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A LA MEMORIA DE MI PADRE



ADVERTENCIA

Esta obra es la tesis que presento a la Direccién de Cursos Tempora-
les y de la Escuela de Verano de la Universidad Nacional Auténoma de
México, para obtener el grado de Maestro en Artes, especializado en lengua
y literatura espanolas.

Quiero hacer constar aqui mi gratitud hacia todos los maestros bajo
cuya direccion he tenido el placer de estudiar. Asimismo, agradezco la
ayuda que mis amigos y mis parientes me prestaron, para que pudiera
llevar a cabo mis estudios. Quiero mencionar, ademds, la amplia ayuda
y la confianza que obtuve de la sefiora Carmen Rivera viuda de Azuela,
y de los demds miembros de su [amilia, quienes me facilitaron abundan-
tes datos y me permitieron hacer uso de su biblioteca particular; asi como
agradecer de la manera mds profunda la valiosisima ayuda de mi con-
sejero, el doctor Francisco Monterde, y la de la directora de tesis de la
Escuela, senorita profesora Maria del Carmen Millan.

Durante mis estudios en la Universidad tomé un curso que desperto
mi interés por la obra de Mariano Azuela. Cai en la cuenta de que nadie
habia escrito su biografia, pues habia pocos datos y no todos eran exactos.
Entonces me parecié oportuno intentar escribir la biografia del médico y
novelista. Los datos, las fechas y los acontecimientos de que hablo, estin
comprobados mediante el cotejo con una o varias fuentes.

Mi deseo, al empezar y concluir este trabajo, al que me he dedicado
mds de un ano, fue el de proporcionar un nuevo punto de partida para
que otros emprendan mas profundos y afinados estudios sobre Azuela. Con
esta biografia suya, la mds completa que hasta la fecha existe, espero
haber hecho una modesta aportacién personal, en los estudios azuelinos.

México, D. F., Julio de 1960. D. R. ], Ir.
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La historia es el testigo de los tiempos,
la luz de la verdad, la vida de la memoria,

la maestra de la vida, la mensajera de la antigiiedad.

CICERON.



El Dr. Mariano Azuela en 1946.

Cortesia de la Sra. Rivera, viuda de Azuela.



CAPITULO 1
SUS ANTEPASADOS

Algunos investigadores han podido encontrar el origen del apellido,
hasta remontarse al Valle de Mena, en Burgos, Espafia. Hay otros que
lo hacen procedente de Francia, como descendiente de la familia Azuel.
Los primeros no dicen cémo llegé el linaje a establecerse en dicho Valle.
Pero, por otro lado, el apellido tiene un significado en espaiiol, que esta
expuesto en el diccionario de la Real Academia: *“Azuela. f. Herramienta
de carpintero, compuesta de una plancha de hierro, con borde cortante,
y un mango corto de madera que forma dngulo agudo con aquélla. Sirve

1

para desbaratar”.' De las dos procedencias posible, la primera es la mas
probable, a mi parecer.

De aquel solar procedié Luis de la Azuela y de Rigadas, caballero de
Santiago en 1744. El fundador de la familia en México fue don Marcos
de la Azuela. Don Marcos era, segin se cree, oriundo de la Corufia, Es-
paiia. Casé con doia Maria de Orozco, y tuvieron un solo hijo que fue
Mariano Azuela Orozco.* El, a su vez, casé con dofia Biarbara Camarena,
de color moreno. Fue un matrimonio extraordinariamente prolifico: vein-
tiocho hijos, entre los cuales sélo habia dos mujeres. Uno de los veintiséis
hermanos fue don Evaristo Azuela Camarena, quien se establecié en La-
gos de Moreno, antes llamado Santa Maria de los Lagos, en el Estado de
Jalisco.

Don Evaristo cas6é dos veces: la primera, con dona Braulia Espinosa.
Nacié una nifia; la madre no sobrevivié al parto, y la nifia fallecié poco
después. Volvié a casarse mas tarde, cuando ya habia tenido éxito en

1 Real Academia Espanola, Dicecionario manual e ilustrado de la lengua espanola, Espasa-
Calpe, S. A.: Madrid, 1950. Pdgina 181.

2 Estos datos fueron tomados de un trabajo realizado por Manuel Azuela Villalobos, so--
brino del Sr. Azuela, en junio de 1958.
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los negocios. El segundo matrimonio fue con dofia Maria Paulina Gon-
zilez. Procred este matrimonio nueve hijos, entre los cuales se conté José
Mariano Azuela Gonzilez, el novelista. Mariano tuvo dos hermanos, Jesus
y Francisco, y seis hermanas: Refugio, Guadalupe, Trinidad, Concepcion,
Carmen y Luz Maria.

Antes de dedicarme a contar la vida de don Mariano, quiero rela-
tar algunas cosas sobre sus padres y sobre Lagos; cosas que podrian influir
en la vida del médico y novelista.

Don Evaristo era comerciante. Todos reconocemos que para poder
lograr éxito en el mundo del comercio, hay que ser severo y trabajador.
Asi era don Evaristo: muy severo y muy trabajador. Por tener esas dos
cualidades, logré éxito en sus tiendas. La primera se llamaba “El Tigre”
y quedaba en la esquina del Hospital de San Felipe de Jests, por la
calle Vieja del Refugio, frente a la plaza. Vendié “El Tigre” y compré
otra, que llamé “La Providencia”, junto con una casa. Las poseyé hasta
su muerte. También por aquel tiempo compré un rancho, junto con otras
personas. El rancho se llamaba “Ixtle”, y quedaba a unos 20 kilémetros
del pueblo. Mas tarde adquirié los intereses de los demés y cambié el
nombre del rancho por el de “La Providencia” lo mismo que su tienda
Ya anciano, quebrantada la salud, se retiré al rancho, para dedicarse ex-
clusivamente a labores agricolas. Su esposa y las dos hijas mayores desem-
pefiaban el despacho de abrrotes. Sélo iba los domingos al pueblo. Parte
de este rancho todavia se halla en poder de la familia; Manuel Azuela
Villalobos es ahora el propietario. Compré su parte a los demas parientes.

El contraste entre los nombres de ambas tiendas es interesante: “El
Tigre” y “La Providencia”. El uno es un animal que lucha diariamente
por su comida, un animal feroz, sin misericordia. El otro significa la se-
guridad de que Dios habri de proveer y es indicio de su fe, como nos lo
muestra la siguiente oracién infantil:

“La Divina Providencia

se extiende a cada momento,
para que nunca nos falte
casa, vestido y sustento”.

En cuanto a su ideologia, don Evaristo era sumamente catélico. Fue
“tercero” en la Orden de San Francisco. Una de sus hijas, Concepcién, se
hizo monja y pertenecié a la orden de las Sacramentarias. Don Evaristo



mand6é a Mariano y a Jesis a la escuela particular del profesor Concep-
cion Toral, en Lagos, para que alli cursaran los primeros afnos escolares.
El profesor era muy catélico también. Don Evaristo, inclusive, al ver que
Mariano tenia mucha disposicién para el estudio, queria que fuera sa-
cerdote. Insisti6 en que Mariano entrara al Seminario, lo que efectiva-
mente hizo.

Dona Paulina, como su esposo, era muy catélica. Pero, aparte de la
religiosidad, era muy distinta de él. Mimaba a todos los hijos, de los
cuales Mariano, el mayor, era el mas consentido.

En aquel tiempo Lagos era un lugar de mucho mas importancia que
la de hoy en dia. Hace poco tenia 14,000 habitantes, a pesar de su estado
actual en que s6lo es una gloria olvidada. A fines del siglo pasado Lagos
era la segunda ciudad del estado de Jalisco, en cuanto a importancia cul-
tural. Poseia una fuerte tradicién liberal, heredada del insurgente Pedro
Moreno, y ademds una tradicién literaria. Habia, a fines del siglo, una
generacion de escritores en plena produccién, segiin veremos mas adelante.

Siempre ha sido la agricultura la base fundamental de su economia;
pero ademads, en aquel tiempo Lagos era parada obligada en la ruta de los
cocheros y de los arrieros. Estos proporcionaban muchas ganancias a los
hombres de negocio, propietarios de tiendas y de pensiones. Pero cuando
se acabé el ferrocarril, quité a aquéllos su trabajo y, por consiguiente, pri-
v a los comerciantes de una importante fuente de ingresos.
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CAPITULO 11
LOS PRIMEROS ANOS DECISIVOS (1873-1888)

Don Evaristo y dofia Paluina vieron nacer a su primer hijo, José Ma-
riano, el 19 de enero de 1873. Nacié en la casa de la familia (que ya no
le pertenece), y que se encontraba en el barrio de San Felipe, en el nu-
mero 13 de la calle Espiridién Moreno, en Lagos de Moreno, Jalisco. Ya
dijimos que la primera escuela a la cual asisti6 fue la del profesor Con-
cepcién Toral, un sefior muy catélico, lo mismo que don Evaristo. Como
curs6 alli varios afos, obtuvo una base catélica muy honda. Antes de
terminar la primaria, le cambié su padre al Liceo de Varones del Padre
Miguel Leandro Guerra, en Lagos. La escuela llevaba el nombre del Padre
Guerra, un Presbitero, aunque estaba bajo la jurisdiccion civil municipal,

porque el padre legé el dinero para construirla. Estudié en ésta cuatro
anos de Facultad Menor.

Pero, como la mayoria de los nifios de esa edad, disfrutaba las vaca-
ciones con mucho placer. Para él eran el acontecimiento maximo del afio,
porque significaba la salida de la familia hasta el rancho donde pasaban
los meses de julio, agosto y septiembre. Consideraba esta temporada como
una de continua embriaguez campestre. Ademads, don Evaristo invitaba a
otras familias. Todas salian al mismo tiempo, y se juntaban tantos que
parecia un desfile. Entre aquellas familias figuraba la de una nifia, Carmen
Rivera, que un dia seria la esposa de Mariano. En el rancho se hacian
amenas las noches, con los juegos de estrado, partidas de loteria, uno
que otro baile medroso —porque a don Evaristo no le gustaban— y con
la misica de algiin grupo que iba hasta alli.

No sélo se divirtié en el campo sino que alld recibié otra educacién.
Sus maestros fueron el mayordomo, los vaqueros, los carreteros y los peo-
nes. Aprendié a montar becerros, echar piales y manganas, enfrenar y en-
sillar un caballo, saltar una cerca, soportar los més brutales porrazos y
conocer las propiedades de ciertas yerbas. Le contaron supersticiones y



anécdotas campestres. Aprendié también las locuciones grificas, estrictas
del campesino, junto con infinidad de inflexiones llenas de color y d=
sentido. Fue, en efecto, un largo aprendizaje; aprendizaje viril y de en-
durecimiento, indispensable para apreciar un paisaje que sera incompleto
siempre, si no se vive y si no se sufre en €l. En su adolescencia el aprendi-
zaje se completé y sus sensaciones se afinaron. De esta manera obtuvo
un trasunto de lo mas fiel de la vida ruda del campesino, en su lucha tenaz
y perenne con los elementos.

Su educacién informal recibida en el campo, quedé completada
por la de sus actividades y experiencias en el pueblo. Don José Maria
Gonzilez, su abuelo materno a quien todo el mundo conocia por el apodo
de Talayotito (debido a que en sus carrillos totalmente afeitados brillaba
una pelusilla parecida a la de los talayotes tiernos) fue el tinico que tenia
la clave del silencio de los nifios. Cuando les decia “Siéntense niiios, les
voy a contar un cuento”, se quedaban inméviles. Escuchar sus cuentos fue
para ellos el maximo goce. Los cuentos interesaron tanto a Mariano que,
durante su asistencia a la escuela primaria, comenzé6 a escribir otros suyos
propios. Desde entonces su aficién quedé definida.’

En las horas que le dejaban libres las tareas escolares, solia ayudar a
su padre en la tienda. En aquel tiempo se podia vender toda clase de
mencancia. Entonces, entre muchisimas otras cosas vendian pulque y otras
bebidas alcohdlicas. Los borrachitos hacian su consumo en el propio mos-
trador, menudedndolo a su placer, en charla con sus amigos. Era lo mismo
que en cualquier cantina. Asi aprendié su vocabulario, sus gestos, sus
maneras, y su calé. Mads tarde, en sus correrias de revolucionario, per-
feccioné estos conocimientos.

Por otra lado, comenzé su lectura de novelas. La primera que leyé6
fue una de Enrique Pérez Escrich que constaba de siete tomos. A los doce
anos guardaba entre los cajones de jabén, en la tienda, algunas novelas
como El Conde de Montecristo, en edicién econémica y reducida de Barce-
lona. Las compraba a cincuenta centavos, a los agentes de publicaciones
del Ferrocarril Central Mexicano. En aquel tiempo se consideraba como
escandaloso, entre los catdlicos, leer las novelas francesas. Por eso, siem-
pre tenia bien escondidas estas obras y cuando su padre roncaba, durante

1 Entrevista, “Don Mariano Azuela’'y su obra literaria”, La Nacién, 15 de junio de 1950,
México, D. F. i



la siesta, Mariano se encaramaba al tapanco, o se escondia entre las ca-
jas y los barriles, a saborear el libro prohibido. Los leia porque era de
espiritu inquieto y le gustaba ir contra lo comiin; pero se sintié desilusio-
nado cuando no pudo comprender el porqué de la prohibicién. *

Sufrié dos experiencias traumaticas en su nifiez, que hicieron resaltar
su sensibilidad; le trastornaron tanto que se enfermé en las dos ocasiones. *

Una fue el resultado de un fusilamiento. El fusilado fue un don Pepe.
Parecia ser un buen hombre, del tipo que se encuentra por todos lados,
pero debia dinero. En una cita con su acreedor, lo maté porque no tenia
el dinero ni ganas de devolvérselo. En la vispera del fusilamiento, Maria-
no estuvo despierto toda la noche. En la madrugada oy6 las avemarias y
una descarga, a unas cuadras de su casa. A la hora de levantarse no
pudo: pasé todo el dia ardiendo en calentura.

Causé la otra un sombrero de bolita. Un dia su padre le compré un
bombin negro. Tuvo que estrenarlo el domingo siguiente. El lo cuenta
asi: “...me puse mi pantalén cachirulado, mis zapatones de oreja y mi
chaqueta de gamuza de venado. {Qué corbata, ni qué calcetines ni qué ojo
de hacha! Me calé el bombin a taparme bien las orejas y sali a la parro-
quia, a la misa de ocho. No mds atravesé la placita de San Antonio y
resonaron a mi espalda las carcajadas de unos vagos; al llegar al puente-
cito de Nuestra Sefiora de Guadalupe unos pelados me silbaron el Meco,
la Muerte y otros sones injuriosos. Por fin, llegando al atrio de la parro-
quia, gente ociosa y de mala alma me azuzé un falderillo escandaloso que
se me pegd a las pantorrillas y con él regresé de estampida a mi casa,
sin haber oido misa”.* Cayé en cama, y otra vez le subié la fiebre.

Su padre, al ver que José Mariano tenia facilidad para el estudio,
queria que fuera sacerdote, y por eso lo mandé a Guadalajara, a un Se-
minario, en el afio de 1887.

2 Azuela Mariano, “Novela y autobiografia”, capitulo II, en; Obras completas, Tomo IIL,
Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México. Pig. 1126

3 Azuela Mariano, op. cit. Tomo IIl. Pags. 1190-1192.
4 Ibid.
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CAPITULO III
LA ESTANCIA EN GUADALAJARA (1887-1899)

En 1887, debido a la insistencia de su padre, Mariano entr6 en la
Facultad Menor del Seminario Conciliar de Guadalajara. No le gusté.
Nunca le atrajo la carrera sacerdotal. No més terminé el curso de “Mo-
ral y Religion” abandoné el Semniario, donde habia cumplido quince
afios.

Habiendo dejado la carrera sacerdotal en 1888, se inscribi6 en el
Liceo de Varones de Guadalajara, y revalidé los estudios que habia com-
pletado en Lagos. La revalidacién debe haberle costado un afio.

Habiendo empezado los estudios preparatorios en el afo 1889, com-
pletélos en la primavera de 1892. En otofio del mismo afio principi6é sus
estudios de medicina, carrera que habia escogido cuando salié del Semina-
rio. Constando la carrera de seis anos, la terminé en el otofio de 1898
—en 1893 el gobierno habia reformado el afio escolar haciéndolo correr
desde el 7 de enero hasta el 15 de octubre—. En el afio siguiente, 1899,
cumpli6 los seis meses de servicio en el 59 puesto de la Policia en Guada-
lajara, y escribié su tesis. En julio renuncié este trabajo y presenté su
tesis. La aceptaron y le dieron los tiltimos exdmenes generales de medicina,
cirujia y obstetricia. Fue aprobado en su examen final el dia 18 de agosto

de 1899. (Nota)

1 Azuela dice en la pagina 1127 del tercer tomo de las Obras completas que cumplié quince
afos en el Seminario. Su esposa afirma que estuvo sélo un afo alli; ella le escribia entonces. Por
consiguiente se establece que estudié en el Seminario desde 1887 a 1888. En cuanto a su entrada
al Liceo, un cuaderno que su familia posee —que ¢l tenia en 1889 en el cual recordaba sus
materias y sus gastos— dice que comenzd sus estudios de primer ano en el Liceo en el afio 1889.

Nota. Para los que interesa, incluyo una lista de los cursos que llevé en el Liceo de Gua-
dalajara vy en la Escuela de Medicina.

El Liceo.
1889-1890 1° de historia de México, 1° de matematicas, 1° de francés, dibujo natural; como
oyente, geografia.

-



En la nota el lector curioso encontrara una lista de los cursos que
Mariano estudi6 durante su estancia en Guadalajara. Como esta biogra-
fia debe tener una orientacién literaria dejaré de mencionarlos en el curso
de la narraciéon. Lo que mds nos interesa es el ambiente en que vivia: sus
experiencias y actividades fuera del salon de clase que encendieron la
chispa de escritor que llevaba el joven estudiante.

Después de desertar del Seminario donde vivié, habité durante el
resto de su tiempo en la capital del estado, en varias casas de asistencia.
En 1889 su padre lo mandé a la del Dr. Alvarado, quien era amigo y
estaba relacionado con el Seminario.

José Mariano tuvo que quedarse en aquella casa dos afios aunque no
le gustara el ambiente. Los huéspedes eran estudiantes de teologia y el
duefio de la casa pertenecia también al Seminario, a lo que debié que
alli se observara la més estricta disciplina. Se mudé de aquella casa s6lo
después de que murié su padre, a los sesenta y cinco afios, en 1891.°

1890-1891 2° de historia, 2° de matemadticas, 29 de francés, lectura superior v declamacién;
fue al 2° de dibujo natural como espectador; se examiné en griego.

1891-1892 fisica, inglés, pintura; tomé como oyente dibujo natural, se examiné en geografia
y astronomia.

Escuela de Medicina.

1892-1893 anatomia descriptiva, fisiologia y quimica fisiologica, historia natural médica; se
examiné en 2° de inglés que habia dejado pendiente en el Liceo.

1894 1? semestre: historia natural botdnica, 2° de fisiologia, histologia normal, 2° de ana-
tomia descriptiva; 2° semestre: historia natural bacteriolégica, 2° de fisiologia, his-
tologia normal, anatomia descriptiva.

1895 jurado de teoria; patologia interna, patologia externa, terapéutica aplicada. Jurado
de préctica; anatomia descriptiva, histologia patolégica, medios de diagnéstica.

1896 patologia externa, patologia interna, partos, higiene, terapéutica, cirujia, clinica ex-
terna, clinica interna.

1897 patologia externa, patologia interna, genecologia, cirujia, clinica interna, clinica ex-
terna, clinica ginecolégica, clinica obstétrica.

1898 clinica interna, clinica externa, clinica obstétrica, clinica ginecolégica, clinica de ni-
nos, farmacia.

Terminacién de la carrera.
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Cuando murid, se tuvo que enfrentar con el problema de financiar
su carrera. Hizo un convenio con un tio suyo, José Maria. El tio le pres-
taba el dinero que necesitaba y, cuando terming sus estudios, Mariano pagé
la deuda con un terreno del rancho que era parte de su herencia.

La impresion que le causé6 Guadalajara durante sus primeros afos
fue de desencanto. Era un nuevo ambiente que poco a poco fue conocien-
do y que sirvié6 como fondo y como agente del desarrollo del joven Ma-
riano.

Una tarde, alrededor del afio 1890, estaba sentado en la plaza de
armas cuando de repente vio a un caballero de paso incierto y con una
mancha de sangre en el cuello quien era conducido por dos damas. En-
traron en el Palacio de Gobierno. Supo que era el gobernador del Esta-
do, el general don Ramén Corona. Le acababa de pegar un tiro un maes-
tro de escuela. Fue un suceso tan importante y tan extraordinario que
escribié a sus familiares una larga carta que circulé entre muchos de sus
vecinos en Lagos. No la dio mucha importancia entonces, pero aseveré
en una de sus memorias que fue su primer triunfo literario. *

No dej6 sus lecturas cuando salié de Lagos. Lllevé consigo en 1889,
entre otros libros, Don Quijote de la Mancha, Jesucristo Predicado, Filo-
sofia Cristiana, Religion por Perrone. De sus libros, vendia unos y daba
a cambio otros para conseguir nuevos que encontré en Guadalajara. Hizo
un cambalache con un compafiero de medicina y recibid, a cambio de mu-
chos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, un lote de novelas que no

3 Aqui entran dos contradicciones que habra que esclarecer para el erudito: 1) cudntos
anos estuvo en la primera casa de asistencia; 2) cudndo murié don Evaristo y cudntos afios tenia.

1) En la pdgina 1127 del tercer tomo de las Obras completas, don Mariano se refiere a
una casa de asistencia en la cual se aloj6 durante su segundo afio en la capital. Anade que
vivieron en la misma casa muchos estudiantes del Seminario —el mismo donde él habia estu-
diado y donde trabajaba el Dr. Alvarado— y que imperaba el ambiente desagradable de semi-
nario. En la pdgina siguiente escribe que estuvo en esa casa sélo un afio. Bien; en el cuaderno
(el mismo a que me referi en la primera nota en este capitulo) escribié que se hospedd en
casa del Dr. Alvarado dos anos, de 1889 a 1891.

2) Asimismo en la pagina 1187 del tercer tomo de las Obras completas dice que su padre
murié a los sesenta y dos afios. Se equivocé porque: a) encontré el acta de nacimiento de Maria
del Carmen Azuela Gonzilez dispensada en 1901 y que establece que el dia en que ella nacié,
el 20 de julio de 1888, don Evaristo habia cumplido sesenta y dos afios (ain nacié otra hija,
Luz Maria, después de Maria del Carmen); b) en el cuaderno mencionado €l anoté que habia
recibido dinero de su padre en octubre de 1890; c¢) su viuda afirma que don Evaristo murié
en mayo de 1891, quince dias después de que naciera Luz Maria Azuela Gonzilez.

4 Azuela, op. cit. Tomo 1II, pig. 1129.
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conocia, entre las cuales habia: Honorine, Urusule Mirouet y La cousine
Bette. Entonces, una tarde decidié leer Ursule Mirouet aunque no fuera
mas que practicar su francés, del que habia estudiado dos afios en el Liceo.
La novela le cautivé. Sabia que habia encontrado a un escritor estupendo
en la persona de Honorato de Balzac, aunque nadie le conocia. Y no mucho
después, en la Biblioteca Piblica —donde solia ir a leer— descubri6 a
un sefior Clarin y a un sefior Taine que confirmaron el valor de su ha-
llazgo.

Tan contento y satisfecho estaba que conté su descubrimiento a un
“f6sil de medicina” que concurria a la misma casa de asistencia, quien
le pregunté si habia leido algo de Flaubert, Zola, Daudet, y los Goncourt.
José Mariano respondié que no y al mismo tiempo recité una lista de las
novelas que habia leido. El “f6sil” le aconsejé que leyera algo de la
literatura realista de entonces. Comenzé una serie de lecturas, “que fue
una verdadera orgia de acontecimientos, gentes y paisajes: borrachera de
fantasmas y de pasadillas; una vida pujante y magnifica que me hacia
olvidar la otra, la verdadera™. ® La escuela realista fue la que le impre-
sion6 mds que ninguna otra. También gustaba de asistir a las funciones
teatrales.

En aquellos afios anteriores a la Revolucién los grandes actores del
mundo pasaban por los teatros de México, gracias a la ayuda monetaria
del gobierno. Su interés en el teatro se desperté cuando todavia estaba
en Lagos e hizo que dejara el circo, las carreras y aiun las corridas de
toros. En Guadalajara solia ir todos los domingos en la tarde al teatro
a ver las funciones que duraban, en aquellos dias, seis horas. Asimismo
no falté a ninguna de las veinte funciones del Gran Teatro Degollado que
daban durante s6lo cuatro semanas, y que fue una temporada de ensueno.
Empefiaba su capa dragona de vueltas escarlata para ajustar los veinti-
cinco pesos que costaba el billete de abono. Asi conocié “Los siete gra-
dos del crimen”, “La huérfana de Bruselas”, “Don Alvaro o la fuerza
del sino”, al Duque de Nevers, a Enrique de Lagardére y al caballero
d’Artagnan. Conocié ademas el teatro cldsico y los nombres de Tirso de
Molina, Calderén, Moliére y Shakespeare.

Pero todos estos intereses no podian competir con la atraccién del
rancho, cuando llegaban las vacaciones. Todos los afios que estuvo en

5 Azuela, op cit. Tomo III, pag. 1130.



Guadalajara regresaba a él. Estaba tan ansioso de llegar alli lo mas
pronto posible que ya le esperaban en la estacion de ferrocarril con su
caballo ensillado y sin demora emprendia el corto viaje hasta el rancho.
Fue durante uno de estos periodos de descanso entre las tareas scolares,
el verano de 1892, cuando José Mariano y la joven Carmen Rivera se pro-
metieron. Ella era sobrina del padre doctor Agustin Rivera, distinguido
liberal eclesiastico y catedritico en el pais, natural de Lagos. Cuando
estuvo en el Seminario oy6 una discusion acalorada de unos seminaristas
sobre el Dr. Rivera y una de sus obras, la cual le desperté interés y cu-
riosidad por conocerlo. En sus préximas vacaciones, pretextando comprar-
le un libro, fue a su casa. Cuando entré a la sala se sintié tan embobado
por tantos objetos raros como habia, que ni siquiera vio al anciano sentado
alli, hasta que éste le hablé. El joven Mariano le dijo que libro queria y
el padre fue por él, dejando a su criada alli para vigilar al seminarista.
Mis tarde supo, después del sacrificio que le costé adquirir el libro, que
el padre lo regalaba a cualquier hijo de vecino, habiendo tenido ademas
que soportar su falta de cortesia. No le ofrecieron un asiento, y al recibir
el importe don Agustin dijo a su criada: “Revisa esas monedas, a ver si
no son falsas”.

Entonces, Azuela sali6 repentinamente de la casa. En sus memorias,
referiéndose a este episodio cuenta: “La leccién fue dura, pero provechosa:
jamas he vuelto a incurrir en la debilidad y tonteria de visitar sabios”. ®
Afios mas tarde, cuando Azuela casé con una sobrnia del padre, se hi-
cieron buenos amigos.

En la edicion de Ursule Mirouet por Balzac que leyé en Guadalajara
—que se conserva aun en su biblioteca— subrayé una oracién: “Le
visage d’un homme chaste a je ne sais quoi de radieux”. Y en el margen,
al lado de la oracién, escribio; “Sr. Rivera”. Esto es un testimonio de la
admiracién tan grande que tenia para el Dr. Rivera. Mariano leyé todo,
quizé, lo que escribié el ilustre Doctor, absorbiendo todas sus ensefianzas
liberales. El padre Rivera trat6 casi todo género de cosas. Se conservan
hasta la fecha, en la biblioteca que dejé don Mariano, las obras del gran
liberal.

Una de estas obras, Los dos estudiosos a lo rancio, didlogo critico, pu-
blicada en 1882, en la cual nos informa de su vida cotidiana, me interesé

6 Azuela, Mariano, op. cit. Tomo III, pdg. 774.
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especialmente. Las marcas que Mariano hizo al leerla revelan que le lla-
mé mucho la atencién. Creo que es mds que una mera casualidad su
acuerdo con el parecer del Dr. Rivera en muchas cosas. Unas de las frases
sefialadas son: “...mi mesa que aunque frugal es abundante y variada. ..
nunca me falta un amigo de confianza... " me acuesto a las 10:30 de la
noche vy, estoi al dia siguiente al despertar al toque del alba... la hora
diaria de ejercicio a pie y la otra diaria de dormir en la siesta son im-
prescindibles. .. otra de las cosas que distraen del estudio son las ocu-
paciones domésticas. .. tiene (uno) que atender diariamente y a todas
horas en la larga y enojosa serie de pequefieces domésticas que me causa
vergiienza nombrar. .. me quita mucho tiempo el visitar a mis parientes,
visitas de cumpleafios, alumbramiento, despedida, bienvenida y pésame. ..”

En julio de 1894 José Mariano volvié a mudarse de casa, yendo a la
de la sefiora Jestis Gonzalez. Las personas que conocié en esta casa y en
una clinica del hospital, le proporcionaron la inspiracién y el material (te-
niendo ya el guién de sus lecturas extensas) para forjar su primera obra
de alguna consecuencia, Maria Luisa. Tomé el argumento de un pequefio
cuento, uno de una serie de siete titulados “Impresiones de un estudiante”,
que escribié en 1896. El cuento se inspiré en una muchacha moribunda
que conocié y que estudié en el Hospital de San Miguel de Belén.

Un dia el profesor de la clase de clinica interna la conducia de cama
en cama, para diagnosticar cada caso. En la sala de San Vicente rodeaban
a una enferma y Mariano oyé lo que alguien cuchicheaba; “Es la que-

rida de X...”.

“X era un pasante de medicina en visperas de recibirse y su querida
precisamente la enferma acerca de la que el profesor nos estaba dando
la clinica. Me distraje de la perorata del maestro, reparando en la mu-
chacha de dieciocho afios, ya una piltrafa humana. A pesar de su dema-
cracién y del color terroso de su piel reseca y untada a los huesos, queda-
ban rasgos evidentes de su pasada belleza: la perfeccién de su perfil, sus
labios entreabiertos por una respiracién anhelante dibujindose en gracio-

7 Cuando le falté su iltimo amigo de confianza, murié. Un hijo suyo, Enrique Azuela, me
indicé un paralelo entre la vida de su padre y la del amizo de confianza, Enrique Gonzilez
Martinez. Los dos nacieron en el Estado de Jalisco, en el lapso de ocho meses; escribian en
Kalendas; desde luego se inspiraron amistad; entraron juntos al seminario de cultura mexicana;
pasaron asimismo al Colegio Nacional: murié E.G. Martinez y en menos de gquince dias murié
Azuela (ya no queria vivir) ; y el toque final, las calles que fueron nombradas en su honor
son paralelas, s6lo una cuadra las separa.



sa curva, sus carrillos levemente arrebolados por la fiebre, sus ojos negri-
simos de dilatadas pupilas, con la expresion angustiosa de la tragedia final.

—Tuberculosis, alcoholismo y jla débécle! neumonia —dijo el pro-
fesor pasando a la cama siguiente”. *

Cuando avanzé el grupo a otra sala, Mariano se quedé con la enfer-
ma y consiguié que ella le narrara su propia historia, que verificé lo que
habia dicho el compafiero indiscreto. La muchacha murié al dia siguien-
te y hicieron una autopsia delante de la clase. Entonces, Mariano regresé
a su cuarto y terminé la serie con el cuento de “La enferma levanté..."”;
lo firmé6 “Belefio”, y lo mandé al “Gil Blas Cémico” de la capital que lo

publicé el 5 de marzo de 1896.

En el mismo afio, durante sus noches de internado en el hospital, es-
cribi6 Maria Luisa. Ademis de la enferma, le sirvié de modelo la guapa
hija de la sefiora Gonzilez, la duefia de la casa donde se hospedaba. Con
ellas hizo una amalgama que acabé por ser un nuevo personaje; una Maria
Luisa tan suya como si €l mismo la hubiera engendrado. Otro personaje,
Pancho, tuvo como modelo a un estudiante de preparatoria que vivia en
la casa también. En la alameda, donde iba mucha gente en las tardes
durante la temporada lluviosa, por la frescura del aire, encontré més tipos
humanos y ambiente para la novela.

Reflexionando sobre la novela, ha dicho que necesitaba tinicamente
de cierta habilidad —que constituyen las dotes naturales del principiante
y las que se afirman en la exactitud de la exposicién— para enfocar con
verosimilitud, claridad y precisién, el ambiente, escenario y personajes. Los
dos tipos que presenté fueron de una calidad humana invariable; son de
ayer, de hoy, de siempre: ella es una chica casquivana, ya muy cerca de
la edad peligrosa; él un tenorio de barrio, sano, bien parecido, y de buen
humor.

Pint6 los personajes con una técnica que casi rayaba, por su laconis-
mo, con el estilo de una acta de Registro Civil, dando su edad, clase, figura,
etc., con todos sus generales. Después siguié describiendo al ambiente,
poniendo finalmente en movimiento a aquellos. El método es uno de los
usados por los principiantes sin preparacién previa en el género, por ser

8 Azuela, “El novelista y su ambiente (I)”, op. cit. Tomo III. Pig. 1013.



el mas natural, el mas sencillo y asequible para el autor. Dejéla por unos
diez ahos sin publicarla.

En 1897, su quinto afio en escuela profesional, seguia con sus lectu-
ras. Le sedujo Sor Filomena de Edmundo de Goncourt, con sus admirables
retablos de la vida de los estudiantes de medicina en Paris. En estos afios
“digiri6” (en el sentido que lo dio F. Bacén) otros libros de fliosofia
positivista. Era, desde estudiante, un libre pensador.

En 1897 comenzé a trabajar también. El 1? de junio entré al Hospital
Civil como ayudante de estadistica, con el sueldo de diez pesos y asisten-
cia diaria. El empleo le ayudé mucho con sus gastos, teniendo menos ne-
cesidad de pedir prestado a su tio. El siguiente mes le aumentaron cinco
pesos de sueldo. Le pagaban muy bien: le costaba s6lo doce pesos men-
suales su alojamiento.

En 1899, habiéndose recibido de médico, regresé a su pueblo natal
para establecerse.
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CAPITULO 1V
SUS PRIMEROS ANOS DE MEDICO (1900-1914)

El ahora doctor Azuela, al regresar de Guadalajara, adquirié una
botica que estuvo ubicada en las calles Real y de la Merced, actualmente
Hidalgo y Agustin Rivera. La llamé “San José”. Iba alld a dar consultas
todos los dias. Ademds, en su domicilio atendia a los enfermos a cual-
quiera hora del dia. A los que no tenian dinero para pagarle, les pro-
porcionaba las medicinas y les visitaba en sus casas, hasta que sanaban.
Después de algiin tiempo, compré un coche junto con un tronco de mulas,
para poder hacer las visitas profesionales al campo.

Las horas que no gastaba en hacer visitas y dar consultas, se las pa-
saba clavado sobre los textos médicos, o sobre las publicaciones literarias
a que estaba suscrito.

En encargado del hospital “Rafael Larios” le pidié que realizara
las autopsias. Lo hizo y recibié un pequeno sueldo por ello. También, era
el médico municipal. Ademads de sus obligaciones profesionales, se encar-
g6 del rancho, llevando todas las cuentas del mismo. En “La Providencia”
se cultivaban maiz y frijoles y se guardaba algin ganado. Sin embargo,
don Mariano tuvo que mantenerse de su profesion unicamente, porque del
rancho no recibié mucha ganancia. Por otro lado, tenia una que otra casa
que rentaba, pero tampoco era mucha la renta.

A pesar de tanto trabajo no se privaba de una de sus delicias; el tea-
tro. Cuando tenia noticia de la actuacién en Guadalajara o en México
de las grandes figuras mundiales, salia en el tren nocturno del sibado. El
domingo asistia a las representaciones, y tomando otro tren nocturno, lle-
gaba en la mafiana siguiente a buena hora a su trabajo.

Mis en todo este tiempo no era ya soltero. El dia 14 de septiembre
de 1900, después de haber cumplido ocho afios de novio, casé con la sefio-
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rita Carmen Rivera. Procrearon diez hijos, cinco varones y cinco hembras.
El primero de los siete nacidos en Lagos vio la luz en 1902.

Relata la viuda de don Mariano varias anécdotas sobre él. Dice que
era una persona retraida, un observador extraordinario, y muy apegado
a sus convicciones. Una de sus ideas fue la de no creer, o de no ver nin-
guna utilidad, en las pélizas de seguro sobre la vida. Una vez, durante
mucho tiempo, fue a verlo un agente de la compaiiia de seguros “La Na-
cional”. Don Mariano le hacia toda clase de descortesias para no recibirle.
Pero al fin el agente le esperé en la calle y encontré al doctor. Cuando le
hablé, resulté que la compafiia queria que el Dr. Azuela aceptara el cargo
de Médico Examinador en Lagos, lo que hizo.

Cuenta ella por otro lado que, antes de que llegara la fuerza eléctrica
a Lagos, su afdn de leer lo hacia despertarse a las cinco de la madrugada
a esperar la luz del dia con un libro sobre sus rodillas.

Sus inquietudes literarias ocasionaron que se tratara mucho con el
poeta laguense Francisco Gonzalez Leén, y le hicieron pertenecer al grupo
de literatos de Lagos de aquel tiempo. Formaban entonces el medio lite-
rario alld: el doctor Agustin Rivera, el doctor Antonio Moreno y Oviedo,
el doctor Bernardo Reina, el mencionado F. G. Leén, José Becerra, Fran-
cisco Guerrero Ramirez, Lauro Gallardo y algunos otros. Todos ellos,
menos el doctor Rivera, formaron un grupo literario activo. Se reunian
las tardes dominicales en la quinta de los Moreno a charlar, cambiar im-
presiones sobre las letras y artes, y leerse sus ensayos. Editaban una re-
vista antolégica que titulaban “Ocios Literarios” y un periédico, “Kalen-
das”, en que publicaban todos los articulos, etc., que escribian. Fue du-
rante este tiempo cuando don Mariano firmaba sus articulos o cuentos con
uno de los varios seudénimos que empleé: X, Uno de la galeria y Pedro
Gringoire. Este mismo circulo de literatos organizé los primeros juegos
florales de Lagos en 1903. Don Mariano obtuvo un premio con su cuento
“De mi tierra” que se public en el periédico “El Imparcial” de la Ca-
pital. b

Animado por el grupo, don Mariano publicé sus primeras novelas:
Maria Luisa en 1907, Los fracasados en 1908, Maya yerba en 1909, An-
drés Pérez, maderista en 1911 y Sin amor en 1912. Todas menos la primera,
Maria Luisa, fueron inspiradas en la vida laguense y sus tramas se desarro-
llan en Lagos o en sus alrededores. ,
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Un domingo se le ocurrié llevar unos capitulos de Maria Luisa a la
reunién. Leyédselos a sus amigos y les parecieron aceptables. Entonces se
entusiasmé. La corrigié y la dio a la imprenta para hacer un tiro reducido.

La novela tuvo un éxito lisonjero para €él. Enrique Gonzalez Martinez
en su revista “Arte” y Arturo R. de Carricarte en “El Figaro” de La Ha-
bana, se ocuparon de su novela. A causa de ella recibié varias cartas hala-
gadoras del Lic. don José Lépez Portillo y Rojas y de Victoriano Salado
Alvarez, entonces los dos mas eminentes criticos de Jalisco. Este recono-
cimiento le bast6 para que decidiera dedicar todo el tiempo posible a cul-
tivar la novela.

En seguida escribié y publicé la segunda, Los fracasados. Su propé-
sito fue concretar un aspecto y un momento en la vida de Lagos, una po-
blaciéon de unos 12,000 habitantes, aprovechando un suceso excepcional-
mente favorable de crisis social. Es, como Sin amor, un estudio de la
burguesia pueblerina. Las dos fueron productos de su reaccién adversa con-
tra la sociedad y la vida del pueblo.

Cuando estaba ausente de su pueblo, conservaba imdgenes de las co-
sas y de la gente que habia dejado en él. Al tiempo que volvié, encontro
las cosas tal como lo esperaba, pero la gente era otra. A primera vista,
la sociedad le parecié carente de sentido, informe. Didse cuenta mas tarde
de que era como una construccion sélida, légica y hasta armoniosa. No se
adapté al medio porque no quiso asimilarse a costa de su “yo”, su propia
personalidad. Una vez que vio la estructuracién y que comprendié las fuer-
zas moéviles del medio, pudo apreciar los tipos y los acontecimientos del
pueblo.

Le puso a Los fracasados el tema del fracaso de un idealista en un
medio adverso. Tomé como protagonista a un cura del pueblo ' que habia
conocido de vista en el Seminario. Por casualidad, un domingo que iba de
paso entré en la iglesia de este cura (que estaba en Lagos) y lo escuché
predicar. Era de férrea contextura moral, apartado del ambiente del mun-
do y de una rectitud de conducta inmaculada e inflexible. Por medio de
ataques contra los liberales y contra el gobierno, procuré animar a la gente,
que era pasiva por naturaleza. Don Mariano consideré simpatiquisima la
figura del cura y para realizarla mejor le opuso un tipo de tendencias

1 Azuela, Mariano, op. cit, Tomo III, pag. 1050. Nota: por lo general se le considera al
licenciado como el protagonista, lo que es un error.



opuestas, el joven secretario de la Jefatura Politica, el licenciado Resén-
dez. Para crearlo se inspiré en su intimo amigo, José Becerra. Rehizo el
modelo y lo sometié a muchos retoques, cosa que no necesité la figura del
cura.

De nuevo hubo unos cuantos comentarios sobre la obra, que fueron
més que suficientes para hacerle dedicarse a la carrera de novelista, es
decir cultivar el género formalmente.

Mala yerba, la que sigue, tiene una procedencia miltiple. Tomé el
ambiente de las reminiscencias, de su nifiez y de su adolescencia, del cam-
po. Sin buscarlo, ya habia aprendido el habla del campesino, sus habitos
y sus penas. Sus personajes los sacé de entre las personas que habia en-
contrado y a quienes conocié durante sus andanzas de médico pueblerino
y a veces rural. Lo tltimo que encontré fue el asunto, que le llegé de la
manera menos esperada.

Teniendo que servir de médico legista oficial en proceso, tropezé con
el argumento que esperaba. Habia retenido el legajo y més tarde comenzé
a leerlo. Desde el principio vio que era precisamente lo que le hacia falta.
Le interesé como un caso clinico, como el asunto de Maria Luisa, y lo leyé
de principio a fin, como si fuera una novela interesantisima. El caso tra-
taba de las fechorias de un hacendado, celoso de su caballerango al que
matd, rematando la hazafia con el asesinato de la joven y bella esposa, cau-
sante inocente de la tragedia.

Quedé satisfecho con la novela, pues el éxito de ella superé lo que
esperaba.

La siguiente que escribe, Sin amor, es también, como Los fracasados,
un estudio de la burguesia pueblerina y producto de una reaccién adversa
a la sociedad y a la vida de su pueblo. Quiso captar esta vez el medio am-
biente de sopor y de aburrimiento de los pequefios pueblos donde se con-
cede importancia a lo insignificante, lo que niega todo valor real.

Puso en ridiculo al afdn de algunas gentes de la clase media por igua-
larse con los ricos, haciendo los mayores sacrificios, hasta los de la dig-
nidad y del honor, para ser aceptadas en la alta sociedad. En una ciudad
grande podrian lograr méds que en un pueblo reducido donde todos saben
lo de todos, y en que sélo consiguen ofrecer un especticulo cémico, cuando
no es repulsivo.



Pasé esta novela inadvertida; sélo un critico se ocupé de ella. Vino
ahora la revolucién a cerrar este primer ciclo de su produccién artistica
y, a la vez, a abrir otro que le reservaria un lugar permanente en la historia
literaria en Meéxico.

Le simpatizé el nuevo movimiento y comenzé a trabajar por su triun-
fo final. Durante la temporada en que el ser maderista era lo mismo que
ser criminal, perverso o anormal cuando menos, convirtié, junto con el
secretario de la Jefatura Politica, las oficinas oficiales en centros de pro-
paganda revolucionaria. Cuando el Sr. Madero estuvo preso en San Luis
Potosi, el Dr. Azuela le escribié una carta de adhesién que aquél contesté
con otra llena de firmeza, y que don Mariano conservaba con honor. Triun-
6 la revolucién. Los enemigos mas encarnizados de ella comenzaron a lu-
cir la insignia de los soldados maderistas, un cambio grotesco que se re-
pitié muchas veces durante los afios siguientes. Entonces contaron con la
adhesion de todo el pueblo.

El pueblo trabajador unido a numerosas personas de la clase media
nombraron a Azuela Jefe Politico del cantén, y fue aprobado por el go-
bernador. Para poder instalarse en su oficina tuvo que desalojar con la
ayuda de los soldados federales a los seudomaderistas —que aparecieron
en todos lados— y a las autoridades a quienes sostenian, todos al servicio
de los caciques. Corto tiempo después, por medio de intrigas, se descono-
c¢i6 al gobernador. Don Mariano protesté con la renuncia inmediata de su
puesto, que tuvo que entregar a la misma persona a quien habia desalojado
por la fuerza para tomar posesion.

Este fue su instante de maxima desilusién; suceso que le mostré la
medida cabal del fracaso del movimiento revolucionario. Determiné reti-
rarse en absoluto de toda actividad politica y dedicarse exclusivamente al
ejercicio de su profesién, componiendo en sus horas libres el primer tomo
de una serie que llamé al principio “Cuadros y escenas de la revolucién
mexicana”. Pasé en esos dias por un corto periodo de conflicto intimo.

Vio que no habia verdadera justicia en el movimiento, que sélo se
lograba reemplazar a unos “vampiros” con otros. Diése cuenta asimismo
de que las convicciones, en un revoltijo como ese, no correspondian con
los actos. Los que por su propio bienestar querian quedarse fuera de la
lucha armada, no pudieron resistir la fuerza, casi magnética, de la “llama-
da de la especie”. Pudo resistir la fuerza que le atraia a la lucha, pero le
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hizo que dejara de ser el expositor sereno e imparcial que era en sus pri-
meras novelas, para elegir una firme posiciéon mental en el gran movimien-
to renovador, convirtiéndose en un narrador parcial y apasionado de los
acontecimientos en que era ora testigo ora actor.

Le proporcionaron el tema bdsico de su préxima novela, la audacia,
el cinismo con que los enemigos de la revolucién “chaquetearon” en los
propios momentos en que se consumoé la derrota del viejo régimen. Procuré
condensar en menos de un centenar de pdginas el aspecto, incertidumbre,
confusién y fracaso del movimiento de Madero, cuyo triunfo ripido fue
la causa mayor de su caida, por no haber dejado que madurara en la con-
ciencia del pueblo. En ésta, Andrés Pérez ,maderista, vertié todo su des-
encanto.

Cay6 el gobierno de Madero. Recobraron los acaudalados su influen-
cia'y poder. Ser maderista fue otra vez infamante y vergonzoso. Hubo nu-
merosas denuncias. Por los imperativos cambios de autoridades, se estable-
ci6 un estado de zozobra e inminente peligro. Bajo tales condiciones
empez6 a escribir Los caciques.

Intenté relatar la enconada lucha entre el rico explotador e insolente
con el pueblo domado que ya elaboraba una terrible revancha. No quiso
relatar la historia de ninguna familia en particular sino la de una casta im-
perando en cada centro, grande o pequefio, perfectamente organizada e
identificable en todas partes por rasgos bien definidos. Se propuso ajus-
tarse estrictamente a la verdad en lo posible, aunque la escribiera con mu-
cha pasioén.

Esta novela no se imprimié hasta después de su participacién en la
Revolucién.



CAPITULO V
PARTICIPACION EN LA LUCHA ARMADA. (1914-1916)

No obstante su deseo de apartarse del circulo de accién politica, se
alisté en el partido de la Convencién de Aguascalientes, como la represen-
tacion de la legalidad.

Su previa participacion politica trajo como consecuencia que estuviera
vigilado estrechamente y en un estado de tensién constante. Hubo la rup-
tura politica inmediata y violenta de dos facciones poderosas que se dispu-
taban el poder. La entrada y salida de las facciones contrarias los colocaban
(a él y a otros en su misma situacién) a la merced de sus enemigos locales,
que encontraban la oportunidad mds ficil para sus venganzas, denunciin-
dolos con los jefes, generalmente pasmados, ignorantes, irresponsables y
faciles de enganar. El delito ya no era ser maderista sino carrancista o
villista. Los sucesos le obligaron a introducirse en la lucha armada para
el bien de su propia persona.

Habia sostenido correspondencia con José Becerra, intimo amigo y
ardiente correligionario, que se incorporé a los rebeldes acaudillados por
Julian Medina. Por Becerra, Medina se enteré de la labor de don Mariano
en Lagos. Asi fue que cuando el general pas6é por Lagos, invité6 a Azuela
a colaborar con él en el gobierno del estado de Jalisco. Don Mariano tuvo
que optar por ofrecerle sus servicios en la capital del estado.

Azuela, estando en Irapuato durante octubre de 1914, se incorporé
al Estado Mayor de Julidn Medina, recibiendo en seguida el nombramien-
to de jefe de servicio médico, con el grado de teniente coronel. En diciem-
bre estuvo en Guadalajara, cuando el gobernador le nombré Director de
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norte.



Huyendo en compaiiia de un amigo, pidié refugio sélo por una nocae
en la huerta del convento de Zapopan. El Prior les dio una celda y comida.
Al dia siguiente les dijo que habian llegado ya los carrancistas y que se
quedaran mis tiempo, conduciéndoles a la biblioteca donde se entretu-
vieron. Esta caridad fue para Azuela un milagro, una de las varias que
le hicieron recobrar su fe.

A causa de una derrota tras otra, llegd, con muchos villistas, a El
~ Paso, Texas, con solo diez délares en la bolsa. Alld completé su novela
Los de abajo y consiguié que se imprimiera. Recibié por ella doce do-
lares, tres semanales durante un mes. Sus gastos no fueron muchos porque
Villa pagaba las comidas de sus oficiales de Estado Mayor.

Entretanto los carrancistas tomaron Ciudad Judrez. Don Mariano
aprovech6 la confusién para instalarse en territorio mexicano, obtener un
pase en el ferrocarril y encaminarse hacia Guadalajara, donde habia de-
jado a su familia. Transcurridos ocho dias llegé, recogié a su familia y
siguié hasta México.

Durante ese periodo obtuvo material para varias otras obras, aparte
de Los de abajo. Pero es ésta la que le dio sus mds grandes satisfacciones
en su vida de escritor. Es, también, la novela que se ha vendido mads; se
han publicado veintitrés ediciones. El libro en si es una serie de cuadros
y escenas de la revolucion constitucionalista, y forma parte de su serie
sobre la revolucion que comenzé con Los caciques y terminara con Las tri-
bulaciones de una familia decente.

Veamos cémo la iba escribiendo. Cuando se incorpord a las fuerzas
de Julidn Medina en Irapuato, no tenia ninguna idea de la novela que iba
a escribir. Pero desde que se habia iniciado la revolucién, queria convivir
con auténticos revolucionarios, con el propdsito de obtener material hu-
mano para componer un libro. Le vino al pensamiento primero el titulo.
Luego en Guadalajara nombré al protagonista, Demetrio Macias. Para
crearlo se inspiré en Manuel Caloca.’

Era un muchacho de menos de veinte afios, alto, flaco, olvidado, tipo
un tanto mongoloide, alegre e intrépido y de valor temerario en la pelea.

1 Nota: Se dice que Azuela se inspiré en Julidn Medina para crear este personaje. Es un
error. “Me desentendi de Julidn Medina para forjar y manejar con amplia libertad el tipo que
se me ocurri6.” Azuela, Obras completas, Tomo III, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Eco-
nomica. Pag. 1080.
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El mismo se confiri6 el grado de coronel, que Medina confirmé al incor-
porarlo a sus fuerzas. En un combate, en San Pedro Tlaquepaque, fue gra-
vemente herido. El teniente coronel Azuela lo condujo, con ochenta hom-
bres, a Aguascalientes donde lo operd. Pasaron por el caiién de Juchipila
tocando el rancho de Limén, la misma poblacién de Juchipila y la de Cal-
villo. En el cafién les sorprendi6 una partida de carrancistas. Con facilidad
la gente del coronel, serranos y caballistas magnificos, se apoderaron de
las alturas y pronto pusieron en fuga al enemigo. Mientras, Azuela to-
maba apuntes para la escena final de la novela apenas comenzada. Termi-
nada la operacion, tomaron el ferrocarril rumbo al Norte, separdndose en
Chihuahua. No se volvieron a ver sino en El Paso, Texas, algin tiempo
después.

Aparte de eso, la mayor parte de los sucesos referidos en la novela
no fueron presenciados por €l, sino construidos o reconstruidos con retazos
de visiones de gentes y acontecimientos. Ademéds de Manuel Caloca habia
muchas otras personas que proveyeron a Azuela con rico material, ayudan-
dole a crear muchos de sus personajes. Una de estas personas fue Fran-
cisco M. Delgado, secretario del gobernador Medina. Se le formé una le-
yenda denigrante por sus enemigos personales, unos por envidia y otros .
por viejos rencores. Se le inventaron defectos que no tenia y acciones que
no cometié, dandole fama de lo que no fue. El Curro, Luis Cervantes, se
basé en el Delegado creado por la maledicencia.

Uno de los mds simpaticos compafieros de Medina, Pedro Montes, dio
origen al personaje Anastasio Montafiés. Era un mocetén de treinta afios,
recio de carnes, de cejas y barba pobladas, buenos ojos, ranchero fanfa-
rrén y valiente. Ingenuo y sencillo, presumia de rico por ser duefio de una
vunta de bueyes, y de valiente por las balas que llevaba en su cuerpo,
atrapadas en rifias de feria, bodorrio y taberna. El y un tal Barbarito eran
jefes del Estado Mayor, compafieros consentidos de Medina, en quienes
puso siempre su mayor confianza. Sonriendo, demostraba su indomable
valentia. Cuando se le presentaba la ocasién de tomar venganza de algiin
enemigo personal, lo sacrificaba sin rencor, como el que aplasta a la pulga
que lo ha molestado. Un fusilamiento era motivo de gran alboroto y se
disputaba la comisién de llevarlo a cabo. A los que tenia que despachar
al otro mundo, los trataba con carifio fraternal, y més tarde, si sabian mo-
rir serenos, mostrando su desprecio a la vida, los admiraba con palabras
y ademanes de fervor vehemente. Eso significaba para él un aprendizaje
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para morir con dignidad y, en efecto, murié fusilado antes de la rendicién

de Medina.

De Barbarito, el otro consentido de Medina, provino el tipo de pite-
cantropo, muy abundante en aquellos dias, Pancrasio. Fue el soldado mas
odioso que conocié el doctor, entre la gente de Medina. De veinticinco afios,
alto, fuerte, de mirada inexpresiva, gran quijada de antropoide, cabellos
lacios untados al créneo; su aspecto en conjunto era bestial. Lo temian y
lo adulaban, por ser uno de los brazos fuertes de Medina y gozar de su
confianza. Era temible, ademds, por ser rencoroso, vengativo y cruel. Ca-
recia en absoluto de sentido moral y desempefiaba las comisiones rufia-
nescas que se le encomendaban.

El giiero Margarito tuvo una procedencia variada. En un restoran de
El Paso, Azuela conocié a un mesero profundamente antipético; chaparro,
carirredondo, mofletudo y encendido, con sus ojos inyectados hasta verter
sangre. Era sumamente activo, presumia de tutearse con los cabecillas mas
famosos y a los civiles les trataba con desdén y aiin con insolencia. Nacié
el giiero de este tipo y fue completado con los rasgos de dos personas mas.
Una de ellas fue el coronel Galvin, ebrio consuetudinario, cuya diversion
favorita consistia en disparar su pistola en buscapiés a los concursantes a
billares, restoranes, cabarets, cantinas y centros de disipacién. El otro era
un hombrazo casi apoplético, de pelo y barba rojizos, extremadamente iras-
cible, que tenia el grado de coronel. Se habia agregado a la tropa de Me-
dina después de la toma de Guadalajara por los carrancistas. Cuando se
enojaba se arrancaba las barbas, haciéndose sangrar. En las inmediaciones
de Tequila fue herido por una bala explosiva en la rodilla, quiso levantarse,
y como no pudo, saco su revélver y se pego un tiro en la cabeza.

El Venancio de la novela fue inspirado en un curandero de las fuer-
zas de Medina que ejercia en distintos pueblos del sur de Jalisco y que
se pagaba mucho de su saber. De mediana edad, menudito y acicalado,
se expresaba con rebuscamiento y gustaba de lucir el uniforme muy limpio
y planchado. Le complacia escuchar la conversacién de personas de pres-
tigio social, politico o militar.

José Becerra aparece en la novela con el disfraz de Valderrama. La
frecuencia con que Azuela lo incluyé en sus novelas se debié a su intima
amistad y ademds a la vida aventurera y las maneras extravagantes de Be-
cerra. Era un tipo perfecto de bohemio. Su fogosa imaginacién, su palabra
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cilida, siempre llena de interés y contenido, sus frases agudas y caden-
ciosas, envueltas como en un ramo de flores, su enorme habilidad de psico-
logo para penetrar en el punto débil de cualquier persona, cuando apenas
acaba de conocerla, lo hacian un animador estupendo. Interesaba tanto
en la antesala de un ministro como en el interior de la cantina; lo mismo
en un camino real que en una congregacion pia. Necesito desde siempre
el estimulo del alcohol para vivificar su pensamiento, que sin él rastreaba
el suelo. Dio el mentis mds solemne y regocijante a los sabios de la medi-
cina y de la higiene bebiendo desde la pubertad hasta los ochenta afios,
conservando la lucidez de su inteligencia privilegiada y chispazos de una
imaginacién siempre despierta.

“La Codorniz”, “El Manteca”, “El Meco™ y otros personajes secun-
darios, entraron en ella con los mismos rasgos y apodos con que les cono-
ci6 el doctor Azuela. Fueron soldados anénimos, carne de caiién. Su paso
por el mundo fue como el de las hojas secas arrebatadas por el ventarrén.

En cuanto a las mujeres, todas menos “La Pintada”, fueron de su
mera invencién, para llenar la estructura del libro. Azuela conocié al pro-
totipo, cuando pasaba por el canén de Juchipila. Estuvo en el pueblo donde
ella, chica prieta, muy pintada de la boca, ojos y carrillos, acompanaba al
oficial de guarnicién. Vestia falda corta de color vivo y abrillantado, som-
brero galoneado y una blusa cruzada por cartuchos repletos de tiros. Sen-
tabase sobre una mesa, las piernas colgando y lucia unas horribles medias
de algodén azul con ligas solferinas abajo de la rodilla. Tenia fama de
ldbrica y se contaba que habia provocado muchos lances sangrientos; era
la tinica mujer entre aquellos soldados.

Azuela utiliz6, para componer los sucesos narrados, material obtenido
en conversaciones con revolucionarios de distintas clases y matices y sobre
todo de las platicas entre ellos mismos, escuchadas en los cuarteles, hospi-
tales, restoranes, fandangos, caminos, veredas, ferrocarriles y en todas par-
tes, de las que tomaba apuntes.

Habiendo tenido tantas ocasiones de ver desapasionadamente el mundo
de la revolucién, empezé a perder en seguida la favorable impresién de
sus hombres que tenia, sustituyéndola con una de sombrio desencanto y
pesar. Las manifestaciones exteriores que le dieron los actuales duefios de
la situacién fue un mundillo de amistades fingidas, envidias, adulacién,
espionaje, intrigas, chismes y perfidia. La fraternidad que unié a los pri-
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meros luchadores habia entrado en los dominios de la historia y de la le-
yenda. Entonces dio forma a sus impresiones en una metifora; que la
revolucién es el huracan, y el hombre que se entrega a ella no es ya el
hombre, sino la miesrable hoja seca arrebatada por el vendaval. Don Ma-
riano, para no perderse en el volcin, rindié lo mejor posible sus servicios,
manteniéndose al margen de los chismes y de las intrigas.

Cuando llegé a Chihuahua empez6 a dar forma a sus apuntes. Leyé
la primera parte de su novela a un amigo, que se trasladé a El Paso con
el encargo de que buscara un editor para el libro. Don Mariano habia ter-
minado la segunda parte, cuando su amigo le avisé que tenia editor. Como
sus recursos econémicos agotibanse, fue a El Paso, con sélo diez dblares
en la bolsa. Fueron él y su amigo a varios agentes de casas editoras que
querian el original para mandarlo a sus editores respectivos.

Su falta de confianza y su urgencia de dinero le forzé a aceptar la
proposiciéon de “El Paso del Norte”; mil ejemplares de sobretiro y tres
délares semanales a cuenta, mientras que se hacia la impresién. Al mes de
haberla repartido en puestos de libros y revistas, se habian vendido cinco
ejemplares. Regresé entonces a tierra mexicana y no supo mis de esa edi-
cién. No obstante que se hicieran cuatro ediciones nuevas, la novela no
llamaria la atencién del piblico lector hasta 1924, lo que veremos en el
siguiente capitulo.
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CAPITULO VI
UBICACION EN MEXICO (1916-1924)

Habiendo visto la primera ocasién de poder entrar en territorio me-
xicano, don Mariano cruzé la frontera y fue a Guadalajara, donde recogi6
a su familia, siguiendo a la capital para establecerse definitivamente. Lleg
a la misma por junio de 1916, con siete hijos aparte de su esposa, a quie-
nes sustentar y con s6lo su voluntad para tratar de realizarlo. Habia per-
dido sus ahorros de casi quince afios cuando Venustiano Carranza, a través
de su Ministro de Hacienda, anul6 el papel moneda de la revolucién. Ade-
mas, Azuela no recibié durante ese tiempo ningin beneficio ni del rancho
ni de las dos casas en Lagos. Todo aquello constituy un brutal golpe eco-
némico; pero en vez de anonadarle, vivifico sus energias desfallecientes,
lo que llamé fuertemente la atencién de su hijo mayor, con el ejemplo que
le ponia.

Instalé a los suyos en un departamento de una casa grande que estaba
ubicada en la ultima calle de Comonfort, a un costado del jardin de San-
tiago Tlaltelolco. La urgencia de obtener fondos le indujo a proponer la
publicacién de Los caciques, bajo el titulo de Del Llano Hnos., S. en C., al
periodico El Universal. Un redactor ley6 la novela y dio un dictamen ad-
verso, al editor-duefio, el ingeniero Palavicini. El también habia leido la
novela y le gusté mucho. Ordené que se publicara y le pagé al Dr. Azuela
cien pesos por ella. Inmediatamente don Mariano comprése un traje, a fin
de comenzar a ejercer su profesion presentablemente. Se decia que esta
novela fue la llave con que don Mariano abrié las puertas de México (ha-
blando econémicamente). Como otras, la obra pasé sin que nadie se mo-
lestara en dedicarle siquiera la mencién més insignificante. Aun el mismo
Sr. Palavicini quedése mudo, debido a que habia salido fuera de la capital.

Entretanto, un viejo pariente de don Mariano le habia llevado con
el boticario del vecindario, que era un legitimo hampén de la Capital;
pendenciero, felén, tramposo, calumniador y borrachin inveterado. Azuela
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le pidié que diera su direccién a cuanto enfermo acudia a su botica en
busca de un médico. Sin querer saber nada del Dr.Azuela, el boticario le
mandaba a todos los que acudian a él en pos de un médico, como prometié.
Por consiguiente, no le falté a Azuela un solo dia ni casa, ni ropa, ni co-
mida para los suyos. La ayuda de tal persona le confirmé que Dios estaba
en todo, o esa fue su interpretacién, cuando menos. Poco a poco fue for-
mando su clientela, a medida que el boticario iba perdiendo la suya, arrui-
nado por sus vicios. Clausuré su botica, rodé por cantinas, pulquerias y
antros de los barrios mas sérdidos, muriendo una noche de una congestién

alcohdlica.

Debido a su incipiente clientela, don Mariano tenia largas horas li-
bres, las cuales aprovechaba para escribir. Antes de la revolucién habia
escrito sus libros por mero pasatiempo; no habia nada que le gustase més
hacer, para ocupar sus horas libres. Ahora todo era distinto. No se podia
permitir lujo de ninguna especie. La manutencion de los suyos le obligaba
a buscar resultados pecuniarios de todos sus esfuerzos. En ese tiempo com-
puso dos libros. Comprendia el primer volumen dos novelas y un cuento:
Las moscas, Domitilo quiere ser diputado y De como al fin lloré Juan Pa-
blo. El otro fue Las tribulaciones de una familia decente. Los dos fueron

publicados en 1918.

Su actividad revolucionaria le proveyé material para el primero de
estos dos libros. Cuando fue el Director de Instruccién Pablica en Guada-
lajara conocié6 muy de cerca la burocracia. Saliendo de alli, convivié en
su gremio, en sus mismos alojamientos, en los mismos trenes y en toda
especie de parajes. Pudo observarles hasta la saciedad en sus pequeiias
intrigas, en sus mintsculas ambiciones y a no pocos en una voracidad as-
querosa. Era cuando las facciones revolucionarias entraban y salian de los
pueblos con caravanas de burécratas y sus familias en pos de ellas. En
ese ambiente se planteé el tema de Las moscas. Azuela habla de sus per-
sonajes principales con un tono desdefioso. Pero afios mas tarde se dio
cuenta de que los habia tratado despiadada y cruelmente. Comprendié que
su conducta se basaba en una necesidad tnica: comer, vivir. Reconocié
que todos los defectos que se le podian achacar al empleado tenian una
justificacién: lucha en competencia desigual y despiadada como el que mas,
y s6lo lucha por conservar su trabajo que es su pan y el pan de sus hijos.

Concibié el argumento de Domitilo quiere ser diputado al observar
la facilidad prodigiosa con que los que habian sido jurados enemigos de



la revolucién se colaban en sus filas, cuando ya no entrafiaba peligro al-
guno para sus “sagradas” personas; cuando podian sacar partido de ella,
con s6lo cambiar de chaqueta.

De cémo al fin lloré Juan Pablo es homenaje péstumo a Leocadio
Parra, uno de los generales de las fuerzas de Julidan Medina, que don Ma-
riano conocié en Guadalajara. Era ranchero, un tipo antogénico del mi-
litar; s6lo sabia obedecer en la pelea, y en la pelea siempre fue el mimero
uno. Cuando-salia de México con el grueso de las tropas, a raiz del des-
conocimiento de la jefatura de don Venustiano Carranza por la Conven-
cién de Aguascalientes, cometid, en estado de ebriedad, alguna grave falta.
Su acto de insubordinacién de valié un sumario consejo de guerra. José
Becerra, con su palabra célida, lo salvé de ser pasado por las armas. Des-
pués de la derrota de Medina, se unié con los carrancistas. Pocos meses
después, en una charla de cantina, se le escaparon, algunas frases inconve-
nientes para sus nuevos jefes. Se le acusé de sedicién, se le formé un ra-
pido consejo de guerra y fue fusilado.

Azuela puso toda su pasién, amargura y resentimiento de derrota en
estas tres dltimas obras. Le afligian su dura situacién econémica (se ha-
bian esfumado sus ahorros de diez afos consecutivos de trabajo) y la
derrota total de su “quijotismo™; la explotacién de la clase humilde seguia
como antes, sélo los capataces habian cambiado. No pudo dejar de expre-
sar sus penas intimas y por pudor les puso un disfraz, la ironia. Es la
razén de que acabaran impregnadas de cierta mordacidad punzante.

Después de la publicacién de los tltimos libros, la critica atin no se
dignaba ocuparse de un desconocido, dejando un silencio asfixiante alre-
dedor el autor. Seguia escribiendo, olvidando temporalmente del porvenir
del libro, y cediendo a su aficién de llenar sus horas libres.

Como en la mayor parte de sus novelas, don Mariano procurando dar
un trasunto del medio y del momento que vivia, se sirvié del periodo in-
mediato a la derrota huertista, para componer Las tribulaciones de una
familia decente. Aquellos fueron dias de péanico para los acaudalados. Pre-
sintieron los tremendos excesos adonde el pueblo podria llegar, habiéndose
quitado las ataduras; y por temor comenzaron la emigracién a ciudades
donde nadie o muy pocos les conocieran. Pensaban que su ausencia fuera
breve, pero acabé por ser el primer escalén de un continuo descenso. Aban-
donaron sus residencias de lujo, gran parte de las cuales fueron destroza-



das, y los hoteles de categoria, llegando a habitar tugurios tan humildes
que sus mismos dependientes habrian desdefiado. Pero muchos, a través
de este sufrimiento, enconiraron su textura de hombres. Se convirtieron
en seres utiles a sus familias, a la sociedad y al pais.

Procopio, el protagonista, ejemplifica uno de aquellos ricos conver-
tidos y regenerados por el trabajo. El tema es el sufrimiento modelador
de caracteres. El medio que pinta es el dominado por la inseguridad cuan-
do la faccién politica sobresaliente, la carrancista, representé para él la
corriente turbia del robo y del crimen.

Azuela envié el manuscrito a un amigo, Vicente Villasana, entonces
dueiio de El Mundo, un periédico de Tampico. Después de dos afnos sin nin-
guna noticia ni de su amigo ni de su novela, llegé a la casa del doctor un
cajon que tenia quinientos ejemplares de sobretiro. No volvié a saber mas.
De nuevo la prensa permanecié muda en cuanto a la novela. Sin embargo,
resulté ser la de mas venta, después de Los de abajo v Mala yerba.

Cerré con ésta, su ciclo de novelas de la revolucion. En las que si-
guieron pretenderia reflejar el estado social posterior al movimiento reno-
vador. Escribié en sus memorias que su rebeldia era congénita y por con-
siguiente incurable, que fue revolucionario y no se arrepintié. Muchos le
criticaron, pero ningin gobierno le molesté nunca, por mas agresivos que
hayan sido sus escritos.

Cada afio su situacién econémica mejoraba en la Capital. Hubo dos
epidemias, una tras otra; la primera de tifo y la otra de influenza espafiola.
Habia tantos enfermos, que no bastaban los médicos para atenderlos. Cuan-
do pasaron las epidemias, tuvo una clientela firme y constante, formada
por gente de Peralvillo y de Tepito, o sea Fray Bartolomé de las Casas.
La constituy6 gente pobre, como su pasada clientela en Lagos, que fue “la
flor y nata” del hampa metropolitana. Vivia entre ellos; pero jamis le
tocaron, ni le ofendieron de palabra siquiera.

Le seguia pesando el silencio mortificante de la critica y del piiblico,
en cuanto a sus novelas. Su sed por ser reconocido le hizo hacer una edi-
cién limitada, de 100 ejemplares, de Los de abajo (1920). Regalé alrede-
dor de 60 ejemplares a amigos, literatos, criticos, periédicos y revistas, de
dentro y fuera del pais. Habia visto un articulo en una revista: Biblos .

L Ortiz, José G. “El Seiior Doclor Mariano Azuela”. Biblos 7 de julio de 1919, nimero 21.
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El Sr. Ortiz le elogié mucho y quizds le dio el dnimo necesario para pu-
blicar la mencionada edicién de Los de abajo. Lo més importante del ar-
ticulo del Sr. Ortiz fue su valoracién y reconocimiento de la obra de Azuela.
Escribié, ““...Las novelas del escritor laguense reflejan de modo intenso
dos épocas concomitantes, y sin embargo, separadas por hondo abismo:
los fines de la Dictadura y la Revolucién. .. El autor (Azuela) tiene in-
disputablemente el mérito de hacer palpitar en sus novelas la vida nacio-
nal, la vida que vive sin procurar el halago de las clases capacitadas para
pagar con renombre, puestos publicos y dinero la labor literaria... El
Dr. Azuela, en el pleno vigor de la vida, con suprema experiencia de ella
y en un medio amplio, como el capitalino, tal vez aumente el pequefio
acerbo literario de nuestra actualidad, con obras dignas de muy merecido
aplauso.” La tnica resonancia que produjo esa edicién fue un articulo del
Dr. Monterde que también aparecié en Biblos *. Decia que “Mariano Azuela
nos describe en estos ‘Cuadros y escenas de la revolucién mexicana’, cosas
que ha palpado en la realidad, episodios que han pasado a su vera, de-
jandole un estremecimiento duradero de emocién que su pluma sabe tras-
mitir con la intensidad del momento vivido. Es la existencia accidentada
de un hombre de valor, transformado en héroe repentino por las influen-
cias de la época y del medio...” Pareci6 que estos dos articulos pasaron
inadvertidos; no se mencioné su nombre mas. Ese silencio, después de ha-
ber publicado tantas obras, negaba la existencia de su labor literaria.

Azuela habia querido, como todo artista, que su obra existiera, no
como una roca en mar sin fondo de obras publicadas, sino como una ima-
gen viva en la conciencia y en la memoria del piblico lector. Deseaba que
pudiera existir como una creacién artistica y no como un simple objeto;
porque en el orden de la existencia hay lugar para cada uno y para todos,
pero lo que llamamos arte no es la totalidad de las obras que han sido
hechas, es el conjunto de las obras que han sido retenidas. En el orden del
valor, no hay lugar para todos. El universo del arte no carece de limites,
pues no es otro que el espacio inevitablemente medido de que disponen la
conciencia y la memoria de los hombres, el espacio reservado a sus prefe-
rencias, a sus elecciones. Para la obra de arte, ser objeto de conciencia o
de memoria no es una determinacién secundaria como para el objeto natu-
ral, que no deja de existir aun cuando sea invisible u olvidado: ella en-

2 Monterde G. I, Francisco. “Mariano Azuela —Los de abajo— Cuadros y escenas de la
Revolucién Mexicana, México, 1920”. Biblos, 28 de febrero de 1920.
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cuentra en esta relacién su definicién esencial, puesto que sélo existe en
la medida en que le descubrimos un valor. El juicio constituye la obra de
arte, es un juicio de valor, puesto que la obra sélo existe en tanto que toma
lugar en un orden que no es ilimitado, y existe tanto mas fuertemente cuan-
to mds amplio es el lugar que ocupa en ese orden. *

Repito no obstante que después de haber escrito, publicado y distri-
buido nueve novelas, el piblico lector se habia obstinado en no reparar
en su nombre siquiera. Se propuso un esfuerzo final, y decidié abandonar
estas actividades si por enésima vez fracasaba. Tomé la resolucién va-
liente de dar una campanada, escribiendo con técnica moderna y de la
ultima hora. Estudié con detenimiento esa técnica que residia en el truco
de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y expresiones, para ob-
tener el efecto de la novedad. Abandoné en la composicion su manera
habitual que consistia en expresarse con claridad y concisién, hasta donde
sus posibilidades se lo permitian. Quiso romper con la novela tradiciona-
lista, en la cual el protagonista es indispensable, y escribir una novela
moderna en que (a su parecer) no hay protagonista; es decir, no hay uno
solo. Consideré la idea de que cada personaje, cada cosa y hasta el autor
mismo fueran protagonistas, y que el intento de la novela moderna es co-
municar en masa el conjunto en totalidad; lo que explica lo intrincado y
oscuro de las primeras paginas. Se puede conjeturar que su propdésito fue
escribir a la ultima moda, al gusto de los criticos, a fin de que ellos a su
vez dieran a conocer su obra al piblico lector. Pero con tenacidad procuré
conservar, a pesar de las novedades del procedimiento, algo que bueno o
malo ha puesto invariablemente en sus novelas; el lenguaje popular inten-
cionalmente usado hasta en aquello que estd s6lo narrado por él mismo.
Escribié tres novelas con esta técnica: La Malhora, El desquite y La lu-
ciérnaga.

Don Mariano tuvo materia sobrada para componer La Malhora. Des-
de su infancia habia conocido a hampones, a causa de la tienda de su
padre; aprendié su vocabulario, sus gestos, sus maneras, y su calé. Siguié
recogiendo informes en sus correrias de revolucionario. Luego le nombra-
ron miembro del Jurado Popular, en México, y con las audiencias comen-
z6 el estudio de los tipos del pueblo, que traspasé con toda su miseria,
integra, sin velo. Pero por perder mucho tiempo en el jurado, llegé a creer

8 Picon, Gaetan, El escritor ¥ su sombra, Editorial Nueva Visién, Buenos Aires, 1957. Pdg. 26.
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que iba a quedarse sin clientela y fue necesario acudiese a un nombramien-
to oficial que le librara de la servidumbre de la justicia. El nombramien-
to que consiguié fue el de Médico del Consultorio nimero 3 de la Bene-
ficencia Piblica, situado a espaldas de la Plaza de Bartolomé de las Casas,
en pleno Tepito. Alli perfeccioné su conocimiento de esa gente.

La novela cuenta el caso de una muchacha sacada del arroyo: su
tragedia es la tragedia vulgar de esos seres nacidos en el estercolero que
a los primeros rayos del sol se marchitan y mueren. Se trata de Altagracia,
llamada por mal nombre “La Malhora”, nacida con la herencia de muchas
fallas fisicas y mentales, madurada con la educacién y moral de los ham-
pones metropolitanos.

Azuela daba los dltimos toques a esta novela, cuando como por mila-
gro se le presenté la oportunidad mas feliz para la realizacién inmediata
de su anhelo. Algunos jévenes literatos convocaron a un concurso de no-
vela, con el premio fabuloso de cien pesos. En ese tiempo la novela era
género poco o nada cultivado en el medio mexicano, por lo que concibié
las mds fundadas esperanzas de un éxito. El honorable jurado presidido
por el famoso poligrafo Lic. don Alfonso Teja Zabre, habia acabado de
darle dnimo. Crey6 que su éxito estaba asegurado. En efecto, obtuvo una
sorpresa como pocas durante su vida: el jurado declaré desierto el concurso.

En seguida la publicé procurando ganar todavia su reconocimiento.
Mis obtuvo el mismo resultado que con sus libros anteriores: nada. Su-
ri6 entonces una lucha consigo mismo, decidido a no escribir mas. Hizo
una hoguera en la cual quemé cuantos papeles tenia referentes a las letras;
cartas de don Victoriano Salado Alvarez, de don José Lopez Portillo y
Rojas, de Amado Nervo, también breves notas de los periédicos, més algu-
nos originales. Se dedicé en forma sistemdtica a lecturas escogidas, co-
menzando por los cldsicos griegos: Séfocles, Euripides y Aristéfanes.

Estaba en plena convalecencia, transcurridos algunos meses de su
“auto de fe”, cuando sobrevino una polémica y vio unas palabras de Ra-
fael Lopez en una revista: “... Los de abajo, lo més interesante de diez
afos a la fecha”. .. (se hablaba de la novela).* A la vez hubo una polé-
mica, la cual hizo al Dr. Azuela popular. Antes de esto habia perdido
confianza en su habilidad de escribir. Sin embargo, cuando méas dudaba

4 Ortega, Gregorio, (Entrevista con el poeta Rafael Lopez). El Universal Hustrade (diciem-
bre de 1924).
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de su capacidad para la novela, brusca e inesperadamente le vino el éxito
por camino distinto del que él habia seguido y pensado. Como era de
preverse, reanudé inmediatamente su labor literaria. Escribié El desquite,
otra pequefia novela escrita con la técnica usada en La Malhora; pero
mucho mds acentuada en el procedimiento.



CAPITULO VII
EL TARDIO EXITO DE LOS DE ABAJO (1925)

Hacia fines de 1924 los literatos comenzaron a preguntarse qué ha-
bian logrado en los campos de la poesia, del teatro y de la novela que
sobreviviria a sus tiempos. Un articulo por un tal José Corral Rigin plan-
te6 el problema prominente del dia.' Al referirse a lo que habia salido
de la revolucion, dijo: “La revolucién tiene. . . un futuro novelista: Mariano
Azuela, cuando escriba la novela de la revolucién”, prueba de que tam-
poco supo mucho de Azuela. Semanas después se mencioné el nombre
de Azuela en una entrevista. * Se dijo que Los de abajo fue lo mis in-
teresante en materia de novela que se habia escrito en los tltimos diez
anos. Un mes después del primer articulo, Julio Jiménez Rueda abrié
una polémica con su critica muy severa de los literatos mexicanos y de la
literatura nacional. ® Supuso que la vida intelectual de México habia sido
siempre artificial y vana. Agregé que los escritores de tiempos pasados
que fueron parnasianos, simbolistas y naturalistas poseian cuando menos,
“chispazos de genio, pasiones turbulentas, aciertos indudables y frecuen-
tes y ponian en la obra un no sé que; gracia, comprensién de la naturaleza
circundante, amor, elegancia, pensamiento original que le distinguia del
modelo que imitaba. .. Pero hoy... hasta el tipo del hombre que piensa
ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos... Es que ahora
suele encontrarse el éxito, mds que en los puntos de la pluma, en las
complicadas artes del tocador”. Le pes6é que los futuros estudiantes de la

1 José Corral Rigdn, un seuddénimo usado alternativamente por tres periodistas de este
periodo: Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela, “La influencia de la revolucién en
nuestra literatura”, El Universal Hustrado, 20 de noviembre de 1924, México.

2 Gregorio Ortega (entrevista con el poeta Rafael Lépez), El Universal llustrado, diciem-
bre de 1924,

3 Jiménez Rueda, Julio, “El afeminamiento en la literatura mexicana”, El Universal Ilustrado,
20 de diciembre de 1924, México.



literatura contempordnea mexicana sintiesen que veian ‘“un simpatico bor-
dado rococ6”. Pregunté las razones de por qué no se expresaba el México
de entonces en la literatura y por qué seguian los literatos escribiendo desde
sus torres de marfil. Ademds interrogé por qué no se habia escrito “una
obra de combate” o de la revolucién, en la cual México pudiera aparecer
““agitado, revuelto, en plena locura creadora, en accién constante, pueblo de
perfiles netos, colorido brillante y trigico, masculino en toda la acepcion
de la palabra”. Le parecié extrafio que después de catorce afios “no haya
aparecido la obra poética, narrativa o tragica que sea compendio y cifra
de las agitaciones del pueblo en todo ese periodo de cruenta guerra civil,
apasionada pugna de intereses. .. El pueblo ha arrastrado su miseria ante
nosotros sin merecer tan siquiera un breve instante de contemplacién”.

Un ataque tan apasionado no pudo pasar indavertido. En efecto, provocé
una polémica que duré varios meses. Un joven colega de Jiménez Rueda
acept6 el desafio, afirmando fuertemente “ante el ptiblico de México y de
la América de habla espafiola que existe en la actualidad una literatura
mexicana viril que sélo necesita, para ser conocida por todos, de una di-
fusion efectiva”. * Monterde estuvo de acuerdo con Jiménez Rueda, ‘“‘en
que faltan literatos de renombre”; pero lo atribuyé “a la falta paralela
de criticos. Faltan verdaderos criticos mexicanos, criticos en ejercicio
constante que se encarguen de orientar al piblico sobre los nuevos valores,
no con simples notas bibliograficas hechas con timidez y complacencia:
criticos de literatura que analicen y seleccionen las obras, desechando las
imitiles y entregando al lector su juicio sobre las de mérito... Por ello,
por la falta de criticos nacionales, el piblico de México no lee las obras
nacionales, prefiere comprar las extranjeras que ya vienen precedidas del
prestigio de que las rodean los criticos de otros paises... Haciendo caso
omiso de los poetas de calidad —no afeminados— que abundan y gozan
de amplio prestigio fuera de su patria, podria sefialar entre los novelistas
apenas conocidos —y que merecen serlo— a Mariano Azuela. Quien bus-
que el reflejo fiel de la hoguera de nuestras tdltimas revoluciones tiene que
acudir a sus paginas. Por Los de abajo y otras novelas, puede figurar a
la cabeza de esos escritores mal conocidos, por deficiencias editoriales —¢él
mismo edita sus obras en imprentas econémicas para obsequiarlas—, que
serian populares y renombradas si se hallaran bien impresas, en ediciones

4 Monterde G. 1., Francisco, “Existe una literatura mexicana wrll" E! Universal Hustrado,
5 de diciembre de 1924, ; : :



modernas, en todas las librerias, y convenientemente administradas por
agentes, en los Estados... Y sin embargo, es el novelista mexicano de
la revolucidon, el que echa de menos Jiménez Rueda en la primera parte
de su articulo™.

El articulo del Sr. Monterde picé a otro literato, un maestro ya
avanzado en afios, que acudi6 al lado del Sr. Rueda. Fue don Victoriano
Salado Alvarez. Malinterpret6 ingeniosamente lo que Monterde habia
avanzado como la razén mayor en la falta de literatos de renombre: que
se debia ““a la falta paralela de criticos”. > Siguié; .. .Los criticos, como
lo dice la palabra, se limitan a hacer juicios: pero para juzgar han
menester materia juzgable. Sostener que no hay literatos porque no hay
criticos, seria lo mismo que atribuir el que los nifios nazcan sin pies a que
no hay zapateros como Herman que calcen con todo primor a los infantes.
Noj; si nacen nifios tendran pies aunque deban andar descalzos o rompér-
selos en los pedruscos del camino. Y tendran cabeza aunque no les haga
sombreros Lincoln Benett... Como prueba de que la literatura mexicana
vive y es un hecho averiguado, nos cita el Sr. Monterde una novela del
Dr. Azuela llamada Los de abajo. Yo no he leido Los de abajo, que segin
parece, es una curiosidad bibliogrifica: pero si he leido obras del Dr.
Azuela como Los fracasados y cuentos suyos de tres o cuatro afios antes.
Sin embargo, le puedo asegurar al Sr. Monterde que el Dr. Azuela no es
el novelista de la revolucién, aun suponiendo que sea su obra tan notable
como afirma el joven critico. El sefior Azuela mas bien pertenece a mi
generacién que a la del sefior Monterde, pues entiendo que peina los cin-
cuenta. Pero supongédmoslo de veinte afios. Un autor y un libro, aunque
sean excelentes, no prueban la existencia de una literatura, y el solo nombre
de un novelista que juzgo estimablisimo no destruye la afirmacién de Ji-
ménez Rueda acerca de que no hay literatura mexicana viril... y vivide-
ra”. Al dia siguiente Monterde le contesté en otro articulo, “Criticos en

receso y escritores ‘desesperanzados’”.°

Tir6 al blanco de nuevo: “...Al hablar de la carencia de criticos, me
referia a los ‘literatos de renombre’; quiero decir: a los escritores cuya
fama —de existir entre nosotros una critica positiva y eficiente— seria

5 Salado Alvarez, Victoriano, “;Existe una literatura mexicana moderna?”, Excelsior, 12 de
enero de 1925.

% Monterde G. L, Francisco, “Criticos en receso y escitores ‘desesperanzados’”, El Universal,
13 de encro de 1925. )
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continental y tal vez mundial. En México sélo se hace critica de ocasién,
critica de oportunidad, al margen de un volumen, en notas bibliogrificas,

para corresponder al obsequio de un libro, para cumplir las funciones de

criticos de libros, formando parte de la redaccién de un diario o de una

revista. .. solo tenemos pues criticos en receso, criticos apartados de una

actividad constante, y a eso se debe quizd como aventuré en mi articulo;
que una novela bien escrita, una novela representativa de una época y de

un movimiento social, como Los de abajo de Mariano Azuela, pase inad-
vertida aun para personas tan ilustradas como don Victoriano Salado Al-
varez. Asi se explica, también, que aparezca un libro de poemas de la

calidad del altimo de Carlos Pellicer, sin que haya quien salude su aparicién

con una critica justa y sagaz. Pero no debemos creer, llenos de pesimismo,

que no hay una literatura mexicana, una literatura viril, sencillamente

porque no haya criticos que la descubran y comenten. .. Una cita, recogida

de Alejandro Pfandler, puede ayudarnos a esclarecer el porqué hay per-
sonas que vuelven los ojos al pasado y se empefan, constantemente, en lau-

dar nombres y hechos antiguos, sin creer que puedan ser superados: -
‘...también entre esa otra especie de hombres que perciben lo grande y

lo reconocen y no perscinden de este acatamiento, existe un gran nimero

de individuos que permanecen abilicos, pasivos frente a la grandeza hu-

mana. Unos, los eternos irresolutos, yacen postrados en una paralisis de

la voluntad y no pueden esforzarse en querer lo grande. Otros han sido

debilitados por su cultura histérica; contemplan admirados a los granes

individuos en el pasado; pero tienen por imposible toda grandeza humaua

en el presente y en el futuro; estos pertencen a la extensa clase de los deses-

peranzados’ ”. Entonces volvié a tomar la palabra Jiménez Rueda.”

Confesé que hasta entonces supo que Azuela, “ha escrito una novela
representativa de este lapso de agitacion politica y que solamente conocen
sus familiares y amigos”.

La directiva de El Universal Ilustrado continu4 manteniendo el interés
del piiblico en la literatura del dia. Publicé que fue ‘el tinico Seminario
Nacional capaz de preocuparse periodisticamente por las mas altas cues-
tiones del momento”. Aprovechd, sin demora, la polémica al publicar en
sus nimeros del 22 y del 29 de enero, una serie de opiniones sobre la cues-
tion, *“; Existe una literatura mexicana moderna?”. Se hicieron entrevistas

7 Jiménez Rueda, Julio, “El decaimiento de la literatura mexicana”, El Universal, 17 de-
enero de 1925.
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con personajes como Federico Gamboa, Salvador Novo, Enrique Gonzélez
Martinez, José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Al mismo tiempo
Ortega consiguié que el Director de El Universal Ilustrado publicara Los
de abajo en el suplemento literario del 29 de enero. Con la publicacién de
la novela, la revista obtuvo un “coup d’etate” literario. EIl Director dio
crédito a su joven colaborador Francisco Monterde, por haber defendido
“la personalidad del ignorado médico de provincia, verdadero novelista”,
sin dejar de sefialar que como una espontinea respuesta a la curiosidad
estimulada por la poémica; “entre el piblico selecto de México por conocer
la obra... El Universal Ilustrado, que vigila atentamente el desenvolvi-
miento artistico del pais, fue quien se propuso, contra viento y marea, mos-
trar a la nacién la figura interesante del Dr. Azuela”. Aparecié en el mismo
niimero una critica de la novela, en la pdgina editorial.

De la noche a dia todo México quiso conocer al agudo y enérgico
novelista, cuyas obras y nombre eran muy poco conocidos. Se solicitaron
ansiosamente entrevistas con él. Ortega fue el primero que obtuvo una,
manteniendo la primacia para El Universal Ilustrado. Su articulo, “Azue-
la dijo...” salié en el mismo nimero en que se publicé Los de abajo, el
del 29 de enero.

El desafio de Monterde a los “criticos en receso” atrajo el primer
acercamiento serio a la novela la primera revisién critica de la pluma de
Eduardo Colin, critico considerado por el primero como “uno de los me-
jores criticos de la actual generacion”. Tres dias después, el mismo diario
publicé “Los de arriba y los de abajo™” por Monterde, un articulo en el
que modestamente negé tener todo el crédito por el descubrimiento de una
obra que por su propio valor positivo literario y por su mérito singular
hubiera sido reconocida pronto o tarde, de todas maneras.

Entonces “la montafia fue a Mohamad”: Salado Alvarez le hizo una
entrevista a Azuela, la que publicé el 4 de febrero.® El articulo fue una
mezcla curiosa de alabanza reservada, como si fuera en expiacién por no
haber proclamado las “dotes indudables de novelista” de Azuela y ad-
mitié que algunas de las escenas que don Mariano pinta “estin chorreando
realidad y vida”; pero también habia alguna critica. La critica fue del
“punto y coma”, un intento de rebajar la obra en cuanto a su importancia
literaria y revolucionaria. Dijo: “...Pero esta esta novela ni es revolu-

8 Salado Alvarez, Victoriano, “Las obras del doctor Azuela”, Excelsior, 4 de febrero de 1925.
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cionaria porque abomina de la revolucién; ni es revolucionaria porque
no anora ningin pasado y porque la reaccién se llamaba Francisco Villa
cuando la obra se escribi6. Es neta y francamente nihilista; si alguna
ensenanza se desprendiera de ella seria que el movimiento ha sido vano,
que los famosos revolucionarios conscientes y de buena fe no existieron
o estan arrepentidos de su obra y detestaindola méds que sus mismos enemi-
gos. Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conoci su
primer rasgufio literario (fue el joven Mariano alumno suyo de literatu-
ra). Sus obras no estan bien escritas; no solo tienen concordancias gallegas,
intdtiles repeticiones, faltas garrafales de estilo; sino carecen hasta de
ortografia, de la ortografia elemental que se aprende en tercer afio de
primaria. .. No hay obra duradera con forma descuidada... y con mala

otrografia”. Agregé que sus obras “serdn consultadas para la historia
solamente”.

Corrié de nuevo en la defensa del Dr. Azuela el Director de EIl Uni-
versal Ilustrado, atacando esa “critica del punto y coma”.® Asi fue que
Azuela y su novela aparecieron constantemente en la prensa de la Capital,
desde diciembre de 1924 hasta abril de 1925.' Desde ese momento se
le solicitaba sobre cualquier tema que mereciere publicarse. El Universal
llustrado, siempre al corriente de la actualidad, mandé a Jorge Loyo para
hacerle una entrevista sobre cémo y con qué escribia. ' Le visité otro re-
pérter del mismo semanario, que le pregunté, ““;Existen autores teatrales
en México?”. " Aun varios meses después, le preguntaron su opinién sobre
la dltima moda de peinados. **

% Hope, Carlos Noriega, “Los de abajo - el Dr. Azuela y la critica del punto y coma”, El
Universal Ilustrade, 10 de febrero de 1925.

10 Martinez Valadez, Manuel, “;Existe una literatura mexicana moderna?”, El Universal
Hustrado, 2 de abril de 1925.

11 Loyo, Jorge, “;Con qué escriben nuestros escritores?”, El Universal llustrado, 11 de ju-
nio de 1925.

12 Aldebrdn, “;Existen autores teatrales en México?”, El Universal Ilustrade, 2 de julio
de 1925.

13 “Nuevos conceptos sobre el Ultrapelonismo™. E! Universal Illustrado, 8 de octubre de
1925.
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Poco después, Gregorio Ortega hizo un viaje a Espafia y llevé con-
sigo unos 30 6 50 ejemplares de Los de abajo —con lo que le pagé la
editorial de El Universal Ilustrado la edicion que hicieron. Alld un articulo
de Enrique Diez-Canedo aseguré la edicién espafola, y otro de Giménez
Caballero garantiz su éxito definitivo. Desde ese momento, Los de abajo

pudo caminar solo.
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CAPITULO VIII
RETORNO A SU PROPIO ESTILO (1925-1935)

Animado por la polémica, don Mariano procedié inmediatamente
a escribir otra novela, para aprovechar la popularidad que gozaba enton-
ces. La novela —a la cual puso titulo Monterde— fue El desquite. Apa-
recié publicada en junio de 1925.' Esta novela es la segunda en la serie
de tres, que ha sido llamada su “trilologia bastarda”, en la que Azuela
utilizé un estilo distinto a el de sus novelas anteriores y posteriores. En
la nueva técnica que adopté en 1923, quedaron preteridos muchos de los
elementos que habian definido su labor previa. En el nuevo procedimien-
to el énfasis se desplazé hacia la forma. Casi todo dependié de los recur-
sos estilisticos; de los trucos de la metifora y de la imagen dislocada, de
los puntos suspensivos prodigados hasta el cansancio. En lugar de accién
directa, reflejo de ella en el subconsciente o en los suefios; en lugar de la
narracion o descripcién, palabras sueltas, puntos suspensivos que aspiran
a sugerir.

Le habian influido los remedos de varios movimientos europeos, par-
ticularmente el del surrealismo, cuando empezaron a aparecer en México y
otras capitales americanas, alrededor del comienzo de los afios veinte. Jun-
to con las formas de arte estrambéticas, descoyuntadas, grotescas y absur-
das, se ponia de moda el imaginismo, el metaforismo, el culto de la
palabra en si misma. Fue la época en que el disparate se elevé a la cate-
goria de obra de arte, el ingenio baladi a rango de creacién, y la fantasma-
goria grotesca y sin sentido ocupé el lugar de la légica y de la sindéresis.
Azuela se mantenia al corriente de esa evolucién, tanto en Francia (recibia
revistas y periédicos franceses, como en México. Como dice el Dr. Monterde
en el estudio, “La etapa del hermetismo...” (véase la bibliografia), vio

1 Azuela, Mariano, El desquite, La Novela Semanal, Tomo II, nimero 3, 20 de junio de 1925.
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el prestigio y la estimacién de que se revestian entre la élite de su pais
la nueva retérica y los nuevos trucos barrocos. Se habia decidido probar
en la “trilogia” que no era un novelista sin dotes, sino que tenia tanta
habilidad como cualquier otro escritor con mas renombre.

En La Malhora su estilo nuevo tenia ciertos encantos, como si fuera
uno resolviendo un rompecabezas. Pero en la segunda obra, el procedimien-
to se vuelve tan complicado que parece otro rompecabezas y que se nos han
extraviado algunas piezas. Uno de los efectos concretos que don Mariano
obtuvo con esta novela, con todos los trucos y las deformaciones del nuevo
procedimiento, fue el de crear una tensién dramética, bien lograda. El cate-
drético Francisco Monterde opin6 que; “Azuela sostiene el interés del lec-
tor hasta el fin y le estimula por la duda, siempre creciente, hasta llegar
a un desenlace que es el mejor tipo de tensién literaria lograda por este
novelista”. *

El tema, como en Sin amor, trata de un matrimonio hecho por conve-
niencia, en el cual la protagonista, una aristécrata, casa por interés, con
el burdo hijo de una rica familia, a quien el pueblo entero conoce con el
apodo de “huachichile”. Para desarrollar el tema, el que relata la historia
en la novela deja que su afdn por aclarar la culpa de la muerte extrana
del marido de la protagonista lo lleve a averiguar muchas versiones dife-
rentes. Son versiones expresadas todas por personas chismosas con quien
¢l mantiene relaciones, en sus visitas profeisonales, ya como médico, ya
como comerciante. Es asi como el lector va sabiendo pormenores de los
varios personajes. Pero, a pesar de todo, el libro no conquisté la popula-
ridad; quiza porque Los de abajo estaba dominando el interés del puablico
lector. En 1927 dos ediciones fueron impresas en Espaha. Figuraron estas
1eimpresiones a la cabeza de una lista de trece ediciones que se hicieron
en espanol y traducciones a otras lenguas, entre los afios 1927 y 1931.

Mientras que la novela recibia tanta atencién, era casi menester que
apareciera en el teatro. La Sra. Antonieta Rivas Mercado se encargd de
ello. Hizo la adoptacion y dirigié la obra. Su éxito fue relativo.

En 1926 consiguié Azuela un empleo en el Departamento de Benefi-
cencia Piblica, ahora Salubridad y Asistencia Piblica, donde trabajé mu-
chos afios desempefiando varios puestos durante el largo periodo de servi-

2 Monterde, Francisco, Conferencia dada en la UNAM, 2 de agosto de 1951.



cio que presté al Departamento. Su estancia alli le dio la oportunidad
de observar de cerca la burocracia sobre la cual escribiria una novela. Y
en 1927 cambié a su familia a la calle del Alamo, en la misma colonia
de Santa Maria de la Ribera, nimero 242. Compré la casa, que aun la
habita su viuda.

En el afio de 1932 salié otra novela, La luciérnaga. No obstante ha-
ber salido en tal afo, ya estaba terminada en 1927.°

Mandé el manustcrito a la editorial de Espasa-Calpe en Espafia, des-
pués de haber modificado el lenguaje en algunas partes para que se enten-
diera en el extranjero. Los editores tardaron hasta 1932 para publicarla,
razén de la demora de cinco afios. Mientras tanto, publicaba trozos y
observaba la reaccién del piblico y la de los criticos.

Azuela nos relata en la novela la historia triste de dos hermanos pro-
vincianos que heredan dinero de su padre y que, con ese capital, buscan
fortuna. Uno, el protagonista, tipo de ingenio mediocre que no puede
pensar mal de nadie, lleva a su familia a la capital, donde se deja enganar
y estafar por todo el mundo. Como todos se aprovechan de su ignorancia
pueblerina, en poco tiempo queda agotada su herencia. Para ayudar a la
familia, la hija mayor se vuelve prostituta y es asesinada en circunstancias
poco agradables.

Su hermano, soltero y avaro, permanece en el pueblo para hacer su
fortuna. Como resultado de excesivos ayunos y economias, muere. Con
el dinero de su hermano el protagonista pone una pulqueria, y comienza
a tomar en exceso. Un hijo muere por la falta de atencién y esto hace
que su esposa le abandone junto con los demds hijos. El, completamente
degenerado estd herido de una pufalada y encamado en un hospital. Su
esposa recibe la noticia y regresa desde la provincia al lado de su marido,
para cuidarlo. Nos deja el autor con la esperanza de que cambie su vida
el protagonista como consecuencia de haber estado tan cerca de la muerte.

13

Segiin Monterde; ““... describe (Azuela) la asimilacion, dolorosa,
de los provincianos que pierden su moral cuando tratan de aclimatarse,

3 La Directiva de E! Universal liustrado publicé en el nimero del 16 de septiembre de 1927
un “Homenaje de ‘El Universal Ilustrado’ a Los de abajo, con motivo de su edicién definitiva
hecha en Madrid”. En él dijo: “nos ha entregado (Azuela), a peticién nuestro, un capitulo de
otra novela que tiene terminada y que publicard pronto, La luciérnaga...”
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transitoriamente, en la capital de la Republica”.* Este proceso es univer-
sal. Ademads los tres personajes principales, los dos hermanos y la esposa,
son tipos magistralmente logrados. El protagonista es el tipo de hombre
que es esencialmente débil y de buena fe que no puede levantarse del
estercolero en que se encuentra, donde ha caido por confiar en gente
viciosa. Su esposa es un tipo ejemplar de conyuge resignada, abnegada y
obediente que no es debidamente apreciada. El hermano que queda en
la provincia viene a ser la culminacién del tipo de avaro. Aparte de ellos
hay una galeria de tipos humanos que estin trazados severa e inflexible-
mente.

Utiliz6 el calé de la clase popular de un barrio capitalino y la téc-
nica fragmentada, que aprecié por primera vez en La Malhora, que consis-
te en el trastorno del tiempo. También se valié del monélogo interior. Con
todo, esta novela resulté ser una obra de gran solidez, que implica su equi-
librio y suficiente penetracién psicolégica. Azuela se sustrajo del ambiente
limitado de su pais, para dirigirse al mundo entero. Y como esperd, La
luciérnaga resulté ser un éxito literario. Dijo que fue el mayor éxito lite-
rario de su vida; pero al mismo tiempo el fracaso econémico més rotundo.
A unos 19 aios pasados, de dos mil ejemplares quedaron mil en almacén.
Sin embargo, el libro fue bien recibido por los criticos; todo el mundo lo
comentaba.” Alberto Quiroz dijo en un articulo: *“...El hilo de esta
novela es el de motivos tan actuales y humanos como las mismas palabras
verndculas de los personajes, auscultados con toda perspicacia, minuciosa-
mente matizados y definidos. La anécdota y el psicoandlisis se refuerzan
mutuamente y rinden toda su importancia literaria”. Procede a comparar
la novela con Crimen y castigo de Dostoyewsky.

Afrimé Azuela que habiase fugado de si mismo en esta obra. Se
avergonzé de haber incurrido en el truco de martirizar las palabras, para
darselas de inteligente, ingenioso y agudo. Habia hecho un serio y detenido
examen de conciencia y se sintié pecador. Siempre preferia, como mas
decente y mas honrado, decir las cosas con claridad aunque le clasificaran,
cuando menos, de tonto. Pero en cambio reconocié que el truco en la nove-

4 Monterde, Francisco, “La etapa del hermetismo del Sr. Mariano Azuela”. Cuadernos Ame-
ricanos, N? 3, México, 1952.

5 Angel Dotor, “Vida literaria y artistica. La evolucién de la novela americana”. La Co-
rrespondencia de Puerto Rico, 9 de mayo de 1932. Dijo: “La luciérnaga es una de las novelas
mas objetivas ¥ de mayor fuerza e intencién moralizadora de estos tltimos afios.”
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la es importante. El novelista vive bajo la amenaza constante de que las
ediciones de sus libros se queden virgenes en las bodegas de las librerias
y de que éstas le cierren las puertas, si no renueva sus procedimientos de
exposicién y forma.

En aquellos cinco afos, 1927 a 1932, no estuvo ocioso. Siguié ade-
lante con sus esfuerzos literarios, aunque no lograra terminar ningin tra-
bajo. Durante el gobierno de Calles, 1924 a 1928, conforme a una vieja
costumbre, tomé nota pormenorizada de los sucesos. En previsién de futu-
ros trabajos habia acopiado recortes de prensa, grabados y notas persona-
les. Engreido con su vocacién de reportero imaginario de alglin periédico
imaginado, sibitamente se vio obligado a suspender sus aficiones; fue ello
la serie de asesinatos en frio que culminaron con los del padre Pro, del
general Serrano, y de la multitud de catélicos y politicos desafectos al
régimen de Plutarco Elias Calles. Azuela habia podido escribir escenas
de sangre, de creueldad inaudita, de dolor y de angustia, sin que su pulso
se alterara; pero estos sucesos excedieron su capacidad de resistencia: los
ultrajes inferidos a los caddveres de los arteramente asesinados, el des-
precio absoluto a la opinién piblica, hasta el punto de organizar un cuerpo
de reporteros y fotégrafos, para que dieran cuenta de las tltimas palabras
de los sacrificados y tomaran instantineas de los postreros momentos de las
victimas inermes, levanté un clamor de espanto y de indignacién que en
México no se habia oido desde los asesinatos monstruosos de Francisco I.
Madero y de José Maria Pino Sudrez. Azuela habia ordenado y clasifi-
cado el material y se propuso dar en doscientos paginas un trasunto tiel
de aquellos afios de pesadilla que fueron los del gobierno de Calles. Peio
las primeras cuartillas le dieron netamente la sensacién de su impotencia
para arremeter con un trabajo de esa calidad. No pudo terminarla. Repitié
en vano sus intentos. El resultado fue algo tan confuso, violento, enrevesado
y disforme que hizo un paquete con todo y lo guardé. De ese paquete iba
a nacer El camarada Pantoja, unos aios mds tarde.

Al deseo de ensayar actividades de biografia novelada, como una
nueva disciplina, concurrieron felizmente circunstancias distintas y ajenas
a la literatura. Obligado emocionalmente a alejarse del lodo en que México
se estaba hundiendo, buscé refugio en el México viejo. Acudié a su mente
uno de los episodios més gloriosos y mas ignorados de la guerra de la in-
dependencia: el sitio del Fuerte del Sombrero, defendido por don Pedro
Moreno, con trescientos hombres y rodeado de mds de cinco mil soldados.
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Inicié el trabajo acopiando el material que le fue dable. Ley6 detenida-
mente lo poco que los historiadores de la guerra de la independencia escri-
bieron sobre las hazafias de este jefe insurgente. Se detuvo mucho mas
en unas monografias del Dr. Agustin Rivera, consagradas a Pedro Moreno,
ya que este historiador laguense fue el que verdaderamente le dio a conocer,
con sus justos mericimientos, a México. Leyé las numerosas alusiones re-
ferentes a Moreno y a los principales jefes que lo acompanaron y recogié
de los propios labios del padre Rivera datos de la vida intima del héroe
asi como de sus familiares, amigos, compafieros y enemigos en aquella
lucha.

Duefio de los elementos fundamentales para la reconstruccién de estos
personajes y sus aventuras, y de acuerdo con sus habituales actividades y
técnica de la novela, escribié esta biografia novelada, titulada Pedro More-
reno, el insurgente, procurando no deformar ni los personajes ni los
hechos principales y novelando exclusivamente ciertos pasajes, para
mantener viva la atencién del lector hasta el final de la obra. No obs-
tante tanta preparacién, observé desde que dio principio a su trabajo
que le hacia falta algo, que en ningin libro ni papel escrito ha-
bria de encontrar: conocimiento del campo de los acontecimientos. Aun-
que sus novelas han sido de mera invencién, las basé siempre en hechos
de los que ha sido testigo.o que le han contado en forma viva y fidedigna.
Le era mds ficil reconstruir que inventar. Para poner en juego su imagi-
nacion —seguin sus palabras— valia mas una fotografia, un retablo des-
tefiido, algtin lio de cartas amarillentas, que las burbujas de jabén que
ella crea. Necesitaba urgentemente ver, oler, captar con todos sus senti-
dos el terreno mismo donde tuvo lugar la gloriosa epopeya. Al efecto,
un dia se decidi6 a visitar el sitio histérico. Un amigo y paisano le puso
en contacto con el propietario del cerro del Sombrero, paisano igualmente,
y este caballero le proporcioné todas las facilidades para realizar sus deseos.
Acompanado por un hermano y un hijo suyo, guiados por uno de los hijos
del duefio, hicieron la excursién un sdébado de Gloria, después del repique
general en todos los templos. Se detuvieron en el rancho de Barbosa, si-
tuado en la falda misma del cerro, ya en plena sierra de Comanja. En
adelante caminaron a caballo y en largos tramos a pie, por lo accidentado,
peligroso y escarpado. El sol se derretia, pero Azuela se refrescaba be-
biéndose el paisaje. Vivié la propia tierra que humedecieron la sangre
y el llanto de los mejores hijos que su tierra habia dado a México. La
vivio, la gozé y la sufri6. La sufrié hasta saturarse totalmente. Cada cosa



que vio alli le sirvi6 poderosamente de evocacién para cuanto le hacia
lalta a su obra. Obtuvo cuantos datos pidi6 acerca del terreno, de su
configuracion general, de su flora y de su fauna, lo mismo que de las
denominaciones usuales en esa regiéon. Una vez que sus sentidos captaron
cuanto el paisaje quiso darle y su mente se saturé de recuerdos, tuvo la in-
tima sensacién de que la biografia estaba terminada.

A su regreso del cerro del Sombrero, se puso en seguida a trabajar,
calculando que conforme a sus hdbitos de trabajo y de acuerdo con el
tiempo libre disponible, més su capacidad de produccién, lo terminaria
en un afo, poco mads o menos. Sin embargo, su entusiasmo fue tan grande
que en tres meses justos lo dejé acabado. Los personajes, el ambiente, las
hazafias de guerra, cuanto habia hecho revivir en su viaje le estaban
quemando el cerebro y le obligaron a escribir con rapidez, para no olvidar
ni perder ni un solo detalle.

Dedicé su Pedro Moreno a la memoria venerable del padre don Agus-
tin Rivera que le inspiré y que le dio en gran parte el material para ese
libro. Con la excepcién de la biografia del mismo padre Rivera, que habria
de publicarse en los afios cuarenta y que nada tiene de novela, en sus demas
biografias procedié con técnica de biografias noveladas. Azuela opiné
que el novelsita que hace biografia no abdica sus facultades: elige libre-
mente lo mejor que le sirve para su composicién, cuidando de conservar
la identidad de su biografiado, y que su obra debe necesariamente superar
a las fuentes de informacién que le sirvieron de base.

Después de publicar la biografia,® un encuentro casual le dio la

idea de una nueva obra del mismo género. Encontré a un amigo y paisano
suyo, Jacobo Romo. La conversacién recayé sobre algunos famosos bando-
leros del Bajio, que antes de dedicarse a las actividades para las que ha-
bian nacido, militaron indistintamente en las filas de los chinacos o de los
mochos, en la guerra de tres afos. En camino, después de dejar a su amigo,
Azuela apunt6 cuanto su buen amigo le habia referido de las fechorias del
Amito y de Bartolo Prieto, su lugarteniente. Compuso el primer capitulo
de su obra, intencionadamente llamada Precursores, con la biografia del
Amito. Pero para formar un volumen necesité buscarle dignos compaiie-
ros al Amito, que ademds de haber sido guerrilleros de categoria, hubie-

6 Azuela, Mariano, Pedro Moreno, el insurgente, en El Nacional, 4 de diciembre de 1933
a 4 de marzo de 1934, 1* impresién de la biografia. ;



ran sido bandoleros de fama bien conquistada. Completé los datos que
ya tenia gracias a la generosidad de un amigo, Carlos Bosave y del Cas-
tillo Negrete, que puso a su disposicién su excepcionalmente rica biblioteca.
Para la biografia del Amito conté ademds con un folleto que le regalo el
Dr. Rivera, con informes debidos a la pluma del historiador potosino don
Manuel Muro, joya de inestimable valor para Azuela por la revelacion
minuciosa, clara y veraz que hace del asesinato del gobernador de San
Luis Potosi por la cuadrilla comandada por el Amito, y detalles numerosos
sobre sus fechorias, hasta su ejecucién.

En la corta introduccién del libro explica sus motivos por escribir una
obra sobre tales personajes. En ella se ve claramente la amargura y des-
dén que sentia por su propia época. “Cuento la historia del Amito, sal-
teador famoso del Bajio y sus alrededores, por el ano cincuenta, alld cuan-
do el Célera Chico. El Amito acabé en la horca como digno de su nombre
y de su fama. Me interesa el tipo como todo lo que es auténtico, en la
misma medida que sufro cuanto la civilizacién enmascara. Encontré a ma:
de alguno en mi camino y aprendi que si como gentes son como todas las
gentes, como hombres desnudan la miseria de muchos que de hombres
presumen. Hablo del bandolero auténtico que nunca se traiciond, del que
tiene su final en la horca. El otro, el que llega a una posicién brillante
en la sociedad y aun logra dejar su nombre glorioso en los bronces y mar-
moles nacionales, me atrae apenas como cualquiera otra de las sabandijas
de Dios”.?

7 Azuela, op. cit, Tomo III. Pag. 336.
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CAPITULO IX

CONTACTO CON EL CINE NACIONAL (1935-1942)

Durante la segunda mitad de los afos treinta, los criticos y los perio-
distas confirieron a Azuela el nombre de “el primer novelista mexicano”.
Casi todo el mundo le alababa en cuanto hablaba de €él. El renombre de
que era dueno ahora le consigui6 el interés de mucha gente que anterior-
mente no habia reparado en él, y con tal interés coseché mas éxito y wmids
ganancias.

En ocasién de un aniversario de la revolucién, se present6 en el teatro
una adaptacién de su novela Los caciques, (Del Llano Hnos. S. en C.). La
presentacién fue dirigida por Julio Bracho. Fue bien recibida por todo el
mundo, pero reconocieron que a la obra teatral le faltaba la vida, que la
novela, en cambio, tenia. Pero, todos han de haber reconocido las limi-
taciones del teatro cuando se le compara con las grandes posibilidades
de la novela.

En junio del mismo afio la Secretaria de Educacién Publica le nom-
bré miembro del Jurado Calificador en el Concurso de la Novela Corta
Mexicana. Ya se veia que le tomaban en cuenta en la vida literaria e
intelectual de su patria.

Entonces siguié El camarada Pantoja, novela en que don Mariano
volvié a ocuparse del México de su tiempo o sea México durante el gobierno
de Calles. Se le entregé para publicacién a su editor en 1937. Al ponerle
en sus manos sintié6 Azuela como si le hubiera dado “un traje viejo con
muchos agujeros, remiendos y zurcidos”. Confes6 también que ninguna
de sus novelas le habia dado tanto trabajo ni le habia dejado mds des-
contento. El piiblico lector reaccioné ante la obra de una manera que
afirmé la inseguridad del autor. Lo elogiaron por honrado, por dar un
fiel trasunto de la época retratada. “Una obvia virtud del novelista debe
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ser la honradez. Apoyar desvirtuaciones de la verdad, transigiendo pere-
zosamente con ellas, es restar energia a una obra. Azuela rompe osada-
mente todas las mentiras convencionales que se han hundido para cubrir
fundamentales impulsos de la revolucién y destrozando, sin sus bastos
zapatos claveteados de hombre de pueblo, los vidrios de colores a través
de los cuales se pretende exhibir la revolucién, extrae con sus manos toscas
el verdadero, el neto personaje que es el centro de ella y lo pone ante
los ojos del lector prescindiendo de tapujos. La revolucidn es, en gran parte,
farsa, mascarada, comedia, mojigante sainete. Por eso aquel que se atreve
a despintar rostros de anilina, a correr telones, a desmantelar bastidores,
es mirado con terror... llamado reaccionario...”’ Pero otros lo cri-
ticaron por dar s6lo un aspecto de la totalidad, una parte negativa, y atn
de componer un libelo en vez de una novela. Otro critico admitié6 que
todo lo que dijo Azuela estuvo bien dicho pero: “Es la mitad de la ver-
dad... la mitad de la verdad es mds peligrosa que la mentira obsoluta.
La vida de la revolucién mexicana no comprende sélo la vida de los pre-
varicadores, ni de los embozados, ni de los leguleyos, ni de los liderzuelos.
La vida de la revolucién, como la vida de cualquier revolucion, es la suma
de estos actos de sangre y de crimen y de los otros nobles, sagrados, que
caminan en el silencio del dolor y del heroismo. El relato de los primeros
no basta para descreditar a los segundos. Como la presencia de éstos no
es suficiente para deshacer a los primeros... El camarada Pantoja es
s6lo un camarada Pantoja. Al lado de él, sobre él, existen otros hombres,
otras vidas, otras ansias, otros suelos, apartados del fango...”* Azuela
hizo caso a los que decian que escribié con demasiada intencién infamante,
y modificé algunos pasajes en la segunda edicién que publicé en 1951.

En el mismo afio de 1938 publicé Azuela su siguiente novela, San
Gabriel de Valdivias, comunidad indigena. Habia publicado dos frag-
mentos de la novela anteriormente, en 1932 y en 1936.

El tema de la novela conserva notable semejanza con Mala yerba,
nada mds que los explotadores hacendados, de ésta, se ven sustituidos por
los agraristas ambiciosos de la administracién de Calles, en aquélla. Los
nuevos explotadores fueron aiin mds desvergonzados que los anteriores.

1 Trueba, Alfonso, “El tltimo libro de Azuela”, El Informador, Celaya, Gto., o el 11 é el
19 de diciembre de 1937.

2 Abreu Gémez, Ermilo; “La mitad de la verdad”, Letras de México, 1° de diciembre de
1937.
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Los campesinos de la novela dijeron que “Aquellos por lo menos eran
gentes”. Entonces la relacion feudal que existia entre amo y peon se habia
roto para siempre y no pudo establecerse de nuevo, porque si bien los
campesinos sentian la superioridad de los amos por su mejor educacion y
por el prestigio adquirido durante largos afios de poderio, los agraristas,
en cambio, procedian de la misma capa social y carecian, por tanto, de
estos tributos. La accién gira alrededor de un joven campesino que acaba
de regresar a su pueblo natal, que estd en el estado de Jalisco, después
de haber prestado tres afios de servicio militar a su patria. Conoce a los
“agraristas” que bajo los auspicios del gobierno de Calles habian despo-
jado de casi todas sus tierras a los hacendados antiguos de la region. Hay
un choque sangriento entre los naturales y los agraristas. Aquéllos, enca-
bezados por el joven héroe, huyen a la sierra y se juntan con una banda
de ‘cristeros”. Juntos, logran derrotar a los agraristas. Se les hace justicia
a los agraristas; carecieron de moral ninguna. Termina la novela cinica-
mente con la llegada de un tal coronel Gonzalo, que pretende ser el futuro
jefe de las “comunidades agrarias”. Esto muestra que no hay ningin
cambio en la situacién; como se dijo fue, “la misma jeringa con otro palo”.
De tal manera Azuela demostré que la condicién del campesino y su estado
en el campo no habian cambiado en los 25 anos que habian transcurrido
después de la revolucién. También en 1938, el 31 de agosto, se present6
en el teatro aéreo de la UNAM “El buho en la noche”. La transmisién
duré una hora. Con esta presentacion se completé la tarea de dar a conocer
al piablico su trilogia de obras teatrales.

El afio siguiente vio imprimir una novela nueva de Azuela, Regina
Landa, Esta novela relata la vida de una muchacha bonita e inteligente
que, exasperada por la fatuidad de la vida de burécrata capitalina, aban-
dona su empleo que requiere de ella compartir también esa falsedad. Esta-
blece una panaderia con la que espera no tener necesidad de vivir con
falsos ideales, y casa con el tnico hombre que, igual que ella, se habia
negado a dejarse influir por la adulacién y el servilismo que prevalecian
en las oficinas oficiales. Mds que un personaje de carne y hueso, es una
idealizacién de las fuerzas del bien y de la sinceridad. Utilizo, como ma-
terial crudo, sus observaciones del personal de Salubridad, donde lo esen-
cial era hacer la comedia del trabajo. Su objeto principal era conocer
de cerca la vida de esta burocracia. La escribié alli mismo en el departa-
mento (donde trabajé muchos afios), cuidando el “puesto de holgazin™
mientras que duré la redacciéon de la novela.
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Aparecieron muchos comentarios sobre la noveal. El unico valor posi-
tivo que atribuyeron al libro fue el estilo, ya famoso, de Azuela. El 11
de julio del mismo afio, la oficina de divulgacién del Departamento Auté-
noma de Prensa y Publicidad, reconociendo su posicién sobresaliente entre
los escritores, su habilidad y conocimiento personal, le invit6 a participar
en el programa de la “Hora Nacional” que tomaria lugar el préximo do-
mingo. El objeto era disertar por tres o cuatro minutos sobre el tema de:
“;Como es la gente de Jalisco?”.

Los afos 40 resultaron ser el climax de su larga actividad literaria.
Llegaron con el estreno de dos peliculas, la publicacién de otra novela y
el otorgamiento de un premio, todo en un solo afio.

Las peliculas fueron las versiones cinematograficas de Los de abajo
y Mala yerba. Azuela obtuvo su primera experiencia en el cine, con el
productor, argumentista y director, Gabriel Soria, en la filmacién de su
novela Mala yerba. El contrato se firmé por el afio 1936. Pasaron varios
afios antes de que Soria se resolviera a escribir, él mismo, el guién de la
novela después de sentirse decepcionado con cuantos intentos habia hecho
otros para componerlo. Cuando lo terminé se lo hizo leer a Azuela. Don
Mariano le dijo, con positiva pena, que no le parecia acertada. Le hubiera
dejado libre el campo, pero por inexperiencia, acepté una cldusula en el
contrato por la cual se vio obligado, ademés de permitirle hacer cuantas
modificaciones estimara conveniente, a darle su colaboracién. Soria imitaba
las peliculas del cine americano y Azuela no pudo apartarlo de ese afan.
Sin embargo, Azuela logré imponerle algunos de sus puntos de vista, li-
brandolo de un fracaso completo. Para Azuela fue ésta la mds clara de-
mostracién de cémo un argumento mal adoptado y una direccién desacer-
tada dan al traste con los mejores actores y técnicos con que por entonces
contaban en el teatro y el cine nacional. Ademads, tuvo medios econémicos
sobrados. Con todo eso s6lo pudo construir una obra medianeja, o punto me-
nos. Pero los criticos que estuvieron de acuerdo con Azuela elogiaron la
pelicula sélo por el gran nimero de artistas de renombre que figuraban en
ella y por el hecho de que fue la adaptacion de una novela del Dr. Azuela.
En 1941, la pelicula fue undnimamente alabada por toda la critica hispa-
noamericana y merecié la distincién de la “mejor pelicula mexicana de
1940, segiin la Asociaciéon de Periodistas Cinematograficos de México.
Evidentemente pasaron por alto la ilustraciéon musical que consistié en te-
mas de cldsicos alemanes, no obstante la riqueza y la propiedad de la ma-
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sica mexicana. En el mismo afio salié la cinta cinematografica de Los de
abajo. Recibié 7,500.00 pesos por los derechos de autor. También compré
Soria los derechos cinematograficos de esta novela; pero por alguna razén
los vendié al productor Luis Henrique. La adaptacion cinematografica fue
hecha por Chano Urueta, con la colaboracion de Aurelio Manrique, que or-
dené los didlogos. Azuela confirmé que Urueta sigui6 fielmente el texto ori-
ginal y el profesor Manrique respeté los didlogos en absoluto. La pelicula
se estrend en un salén de segunda categoria y pasé inadvertida. Apenas
merecié breves renglones de los criticos de los periédicos. Don Mariano
afirmé que ninguna de sus novelas le habia dado la satisfaccion y el rego-
cijo de Los de abajo en la pantalla. Fue la tinica ocasién en que vio los
personajes que habia imaginado convertidos en hombres y mujeres de carne
y hueso. Pero también comprendié que la pelicula no iba a imponerse al
gusto del publico inmediatamente. Un dia hizo un pronéstico a Chano Urue-
ta: que la cinta iba a correr la misma suerte que la novela, y que seria re-
conocida diez o quince anos después de realizada. En efecto, asi fue. La
critica, después de diez afios, reconocié unanimemente que la pelicula “Los
de Abajo” fue una de las mejores, entre la media docena de las buenas
peliculas que se habian hecho en México.

Desde que habia recibido el favor del piblico, Azuela recibia mucha
«correspondencia. Las cartas trataban de muchos asuntos: amigos y descono-
cidos pidiendo que les mandara tal o cual libro que no habian podido en-
«contrar; notas de agradecimiento por el envio de tal libro; cartas que pe-
dian autorizacién para reproducir un trozo de alguna novela; otras con
relacién a derechos de autor de libros ya impresos, o nuevas ediciones, al-
gunas mas relativas a entrevistas e invitaciones. Pero también entre su co-
rrespondencia encontré una carta tinica, inica por cuanto demostré la vero-
similitud de los hechos que cuenta en sus novelas y el detalle de ellas.

Se la mandé el entonces Presidente de la Cruz Roja de México, Ale-
jandro Quijano. Trataba sobre la verosimilitud de un suceso que Azuela
incluye en una novela que habia publicado hacia veintidés afios, a saber:
Las tribulaciones de una familia decente. La cita de la novela es: “. .. Vic-
toriano Huerta nunca logré para él un gesto como el delicioso de aquel
grupo de damas que engalanaron de flores el hospital de la Cruz Roja y
recibieron con estruendosos aplausos a dos insignes asesinos que entraban
a visitar a los heridos de la Ciudadela, con las manos mojadas de sangre,
de traicién y de infamia.” El Sr. Quijano dijo que don Mariano estaba mal
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informado porque la Cruz Roja nunca se habia engalanado para recibir a
nadie, y que tampoco habia arrojado flores a la entrada o al paso de nadie.
Mantenia que tales actos iban contra los principios de la organizacién que
procuraba no mezclarse en politica y que, segiin sus datos, nunca habia he-
cho ninguna manifestacion partidarista. Azuela le contesté: “En el parrafo
que usted alude, Procopio, protagonista de esa novela tiene motivos espe-
ciales para atacar a la aristocracia mexicana, y se refiere a la Cruz Roja
en los términos que usted transcribe. Confieso a usted que me pondria en
grave aprieto si, como en este caso, veintidés anos después de escrita la
novela, tuviera que justificar hasta en sus mds minimos detalles las afir-
maciones de mis personajes, que no son historiadores; pero. .. El parrafo
se basa en “El Imparcial” del 7 de julio de 1913 en su primera plana, la
crénica de la visita que Mondragén y Félix Diaz hicieron al Hospital de la
Cruz Roja, por especial invitacién de la Directiva, previa cita de la tota-
lidad de las socias, si hace usted un esfuerzo para escuchar las ovaciones
con que ambos personajes son recibidos y para aspirar el perfume de los
ramos de violetas que se distribuyeron entre los soldados heridos para en-
tregarlos a sus jefes en acto de homenaje, no podrd menos de disculpar a
mi Procopio que engalané el hospital con flores que quizas no existieron..

En descargo, ademas de su exaltacion hay el hecho de que la piadosa
visita tenia lugar pocos dias después de los asesinatos de Madero y Pino-
Sudrez, lo que seguramente no afecté con mucho los caritativos sentimientos.
de quienes entonces actuaban como miembros de esa Institucién™.

El Sr. Quijano le agradecié la contestacion y dijo: ““. . .me hace usted
una aclaracién perfecta, haciéndome ver la fuente precisa en donde abre-
vo los datos para escribir el parrafo...”

La novela que imprimié en este afio fue Avanzada. En pocas palabras,.
estd dividida en dos partes. El tema de la primera parte es un conflicto en-
tre dos generaciones, entre dos maneras distintas de pensar, que tiene lugar
en el campo mexicano. El conflicto es entre un joven, educado en los Es-
tados Unidos y en el Canada por sus padres, a quienes logra convencer
de que deben mecanizar su rancho. (Una novela canadiense, Maria Chap-
delaine por Luis Hemon, le inspird la escena del Canadd. Es una novela
que pinta la vida fronteriza y dura de los habitantes de la parte superior
de ese pais.) Al hacerlo contrajeron muchas deudas, las cuales pagaron
al fin del segundo afo. Pero entonces tuvieron lugar los repartos de tierras
bajo el régimen de Céardenas. Los ladrones, disfrazados de agraristas, aca--

— 70 —



baron con todo. Mueren los padres al final de la primera parte. En la si-
guiente, el joven se encuentra, junto con su novia, en un tren que les lleva
rumbo a las tierras azucareras de Veracruz. Conoce a gente nueva. Se vuel-
ve idealista, convencido de que su misién en la vida es rehabilitar a sus
compatriotas mediante una filosofia cristiana-socialista. Lucha, en esta se-
gunda parte, contra los nuevos tipos de una politica interesada que acaba
de conocer. Al fin es acusado de reaccionario y es asesinado por uno de
ellos. Un critico, Jacobo Dalevuelta, califico la novela de critica apasio-
nada y negativa. Dijo: .. .su libro trata de senalar (a su juicio) el fra-
caso del agrarismo en México campesino; segin don Mariano, es en donde
solo triunfa el pistolero, el esbirro, el audaz y el delincuente. Un México
campesino en el que la tinica semilla que germina es la semilla del odio”. *

Pero el libro debia de tener sus puntos buenos, porque por é€l, el Ate-
neo de Ciencias y Artes de México le confirié el Premio (una medalla de
oro) de Literatura por el afio de 1940. No se lo entregaron hasta el 12 de
marzo de 1941.

En 1941, el cuarto afio consecutivo, publicé todavia otra novela, Nue-
va burguesia. Esta es, esencialmente, una novela sobre el panorama de la
vida capitalina y que estd integrado por escenas y cuadros de esa vida. En
una carta, escrita en diciembre de 1940 y dirigida al Club del Libro A.L.A.,
Azuela, respondiendo a la peticién de la editorial —el mismo Club—, ex-
puso el tema de su novela, ya que la habia terminado de redactar. Escribio:
“Nueva burguesia es una novela que propiamente no tiene argumento ni
protagonistas, porque cada personaje es el protagonista de su propia vida.
Me propongo hacer un bosquejo de un nuevo tipo producido por la revolu-
cién social en mi pais. Arranca de las masas infimas del proletariado, tien-
de.. al tipo burgués, pero sin lograr ain definirse ni cristalizar en algo
permanente. De estos tipos esta formada una nueva clase privilegiada que
es la de los trabajadores bien remunerados, una pequefiisima minoria en
relacién con la masa que sigue viviendo en la miseria anterior a los tiem-
pos de la revolucién. Ferrocarrileros, impresores, mecanicos, etc., en rudo
contraste con los que se aferran a un trabajo individual y que se agotan en
su pobreza, desamparados totalmente por el gobierno y los sindicatos.”

El libro es una critica de la hipocresia y vulgaridad de la “nueva bur-
guesia” capitalina, y tiene por el blanco la falsedad misma de muchos me-

3 Delevuelta, Jacobo, “Mariano Azuela - Avanzada”, El Universal, 28 de febrero de 1940
México, D. F.



xicanos que hacen posible con su mismo cinismo la existencia de sus explo-
tadores en el gobierno.

Todos los personajes, menos uno, basan su vida en la mentira. El tinico
que no lo hizo fue un humilde zapatero que, junto con su esposa, se da
cuenta de que el secreto de la felicidad estriba por un lado en el trabajo
y en la honradez, y que por otro depende de conformarse con su propio ser
y destino, y no en las apariencias o en la busqueda de valores falsos. Los
personajes que retraté en esta novela son personas que vivian en unas vi-
viendas humildes en una casa de vecindad, a corta distancia de don Ma-
riano. La época es el fin de la presidencia de Cardenas, hacia 1939, cuando
Almazin y Avila Camacho se disputaban la presidencia de la Repiiblica
para los siguientes seis afios.



CAPITULO X
LOS ULTIMOS ANOS (1942-1952)

Este décimo capitulo abarca el ultimo decenio de la vida de don Ma-
riano Azuela, de 1942 a 1952. Sigui6 teniendo en él, éxito y recibiendo
honores.

El primero de mayo de 1942 el entonces Presidente de la Repiiblica
Mexicana, Avila Camacho, lo nombré Miembro Fundador del Seminario
de la Cultura Mexicana. Azuela hizo un comentario interesante y divertido
con relacion al nombramiento. Fue: “Descubrimiento de mis viejos afios
es el de que contra las agresiones del fisco sélo hay una defensa: formar
parte de la engorda oficial. En 1942 impusieron de contribucién a la casa
que logré comprar con infinitos sacrificios una cuota brutal que equivalia
a més de lo que hubiera pagado por renta, cuota porque pasaba a dos cua-
dras el camino a Laredo, cuota por las banquetas, cuota por el pavimento,
cuota por el agua, cuota por el edificio y cuota por el demonio. Ocurri6
que me invitaron a formar parte del Seminario de la Cultura Mexicana
con 250 pesos mensuales y acepté con mil amores: primero porque ya se
me agoté cuanto mal tenia que decir de nuestros gobiernos y después por-
que con el dinero del gobierno pago lo que el gobierno me quita. Amén.”

Pedian trabajos, de preferencia sobre temas nacionales, a los miem-
bros del Seminario. Azuela, como resultado de la filmacién tan inferior de
su novela Mala yerba y también de una naciente aficién el trabajo cinema-
tografico en la parte que atafie exclusivamente al escritor, se dedicé a es-
tudiar las dificultades de tales trabajos. Coordiné su interés y su obligacién
componiendo un guién cinematografico. Lo formé del material de su bio-
grafia novelada de Pedro Moreno, el insurgente. Tardo seis meses en com-
ponerlo y lo present6 para que se turnara a la seccion de Teatro y Cine.
Lo recibieron con mucho entusiasmo y lo archivaron para una eternidad.
También en este afio publicé un nuevo libro, El padre don Agustin Rivera.
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Su propésito en ella fue revivir al hombre de carne y hueso que habia
conocido, tratado y amado.

Renato Hashimoto, graduado de la UNAM, lo critica severamente:
“A pesar de todo, como biografia, este volumen tiene fallas tan grandes
que seguramente si no fuera porque nos interesa toda obra escrita por su
autor, nadie se empefiaria de leerlo. Estd llena la obra de detalles nimios
de interés puramente histérico, como la enumeracién aburrida de cuanta
persona con que traté el padre. Es decir, se lee mas bien como datos his-
toricos del pueblo de Lagos de Moreno, que como biografia de un hom-
bre inmerecidamente olvidado. La figura del padre apenas se vislumbra
tras tanto bagaje innecesario. Ademds, se identifica tanto el autor con el
padre, que la mayoria de las veces no sacamos en claro si se trata de las
verdaderas opiniones de éste o de las de aquél.” * Dice Hashimoto en otra
pidgina que: “En esta obra se advierte el afan del autor, mediante una re-
surreccion del liberalismo como se entendia en el siglo pasado, de criticar
la revolucién y la actualidad mexicanas en las cuales creia hacian tanta
falta estos ideales”. Quisiera yo recordar al Sr. Hashimoto esto: mostré que
los ideales del Dr. Rivera tuvieron suma importancia en la formacién del
médico y novelista Azuela; resulta razonable que haya mucha semejanza
entre las opiniones de los dos hombres y que distinguir una de las otras no
tenga ninguna importancia.

Apenas pasada la mitad del afio, en agosto, recibié la oferta del sitial
vacante en la Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la Real
Academia Espafiola. Terminante, pero muy agradecido, se negé a ocuparlo.
Reconocié que no escribia con una gramaética bastante buena ni con un
vocabulario tan castizo como para justificar la posesién del sitial y que
ya era demasiado viejo para cambiar su manera de escribir, por otra digna
de un ocupador de tal sitial.

El afio de 1943 no fue mucho menos destacado que el anterior. El 8
de abril fue nombrado por el Presidente de la Repiiblica, Miembro Funda-
dor del Colegio Nacional, institucién erudita que ha llegado a tener fama
mundial por las investigaciones de alto nivel que sus miembros han llevado
a cabo. Otra vez, como en el Seminario, los literatos tenian la obligacién

1 Hashimoto, Renato, La travectoria de Mariano Azuela. Tesis, UNAM, Escuela de Verano,
1953. Pag. 177.



anual de publicar un libro o de dar una serie de conferencias. Ahora eligié
Azuela dar una serie de conferencias. El tema que escogié fue: ;Existe una
novela mexicana? Hablé de la obra de cinco novelistas mexicanos: José
Joaquin Ferndndez de Lizardi, Luis G. Incldn, José T. Cuéllar, Ignacio M.
Altamirano y Rafael Delgado. En 1947 uni6 éstas con otros estudios de la
misma indole y formé un libro, Cien afios de novela mexicana, el cual ve-
remos mas adelante.

En noviembre fue electo miembro corresponsal de The Hispanic So-
ciety of America.

A base de su nueva posicién en el campo literario, debido a los nom-
bramientos, la prensa se interes6 nuevamente en exponer al puiblico su ré-
gimen de vida y sus opiniones, sobre todo, de cuestiones literarias. La pri-
mera entrevista que aparecié fue una por Luis Spota Jr.* El articulo trata
de la posicién de los escritores mexicanos y su obra. Azuela afirma que
no habia hasta entonces una novela mexicana. “;Por qué?, es dificil con-
testar”, dijo: “Lo que hemos venido haciendo han sido meros ensayos que
ain no tienen cualidades de obra. Nos falta cuajarnos... Por otra parte,
considero que nadie se dedica, por completo, a la literatura. Se moriria
de hambre. Yo, por ejemplo, escribo por gusto, no porque espere obtener
de mis novelas un beneficio econémico. .. Los novelistas no ganamos nada
con nuestras novelas. Muchas veces contribuimos, con dinero, para que se
editen. Generalmente la venta, por alta que sea, no compensa la inversién.
Aunque parezca mentira, el piblico de México no se interesa por leer. To-
do, pues, estd en contra nuestra. Y luego el gobierno pretende cobrarnos
elevados impuestos. Asi no puede hacerse nada... En México, mis que
en ninguna parte, se ve con malos ojos la intervencién gubernamental. De
aceptarse la ayuda, los novelistas resultariamos perjudicados, pues el pi-
blico que nos ignora, nos haria menos caso. .. ;Que por qué no se interesa
por leer? Probablemente porque atin no hay un hombre capaz de interesarlo,
capaz de obligarlo a comprar un libro. .. No, no hay novela mexicana con
cardcter y fisonomia propios. No la hay porque atn no ha surgido el hom-
bre capaz de comprender lo que es la novela mexicana. Cuando ese hombre
se encuentre, cuando valorice la riqueza temética de México, podria hacer

2 Spota Jr., Luis, “Habla Azuela de la novela mexicana”, Revista de Revistas, 19 de abril
de 1942, México.



literatura mexicana, exenta de influencia de las escuelas extranjeras. Debe
conocer, ante todo, la técnica de la novela para poder manejar, con maes-
tria, todos sus recursos... Los novelistas deben apartarse de escribir no-
vela revolucionaria. .. Todo lo que se ha hecho sobre la revolucién. ..
no han sido sino relatos parciales del movimiento. Quiza ninguno de los que
estuvimos en ella podemos escribir su historia, puesto que nuestro radio
de accién, por amplio que haya sido, no abarcé a lo largo y a lo ancho,
todo el paisaje...” En seguida vuelve la vista hacia los criticos: “La cri-
tica que se hace en México, generalmente cae dentro del terreno de lo no
inteligente.” Y procede a contar dos errores que dos criticos habian ex-
puesto en cuanto a él.

En Jueves de Excelsior del 7 de mayo del mismo, salié otra entrevista
que llevé el titulo de “Se estd escribiendo un libro”. Las primeras pregun-
tas tratan de una nueva novela que resulté ser La marchanta, publicada en
1944, Luego se le pide contar cémo trabaja y en qué forma. Responde:
“Lo que puede ser mas lo importante de mi trabajo lo hago fuera de casa.
Jamads en casa se me ocurre una idea para mis libros. Ha de ser en el tren,
en los toros, en el teatro, en la calle. .. Siempre llevo papeles preparados;
o al dorso de un sobre; en cualquier papelucho que lleve en la bolsa. Yo
tengo una memoria desastrosa. Muchas veces hasta en una iglesia, a la que
entré por curiosidad, necesito sacar mis papeles... Luego los desarrollo
en casa. —; Y a qué horas trabajo? —Al levantarme. Las demds horas del
dia podré dedicarlas a la correccién de pruebas, a ordenacién de las ta-
reas; pero el desarrollo literario ha de ser por la mafiana antes de ir a la
Beneficencia, donde tengo mi trabajo cotidiano. Claro esti que para eso
me levanto a las 6...” Se le pregunt6 cudles novelas leia. Contesté: “No-
velas, apenas leo. Hace como cinco afios que apenas leo. Me fatigan, por-
que para mi no es siempre distraccién, sino trabajo intelectual. Estos dias
leo con gusto a Keyserling. Quiero leer también a Dos Passos; posiblemente
me interese para mi obra. Una lectura puede sugerir cosas que nada ten-
gan que ver con ella; lo malo es que no domino el inglés. Sin embargo,
comprendo que los gustos cambian y no esti de mds renovar las lecturas.
—~Oiga usted, don Mariano, cuando el trabajo literario es intenso, ;le hace
cambiar el régimen de su vida? —Nunca. Antes cuando habia prisas, tra-
bajaba también de noche; ese era todo el cambio. Pero hace muchos afios
que no lo hago. .. Ahora me acuesto a las diez, después de un rato de pla-
tica con mis hijos, con mi gente. Nada me hara variar ya; nada me quitara
de saborear ese buen rato intimo, al final de cada jornada...”
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En otra entrevista * reafirma que la medicina habia sido su profe-
sién, que fue un escritor ocasional, s6lo un aficionado. Iba dejando de
ejercer su profesion, limitindose a atender a unos nifios de un centro de
prevencion infantil. Afirmé que escribia sélo en ratos robados de otras ac-
tividades, nunca con un propésito trascendental, sino con el de “a ver qué
sale.” Comenté que era y habia sido un escritor independiente, siendo aje-
na toda servidumbre para él. Aserté que habia tenido la fortuna de estar
siempre libre de tal peso. Dijo que, siendo médico, buscé una salida
a su aficién por el registro de la literatura.

Durante el mismo tiempo aparecié un articulo muy interesante de A.
Nufiez Alonso, en el cual se hizo una interesante e importante observacion
sobre el pesimimsmo en las obras de don Mariano. * Procura mostrar que:
“...su pesimismo surge méds que de una exposicién con intenciones mora-
listas, de los mismos cuadros que le ofrece la vida mexicana, pintados con
verismo maestro. Claro que la novela de este tipo no es novela grata; pero
el pesimismo de Azuela no es pesimismo de autor, sino de lector. Porque
el autor se concreta a exponer, a reflejar la realidad y el lector se siente
deprimido, angustiado, pesimista ante los tipos y los hechos. La actitud de
Azuela es al fin de cuentas, optimista. La censura, la critica acerca que
las exposiciones desapasionadas de hechos reales implica, significa, por
muy brochornosos que sean esos hechos, por muy deleznables que sean las
criaturas que los originan, una esperanza en la liberacién, una mejora en
lo criticable. Exponer a la vergiienza propia las propias lacras, es el modo
més efectivo, por indirecto, de hacer que la conciencia se rebele contra esas
lacras. Y ese es el pensamiento de Azuela: ser exacto, ser veridico al no-
velar nuestra vida mexicana.”

El ano siguiente, 1943, Azuela vuelve a hablar de la posicién tan di-
ficil del escritor mexicano. ® Comenzé por comparar la remuneracién eco-
némica de un periodista con la de un novelista. Ganaba mads, segilin él, el
periodista en ocho dias escribiendo para los periédicos que un novelista

3 Prats, Alardo; “Azuela escribe para matar algo, aunque sea el tiempo”, la revista “AS”,

1942.
4 Alonso, A. Nifez; “Mariano Azuela o el pesimismo”. “AS”, 20 de mavo de 1942.

3 Prats, Alarde; “Habla el patriarca Azuela de la esclavitud literaria”. “4S8”, 14 de mayo
de 1943,
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en un afio, concibiendo y componiendo una novela. Afirmé que: “Después
de la revolucién y debido al indudable renacimiento literario a que dio
lugar, el piblico empezb a considerar el valor de nuestros propios libros,
de nuestros propios temas y a apreciarlos. Entonces empezaron a ser paga-
das las obras de los escritores, pero tan poco, que el que no tenia profesion
aparte de la literatura o no era empleado del gobierno, no podia vivir. ..
En otras partes un escritor vive toda su vida para el trabajo de escribir.
Aqui la tarea del escritor es muchas veces sccundaria como lo era para
Azuela mismo) ... Esto explica la discontinuidad en el esfuerzo creador
de muchos escritores de mérito, que logran hacer una buena obra, y des-
pués otras mediocres. .. El escritor tendra que escribir mds o menos al
dictado en los periédicos, vivir de una “chamba’ del gobierno o dedicarse
a otras actividades.”

También en 1943 clausuré el consultorio en su casa, para no tener que
pagar el correspondiente elevado impuesto, ya que no daba muchas con-
sultas. Sin embargo, algunas gentes pobres seguian yendo a su casa para
consultas. Les atendia sin cobrarles nada. Se habia especializado en Gine-
cologia. Era una autoridad en enfermedades de nifios y de las vias urina-
rias. No obstante haber clausurado su consultorio seguia al servicio de uno
de los Consultorios Infantiles de Asistencia.

En otra entrevista hecha en 1944, dio a conocer su parecer en cuanto
a los casos que trataba. “...Yo atiendo los casos de uno a dos afios, y to-
dos, todos, éigalo bien, sufren males intestinales debido a la deficiencia
o mala alimentacién. Ahora, en el invierno, se alteran esos males con los
de las vias respiratorias, debido al mal abrigo de los nifios. .. Lo mds terri-
ble es comprobar que en muchos casos, el mal radica en la miseria de los
padres, que no tienen con qué dar de comer a sus hijos. Entonces es cuando
me desespero, créame usted.” *

En otofio de 1945 todavia trabajaba en el Consultorio de 8.30 a 10.30
u 11.00. Escribia antes de salir para el trabajo, para lo cual seguia le-
vantindose a las seis de la mafana. Regresando a casa se ponia a leer.
Después de la comida y de una siesta, salia a las cinco a dar la vuelta pa-
ra ver cosas. Era para él una necesidad observar y escribir sus observa-
ciones. Dijo que siendo de caricter retraido, y poco adaptable al mundo

6 Chavez Gonzilez, José N.; Entrevista, Accion Nacional, septiembre a octubre, 1945,
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exterior, tenia que refugiarse en algo; se refugié en la novela, como pudo
haberse refugiado en la baraja, en el boliche o en cualquier cosa.

Coment6 un periodista ° que Azuela fue exactamente el tipo de inte-
lectual que, viviendo en México, la ciudad cosmopolita y abierta a todas
las influencias, conserva el corte inconfundible de un cardcter que sola-
mente se puede obtener cuando la infancia ha transcurrido en la dulzura
maternal del paisaje del terrufio. No habia entrada en su alma para las
agitaciones contemporaneas; siguié siendo en lo mas intimo de su ser el
poeta enamorado de la mansedumbre bravia de la campifia mexicana, de
la belleza candorosa de las muchachas del pueblo, de la tierra grande, a
pesar de la mutilada México.

En 1946 la revista “Hoy” publicé una serie de articulos y entrevistas
que intitularon “Panorama de la novela en México”. Una de las personas
entrevistadas fue, desde luego, el Dr. Azuela.® “—;Cudl cree usted que
debe ser la preocupaciéon fundamental del novelista mexicano? —Hacer
novela y no literatura: lo que mds dafio ha hecho a la novela ha sido la
literatura y el snobismo. Se hace literatura en lugar de hacer novela, se
quiere hacer obra universal y no mexicana... Lo fundamental es mante-
ner el equilibrio entre lo que se pretende hacer y lo que se realiza... Al
publico le interesa lo que encuentra de si mismo en la novela. .. El escri-
tor debe preocuparse por el aspecto humano; la forma ha de seguir espon-
taneamente. .. Yo escribo con la emocién del momento y no me importa
si estoy o no en lo cierto. Suceden los asesinatos de Serrano y los suyos
y escribo El camarada Pantoja. Lo escribo porque esa es la impresién que
yo entonces senti. Yo no sé, ni me importa si aquélla fue bueno o malo para
el pais. Yo relato mi emocion, escribo como hombre. Y aunque mis obras
las publiqué muchos afios después de escritas, no modifico la impresién
que me produjeron cuando las hice. .. Me han atacado de reaccionario sin
entenderme”. Los criticos habian dicho que “hoy ataco a los que ayer de-
fendia. Mentira; yo siempre he defendido a los de abajo contra los de
arriba y si los de abajo de ayer ni siquiera han sabido darse cuenta de que
son los de arriba de hoy, es cosa de la que yo no tengo la culpa™ (cita to-
mada de sus notas).

T Olguin Hermida, Humberto; “Don Mariano Azuela” en “Pues” de Guadalajara, Jal., 19
de julio de 1944,

8 Mora V., Juan Miguel de, “Panorama de la novela de México - Los criticos nos enga-
nan"”. “Hoy”, 26 de junio de 1946.
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“Una vez me acusaron de no decir en Los de abajo mas que una parte
de la verdad, media verdad. Yo les contesté que no decia sino la diezmi-
llonésima parte de la verdad, mi verdad, que es distinta a la de otros y
que ni siquiera es la misma que senti a los cuarenta afios, como aquélla
no fue la que senti a los veinte anos.”

Afirmé en unas de estas mismas entrevistas (véase la nota °), que nun-
ca quedaba satisfecho con lo que escribia, y por tal razén no podia preferir
ninguna de sus novelas. “Puedo decir que soy revolucionario por tempera-
mento, no por ocasién. Asi que una vez consumada una revolucién no que-
do ni quedaré nunca satisfecho, siempre querré algo mejor. La inconformi-
dad viene a ser la base de mi temperamento.”

A través de estas entrevistas he querido dar a conocer al lector algo
de la persona del biografiado. Pero permitame regresar al afio de 1944
para volver con su produccién artistica.

En ese ano sus paisanos le honraron. En Lagos de Moreno, varias
organizaciones de cardcter religioso construyeron una biblioteca con sus
aportaciones particulares. Una vez terminada la obra, se encontraron con
que la produccién literaria de don Mariano no podia figurar ahi, porque
sus libros aparecian dentro de la lista negra de obras poco recomendables
por la Iglesia Catélica. Ante esta circunstancia, los orgullosos hijos de La-
gos se conformaron con que, cuando menos, el nombre de su insigne nove-
lista figurara al frente de la biblioteca ya que le estaba negada la entrada
de sus libros.

En el mismo afio salié de la estampa otra novela que no iba a aparecer
en esa biblioteca, La marchanta.

A partir de 1941 habia dedicado algiin tiempo a estudiar algo de la
técnica norteamericana. Ley6 con mucho detenimiento Manhattan transfer
y Gran dinero de John Dos Passos. Utiliz6 la técnica de Manhattan trans-
fer para escribir La marchanta. Cambié en ella otra vez de procedimiento.

Para escribir las novelas, Avanzada, La mujer domada y Sendas per-
didas, primero hacia un detenido estudio y luego formaba un esquema con
la idea matriz. Reconocié que la construccién en esta forma prometia ma-
yor solidez, pero que nunca tendria la frescura de impresién de las obras
de la juventud. Quiso aprovechar las ventajas de este método; la realizacién
de la obra con el minimo de esfuerzo, ajuste perfecto entre las partes de
la obra, menos correcciones y mayor rapidez en la terminacién de ella. El



ahorrar tiempo en todo lo que hacia, llego a ser un factor importante de-
bido a su edad avanzada. En una ocasién dijo: “estoy cansado, no puedo
trabajar ahora como antes, muchas horas seguidas; necesito frecuentemente
descanso (se referia a sus labores para el Colegio Nacional).”*

La accién de La marchanta se desarrolla en un barrio de la Capital,
el de Tepito, con el punto de enfoque en la Plaza de Santiago Tlaltelolco.
Azuela vivi6 cerca de esta plaza algin tiempo cuando acababa de llegar
a la ciudad.

Relata la vida de la hija de una marchanta. La joven casa con un
huérfano que logra convencer a su viejo patrén que le traspase su tienda,
aunque no tiene bastante preparacién para manejarlo. Muere el abarrotero
dejando sus ahorros escondidos. El joven descubre la pequefia fortuna y
pretende emanciparse, con ella, de su medio humilde. Abandona a su mu-
jer, pretextando que no ha podido darle un hijo, y empieza un amorio con
una actriz, muchacha que le habia gustado desde la nifiez. Tira toda su for-
tuna con ella y, dindose cuenta de su situacién desesperada, se suicida.
Mientras tanto muere la madre de la joven, y ella resulta seducida por un
amigo de la ninez y da a luz. Pierde la tienda que hereda de su esposo por
ayudar a su amante, y entonces vuelve al humilde puesto que habian te-
nido su madre, su abuela y su bisabuela, con su hijita a su lado.

Termina el libro sugiriendo la sospecha de que la nifa correrd el
mismo destino de todas las marchantas que la habian precedido. Reveld
que habia escrito la novela con miras a su filmacién. Hubo interesados y
vendié los derechos cinematogréficos a quienes, en su opinién, no podian
haberla puesto peor, pero sélo le interesaba hacer negocio. Le pusieron
por titulo “La carne manda™ v la estrenaron la noche de Navidad de 1947.
Azuela opiné que el director y autor de la adaptacion estuvo flojo y des-
alentado, dando la impresién del obrero mal pagado que sélo quiere aca-
bar pronto su labor. A su parecer las deficiencias del protagonista fueron
la causa del fracaso de la pelicula, asi como las del decorado y su pésimo
sonido; cosas que cualquier productor con mejor sentido hubiera podido
evitar. A pesar de todo, Azuela dijo que el Sr. Urueta tenia mayor sentido
estético respecto a los argumentos porque no incurria en las cursilerias
que fueron la ignominia de la produccién nacional mexicana. Vio Azuela
el film tres veces y cada vez le parecié mejor, lo opuesto de lo ocurrido
con “Mala yerba”.

9 Véase la nota 7 de este capituio.



La siguiente novela que competd, fue publicada en 1946. Se intitulé
La mujer domada. Se trata de una muchacha de provincia de increible pre-
suncién, cuyo padre procura educar bien, debido a que ella quiere ser una
intelectual. El la envia a la Capital para que se perfeccione. Ella fracasa
en sus intentos de lucirse y regresa, domada por el infortunio, a su pueblo
en donde casa con un antiguo pretendiente a quien antes habia menospre-
ciado. Y asi entré en la trayectoria que le habia disefiado el destino: amar.

El afio de 1947, ademds de ver el estreno de “La carne manda”, tam-
bién vio un segundo ciclo de conferencias y la publicacién de otro libro.

En este afio concluyé la serie de conferencias que tenia proyectadas
desde que abrié la serie en 1943. Ahora hablé acerca de siete escritores
mis, todos del siglo pasado: Manuel Payno, José Lopez Portillo y Rojas,
Vicente Riva Palacio, Emilio Rabasa, Manuel H. San Juan, Federico Gam-
boa y Heriberto Frias. Después de presentarlas en el Colegio Nacional,
las reunié en un volumen que compuso durante sus vacaciones en el rancho
cerca de Lagos, donde solia pasarlas todos los afios, costumbre que todavia
practica su familia. Planteé la cuestién: ;Hay novela mexicana? La misma
que habia sugerido en 1943. Los novelistas que incluyé fueron los doce,
desde J. J. Fernandez de Lizardi a Heriberto Frias.

Ellos le parecieron los mas importantes a partir de la guerra de in-
dependencia hasta la revolucién. Afirmé que no intentaba hacer critica li-
teraria, sino que se colocaba en el plano del lector ordinario que lee y da
la impresion de lo que lee, despreocupadamente y sin cuidarse de parece-
res ajenos. Quiso dar a entender que lo que exponia no era mas que la
expresién de su pensamiento, de sus aficiones y de sus gustos personales.
La estética literaria expresada en el libro tiene sus raices en la novela rea-
lista francesa del siglo pasado. Para é€l, lo esencial era la verdad y toda
obra que retrataba veridicamente algin aspecto de la vida era, por tanto,
buena novela. Siguiendo el criterio de Flaubert, creia que la novela debe
tener el objetivismo de un espejo, es decir, la presencia del autor debe sen-
tir lo menos posible. Ademads, los sucesos narrados no sélo tenian que
divertir al lector sino también grabarse indeleblemente en su memoria.

Tomando en cuenta este criterio, sus autores y libros predilectos fue-
ron: J.J. Fernindez de Lizardi y su El Periquillo Sarmiento, la primera
novela mexicana; Luis G. Incldn y su Astucia; Rafael Delgado y sus nove-
las La Calandria y Los parientes ricos; y Heriberto Frias y su Teméchic.



Resolvié la pregunta original en esta manera: que si habia una no-
vela mexicana pero con minuscula. Lo justificé asertando que un pais in-
maduro como México no podia esperar tener una literatura o novela tan
propia y desarrollada como los paises europeos, por ejemplo. Agregé co-
mo clave del atraso de la novela mexicana que: “...los que saben escri-
bir no tienen qué decir y los que tienen qué decir no saben escribir.”

En el mismo ano don Mariano complet6 la redacciéon de una novela
que solo recibiria impresién péstuma, Esa sangre. Por muchos afios habia
tenido el afin de componer un libro que fuera como una segunda parte
de Mala yerba. Sus trabajos para el Colegio Nacional le habia detenido,
pero terminando con Cien anos de novela mexicana, pusose a realizarla.
Su idea consistié en presentar, en forma viviente, los contrastes existentes
entre el campesino peén de ayer y de hoy y entre el amo de ayer y el de
hoy. Desde Mala yerba los paisajes, panoramas, escenas y algunas personas
habian sido tomados del rancho de su sobrino (el que pertenecia a él y
antes a su padre); el mismo sitio con algunos sobrevivientes de aquella
época le sirvieron para ésta.

En la novela volvemos con los Andrade mucho después de la revolu-
cion. Sobreviven sélo dos de ellos, Julidn y una hermana, junto con un
primo. Julian, tras haber participado en la revolucién, después de perder
todo, habia abandonado el pais. Lo encontramos de regreso, acariciando
la idea de recuperar sus antiguas tierras y al mismo tiempo procurando
adquirir la jerarquia social perdida. Pero su avanzada edad, la propicia
a cometer “‘equivocaciones”, la falta de docilidad para acomodarse a un me-
dio hostil, y el interno orgullo y su irresistible inclinacién a la bebida ha-
cen que lentamente descienda, de frustracién en frustracién, a un nivel
cada vez inferior. Al final es muerto, junto con su hermana que intenté
salvarlo, en una rifia insignificante.

El ano de 1949 vio la terminacién de dos novelas mas, sus tltimas,
y result6 ser un mojoén en su vida: le fue otorgado el premio nacional. Pero
volvamos la vista a las novelas. Sendas perdidas una que publicé en este
afio, tuvo su principio como un “seript”.

Su contacto con el medio cinematografico, junto con su desilusién,
debida a las realizaciones cinematograficas imperfectas de sus novelas, le
animaron a estudiar con mucho empeno la técnica del “script” o guién.
Al efecto compré algunos tratados, escritos por especialistas de reconocida
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competencia, sobre estas materias. Con esa preparacién se puso a componer
un “script” original. Le dio forma en unas cuantas semanas y déndole a leer
a un amigo, quien le confié que le parecia muy interesante, pero dema-
siado “fuerte” para la pantalla. De todas maneras Azuela lo registré en
el Sindicato de Autores y Adaptaciones Cinematograficas, del que formaba
parte, y alli estuvo, ignorado, por varios afios. Entonces decidié hacer
novela de ello y, extraiamente, en esa forma se impuso. Vendié el argu-
mento; pero la pelicula todavia no se realiza debido a que la empresa
que obtuvo los derechos quebré al poco tiempo.

Fue compuesto el “script”, y desde luego la novela, con personajes
y sucesos que ocurrieron en Lagos hacia casi cincuenta anos, cuando co-
menzaba a ejercer su profesion; profesion que da las mejores oportunida-
des para conocer de cerca a la gente. Igual se penetra en la intimidad
del hogar opulento que en el hogar pobre. Confirmé que esta vez siguid
mads o menos fielmente el curso de los sucesos y que mantuvo la calidad
de los personajes. Trata de las complicaciones en la vida de dos supues-
tos hermanos por una mujer. Un viejo fogonero los recoge, siendo ellos
huérfanos. Uno, serio y trabajador, llega a ser un maestro mecédnico en
la fabrica donde trabaja su protector. El otro lleva una vida desordenada
y degenerada. Asesina a un hombre por una cabaretera y se ve obligado
a huir del pais. Por alguna casualidad el otro hermano conoce y se ena-
mora de la misma mujer. La lleva a vivir con él, a fin de rehabilitarla.
Al principio atribuye su falta de éxito al ambiente capitalino y se tras-
lada a una fébrica en la provincia. Alli tampoco cambia aunque accede
a casarse con él. Es entonces cuando regresa el degenerado y va a la
casa de su hermano. El marido entra a su casa y sorprende a su hermano
con su esposa en su propia recimara. Les dispara a los dos, matando a su
hermano e hiriendo a ella, que lo disculpa ante el juez quien lo libera.
Mientras tanto, el fogonero también se habia trasladado a la misma ciudad
y le confiesa al “ahijado” que en realidad es su padre y que el otro
no fue su hermano. La mujerzuela sigue siendo una mujer galante, encon-
traindose en los brazos de un joven médico al final.

La otra novela que terminé, a los 76 afos, fue La maldicion. Esta:
fue otra edicién péstuma; 1955. Es la tercera novela de la serie Las tri-
bulaciones de una familia decente y Esa sangre, en la cual don Mariano
trata de una familia de hacendados, despojados de sus bienes y sus acti-
vidades posteriores. Los sobrevivientes de la familia son el hermano me-
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nor, una hermana y su madre. El joven, convertido en cabeza de familia,
la lleva a la capital en busca de fortuna, la cual se propone obtener por
medio del robo. Antes visita a su tio para que les aconseje. Les dice que
no vayan y que si van de todos modos perderan su integridad y hasta
sus almas: la maldicién. Su camino pasa por la traicién, el fraude, el
robo, la amenaza y hasta la venta del honor de su propia hermana, a quien
mal aconseja y que se deja seducir por el dinero. La traicién a sus jefes
le cuesta una temporada en la carcel y ademds le cierra todas las puertas
al empleo. El tio muere antes de que vea realizarse su maldicion. Ha-
biendo regresado a la provincia por algin tiempo, muere la madre tam-
bién. La hermana se separa de su hermano, comprando una tienda pe-
quefia. El rueda extraviado, después de haber perdido todo, cuando le
cae del cielo una “chamba” més, en la cual gana cincuenta mil pesos des-
cubriendo a la vez, por medio de un analisis, que estd moribundo. En este
rumbo el autor nos deja, para que nosotros demos fin apropiado a la novela
segin nuestros propios pareceres. El premio que recibié fue el Premio
Nacional de Artes y Ciencias, que le otorgé el Consejo Técnico Consultivo
del Instituto de Bellas Artes. Ademas del diploma, se le entregé un cheque
por la cantidad de 20 mil pesos. Fue entregado por el Presidente de la
Repiiblica Mexicana, Miguel Alemadn, el 26 de enero de 1950. El premio
es la maxima presea que el gobierno otorga a quienes sobresalen en la
cultura nacional.

Al recibirlo Azuela pronuncié el siguiente discurso. . ..El gobierno
federal acaba de concederme el Premio Nacional de Artes y Ciencias que
en el afio que pas6 corresponde a la literatura. Si este galardén se me
otorga por mi amor entranable a las gentes y cosas de México, estd justifi-
cada. En verdad yo no habria escrito ni una sola linea en materia de
literatura si desde mi juventud no me hubiera atraido con fuerza irresis-
tible el deseo de producir algo acerca de nuestro pais, algo que siempre
fue de mal tono escribir, particularmente en aquellos tiempos en que, in-
cluso la literatura, todo lo importaban de Europa. De lo demés que pueda
encontrarse en mi obra no me avergiienzo ni me ufano, porque siempre
he creido que el artista no es més que un medio elegido por fuerzas que
desconocemos totalmente y que para expresarse se valen de determinados
seres humanos. El feliz hallazgo de un tema musical, de una combina-
cién de lineas y colores, el acierto de un verso o pasaje de novela, no son
a menudo —por no decir siempre— sino frutos de la subconsciencia. Pero
vanagloriarse de esto seria tan insensato como absurdo que el cenzontle
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se ufanara de la variedad de sus trinos o la avutarda se aborchonara por la
pesadez de su vuelo. Son dones, y el que los posee sélo esta obligado a
aduenarse de la técnica indispensable para producir su obra en la mayor
perfeccion.

“Pero, en mi concepto, este premio tiene ademds una significaciéon que
trasciende mas alld de lo meramente personal. Se le concede a un escri-
tor independiente, y esto equivale a reconocer en todo su alcance la libertad
de pensamiento y la libre emisién de las ideas que le van aparejadas. Es
decir, ese derecho por el que los mexicanos venimos luchando desde la
consumacién de nuestra Independencia.

“Como escritor independiente, mi norma ha sido la verdad. Mi ver-
dad, si asi se quiere, pero de todos modos lo que yo he creido que es.

“En mis novelas exhibo virtudes y lacras sin paliativos ni exaltacio-
nes y sin otra intencién que la de dar con mayor fidelidad posible una
imagen fiel de nuestro pueblo y de lo que somos. Descubrir nuestros ma-
les y sefialarlos ha sido mi tendencia como novelista; a otros corresponde
la misién de buscarles remedio.

“En ocasiones hice la critica acerca de la Revolucién; mejor dicho
la autocritica de nuestra Revolucién, ya que tomé parte activa en ella
con el entusiasmo de mis mejores afios. Reconozco que la novela tenden-
ciosa o de tesis es mala por lo que la enturbia como obra de arte; pero
muchas veces tuve necesidad de decir, de gritar lo que yo pensaba y sen-
tia, y de no haberlo hecho asi me habria traicionado a mi mismo.

“No todos comprendieron esta actitud mia y a menudo fui censurado
por ello. Por fortuna si me comprendieron los que a mi me importaban
mas, los revolucionarios auténticos e integros. He de proclamarlo muy
claro y muy alto: ninguno de los gobiernos emanados de la Revolucion
estorbé jamds la publicacién de mis escritos ni me tocé nunca en mi per-
sona. Antes bien, en repetidas ocasiones los periédicos oficiales me han
pedido mi colaboracién literaria, y en el curso de la administracién pasada
el sefior general don Manuel Avila Camacho, ex Presidente de la Repiiblica
ahora, me honré con el nombramiento de miembro del Seminario de Cul-
tura Mexicana y poco tiempo después miembro fundador de El Colegio
Nacional, donde sigo laborando sin consignas ni cortapisas, con la misma
libertad de que siempre he disfrutado.
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“Si dentro de mis posibilidades logré haber contribuido a la obra
de afirmacién nacional a que ha hecho referencia el sefior Director Ge-
neral del Instituto Nacional de Bellas Artes, se habrd cumplido el anhelo
mas grande de mi vida de escritor.

“Solo me resta dar las gracias... por el honrosisimo galardén que
me ha conferido”.

De 1949 hasta el fin de su vida, no escribié mas que algunos esbo-
zos de su Autobiografia del otro, que habia comenzado muchos afios
antes. Este trabajo acabd por estar dividido en varias partes, partes que
llegaron a ser separados del proyectado escrito.

En 1950 fue presentada una nueva adaptacion teatral de Los de aba-
jo, hecha por Luis Moya y Azuela, en el concurso de Las Fiestas de Pri-
mavera. La obra resulté premiada el dia 25 de abril. El premio que
Azuela recibié consistié en un trofeo y cuatro mil pesos.

En 1949 habia hecho los trdmites para recibir su debida pensién
del Departamento de Salubridad y Asistencia Piblica, después de haberse
retirado de su puesto en diciembre. Desempefié varios puestos durante sus
veinticuatro afos de servicio: pasante de medicina, médico interino y
algiin otro puesto en la oficina de Direccién Técnica. Recibié el pago
de la pensién desde el primero de mayo de 1949.

Durante los afios en que trabajaba, esperaba el dia de su retiro del
ejercicio de su profesién para dedicarse a su aficion de las letras. Cuando
llegé al fin ese dia, habia ya perdido las ganas de hacerlo. Entonces
se dedicé a encuadernar libros y a criar gallinas; dos pasatiempos nuevos
que apenas le dejaron tiempo para su antigua diversion; escribir.

Don Mariano fue invitado a Lagos, con mucha anticipacién para
hablar en la ceremonia del descubrimiento de la estatua de don Pedro
Moreno, que se efectué en agosto de 1951. Se negé a hacer un discurso,
por incapacidad dijo, pero compuso unas escenas sobre la biografia no-
velada que habia escrita sobre él. No fueron aceptadas para reemplazar
el discurso. Hacia fines de 1950, Victor Moya le fue a pedir una dra-
matizacién de su novela Mala yerba. A cambio de ello Azuela le ofrecié
su dramatizaciéon de Pedro Moreno, el insurgente. Le gusté a Moya.
Azuela le hizo algunos cambios que Moya estimé pertinentes y se puso
a estudiarla con sus muchachos. ‘La presenté en el concurso de grupos
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teatrales de la Fiesta de Primavera de 1951. La presentacién le encanto
a Azuela que se refirié a ella como la realizacién perfecta de sus inten-
ciones. Ademads, la obra desperté mucho entusiasmo en el piblico. Pero
el jurado calificador, a pesar de la calidad y la fuerza de la obra, deci-
di6 que no podia otorgar el premio mayor a las mismas personas en dos
afos consecutivos. Después la obra se presenté mucho tiempo en el teatro
del Sindicato de Electricistas.

En los primeros meses de 1951 el entonces Gobernador del Estado
de Jalisco, estado natal de Azuela, quiso honrar a sus dos ilustres escri-
tores, a don Mariano Azuela y a don Enrique Gonzilez Martinez. Orga-
niz6 unas ceremonias para ellos en Guadalajara. En cambio, ellos, a razén
de su avanzada edad, solicitaron al Gobernador que lo hiciera en la capi-
tal de la Republica, porque ya no podian viajar. Asi lo hizo el Gober-
nador. Vino y les otorgd, en abril, una medalla de oro en tributo a cada
uno.

En el verano del mismo aiio, a iniciativa del Dr. Monterde, entonces
Director de la Escuela de Cursos Temporales de la UNAM, Azuela dio
una serie de conferencias en la Escuela durante la jornada del verano,
sobre la novela de la revolucion.

La dedicacién de un monumento a Pedro Moreno fue un suefio del
Dr. Rivera que Azuela tomé a cuestas. En estos tltimos afios, un pariente
del altimo convencié al entonces Presidente de la Repiblica Miguel Alemaén,
pagara una estatua del héroe de Lagos. A Azuzela le tocé poner el dinero
para el pedestal de la estatua. Contribuyé las ganancias de cien libros de
su biografia, que se vendieron en Lagos mismo, que sumaron mil pesos.
Se realizé su tltimo anhelo.

SU MUERTE

Un domingo, el 22 de febrero de 1952, le cercé la muerte en forma
de un sincope cardiaco. El sincope cardiaco le provocé un infarto del
miocardio que no obstante las atenciones de dos eminentes cardiélogos le
produjo la muerte en pleno conocimiento a los 79 afios, en las primeras
horas del 19 de marzo. Le rindieron homenaje en el vestibulo del Pala-
cio de las Bellas Artes.

Recibié sepulcro en la Rontonda de los Hombres Ilustres.
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Aparecié en La Vida Petrolera de abril del mismo afio, el discurso
dicho en su entierro. Lo pronuncié el distinguido escritor Salvador Novo,
entonces jefe del Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Be-
llas Artes, en representacion del Secretario de Educacion Publica, mo-
mentos antes de que bajaron a su dltima morada en la Rotonda los restos
del doctor Azuela.

“Ayer apenas despediamos al poeta. (Enrique Martinez Gonzilez).
Hoy parte de nosotros el novelista. Las letras patrias visten doblemente
de luto, huérfana la novela de quien supo adentrarse en la vida del pueblo,
auscultar el corazén de la tierra, recorrer los caminos, entrar en las chozas
humildes de los campesinos, entender su lenguaje y entregarnos con su
pluma privilegiada la cosecha fecunda de su exploracion humana... El
mexicano ilustre cuyos restos entregamos ahora con dolor a una tierra
que él amé y comprendié como pocos, deja detrds de si una doble y
magnifica herencia: la que deja el hombre a sus hijos y eminentes ellos
también; la que deja el artista en sus obras inmortales. Pasaremos todos
nuestro minuto sobre el mundo. Pero sélo lo generoso, lo creador, lo
desinteresado y lo positivo que en ella hayamos sabido contribuir, per-
manecerd. El nombre de Mariano Azuela queda en nuestro conmovido
corazon y durara en el lo que nosotros duremos”.

También desde el 12 del mismo mes qudeé su nombre grabado sobre
la cara de la metrépoli; en ese dia las autoridades del Departamento del
Distrito Federal dieron su nombre a la antigua calle del Alamo, la ca-
lle en la cual vivia.
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CAPITULO XI
CAPITULO FINAL

En este capitulo me dedico a sintetizar el voluminoso material que
precede. Para hacerlo, procurando no excluir nada, he elegido la siguiente
organizacion.

Resumo los agentes externos, fisicos y sociales, que formaron a Azue-
la; o, en otras palabras, las influencias mencionadas a las cuales estuvo
expuesto. Luego, contindo con una ligera, y resumida pincelada del es-
critor médico. Habiendo considerado los primeros puntos, pasaré al mo-
mento histérico del cual fue intérprete. Y por dltimo, terminé con su
aportaciéon a la literatura mexicana.

1 Los agentes externos que lo modelaron.
a) El fisico.

Nacié, se crié y se educé en el Estado de Jalisco. Los oriundos de
ese estado de la Repiblica tienen fama de ser sencillos y muy honrados.
Asi fueron su vida y su produccién artistica, las dos sencillas y honradas.

Pas6 su nifiez en el rancho, experiencia que jamds olvidé y que le
proveyé de mucho material para sus novelas. Cuando dejé de vivir en
el rancho, regresaba cada afio de vacaciones. Pasé su juventud en Lagos,
cursando la primaria ahi. Hizo sus estudios superiores en Guadalajara,
capital del Estado. Antes de recibirse en su carrera, estuvo en un semi-
nario. Su temporada en el seminario y las ensefanzas de sus padres, muy
catélicos, le educaron muy bien en la religion. En Guadalajara se recibié
de médico. Estando en la capital del Estado y viviendo en casas de hués-
pedes, tuvo amplia oportunidad de conocer muchos nuevos tipos de per-
sonas en un ambiente diferente.
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Después de recibirse regresé a Lagos. Se establecié y se casé. Su
profesién le obligaba a hacer visitas a todas partes y a conocer a toda
clase de gente. Tuvo, en ese tiempo, una farmacia y pertenecié a un grupo
de literatos.

Vino la revolucién de 1910 y acepté un puesto en el gobierno Muni-
cipal, después de haber contribuido a su triunfo. La corriente desbordé
su canal, y Azuela se vio arrastrado por ella y obligado a correr la suerte
de los soldados revolucionarios, en calidad de médico militar. Esta ex-
periencia lo sujeté a otro ambiente y le completé su conocimiento del
mexicano campirano. También le ensené mucho sobre los hombres en
general, siendo las épocas de revolucién los momentos méaximos en que el
hombre demuestra su indole.

Después de un arrebato bastante fuerte teniendo que abandonar el
pais sin dinero, trasladé a su numerosa familia a la capital de la Re-
publica, encontrindose en otro ambiente. Estos elementos por los cuales
pasé le dieron una amplia experiencia personal que abarcé casi toda clase
de gente y que le permitieron conocer a primera vista la razon de ser,
de pensar y de actuar de esa gente.

Tomé nota de los diversos elementos que conocié para no perder
sus agudas observaciones.

b) El social.

Desde su ninez su actividad social le empujé hacia la literatura, en
una forma muy primitiva por cierto. Lo mas importante era escuchar los
cuentos que contaba un tio suyo, los que le despertaron mucho interés
hasta el punto de apuntarlos en una edad tan temprana. Se mezclaba con
los empleados del rancho para aprender cuanto podia sobre lo que ha-
cian.

Al ingresar en la primaria, vivia en la ciudad de Lagos, volviendo al
rancho tnicamente durante las vacaciones. En el pueblo, su vida social
giraba alrededor de la escuela y de la tienda de su padre. En la tienda,
donde solia ayudar, aprendié mas costumbres, cal6 y los habitos de las gen-
tes de las clases bajas.

Cuando fue a Guadalajara, ingres6 en otro ambiente, totalmente dis-
tinto de los que ya conocia. El Seminario le pesaba, no quiso o no pudo

.
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adaptarse a él. Salié de alli mds sabio por sus conocimientos y sus expe-
riencias, para seguir sus estudios superiores en las escuelas del Estado.
Entonces vivié en varias casas de huéspedes, la primera de ellas con semi-
naristas. En las casas pudo conocer a fondo a distintos tipos de estudian-
tes, y a uno de ellos debe su introduccién a la lectura de la novela
{rancesa. Fue durante ese tiempo cuando emprendié su extensa lectura de
obras de ficcién. Aparte de eso seguia observando a la gente, siempre
interesado en tipos nuevos, mezclindose con ellos el tiempo necesario para
conocerlos bien como observador. Eso era su actitud social. Ese “estudio
social” le permitié componer su primera novela varios afios antes de
recibirse, en la que pinta ese ambiente estudiantil, las aulas y las casas
de huéspedes. Alld afirmé su indole retraida y hurafa, que le alejé de la
vida social.

Escribié por placer, se refugié en el estudio y en la escritura. Cuan-
do regresé de Lagos, confirmé esa tendencia. Comenzé a ejercer su pro-
fesién, casindose a la vez. Seguia leyendo mucho y no salia de noche.
Su actividad se limitaba a sus consultas, a la farmacia que tenia entonces
y a reuniones de personas con intereses afines: literatos. Pero se dejo
interesar en la politica, motivado por la reforma. Como consecuen-
cia fue arrastrado por la revolucién, la cual le proveyé de los sucesos y
tipos por los cuales es famoso hoy. En la revolucién vio la inutilidad
de la lucha; de todas maneras los pobres seguian siendo explotados, pues
nada mds cambiaron los amos.

Radicdndose en la capital se retiré; tanto como era posible, de toda
actividad ajena a su profesion. Estaba en otro ambiente pero se mantuvo
a la orilla, afuera, donde solia estar, mirando por adentro, observando,
escribiendo.

2 El Hombre.

Como ya he dicho era un hombre de indole retraida y timida. Pero
a la vez era un agudisimo observador. Se mantenia al margen de la vida
o ambiente mds cercano, siempre viendo para adentro, no para afuera
como algunos escritores suelen hacerlo. Ademds tenia gran integridad.
Prueba de ello fue el dato del Hospital de la Cruz Roja que inquirié el
Presidente de la misma. Otra cualidad que poseia fue la generosidad.
Senalaré algunas de las maneras en que la demostraba.
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Llegando a la Capital se dedicé a ser médico de barrio, lo que en
si implica sacrificio personal cuando el barrio es de los mas pobres de
la ciudad. Cuando iba al rancho periédicamente llevaba consigo una caja
de medicinas, muestras en mayor parte, las cuales regalaba a la gente
del rancho, atendiéndoles gratuitamente. Y cuando clausuré su consul-
torio particular, que estaba en su propia casa, daba consultas gratuita-
mente a la gente pobre de la vecindad.

Su concepto de la religién era algo personal. Nacié en el catolicismo
y tuvo mucha oportunidad de conocerlo a fondo como vimos. Se retiré
de él y del pensamiento catélico. Pero si creyé en Dios. Acepté que
Dios se siente o no se siente, que no era cosa discutible y que se cree o no
se cree. No fue hasta sus andancias en la revolucién cuando lo vislumbré,
y desde entonces fue creyente. La filosofia que le gustaba era el misticis-
mo. En la dltima parte de su vida leia con mucho detenimiento ese tipo
de sistema espontineo en P. D. Ouspensky, El tercer canon del pensa-
miento, una llave de los enigmas del mundo, 1° ed. en espafiol. 1936.

El escribir, la novela, le era tan importante y necesario como el
comer, el dormir, el hablar. Sentia como una necesidad apuntar, escribir;
y, en consecuencia, dar a conocer lo que veia y observaba.

La novela consistia, a su parecer, en narracién fundamentalmente,
mas interés y amenidad. El elemento inventivo constituia la base de ella.
Creia que el estilo de la palabra escrita debia tener una magia para captar
al lector de tal modo que le obligara a pensar, a sentir, a convivir con
gentes, cosas, y sucesos que aparentemente le rodean; pero que exceden
en mucho a lo que a diario se ve, se oye, se palpita y se siente. Le pare-
cia que el novelista auxiliado por hdbiles y oportunos cambios de for-
mas era el tnico que podia realizar una ilusién tan real y seductora como
para mantener el interés del lector. Consideré que la novela moderna era
un paso mas en la realidad. El lector comienza a leer como si visitara
un pueblo extrafio; el lugar, los personajes las acciones, todo es ajeno
e inexplicable, pero conforme sigue, comprende el porqué de todo.

La técnica que él utilizaba era lo que se podria llamar realismo con-
temporaneo. No consistia en fotografiar minuciosa y directamente la vida,
porque ésta suele ser aburrida con frecuencia. Consistia en crear ficcio-
nes que tengan apariencia de verdad. Pero en el fondo imaginativo de
las novelas, procuraba dar la mads fiel imagen de la realidad. Sentia



mucha admiracion por los maestros sajones bajo cuya influencia quiso
ensayar nuevas técnicas, nuevos estilos, pero cayé en un lenguaje artifi-
cioso, completamente distinto de la sencillez que buscaba como meta. Vol-
vié entonces a su propio estilo con predominio de didlogos, librado de
trozos descriptivos, trazando agudas observaciones, a veces un poco rudos
pero siempre apropiados al tema.

No era politico, sino un escritor que se interesaba en el aspecto poli-
tico-social de su patria. Sin juzgarlo, lo reflejaba en sus obras. Uno de
los propésitos de la mayor parte de sus novelas era dar un trasunto del
medio y del momento que vivié; aportar puntos de vista de su tiempo y
de su tierra, rodeando todo con un ambiente nacional.

Escribir era su pasatiempo, su vocacién. Se entretenia largas horas
y hasta dias enteros, en anotar o recomponer acontecimientos, cosas y
gentes vistas con sus 0jos o con su pura imaginacién. Eso hizo, dentro
de sus posibilidades, en el radio de observacién que le correspondié y que
era muy amplio.

Escribié sus novelas, concibiéndolas ser novela de género intrascen-
dente, sin ambiciones de ensefiar nada, de plantear ni de resolver pro-
blemas; s6lo como uno de tantos medios para aligerar la vida con algu-
nos lapsos de reposo y de divertimiento.

3 El momento historico del cual es intérprete.

Diré, arbitrariamente, que fue intérprete de un periodo de sesenta
afios, desde 1890 a 1950. Mi razén para fijar estas fechas fue doble:
primero, la de ser cifras redondas, que son faciles de recordar. La se-
gunda, basindome en que Maria Luisa se escribié por 1896, pero entrd
en ella material de la estancia en Guadalajara que bien podria datar desde
1890. Como escribié su ultima novela en 1949, el afio de 1950 resulté
ser el mds cercano. Sus numerosas novelas constituyen una epopeya me-
xican en prosa. La gran variedad de temas y la verosimilitud de los
fondos histéricos de ellas logrardn un lugar no insignificante con cada
generacion vigente.

Han dicho que la obra de Azuela tendrd, en el futuro, tinicamente
interés histérico; que es nada més un reportaje. Que mas que nada fue-
ron ambientes y clases, en vez de hechos y personas lo que capts. Pero
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aun si fuese sélo un reportaje, dejan de mencionar la categoria que tiene
su obra y se olvidan de que un buen reportaje puede ser una buena
obra de arte.

Ademds de conservar ambientes nacionales en sus novelas, también
reflejo varias corrientes literarias. Es muy dificil, hoy en dia, indicar
una sola modalidad de un escritor, por el niimero tan grande que existe
de ellas y porque los escritores no se adhieren por lo general a ninguna
escuela o modalidad. O si lo hacen, cambian durante su trayectoria.
Azuela comenzé a escribir con el realismo; pero sin dejar por completo
ni el naturalismo, el historiocismo ni tampoco el costumbrismo.

Otra corriente que se manifiesta en él es la inglesa de “la corriente
de conciencia”. El trastorno del orden cronolégico de los sucesos, mds
el monélogo, fueron los puntos sobresalientes de este procedimiento. Su
maxima expresién se encuentra en La luciérnaga. También se vislumbra
algo de la novela histérica en sus biografias. Sin embargo, su aportacién
mas importante ha sido su novela de la revolucién.

Esta dificultad de clasificacién estd sefialada por José Rojas Gar-
ciduefias, catedriatico de la UNAM. En un estudio de la novela contem-
pordnea, ' admite que su propia clasificacién es arbitraria, pero prefe-
rible a ninguna. Desde luego clasifica la obra de Azuela novela de la re-
volucién la cual cae dentro de la especie o modalidad de novela de pro-
blemas sociales. Quizds no tengamos bastante perspectiva todavia para
poder clasificar bien las obras contemporaneas pero yo quisiera dotar
a Azuela con titulo de autor de una epopeya mexicana en prosa.

4 Su aportacion a la Literatura Mexicana.

Con Los de abajo se abrié un nuevo rumbo en el campo de la novela
mexicana, y atun de la hispanoamericana.

La Revolucién casi negaba toda descripcién. Es compleja y miltiple
en sus distintas etapas; en sus variadas ideologias y facciones, en sus
hombres y en sus aspiraciones. De hecho surgié sin ideales bien definidos,
sin programa concreto y hasta sin jefes conscientes y capaces de encau-
zarla. La ideologia revolucionaria es posterior a la Revolucién en su

1 Rojas Garciduenas, José y Brushwood, John S., Breve historia de la novela mexicana.
México, Ediciones de Andrea, 1959. Manuales Studium. Nim. 9.
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forma ordenada y légica. Contiene la lucha interna de México; un México
que pelea por definirse, por encontrar su expresién y su personalidad en
todos los ramos de la vida del ciudadano. -

Ahora (con Azuela) se estudia y se ahonda en la observacién de lo
propio. El resultado natural es un “redescubrimiento” de México, que
hizo posible la Revolucién. Esta exaltacion de lo propio, por humilde que
sea y primitiva que parezca, no pudo realizarse antes de la Revolucién
porque los escritores del siglo pasado —aiin los de extraccién india pura,
como Ramirez y Altamirano— estaban demasiado impregnados por las
formas y los valores de las culturas europeas que se importaban y que se
anteponian a lo indigena. La Revolucién destruyé esa limitacién y reveld
a los escritores los valores de su propio campo, México. El escritor de
hoy en dia ha cambiado radicalmente y se enfrenta con su propia circuns-
tancia sin el complejo de inferioridad que frente a ella sentian sus ante-
pasados porfiristas. En los dltimos afios, mediante la asimilacién de ele-
mentos distintos; espiritu, forma, temas y técnicas importadas, México estd
desarrollando una cultura original y propia —de cardcter mestizo, como
es su composiciéon étnica— de perfiles inconfundibles. Tal fue el fruto
de la Revoluciéon que los escritores y otros artistas iban cosechando.

Se notan varios cambios en la técnica que emplea Mariano Azuela
de la técnica tradicional del siglo pasado. Uno es la narracién de la obra
que se ha achicado, en contraste con los novelones de quinientos, seiscien-
tos y ain mds paginas que antes se ecribian. Lo mismo hardn sus conti-
nuadores, con muy pocas excepciones. Solo Martin Luis Guzman y José
Vasconcelos cultivaron, de preferencia, la narracién extensa. Tal econo-
mia y concision beneficiaran al género. La novela se nos presenta, alige-
rada de todo el impedimento retérico, costumbrista y didictico de las
novelas de los primeros cien afios. Asimismo se deja la complejidad del
enredo y se expone rapido el propésito. La narracion se vuelve escueta,
esquematica y de ritmo acelerado.

Comenzando con Azuela, la novela de la Revolucion rompe con la
tradicién centenaria lizardina y reacciona en las direcciones que El Pe-
riquillo Sarniento le impuso durante los primeros cien afios a la novela
mexicana.

Otro detalle de esta nueva novela, que la divorcia de la anterior, es
su ‘historicismo” realista y limitado que la lleva a plegarse al hecho



histérico, casi con excesiva fidelidad. Al reducir su inventiva a la copia
fiel de los hechos y de los personajes de la Revolucién por otros autores,
el novelista le merma el vuelo imaginativo y creador a su obra y la con-
vierte casi en documento o retrato de un instante de la historia de México.
Por consiguiente, disminuye el valor estilistico de la obra. Pero al nove-
lista le basta con copiar esa misma realidad para hacer su obra de gran
interés.

El dinamismo de la Revolucidn, las vigorosas personalidades de sus
caudillos, la truculencia y honor de sus acciones militares son tales, que
el novelista no tiene que poseer una gran capacidad inventiva para escri-
bir obras entretenidas. Consecuentemente, muchas veces el novelista se
vuelye fotégrafo de la Revolucién cuya aspiracién méxima consiste en
captar esa realidad tal como se present6. Ni siquiera aspira al retrato,
que implica ya una mayor capacidad en el arte de la composicién y su-
periores dotes creadoras.

La novela de la Revolucién tiene un aspecto “revolucionario” en que
se escribe a base de las masas; del pueblo y para el pueblo. Es una
novela que carece de muchos convencionalismos pertenecientes al género:
un héroe, una heroina, un enredo amoroso, argumento, para elevar a ese
personaje indefinido (la masa) a la categoria de protagonista. Asi fue
la Revolucién, una sublevaciéon de las grandes masas oprimidas.

La mayor originalidad de la novela de este nuevo género consiste
en la nueva técnica que, comenzando con el doctor Azuela, se aparta de
casi todos los elementos que habian servido de puntales en el siglo XIX.

El popularismo lingiiistico, tan rico y expresivo en México, se escri-
be. La novela deja de ser expresion de la vida y de la moral urbanas y
burguesas y se pone al servicio del pueblo al que retrata en trance re-
volucionario. Es impresionista. El didlogo se torna dagil, nervioso, de
acciones concisas y salpicado con la gracia y el vigor expresivos de
la lengua popular, antes excluida como un desacato a la pureza del
lenguaje. Aquella maleza de adjetivos que antes se acumulaban sin
gran preocupacién, queda substituida ahora por el adjetivo tnico o la
frase breve, pero de gran fuerza expresiva. La accién y el estilo se alige-
ran, se esquematizan y despojan de inttil lastre.

Pero cuentan también puntos débiles. La novela adolece de todas
las limitaciones del hecho histérico que retraté. Al renunciar su- activi-



dad creadora original, para ajustarse y atenerse solo a la realidad revo-
lucionaria, el novelista limité su propio horizonte artistico y le quité po-
sibilidades estéticas a su obra.

Después de José Joaquin Fernindez de Lizardi, ningin otro nove-
lista mexicano ha ejercido tan honda influencia en el arte de novelar en
México como el Dr. Mariano Azuela.

Su aparicion separa dos épocas: el siglo anterior y el que con Azuela
se inicié y que aun perdura. Azuela tiré las formas, los temas y los fines
que la novela mexicana habia empleado y perseguido durante los ante-
riores cien afnos y él inauguré la era més original que se habia senalado
desde la aparicion de la novela. Liberté a la novela de la servidumbre
en que aun permanecia y la manumitié de la tirania de los modelos es-
panoles y franceses que la mantenian uncida a sus formas.

La razon de ser de su aportacién es doble. Habria que basarla, por
una parte, en el mérito intrinseco, la novedad, la originalidad y el vigor
artistico de la labor novelistica de Azuela; por otra parte, en las circuns-
tancias externas politico-sociales del pais que transformaron su fisono-
mia y que cambiaron todos los valores. El acontecer revolucionario sélo
estimulé el desarrollo y perfeccionamiento de sus facultades, facultades
que son ampliamente demostrados en las cinco obras que precedieron a
Los de abajo. La conjuncion en el tiempo de la circunstancia revolucio-
naria con la madurez artistica de Azuela es un hecho fortuito que hizo
posible la floracién de su genio y que le inspiré sus més valiosas crea-
clones.

Las mismas circunstancias que luego originarin y desatarin la tem-
pestad revolucionaria, engendrardn al novelista. El contacto y la observa-
cion directas con la iniquidad social de la época porfiriana, hicieron de
aquel modesto joven un defensor de los oprimidos y lo convirtieron en
su apreciador y novelador. Toda la obra de Azuela —desde las prime-
ras paginas, escritas en 1896, hasta 1952 —estd saturado de ésta ética y
de un anhelo de justicia.

Su sensibilidad innata le permitié ver e intuir lo que ningino de
aquellos bienhallados escritores y servidores de la dictadura supo ver
ni intruir. Viendo a las masas en un estado tan miserable, Azuela fue el
primero que se aproximé al dolor de esos humildes y que se indigné ante



tanta miseria y tanta crueldad. Por eso Azuela representa, junto con Li-
zarde, uno de las dos mds altas cimas de la novela en México.

Azuela volvié la espalda a este mundo hlpocrlta y despiadado, y se
sumergié en el de los humildes y llené su corazon con simpatia y con
amor. Como Lizardi, recogié del pueblo su lengua, su filosofia, sus mo-
dismos y sus peculiaridades expresivas; y al mismo tiempo capté al
pueblo su alma adolorida. Siguiendo en esto el ejemplo de Lizardi, escri-
bié en la lengua popular, e hizo hablar al pueblo que desde la muerte de
El Periquillo Sarniento se habia quedado mudo. Azuela devolvié al po-
pularismo su prestigio artistico e incorpord, con fina intuicién estética,
el mexicanismo lingiiistico a su obra, como nadie desde Lizardi lo habia
hecho. Azuela mismo definié su arte sincero, hondo y fuerte al decir:
“escribir para el gran publico y no para los selectos; prefiero ser leal
con los mios a darles gato por liebre”.

En otras palabras, el gran cambio social, politico y econémico que
México sufrié6 como resultado de la Revolucién buscé asimismo un cam-
bio en la expresion artistica.

Azuela fue el primero en plasmar el espiritu de la época revolucio-
naria. El sufrié la Revolucién, ffsica y moralmente; en su cuerpo y en
su espiritu. Por eso Azuela y sus libros vienen a ser algo parecido a la
conciencia moral de aquel fenémeno.

Cualesquiera que sean los defectos que pudieron sefialarle pn la
obra de Mariano Azuela, hay que reconocerle una virtud: es genuina y
tiene la validez de todo lo auténtico. Hasta ahora, México no ha produ-
cido otro novelista mds suyo ni mds original. Por esa misma virtud de
autenticidad y porque a nadie pidié prestadas las normas de su arte, por-
que se apart6 del trillado sendero de las innovaciones europeas y trajo
a la luz lo oculto y ignorado de su pueblo y de su tierra, Azuela es el
maestro de toda una generacién de creadores y el jefe de una nueva y
original modalidad novelistica que él inicié: La novela de la Revolucién.



BIBLIOGRAFIA DE MARIANO AZUELA
Novelas *

Maria Luisa. Imprenta Lépez Arce. Lagos de Moreno, Jalisco, 1907, 3* ed. Obras completas,
Tomo II, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958.

Los fracasados. Tipografia y Litografia de Muller Hnos., 1908. 5* ed. Obras completas, Tomo I,
Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Ewuumlca. Meéxico, 1958.

Mala yerba. Talleres de “La Gaceta de Guadalajara”, 1909. 5* ed. Obras completas, Tomo I,
Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, Meéxico, 1958.

Andrés Pérez, maderista. Imprenta de Blanco y Botas, 1911. 3* ed. Obras completas, Tomo 1I,
Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Economica, México, 1958.

Sin amor. Tipografia y Litografia de Muller Hnos., 1912. 3* ed. Obras completas, Tomo 1, Le-
tras Mexicanas, Fondo de Cultura Economica, México, 1958.

Los de abajo. Folletén de “El Paso de Norte”, El Paso, Texas, oct. a dic., 1915, 23* ed., Obras
completas, Tomo 1, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1958.

Los caciques. Ediciones de “El Universal”, Talleres Editoriales de la Cia. Periodistica Nacional,
1917, 4* ed. Obras completas, Tomo I, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1958.

Las moscas. Tipografia A. Carranza e Hijos, 1918, 4% ed., Obras completas, Tomo II, Letras Me-
xicanas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958.

Las tribulaciones de una familia decente. Folletin de “El Mundo”, Tampico, Tamps., 1918.
5% ed., Obras completas, Tomo I, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1958.

Domitilo quiere ser diputado. Tipografia A. Carranza e Hijos, 1918 (con Las moscas y De comeo
al fin lloré Juan Pablo). 3* ed., Obras completas, Tomo II, Letras Mexicanas, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1958.

La malhora. Imprenta y Encuadernacion de Rosendo Terrazas, 1923. 3* ed. Obras completas,
Tomo II, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958.

El desquite. La Novela Semanal, Tomo I, nim. 3, 20 de junio, 1925. 3* ed. Qbras completas,
Tomo II, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Economica, México, 1958.

La luciérnaga. Espasa-Calpe, S. A., Madrid-Barcelona, 1923. 3* ed. Obras completas, Tomo I,
Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Economica, México, 1958.

.El camarada Pantoja. Botas, 1937. 3* ed., Obras completas, Tomo I, Letras Mexicanas, Fondo
de Cultura Econdémica, México, 1958.

.San Gabriel de Valdivias, comunidad indigena. Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1938, 2% ed.
Obras completas, Tomo I, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958.

Regina Landa. Botas, 1939. 2% ed., Obras completas, Tomo I, Letras Mexicanas, Fondo de Cul-
tura Economica, México, 1958.

.Avanzada. Botas, 1940, 2* ed., Obras completas, Tomo I, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1958.

Nueva burguesia. (Terminada de redactar en junio de 1940.) Club del Libre A.L.A. (Amigos

* de Libro Americano), Buenos Aires, 1941. 2% ed., Obras completas, Tomo II, Letras Me-
xicanas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958,

La marchanta. Ediciones del Seminario de Cultura Mexicana, Secretaria de Educacién Piblica,
194. 3* ed., Obras completas, Tomo II, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1958, : .

“+ Sélo anoto las primeras y las Gltimas ediciones.

— 101 —
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