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A LA MEMORIA DE MI PADRE 



ADVERTENCIA 

Esta obra es la tesis que presento a la Dirección de Cursos Tempora
les y de la Eswela de Verano de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, para obtener el grado de Maestro en Artes, especializado en lengua 
y literatura españolas. 

Quiero hacer constar aquí mi gratitud hacia todos los maestros ba¡o 
cuya dirección he tenido el placer de estudiar. Asimismo, agradezco la 
ayuda que mis amigos y mis parientes me prestaron, para que pudiera 
llevar a cabo mis estudios. Quiero mencionar, además, la amplia ayuda 
y la confianza que obtllve de la señora Carmen Rivera viuda de Azuela, 
y de los demás miembros de su familia, quienes me facilitaron abundan
tes datos y me permitieron hacer uso de su biblioteca particular; así como 
agradecer de la manera más profunda la valiosísima ayuda de mi con
se;ero, el doctor Francisco j)fonterde, y la de la directora de tesis , de la 
Escuela, señorita profesora María del Carmen Millán. 

Durante mis estudios en la Universidad tomé un curso que despertó 
mi interés por la obra de Mariano Azuela. Caí en la cuenta de que nadie 
había escrito su biografía, pues había pocos datos y no todos eran exactos. 
Entonces me pareció oportuno intentar escribir la biografía del médico y 
novelista. Los datos, las fechas y los acontecimientos de que hablo, están 
comprobados mediante el cotejo con una o varias fuentes. 

Mi deseo, al empezar y concluir este traba¡o, al que me he dedicado 
más de un año, fue el de proporcionar un nuevo punto de partida para 
que otros emprendan más profundos y afinados estudios sobre Azuela. Con 
esta biografía suya, la más completa que hasta la fecha existe, espero 
haber hecho una modesta aportación personal, en los estudios azuelinos. 

México, D. F., Julio de 1960. D. R. J., fr. 
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CAPITULO 1 

SUS ANTEPASADOS 

Algunos investigadores han podido encontrar el origen del apellido,_ 
hasta remontarse al Valle de Mena, en Burgos, España. Hay otros que
lo hacen procedente de Francia, como descendiente de la familia Azuel. 
Los primeros no dicen cómo llegó el linaje a establecerse en dicho Valle. 
Pero, por otro lado, el apellido tiene un significado en español, que está. 
expuesto en el diccionario de la Real Academia: "Azuela. f. Herramienta 
<le carpintero, compuesta de una plancha de hierro, con borde cortante, 
y un mango corto de madera que forma ángulo agudo con aquélla. Sirve· 
para desbaratar". 1 De las dos procedencias posible, la primera es la más 
probable, a mi parecer. 

De aquel solar procedió Luis de la Azuela y de Rigadas, caballero de 
Santiago en 1744. El fundador de la familia en México fue don Marcos-; 
de la Azuela. Don Marcos era, según se cree, oriundo de la Coruña, Es
paña. Casó con doña María de Orozco, y tuvieron un solo hijo que fue 
Mariano Azuela Orozco. 2 El, a su vez, casó con doña Bárbara Camarena, 
de color moreno. Fue un matrimonio extraordinariamente prolífico: vein
tiocho hijos, entre los cuales sólo había dos mujeres. Uno de los veintiséis 
hermanos fue don Evaristo Azuela Camarena, quien se estableció en La
gos de Moreno, antes llamado Santa María de los Lagos, en el Estado de· 
Jalisco. 

Don Evaristo casó dos veces: la primera, con doña Braulia Espinosa. 
Nació una niña; la madre no sobrevivió al parto, y la niña falleció poco 
después. Volvió a casarse más tarde, cuando ya había tenido éxito en 

1 Real Academia Es1>añola, /Jicci,,n.ario manual e Ütu1trado tU U. lerll!Ua espaÁo/.a, &paaa
Calpe, S. A.; Madrid, 1950. Página 181. 

2 Estos datos fueron tomados de un trabajo reali1.ado Por Manuel Amela Villalobo~ @@·· 

brino del Sr. Azuela, en junio de 195!l. 
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los negocios. El segundo matrimonio fue con doña María Paulina Gon
zález. Procreó este matrimonio nueve hijos, entre los cuales se contó José 
Mariano Azuela González, el novelista. Mariano tuvo dos hermanos, Jesús 
y Francisco, y seis hermanas: Refugio, Guadalupe, Trinidad, Concepción, 
Carmen y Luz María. 

Antes de dedicarme a contar la vida de don Mariano, quiero rela
tar algunas cosas sobre sus padres y sobre Lagos; cosas que podrían influir 
en la vida del médico y novelista. 

Don Evaristo era comerciante. Todos reconocemos que para poder 
lograr éxito en el mundo del comercio, hay que ser severo y trabajador. 
Así era don Evaristo: muy severo y muy trabajador. Por tener esas dos 
cualidades, logró éxito en sus tiendas. La primera se llamaba "El Tigre" 
y quedaba en la esquina del Hospital de San Felipe de Jesús, por la 
calle Vieja del Refugio, frente a la plaza. Vendió "El Tigre" y compró 
otra, que llamó "La Providencia", junto con una casa. Las poseyó hasta 
su muerte. También por aquel tiempo compró un rancho, junto con otras 
personas. El rancho se llamaba "Ixtle", y quedaba a unos 20 kilómetros 
del pueblo. Más tarde adquirió los intereses de los demás y cambió el 
nombre del rancho por el de "La Providencia" lo mismo que su tienda 
Y a anciano, quebrantada la salud, se retiró al rancho, para dedicarse ex
clusivamente a labores agrícolas. Su esposa y las dos hijas mayores desem
peñaban el despacho de abrrotes. Sólo iba los domingos al pueblo. Parte 
de este rancho todavía se halla en poder de la familia; Manuel Azuela 
Villalobos es ahora el propietario. Compró su parte a los demás parientes. 

El contraste entre los nombres de ambas tiendas es interesante: "El 
Tigre" y "La Providencia". El uno es un animal que lucha diariamente 
por su comida, un animal feroz, sin misericordia. El otro significa la se
guridad de que Dios habrá de proveer y es indicio de su fe, como nos lo 
muestra la siguiente oración infantil: 

"La Divina Providencia 
se extiende a cada momento, 
para que nunca nos falte 
casa, vestido y sustento". 

En cuanto a su ideología, don Evaristo era sumamente católico. Fue 
"tercero" en la Orden de San Francisco. Una de sus hijas, Concepción, se 
hizo monja y perteneció a la orden de las Sacramentarias. Don Evaristo 
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mandó a Mariano y a Jesús a la escuela particular del profesor Concep
ción Toral, en Lagos, para que allí cursaran -los primeros años escolares. 
El profesor era muy católico también. Don Evaristo, inclusive, al ver que 
Mariano tenía mucha disposición para el estudio, quería que fuera sa
cerdote. Insistió en que Mariano entrara al Seminario, lo que efectiva
mente hizo. 

Doña Paulina, como su esposo, era muy católica. Pero, aparte de la 
religiosidad, era muy distinta de él. Mimaba a todos los hijos, de los 
cuales Mariano, el mayor-, era el más consentido. 

En aquel tiempo Lagos era un lugar de mucho más importancia que 
la de hoy en día. Hace poco tenía 14,000 habitantes, a pesar de su estado 
actual en que sólo es una gloria olvidada. A fines del siglo pasado Lagos 
era la segunda ciudad del estado de Jalisco, en cuanto a importancia cul
tural. Poseía una fuerte tradición liberal, heredada del insurgente Pedro 
Moreno, y además una tradición literana. Había, a fines del siglo, una 
generación de escritores en plena producción, según veremos más adelante. 

Siempre ha sido la agricultura la base fundamental de su economía; 
pero además, en aquel tiempo Lagos era parada obligada en la ruta de los 
cocheros y de los arrieros. Estos proporcionaban muchas ganancias a los 
hombres de negocio, propietarios de tiendas y de pensiones. Pero cuando 
se acabó el ferrocarril, quitó a aquéllos su trabajo y, por consiguiente, pri
v6 a los comerciantes de una importante fuente de mgresos. 
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CAPITULO II 

LOS PRIMEROS AÑOS DECISIVOS (1873-1888) 

Don Evaristo y doña Paluina vieron nacer a su primer hijo, José Ma
riano, el 19 de enero de 1873. Nació en la casa de la familia (que ya no 
le pertenece), y que se encontraba en el barrio de San Felipe, en el nú
mero 13 de la calle Espiridión Moreno, en Lagos de Moreno, Jalisco. Ya 
dijimos que la primera escuela a la cual asistió fue la del profesor Con
cepción Toral, un señor muy católico, lo mismo que don Evaristo. Como 
cursó allí varios años, obtuvo una base católica muy honda. Antes de 
terminar la primaria, le cambió su padre al Liceo de Varones del Padre 
Miguel Leandro Guerra, en Lagos. La escuela llevaba el nombre del Padre 
Guerra, un Presbítero, aunque estaba bajo la jurisdicción civil municipal, 
porque el padre legó el dinero para construirla. Estudió en ésta cuatro 
años de Facultad Menor. 

Pero, como la mayoría de los niños de esa edad, disfrutaba las vaca
ciones con mucho placer. Para él eran el acontecimiento máximo del año, 
porque significaba la salida de la familia hasta el rancho donde pasaban 
los meses de julio, agosto y septiembre. Consideraba esta temporada como 
una de continua embriaguez campestre. Además, don Evaristo invitaba a 
otras familias. Todas salían al mismo tiempo, y se juntaban tantos que 
parecía un desfile. Entre aquellas familias figuraba la de una niña, Carmen 
Rivera, que un día sería la esposa de Mariano. En el rancho se hacían 
amenas las noches, con los juegos de estrado, partidas de lotería, unO. 
que otro baile medroso -porque a don Evaristo no le gustaban- y con 
la música de algún grupo que iba hasta allí. 

No sólo se divirtió en el campo sino que allá recibió otra educación. 
Sus maestros fueron el mayordomo, los vaqueros, los carreteros y los peo
nes. Aprendió a montar b~cerros, echar piales y manganas, enfrenar y en
sillar un caballo, saltar una cerca, soportar los más brutales porrazos y 
conocer las propiedades de ciertas yerbas. Le contaron supersticiones . y 
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anécdotas campestres. Aprendió también las locuciones gráficas, estrictas 
del campesino, junto con infinidad de inflexiones llenas de color y d:~ 
sentido. Fue, en efecto, un largo aprendizaje; aprendizaje viril y de en
durecimiento, indispensable para apreciar un paisaje que será incompleto 
siempre, si no se vive y si no se sufre en él. En su adolescencia el aprendi
zaje se completó y sus sensaciones se afinaron. De esta manera obtuvo 
un trasunto de lo más fiel de la vida ruda del campesino, en su lucha tenaz 
y perenne con los elementos. 

Su educación informal recibida en el campo, quedó completada 
por la de sus actividades y experiencias en el pueblo. Don José María 
González, su abuelo materno a quien todo el mundo conocía por el apodo 
de Talayotito (debido a que en, sus carrillos totalmente afeitados brillaba 
una pelusilla parecida a la de los talayotes tiernos) fue el único que tenía 
la clave del silencio de los niños. Cuando les decía "Siéntense niños, les 
voy a contar un cuento", se quedaban inmóviles. Escuchar sus cuentos fue 
para ellos el máximo goce. Los cuentos interesaron tanto a Mariano que, 
durante su asistencia a la escuela primaria, comenzó a escribir otros suyos 
propios. Desde entonces su afición quedó definida. 1 

En las horas que le dejaban libres las tareas escolares, solía ayudar a 
su padre en la tienda. En aquel tiempo se podía vender toda clase de 
mencancía. Entonces, entre muchísimas otras cosas vendían pulque y otras 
bebidas alcohólicas. Los borrachitos hacían su consumo en el propio mos
trador, menudeándolo a su placer, en charla con sus amigos. Era lo mismo 
que en cualquier cantina. Así aprendió su vocabulario, sus gestos, sus 
maneras, y su caló. Más tarde, en sus correrías de revolucionario, per
feccionó estos conocimientos. 

Por otra lado, comenzó su' ~ectur~ de novelas. La prjmera que leyó 
fue una de Enrique Pérez Escrich; que constaba de siete tomos. A los doce 
años guardaba entre los cajones de jabón, en la tienda, algunas novelas 
como El Conde de Montecristo, en edición económica y reducida de Barce
lona. Las compraba a cincuenta centavos, a los agentes de publicaciones 
del Ferrocarril Central Mexicano. En aquel tiempo se consideraba como 
escandaloso, entre los católicos, leer las novelas francesas. Por eso, siem
pre tenía bien escondidas estas obras y cuando sU: padre roncaba, durante 

1 Entrevista, "Don Mariano Az~el~ ' ; su obra literaria", La Nación, 15 de junio de 1950, 
.Méxic9, D. F. 
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la siesta, Mariano se encaramaba al tapanco, o se escondía entre las ca
jas y los barriles, a saborear el libro prohibido. Los leía porque era de 
espíritu inquieto y le gustaba ir contra lo común; pero se sintió desilusio
nado cuando no pudo comprender el porqué de la prohibición. 2 

Sufrió dos experiencias traumáticas en su niñez, que hicieron resaltar 
su sensibilidad; le trastornaron tanto que se enfermó en las dos ocasiones. 3 

Una fue el resultado de un fusilamiento. El fusilado fue un don Pepe. 
Parecía ser un buen hombre, del tipo que se encuentra por todos lados, 
pero debía dinero. En una cita con su acreedor, lo mató porque no tenía 
el dinero ni ganas de devolvérselo. En la víspera del fusilamiento, Maria
no estuvo despierto toda la noche. En la madrugada oyó las avemarías y 
una descarga, a unas cuadras de su casa. A la hora de levantarse no 
pudo: pasó todo el día ardiendo en calentura. 

Causó la otra un sombrero de bolita. Un día su padre le compró un 
bombín negro. Tuvo que estrenarlo el domingo siguiente. El lo cuenta 
así: " ... me puse mi pantalón cachirulado, mis zapatones de oreja y mi 
chaqueta de gamuza de venado. ¡Qué corbata, ni qué calcetines ni qué ojo 
de hacha! Me calé el bombín a taparme bien las orejas y salí a la parro
quia, a la misa de ocho. No más atravesé la placita de San Antonio y 
resonaron a mi espalda las carcajadas de unos vagos; al llegar al puente
cito de Nuestra Señora de Guadalupe unos pelados me silbaron el Meco, 
la Muerte y otros sones injuriosos. Por fin, llegando al atrio de la parro
quia, gente ociosa y de mala alma me azuzó un falderillo escandaloso que 
se me pegó a las pantorrillas y con él regresé de estampida a mi casa, 
sin haber oído misa". 4 Cayó en cama, y otra vez le subió la fiebre. 

Su padre, al ver que José Mariano tenía facilidad para el estudio, 
quería que fuera sacerdote, y por eso lo mandó a Guadalajara, a un Se
minario, en el año de 1887. 

2 Azuela Mariano, "Novela y autobiografía", capítulo 11, en; Obras completas, Tomo 111, 
Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México. Pág. 1126. 

3 Azuela Mariano, op. cit. Tomo 111. Págs. 1190-1192. 

4 Ibid. 
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CAPITULO III 

LA ESTANCIA EN GUADALAJARA (1887-1899) 

En 1887, debido a la insistencia de su padre, Mariano entró en la 
Facultad Menor del Seminario Conciliar de Guadalajara. No le gustó. 
Nunca le atrajo la carrera sacerdotal. No más terminó el curso de "Mo
ral y Religión" abandonó el Semniario, donde había cumplido quince 
años. 

Habiendo dejado la carrera sacerdotal en 1888, se inscribió en el 
Liceo de Varones de Guadalajara, y revalidó los estudios que había com
pletado en Lagos. La revalidación debe haberle costado un año. 1 

Habiendo empezado los estudios preparatorios en el año 1889, com
pletólos en la primavera de 1892. En otoño del mismo año principió sus 
estudios de medicina, carrera que había escogido cuando salió del Semina
rio. Constando la carrera de seis años, la terminó en el otoño de 1898 
-en 1893 el gobierno había reformado el año escolar haciéndolo correr 
desde el 7 de enero hasta el 15 de octubre-. En el año siguiente, 1899, 
cumplió los seis meses de servicio en el 59 puesto de la Policía en Guada
lajara, y escribió su tesis. En julio renunció este trabajo y presentó su 
tesis. La aceptaron y le dieron los últimos exámenes generales de medicina, 
cirujía y obstetricia. Fue aprobado en su examen final el día 18 de agosto 
de 1899. (Nota) 

1 Azuela dice en la página 1127 del tercer tomo de las Obras completas que cumplió quince 
años en el Seminario. Su esposa afirma que estuvo sólo un año allí; ella le escribía entonces. Por 
consiguiente se establece que estudió en el Seminario desde 1887 a 1888. En cuanto a su entrada 
al Liceo, un cuaderno que su familia posee -que él tenía en 1889 en el cual recordaba sus 
materias y sus gastos- dice que comenzó sus estudios de primer año en el Liceo en el año 1889. 

Nota. Para los que interesa, incluyo una lista de los cursos que llevó en el Liceo de Gua
dalaiara y en la Escuela de Medicina. · 

El Liceo. 

1889-1890 l(> de historia de México, lQ de matemáticas, l(> de francés, dibujo natural; como 
oyente, geografía. 
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En la nota el lector curioso encontrará una lista de los cursos que 
Mariano estudió durante su estancia en Guadalajara. Como esta biogra
fía debe tener una orientación literaria dejaré de mencionarlos en el curso 
de la narración. Lo que más nos interesa es el ambiente en que vivía: sus 
experiencias y actividades fuera del salón de clase que encendieron la 
chispa de escritor que llevaba el joven estudiante. 

Después de desertar del Seminario donde vivió, habitó durante el 
resto de su tiempo en la capital del estado, en varias casas de asistencia. 
En 1889 su padre lo mandó a la del Dr. Alvarado, quien era amigo y 
estaba relacionado con el Seminario. 

José Mariano tuvo que quedarse en aquella casa dos años aunque no 
le gustara el ambiente. Los huéspedes eran estudiantes de teología y el 
dueño de la casa pertenecía también al Seminario, a lo que debió que 
allí se observara la más estricta disciplina. Se mudó de aquella casa sólo 
después de que murió su padre, a los sesenta y cinco años, en 1891. 3 

1890-1891 211 de historia, 211 de matemáticas, 29 de francés, lectura superior y declamación; 
fue al 211 de dibujo natural como espectador; se examinó en griego. 

1891-1892 física, inglés, pintura; tomó como oyente dibuio natural, se examinó en geografía 
y astronomía. 

Escuela de Medicina. 

1892-1893 anatomía descriptiva, fisiología y qumuca fisiológica, historia natural médica; se 
examinó en 29 de inglés que había dejado pendiente en el Liceo. 

1894 1 Q semestre: historia natural botánica, 29 de fisiología, histología normal, 29 de ana
tomía descriptiva; 2Q semestre: historia natural bacteriológica, 29 de fisiología, his
tología normal, anatomía descriptiva. 

1895 forado de teoría; patología interna, patología externa, terapéutica aplicada. Jurado 
de práctica; anatomía descriptiva, histología patológica, medios de diagnóstica. 

1896 patología externa, patología interna, partos, higiene, terapéutica, ciruiía, clínica ex
terna, clínica interna. 

1897 patología externa, patología interna, genecología, ciruiía, clínica interna, clínica ex
terna, clínica ginecológica, clínica obstétrica. 

1898 clínica interna, clínica externa, clínica obstétrica, clínica ginecológica, clínica de ni
ños, farmacia. 

Terminación de la carrera. 
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Cuando muno, se tuvo que enfrentar con el problema de financiar 
su carrera. Hizo un convenio con un tío suyo, José María. El tío le pres
taba el dinero que necesitaba y, cuando terminó sus estudios, Mariano pagó 
la deuda con un terreno del rancho que era parte de su herencia. 

La impresión que le causó Guadalajara durante sus primeros años 
fue de desencanto. Era un nuevo ambiente que poco a poco fue conocien
do y que sirvió como fondo y como agente del desarrollo del joven Ma
riano. 

Una tarde, alrededor del año 1890, estaba sentado en la plaza de 
armas cuando de repente vio a un caballero de paso incierto y con una 
mancha de sangre en el cuello quien era conducido por dos damas. En
traron en el Palacio de Gobierno. Supo que era el gobernador del Esta
do, el general don Ramón Corona. Le acababa de pegar un tiro un maes
tro de escuela. Fue un suceso tan importante y tan extraordinario que 
escribió a sus familiares una larga carta que circuló entre muchos de sus 
vecinos en Lagos. No la dio mucha importancia entonces, pero aseveró 
en una de sus memorias que fue su primer triunfo literario. 4 

No dejó sus lecturas cuando salió de Lagos. Lllevó consigo en 1889, 
entre otros libros, Don Quijote de la Mancha, Jesucristo Predicado, Filo
sofía Cristiana, Religión por Perrone. De sus libros, vendía unos y daba 
a cambio otros para conseguir nuevos que encontró en Guadalajara. Hizo 
un cambalache con un compañero de medicina y recibió, a cambio de mu
chos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, un lote de novelas que no 

3 Aquí entran dos contradicciones que habrá que esclarecer para el erudito: l) cuántos 
años estuvo en la primera casa de asistencia; 2) cuándo murió don Evaristo y cuántos años tenía. 

1) En la página ll27 del tercer tomo de las Obras completas, don Mariano se refiere a 
una casa de asistencia en la cual se alojó durante su segundo año en la capital. Añade que 
vivieron en la misma casa muchos estudiantes del Seminario -el mismo donde él había estu
diado y donde trabajaba el Dr. Alvarado- y que imperaba el ambiente desagradable de semi
nario. En la página siguiente escribe que estuvo en esa casa sólo un año. Bien; en el cuaderno 
(el mismo a que me referí en la primera nota en este capítulo) escribió que se hospedó en 
casa del Dr. Alvarado dos años, de 1889 a 1891. 

2) Asimismo en la página ll87 del tercer tomo de las Obras completas dice que su padre 
murió a los sesenta y dos años. Se equivocó POrque: a) encontré el acta de nacimiento de María 
del Carmen Azuela González dispensada en 1901 y que establece que el día en que ella nació, 
el 20 de julio de 1888, don Evaristo había cumplido sesenta y dos años (aún nació otra hija, 
Luz María. después de María del Carmen) ; b) en el cuaderno mencionado él anotó que había 
recibido dinero de su padre en octubre de 1890; e) su viuda afirma que don Evaristo murió 
en mayo de 1891, quince días después de que naciera Luz María Azuela González. 

4 Azuela, op. cit. Tomo 111, pág. 1129. 

--23-



conocía, entre las cuales había: Honorine, Urusule Mirouet y La cousine 
Bette. Entonces, una tarde decidió leer Ursule Mirouet aunque no fuera 
más que practicar su francés, del que había estudiado dos años en el Liceo. 
La novela le cautivó. Sabía que había encontrado a un escritor estupendo 
en la persona de Honorato de Balzac, aunque nadie le conocía. Y no mucho 
después, en la Biblioteca Pública -donde solía ir a leer- descubrió a 
un señor Clarín y a un señor Taine que confirmaron el valor de su ha
llazgo. 

Tan contento y satisfecho estaba que contó su descubrimiento a un 
"fósil de medicina" que concurría a la misma casa de asistencia, quien 
le preguntó si había leído algo de Flaubert, Zola, Daudet, y los Goncourt. 
José Mariano respondió que no y al mismo tiempo recitó una lista de las 
novelas que había leído. El "fósil" le aconsejó que leyera algo de la 
literatura realista de entonces. Comenzó una serie de lecturas, "que fue 
una verdadera orgía de acontecimientos, gentes y paisajes: borrachera de 
fantasmas y de pasadillas; una vida pujante y magnífica que me hacía 
olvidar la otra, la verdadera". ü La escuela realista fue la que le impre
sionó más que ninguna otra. También gustaba de asistir a las funciones 
teatrales. 

En aquellos años anteriores a la Revolución los grandes actores del 
mundo pasaban por los teatros de México, gracias a la ayuda monetaria 
del gobierno. Su interés en el teatro se despertó cuando todavía estaba 
en Lagos e hizo que dejara el circo, las carreras y aún las corridas de 
toros. En Guadalajara solía ir todos los domingos en la tarde al teatro 
a ver las funciones que duraban, en aquellos días, seis horas. Asimismo 
no faltó a ninguna de las veinte funciones del Gran Teatro Degollado que 
daban durante sólo cuatro semanas, y que fue una temporada de ensueño. 
Empeñaba su capa dragona de vueltas escarlata para ajustar los veinti
cinco pesos que costaba el billete de abono. Así conoció "Los siete gra
dos del crimen", "La huérfana de Bruselas", "Don Alvaro o la fuerza 
del sino", al Duque de Nevers, a Enrique de Lagardere y al caballero 
d'Artagnan. Conoció además el teatro clásico y los nombres de Tirso de 
Molina, Calderón, Moliere y Shakespeare. 

Pero todos estos intereses no podían competir con la atracción del 
rancho, cuando llegaban las vacaciones. Todos los años que estuvo en 

5 Azuela, op cit. Tomo III, pág. 1130. 
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Guadalajara regresaba a él. Estaba tan ansioso de llegar allí lo más 
pronto posible que ya le esperaban en la estación de ferrocarril con su 
caballo ensillado y sin demora emprendía el corto viaje hasta el rancho. 
Fue durante uno de estos períodos de descanso entre las tareas scolares, 
el verano de 1892, cuando José Mariano y la joven Carmen Rivera se pro
metieron. Ella era sobrina del padre doctor Agustín Rivera, distinguido 
liberal eclesiástico y catedrático en el país, natural de Lagos. Cuando 
estuvo en el Seminario oyó una discusión acalorada de unos seminaristas 
sobre el Dr. Rivera y una de sus obras, la cual le despertó interés y cu
riosidad por conocerlo. En sus próximas vacaciones, pretextando comprar
le un libro, fue a su casa. Cuando entró a la sala se sintió tan embobado 
por tantos objetos raros como había, que ni siquiera vio al anciano sentado 
allí, hasta que éste le habló. El joven Mariano le di jo que libro quería y 
el padre fue por él, dejando a su criada allí para vigilar al seminarista. 
Más tarde supo, después del sacrificio que le costó adquirir el libro, que 
el padre lo regalaba a cualquier hijo de vecino, habiendo tenido además 
que soportar su falta de cortesía. No le ofrecieron un asiento, y al recibir 
el importe don Agustín di jo a su criada: "Revisa esas monedas, a ver si 
no son falsas". 

Entonces, Azuela salió repentinamente de la casa. En sus memorias, 
referiéndose a este episodio cuenta: "La lección fue dura, pero provechosa: 
jamás he vuelto a incurrir en la debilidad y tontería de visitar sabios". 6 

Años más tarde, cuando Azuela casó con una sobrnia del padre, se hi
cieron buenos amigos. 

En la edición de Ursule Mirouet por Balzac que leyó en Guadalajara 
-que se conserva aun en su biblioteca- subrayó una oración: "Le 
visage d'un homme chaste a je ne sais quoi de radieux". Y en el margen, 
al lado de la oración, escribió; "Sr. Rivera". Esto es un testimonio de la 
admiración tan grande que tenía para el Dr. Rivera. Mariano leyó todo, 
quizá, lo que escribió el ilustre Doctor, absorbiendo todas sus enseñanzas 
liberales. El padre Rivera trató casi todo género de cosas. Se conservan 
hasta la fecha, en la biblioteca que dejó don Mariano, las obras del gran 
liberal. 

Una de estas obras, Los dos estudiosos a lo rancio, diálogo crítico, pu
blicada en 1882, en la cual nos informa de su vida cotidiana, me interesó 

6 Azuela, Mariano, op. cit. Tomo III, pág. 774. 
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especialmente. Las marcas que Mariano hizo al leerla revelan que le lla
mó mucho la atención. Creo que es más que una mera casualidad su 
acuerdo con el parecer del Dr. Rivera en muchas cosas. Unas de las frases 
señaladas son: " . . . mi mesa que aunque frugal es abundante y variada ... 
nunca me falta un amigo de confianza ... 7 me acuesto a las 10:30 de la 
noche y, estoi al día siguiente al despertar al toque del alb.a ... la hora 
diaria de ejercicio a pie y la otra diaria de dormir en la siesta son im
prescindibles. . . otra de las cosas que distraen del estudio son las ocu
paciones domésticas. . . tiene (uno) que atender diariamente y a todas 
horas en la larga y enojosa serie de pequeñeces domésticas que me causa 
vergüenza nombrar. . . me quita mucho tiempo el visitar a mis parientes, 
visitas de cumpleaños, alumbramiento, despedida, bienvenida y pésame ... " 

En julio de 1894 José Mariano volvió a mudarse de casa, yendo a la 
de la señora Jesús González. Las personas que conoció en esta casa y en 
una clínica del hospital, le proporcionaron la inspiración y el material (te
niendo ya el guión de sus lecturas extensas) para forjar su primera obra 
de alguna consecuencia, María Luisa. Tomó el argumento de un pequeño 
cuento, uno de una serie de siete titulados "Impresiones de un estudiante", 
que escribió en 1896. El cuento se inspiró en una muchacha moribunda 
que conoció y que estudió en el Hospital de San Miguel de Belén. 

Un día el profesor de la clase de clínica interna la conducía de cama 
en cama, para diagnosticar cada caso. En la sala de San Vicente rodeaban 
a una enferma y Mariano oyó lo que alguien cuchicheaba; "Es la que
rida de X ... ". 

"X era un pasante de medicina en vísperas de recibirse y su querida 
precisamente la enferma acerca de la que el profesor nos estaba dando 
la clínica. Me distraje de la perorata del maestro, reparando en la mu
chacha de dieciocho años, ya una piltrafa humana. A pesar de su dema
cración y del color terroso de su piel reseca y untada a los huesos, queda
ban rasgos evidentes de su pasada belleza: la perfección de su perfil, sus 
labios entreabiertos por una respiración anhelante dibujándose en gracio-

7 Cuando le faltó su último amigo de confianza, murió. Un hijo suyo, Enrique Azuela, me 
indicó un paralelo entre la vida de su padre y la del amigo de confianza, Enrique González 
Martínez. Los dos nacieron en el Estado de Jalisco, en el lapso de ocho meses; escribían en 
Kalendas; desde luego se inspiraron amistad; entraron juntos al seminario de cultura mexicana; 
pasaron asimismo al Colegio Nacional: murió E. G. Martínez y en menos de quince días murió 
Azuela (ya no quería vivir) ; y el toque final, las calles que fueron nombradas en su honor 
son paralelas, sólo una cuadra las separa. 
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sa curva, sus carrillos levemente arrebolados por la fiebre, sus ojos negrí
simos de dilatadas pupilas, con la expresión angustiosa de la tragedia final. 

-Tuberculosis, alcoholismo y ¡la debacle! neumonía -dijo el pro· 
fesor pasando a la cama siguiente". 8 

Cuando avanzó el grupo a otra sala, Mariano se quedó con la enfer
ma y consiguió que ella le narrara su propia historia, que verificó lo que 
había dicho el compañero indiscreto. La muchacha murió al día siguien
te y hicieron una autopsia delante de la clase. Entonces, Mariano regresó 
a su cuarto y terminó la serie con el cuento de "La enferma levantó .... , ; 
lo firmó "Beleño", y lo mandó al "Gil Blas Cómico" de la capital que lo 
publicó el 5 de marzo de 1896. 

En el mismo año, durante sus noches de internado en el hospital, es
cribió María Luisa. Además de la enferma, le sirvió de modelo la guapa 
hija de la señora González, la dueña de la casa donde se hospedaba. Con 
ellas hizo una amalgama que acabó por ser un nuevo personaje; una María 
Luisa tan suya como si él mismo la hubiera engendrado. Otro personaje, 
Pancho, tuvo como modelo a un estudiante de preparatoria que vivía en 
la casa también. En la alameda, donde iba mucha gente en las tardes 
durante la temporada lluviosa, por la frescura del aire, encontró más tipos 
humanos y ambiente para la novela. 

Reflexionando sobre la novela, ha dicho que necesitaba únicamente 
de cierta habilidad -que constituyen las dotes naturales del principiante 
y las que se afirman en la exactitud de la exposición- para enfocar con 
verosimilitud, claridad y precisión, el ambiente, escenario y personajes. Los 
dos tipos que presentó fueron de una calidad humana invariable; son de 
ayer, de hoy, de siempre: ella es una chica casquivana, ya muy cerca de 
la edad peligrosa; él un tenorio de barrio, sano, bien parecido, y de buen 
humor. 

Pintó los personajes con una técnica que casi rayaba, por su laconis
mo, con el estilo de una acta de Registro Civil, dando su edad, clase, figura, 
etc., con todos sus generales. Después siguió describiendo al ambiente, 
poniendo finalmente· en movimiento a aquellos. El método es uno de los 
usados por los principiantes sin preparación previa en el género, por ser 

8 Azuela, "El novelista y su ambiente (l) ", op. cit. Tomo III. Pág. 1013. 
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el más natural, el más sencillo y asequible para el autor. Dejóla por unos 
diez años sin publicarla. 

En 1897, su quinto año en escuela profesional, seguía con sus lectu
ras. Le sedujo Sor Filomena de Edmundo de Goncourt, con sus admirables 
retablos de la vida de los estudiantes de medicina en París. En estos años 
"digirió" (en el sentido que lo dio F. Bacón) otros libros de fliosofía 
positivista. Era, desde estudiante, un libre pensador. 

En 1897 comenzó a trabajar también. El 19 de junio entró al Hospital 
Civil como ayudante de estadística, con el sueldo de diez pesos y asisten
cia diaria. El empleo le ayudó mucho con sus gastos, teniendo menos ne
cesidad de pedir prestado a su tío. El siguiente mes le aumentaron cinco 
pesos de sueldo. Le pagaban muy bien: le costaba sólo doce pesos men
suales su alojamiento. 

En 1899, habiéndose recibido de médico, regresó a su pueblo natal 
para establecerse. 
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CAPITULO IV 

SUS PRIMEROS AÑOS DE MEDICO (1900-1914) 

El ahora doctor Azuela, al regresar de Guadalajara, adquirió una 
botica que estuvo ubicada en las calles Real y de la Merced, actualmente 
Hidalgo y Agustín Rivera. La llamó "San José". Iba allá a dar consultas 
todos los días. Además, en su domicilio atendía a los enfermos a cual
quiera hora del día. A los que no tenían dinero para pagarle, les pro
porcionaba las medicinas y les visitaba en sus casas, hasta que sanaban. 
Después de algún tiempó, compró un coche junto con un tronco de mulas, 
para poder hacer las visitas profesionales al campo. 

Las horas que no gastaba en hacer visitas y dar consultas, se las pa
saba clavado sobre los textos médicos, o sobre las publicaciones literarias 
a que estaba suscrito. . 

En encargado del hospital "Rafael Larios '' le pidió que realizara 
las autopsias. Lo hizo y recibió un pequeño sueldo por ello. También, era 
el médico municipal. Además de sus obligaciones profesionales, se encar
gó del rancho, llevando todas las cuentas del mismo. En "La Providencia" 
se cultivaban maíz y frijoles y se guardaba algún ganado. Sin embargo, 
don Mariano tuvo que mantenerse de su profesión únicamente, porque del 
rancho no recibió mucha ganancia. Por otro lado, tenía una que otra casa 
que rentaba, pero tampoco era mucha la renta. 

A pesar de tanto traba jo no se privaba de una de sus delicias; el tea
tro. Cuando tenía noticia de la actuación en Guadalajara o en México 
de las grandes figuras mundiales, salía en el tren nocturno del sábado. El 
domingo asistía a las representaciones, y tomando otro tren nocturno, lle
gaba en la mañana siguiente a buena hora a su trabajo. 

Más en todo este tiempo no era ya soltero. El día 14 de septiembre 
de 1900, después de haber cumplido ocho años de novio, casó con la seño-
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rita Carmen Rivera. Procrearon diez hijos, cinco varones y cinco hembras. 
El primero de los siete nacidos en Lagos vio la luz en 1902. 

Relata la viuda de don Mariano varias anécdotas sobre él. Dice que 
era una persona retraída, un observador extraordinario, y muy apegado 
a sus convicciones. Una de sus ideas fue la de no creer, o de no ver nin
guna utilidad, en las pólizas de seguro sobre la vida. Una vez, durante 
mucho tiempo, fue a verlo un agente de la compañía de seguros "La Na
cional". Don Mariano le hacía toda clase de descortesías para no recibirle. 
Pero al fin el agente le esperó en la calle y encontró al doctor. Cuando le 
habló, resultó que la compañía quería que el Dr. Azuela aceptara el cargo 
de Médico Examinador en Lagos, lo que hizo. 

Cuenta ella por otro lado que, antes de que llegara la fuerza eléctrica 
a Lagos, su afán de leer lo hacía despertarse a las cinco de la madrugada 
a esperar la luz del día con un libro sobre sus rodillas. 

Sus inquietudes literarias ocasionaron que se tratara mucho con el 
poeta laguense Francisco González León, y le hicieron pertenecer al grupo 
de literatos de Lagos de aquel tiempo. Formaban entonces el medio lite
rario allá: el doctor Agustín Rivera, el doctor Antonio Moreno y Oviedo, 
el doctor Bernardo Reina, el mencionado F. G. León, José Becerra, Fran
cisco Guerrero Ramírez, Lauro Gallardo y algunos otros. Todos ellos, 
menos el doctor Rivera, formaron un grupo literario activo. Se reunían 
las tardes dominicales en la quinta de los Moreno a charlar, cambiar im
presiones sobre las letras y artes, y leerse sus ensayos. Editaban una re
vista antológica que titulaban "Ocios Literarios" y un periódico, "Kalen
das", . en que publicaban todos los artículos, etc., que escribían. Fue du
rante este tiempo cuando don Mariano firmaba sus artículos o cuentos con 
uno de los varios seudónimos que empleó: X, Uno de la galería y Pedro 
Gringoire. Este mismo círculo de literatos organizó los primeros juego!:' 
florales de Lagos en 1903. Don Mariano obtuvo un premio con su cuento 
"De mi tierra" que se publicó en el periódico ''El Imparcial" de la Ca
pital. 

Animado por el grupo, .don Mariano . publicó sus primeras novelas~ 
María Luisa en 1907, Los fracasados en 1908, Maya yerba en 1909, An~ 
drés Pérez, maderista en 1911 y Sin amor en 1912. Todas menos la primera, 
María Luisa, fueron inspiradas en la vida laguense y sus tramas se desarro-
llan en Lagos o en sus alrededores. . · 
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Un domingo se le ocurrió llevar unos capítulos de María Luisa a la 
reunión. Leyóselos a sus amigos y les parecieron aceptables. Entonces se 
entusiasmó. La corrigió y la dio a la imprenta para hacer un tiro reducido. 

La novela tuvo un éxito lisonjero para él. Enrique González Martínez 
en su revista "Arte" y Arturo R. de Carricarte en "El Fígaro" de La Ha
bana, se ocuparon de su novela. A causa de ella recibió varias cartas hala
gadoras del Lic. don José López Portillo y Rojas y de Victoriano Salado 
Alvarez, entonces los dos más eminentes críticos de Jalisco. Este recono
cimiento le bastó para que decidiera dedicar todo el tiempo posible a cul
tivar la novela. 

En seguida escribió y publicó la segunda, Los fracasados. Su propó
sito fue concretar un aspecto y un momento en la vida de Lagos, una po
blación de unos 12,000 habitantes, aprovechando un suceso excepcional
mente favorable de crisis social. Es, como Sin amor, un estudio de la 
burguesía pueblerina. Las dos fueron productos de su reacción adversa con
tra la sociedad y la vida del pueblo. 

Cuando estaba ausente de su pueblo, conservaba imágenes de las co
sas y de la gente que había dejado en él. Al tiempo que volvió, encontró 
las cosas tal como lo esperaba, pero la gente era otra. A primera vista, 
la sociedad le pareció carente de sentido, informe. Dióse cuenta más tardé 
de que era como una construcción sólida, lógica y hasta armoniosa. No sé 
adaptó al medio porque no quiso asimilarse a costa de su "yo", su propia 
personalidad. Una vez que vio la estructuración y que comprendió las fuer
zas móviles del medio, pudo apreciar los tipos y los acontecimientos del 
pueblo. 

Le puso a Los fracasados el tema del fracaso de un idealista en un 
medio adverso. Tomó como protagonista a un cura del pueblo 1 que había 
conocido de vista en el Seminario. Por casualidad, un domingo que iba de 
paso entró en la iglesia de este cura (que estaba en Lagos) y lo escuchó 
predicar. Era de férrea contextura moral, apartado del ambiente del mun
do y de una rectitud de conducta inmaculada e inflexible. Por medio de 
ataques contra los liberales y contra el gobierno, procuró animar a la gente, 
que era pasiva por naturaleza. Don Mariano consideró simpatiquísima la 
figura del cura y para realizarfa mejor le opuso un tipo de tendencias 

1 Azuela, Mariano, op. cit., Tomo 111, pág. 1050. Nota: por lo general se le considera al 
licenciado como el protagonista, lo que es un error. 
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opuestas, el joven secretario de la Jefatura Política, el licenciado Resén
dez. Para crearlo se inspiró en su íntimo amigo, José Becerra. Rehizo el 
modelo y lo sometió a muchos retoques, cosa que no necesitó la figura del 
cura. 

De nuevo hubo unos cuantos comentarios sobre la obra, que fueron 
más que suficientes para hacerle dedicarse a la carrera de novelista, es 
decir cultivar el género formalmente. 

Mala yerba, la que sigue, tiene una procedencia múltiple. Tomó el 
ambiente de las reminiscencias, de su niñez y de su adolescencia, del cam
po. Sin buscarlo, ya había aprendido el habla del campesino, sus hábitos 
y sus penas. Sus personajes los sacó de entre las personas que había en
contrado y a quienes conoció durante sus andanzas de médico pueblerino 
y a veces rural. Lo último que encontró fue el asunto, que le llegó de la 
manera menos esperada. 

Teniendo que servir de médico legista oficial en proceso, tropezó con 
el argumento que esperaba. Había retenido el legajo y más tarde comenzó 
a leerlo. Desde el principio vio que era precisamente lo que le hacía falta. 
Le interesó como un caso clínico, como el asunto de María Luisa, y lo leyó 
de principio a fin, como si fuera una novela interesantísima. El caso tra· 
taba de las fechorías de un hacendado, celoso de su caballerango al que 
mató, rematando la hazaña con el asesinato de la joven y bella esposa, cau
sante inocente de la tragedia. 

Quedó satisfecho con la novela, pues el éxito de ella superó lo que 
esperaba. 

La siguiente que escribe, Sin amor, es también, como Los fracasados, 
un estudio de la burguesía pueblerina y producto de una reacción adversa 
a la sociedad y a la vida de su pueblo. Quiso captar esta vez el medio am
biente de sopor y de aburrimiento de los pequeños pueblos donde se con
cede importancia a lo insignificante, lo que niega todo valor real. 

Puso en ridículo al afán de algunas gentes de la clase media por igua
lárse con los ricos, haciendo los mayores sacrificios, hasta los de la dig
nidad y del honor, para ser aceptadas en la alta sociedad. En una ciudad 
grande podrían lograr más que en un pueblo reducido donde todos saben 
lo de todos, y en que sólo consiguen ofrecer un espectáculo cómico, cuando 
no es repulsivo. 
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Pasó esta novela inadvertida; sólo un crítico se ocupó de ella. Vino 
ahora la revolución a cerrar este primer ciclo de su producción artística 
y, a la vez, a abrir otro que le reservaría un lugar permanente en la historia 
literaria en México. 

Le simpatizó el nuevo movimiento y comenzó a trabajar por su triun
fo final. Durante la temporada en que el ser maderista era lo mismo que 
ser criminal, perverso o anormal cuando menos, convirtió, junto con el 
secretario de la Jefatura Política, las oficinas oficiales en centros de pro
paganda revolucionaria. Cuando el Sr. Madero estuvo preso en San Luis 
Potosí, el Dr. Azuela le escribió una carta de adhesión que aquél contestó 
con otra llena de firmeza, y que don Mariano conservaba con honor. Triun-
fó la revolución. Los enemigos más encarnizados de ella comenzaron a lu-
cir la insignia de los soldados maderistas, un cambio grotesco que se re-
pitió muchas veces durante los años siguientes. Entonces contaron con la 
adhesión de todo el pueblo. 

El pueblo trabajador unido a numerosas personas de la clase media 
nombraron a Azuela Jefe Político del cantón, y fue aprobado por el go
bernador. Para poder instalarse en su oficina tuvo que desalojar con la 
ayuda de los soldados federales a los seudomaderistas -que aparecieron 
en todos lados- y a las autoridades a quienes sostenían, todos al servicio 
de los caciques. Corto tiempo después, por medio de intrigas, se descono
ció al gobernador. Don Mariano protestó con la renuncia inmediata de su 
puesto, que tuvo que entregar a la misma persona a quien había desalojado 
por la fuerza para tomar posesión. 

1 ( \ ~ 
D 

--:::::. 

Este fue su instante de máxima desilusión; suceso que le mostró la 
medida cabal del fracaso del movimiento revolucionario. Determinó reti
rarse en absoluto de toda actividad política y dedicarse exclusivamente al 
ejercicio de su profesión, componiendo en sus horas libres el primer tomo )/ 
de una serie que llamó al principio "Cuadros y escenas de la revolución 
mexicana". Pasó en esos días por un corto período de conflicto íntimo. 

Vio que no había verdadera justicia en el movimiento, que sólo se 
lograba reemplazar a unos "vampiros" con otros. Dióse cuenta asimismo 
de que las convicciones, en un revoltijo como ese, no correspondían con 
los actos. Los . que por su propio bienestar querían quedarse fuera de la 
lucha armada, no pudieron resistir la fuerza, casi magnética, de la "llama
da de la especie". Pudo resistir la fuerza que le atraía a la lucha, pero le 
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//hizo que dejara de ser el expositor sereno e imparcial que era en sus pri
meras novelas, para elegir una firme posición mental en el gran movimien
to renovador, convirtiéndose en un narrador parcial y apasionado de los 
acontecimientos en que era ora testigo ora actor. 

Le proporcionaron el tema básico de su próxima novela, la audacia, 
el cinismo con que los enemigos de la revolución "chaquetearon" en los 
propios momentos en que se consumó la derrota del viejo régimen. Procuró 
condensar en menos de un centenar de páginas el aspecto, incertidumbre, 
confusión y fracaso del movimiento de Madero, cuyo triunfo rápido fue 
la causa mayor de su caída, por no haber dejado que madurara en la con
ciencia del pueblo. En ésta, Andrés Pérez ,maderista, vertió todo su des
encanto. 

Cayó el gobierno de Madero. Recobraron los acaudalados su influen
cia !y poder. Ser maderista fue otra vez infamante y vergonzoso. Hubo nu
merosas denuncias. Por los imperativos cambios de autoridades, se estable
ció un estado de zozobra e inminente peligro. Bajo tales condiciones 
empezó a escribir Los caciques. 

Intentó relatar la enconada lucha entre el rico explotador e insolente 
con el pueblo domado que ya elaboraba una terrible revancha. No quiso 
relatar la historia de ninguna familia en particular sino la de una casta im
perando en cada centro, grande o pequeño, perfectamente organizada e 
identificable en todas partes por rasgos bien definidos. Se propuso ajus
tarse estrictamente a la verdad en lo posible, aunque la escribiera con mu
cha pasión. 

Esta novela no se imprimió hasta después de su participación en la 
Revolución. 
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CAPITULO V 

PARTICIPACION EN LA LUCHA ARMADA. (1914-1916) 

No obstante su deseo de apartarse del círculo de acción política, se 
alistó en el partido de la Convención de Aguascalientes, como la represen
tación de la legalidad. 

Su previa participación política trajo como consecuencia que estuviera 
vigilado estrechamente y en un estado de tensión constante. Hubo la rup
tura política inmediata y violenta de dos facciones poderosas que se dispu
taban el poder. La entrada y salida de las facciones contrarias los colocaban 
(a él y a otros en su misma situación) a la merced de sus enemigos locales, 
que encontraban la oportunidad más fácil para sus venganzas, denuncián
dolos con los jefes, generalmente pasmados, ignorantes, irresponsables y 
fáciles de engañar. El delito ya no era ser maderista sino carrancista o 
villista. Los sucesos le obligaron a introducirse en la lucha armada para j 
el bien de su propia persona. 

1 

Había sostenido correspondencia con José Becerra, íntimo amigo y 
ardiente correligionario, que se incorporó a los rebeldes acaudillados por 
J ulián Medina. Por Becerra, Medina se enteró de la labor de don Mariano 
en Lagos. Así fue que cuando el general pasó por Lagos, invitó a Azuela 
a colaborar con él en el gobierno del estado de Jalisco. Don Mariano tuvo 
que optar por ofrecerle sus servicios en la capital del estado. 

Azuela, estando en lrapuato durante octubre de 1914, se incorporó 
al Estado Mayor de Julián Medina, recibiendo en seguida el nombramien-
to de jefe de servicio médico, con el grado de teniente coronel. En diciem
bre estuvo en Guadalajara, cuando el gobernador le nombró Director de )/ 
Instrucción Pública del Estado. Su actuación fue muy breve, porque al 
poco tiempo fueron desalojados por los carrancistas y empujados hacia el 
norte. 
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Huyendo en compañía de un amigo, pidió refugio sólo por una noc~1e 
en la huerta del convento de Zapopan. El Prior les dio una celda y comida. 
Al día siguiente les dijo que habían llegado ya los carrancistas y que se 
quedaran más tiempo, conduciéndoles a la biblioteca donde se entretu
vieron. Esta caridad fue para Azuela un milagro, una de las varias que 
le hicieron recobrar su fe. 

A causa de una derrota tras otra, llegó, con muchos villistas, a El 
Paso, Texas, con sólo diez dólares en la bolsa. Allá completó su novela 

/ Los de abajo y consiguió que se imprimiera. Recibió por ella doce dó
lares, tres semanales durante un mes. Sus gastos no fueron muchos porque 
Villa pagaba las comidas de sus oficiales de Estado Mayor. 

I 

Entretanto los carrancistas tomaron Ciudad J uárez. Don Mariano 
aprovechó la confusión para instalarse en territorio mexicano, obtener un 
pase en el ferrocarril y encaminarse hacia Guadalajara, donde había de
jado a su familia. Transcurridos ocho días llegó, recogió a su familia y 
siguió hasta México. . 

Durante ese período obtuvo material para varias otras obras, aparte 
de Los de abajo. Pero es ésta la que le dio sus más grandes satisfacciones 
en su vida de escritor. Es, también, la novela que se ha vendido más; se 
han publicado veintitrés ediciones. El libro en sí es una serie de cuadros 
y escenas de la revolución constitucionalista, y forma parte de su serie 
sobre la revolución que comenzó con Los caciques y terminará con Las tri
bulaciories de una familia decente. 

Veamos cómo la iba escribiendo. Cuando se incorporó a las fuerzas 
de J ulián Medina en lrapuato, no tenía ninguna idea de la novela que iba 
a escribir. Pero desde que se había iniciado la revolución, quería convivir 
con auténticos revolucionarios, con el propósito de obtener material hu
mano para componer un libro. Le vino al pensamiento primero el título. 
Luego en Guadalajara nombró al protagonista, Demetrio Macías. Para 
crearlo se inspiró en Manuel Caloca. 1 

Era un muchacho de menos de veinte años, alto, flaco, olvidado, tipo 
un tanto mongoloide, alegre e intrépido y de valor temerario en la pelea. 

1 Nota: Se dice que Azuela se inspiró en Julián Medina para crear este personaje. Es un 
error. "Me desentendí de Julián Medina para fodar y manejar con amplia libertad el tiPO que 
se me ocurrió." Azuela, Obras completas, Tomo 111, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Eco
nómica. Pág. 1080. 
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El mismo se confirió el grado de coronel, que Medina confirmó al incor
porarlo a sus fuerzas. En un combate, en San Pedro Tlaquepaque, fue gra
vemente herido. El teniente coronel Azuela lo condujo, con ochenta hom
bres, a Aguascalientes donde lo operó. Pasaron por el cañón de Juchipila J 
tocando el rancho de Limón, la misma población de Juchipila y la de Cal- 1 

villo. En el cañón les sorprendió una partida de carrancistas. Con facilidad 
la gente del coronel, serranos y caballistas magníficos, se apoderaron de 
las alturas y pronto pusieron en fuga al enemigo. Mientras, Azuela tÓ
maba apuntes para la escena final de la novela apenas comenzada. Termi
nada la operación, tomaron el ferrocarril rumbo al Norte, separándose en 
.Chihuahua. No se volvieron a ver sino en El Paso, Texas, algún tiempo 
después. 

Aparte de eso, la mayor parte de los sucesos referidos en la novela 
no fueron presenciados por él, sino construidos o reconstruidos con retazos 
de visiones de gentes y acontecimientos. Además de Manuel Caloca había 
muchas otras personas que proveyeron a Azuela con rico material, ayudán
dole a crear muchos de sus personajes. Una de estas personas fue Fran
c isco M. Delgado, secretario del gobernador Medina. Se le formó una le
yenda denigrante por sus enemigos personales, unos por envidia y otros // 
por viejos rencores. Se le inventaron defectos que no tenía y acciones que 
no cometió, dándole fama de lo que no fue. El Curro, Luis Cervantes, se 
'basó en el Delegado creado por la maledicencia. 

Uno de los más simpáticos compañeros de Medina, Pedro Montes, dio 
<>rigen al personaje Anastasio Montañés. Era un mocetón de treinta años, 
recio de carnes, de cejas y barba pobladas, buenos ojos, ranchero fanfa
rrón y valiente. Ingenuo y sencillo, presumía de rico por ser dueño de una 
yunta de bueyes, y de valiente por las balas que llevaba en su cuerpo, 
atrapadas en riñas de feria, bodorrio y taberna. El y un tal Barbarito eran 
jefes del Estado Mayor, compañeros consentidos de Medina, en quienes 
puso siempre su mayor confianza. Sonriendo, demostraba su indomable 
valentía. Cuando se le presentaba la ocasión de tomar venganza de algún 
enemigo personal, lo sacrificaba sin rencor, como el que aplasta a la pulga 
t¡ue lo ha molestado. Un fusilamiento era motivo de gran alboroto y se 
·disputaba la comisión de llevarlo a cabo. A los que tenía que despachar 
a l otro mundo, los trataba con cariño fraternal, y más tarde, si sabían mo
rir serenos, mostrando su desprecio a la vida, los admiraba con palabras 
y ademanes de fervor vehemente. Eso significaba para él un aprendizaje 
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para morir con dignidad y, en efecto, murió fusilado antes de la rendición 
de Medina. 

De Barbarito, el otro consentido de Medina, provino el tipo de pite
cantropo, muy abundante en aquellos días, Pancrasio. Fue el soldado más 
odioso que conoció el doctor, entre la gente de Medina. De veinticinco años, 
alto, fuerte, de mirada inexpresiva, gran quijada de antropoide, cabellos 
lacios untados al cróneo; su aspecto en conjunto era bestial. Lo temían y 
lo adulaban, por ser uno de los brazos fuertes de Medina y gozar de su 
confianza. Era temible, además, por ser rencoroso, vengativo y cruel. Ca
recía en absoluto de sentido moral y desempeñaba las comisiones rufia
nescas que se le encomendaban. 

El güero Margarito tuvo una procedencia variada. En un restorán de 
El Paso, Azuela conoció a un mesero profundamente antipático; chaparro, 
carirredondo, mofletudo y encendido, con sus ojos inyectados hasta verter 
sangre. Era sumamente activo, presumía de tutearse con los cabecillas más 
famosos y a los civiles les trataba con desdén y aún con insolencia. Nació 
el güero de este tipo y fue completado con los rasgos de dos personas más. 
Una de ellas fue el coronel Galván, ebrio consuetudinario, cuya diversión 
favorita consistía en disparar su pistola en buscapiés a los concursantes a 
billares, restoranes, cabarets, cantinas y centros de disipación. El otro era 
un hombrazo casi apoplético, de pelo y barba rojizos, extremadamente iras
cible, que tenía el grado de coronel. Se había agregado a la tropa de Me
dina después de la toma de Guadalajara por los carrancistas. Cuando se 
enojaba se arrancaba las barbas, haciéndose sangrar. En las inmediaciones 
de Tequila fue herido por una bala explosiva en la rodilla, quiso levantarse,. 
y corno no pudo, sacó su revólver y se pego un tiro en la cabeza. 

El Venancio de la novela fue inspirado en un curandero de las fuer
zas de Medina que ejercía en distintos pueblos del sur de Jalisco y que 
se pagaba mucho de su saber. De mediana edad, menudito y acicalado, 
se expresaba con rebuscamiento y gustaba de lucir el uniforme muy limpio 
y planchado. Le complacía escuchar la conversación de personas de pres
tigio social, político o militar. 

José Becerra aparece en la novela con el disfraz de Valderrama. La 
frecuencia con que Azuela lo incluyó en sus novelas se debió a su íntima 
amistad y además a la vida aventurera y las maneras extravagantes de Be
cerra. Era un tipo perfecto de bohemio. Su fogosa imaginación, su palabra 
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cálida, siempre llena de interés y contenido, sus frases agudas y caden
ciosas, envueltas como en un ramo de flores, su enorme habilidad de psicó
logo para penetrar en el punto débil de cualquier persona, cuando apenas 
acaba de conocerla, lo hacían un animador estupendo. Interesaba tanto 
en la antesala de un ministro como en el interior de la cantina; lo mismo 
en un camino real que en una congregación pía. Necesitó desde siempre 
el estímulo del alcohol para vivificar su pensamiento, que sin él rastreaba 
el suelo. Dio el mentís más solemne y regocijante a los sabios de la medi
cina y de la higiene bebiendo desde la pubertad hasta los ochenta años, 
conservando la lucidez de su inteligencia privilegiada y chispazos de una 
imaginación siempre despierta. 

"La Codorniz", "El Manteca", "El Meco" y otros personajes secun
darios, entraron en ella con los mismos rasgos y apodos con que les cono
ció el doctor Azuela. Fueron soldados anónimos, carne de cañón. Su paso 
por el mundo fue como el de las hojas secas arrebatadas por el ventarrón. 

En cuanto a las mujeres, todas menos "La Pintada", fueron de su 
mera invención, para llenar la estructura del libro. Azuela conoció al pro
totipo, cuando pasaba por el cañón de Juchipila. Estuvo en el pueblo donde 
ella, chica prieta, muy pintada de la boca, ojos y carrillos, acompañaba al 
oficial de guarnición. Vestía falda corta de color vivo y abrillantado, som
brero galoneado y una blusa cruzada por cartuchos repletos de tiros. Sen
tábase sobre una mesa, las piernas colgando y lucía unas horribles medias 
de algodón azul con ligas solferinas abajo de la rodilla. Tenía fama de 
lúbrica y se contaba que había provocado muchos lances sangrientos; era 
la única mujer entre aquellos soldados. 

Azuela utilizó, para componer los sucesos narrados, material obtenido 
en conversaciones con revolucionarios de distintas clases y matices y sobre 
todo de las pláticas entre ellos mismos, escuchadas en los cuarteles, hospi
tales, restoranes, fandangos, caminos, ver.edas, ferrocarriles y en todas par
tes, de las que tomaba apuntes. 

Habiendo tenido tantas ocasiones de ver desapasionadamente el mundo 
de la revolución, empezó a perder en seguida la favorable impresión de 
sus hombres que tenía, sustituyéndola con una de sombrío desencanto y 
pesar. Las manifestaciones exteriores que le dieron los actuales dueños de 
la situación fue un mundillo de amistades fingidas, envidias, adulación, 
espionaje, intrigas, chismes y perfidia. La fraternidad que unió a los pri-
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meros luchadores había entrado en los dominios de la historia y de la le
yenda. Entonces dio forma a sus impresiones en una metáfora; que la 
revolución es el huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el 
hombre, sino la miesrable hoja seca arrebatada por el vendaval. Don Ma
riano, para no perderse en el volcán, rindió lo mejor posible sus servicios, 
manteniéndose al margen de los chismes y de las intrigas. 

Cuando llegó a Chihuahua empezó a dar forma a sus apuntes. Leyó 
la primera parte de su novela a un amigo, que se trasladó a El Paso con 
el encargo de que buscara un editor para el libro. Don Mariano había ter
minado la segunda parte, cuando su amigo le avisó que tenía editor. Como 
sus recursos económicos agotábanse, fue a El Paso, con sólo diez dólares 
en la bolsa. Fueron él y su amigo a varios agentes de casas editoras que 
querían el original para mandarlo a sus editores respectivos. 

Su falta de confianza y su urgencia de dinero le forzó a aceptar la 
proposición de "El Paso del Norte"; mil ejemplares de sobretiro y tres 
dólares semanales a cuenta, mientras que se hacía la impresión. Al mes de 
haberla repartido en puestos de libros y revistas, se habían vendido cinco 
ejemplares. Regresó entonces a tierra mexicana y no supo más de esa edi
ción. No obstante que se hicieran cuatro ediciones nuevas, la novela no 
llamaría la atención del público lector hasta 1924, lo que veremos en el 
siguiente capítulo. 
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CAPITULO VI 

UBICACION EN MEXICO (1916-1924) 

Habiendo visto la primera ocasión de poder entrar en territorio me· 
xicano, don Mariano cruzó la frontera y fue a Guadala jara, donde recogió 
a su familia, siguiendo a la capital para establecerse definitivamente. Llegó 
a la misma por junio de 1916, con siete hijos aparte de su esposa, a quie
nes sustentar y con sólo su voluntad para tratar de realizarlo. Había per
dido sus ahorros de casi quince años cuando Venustiano Carranza, a través 
de su Ministro de Hacienda, anuló el papel moneda de la revolución. Ade
más, Azuela no recibió durante ese tiempo ningún beneficio ni del rancho 
ni de las dos casas en Lagos. Todo aquello constituyó un brutal golpe eco
nómico; pero en vez de anonadarle, vivificó sus energías desfallecientes, 
lo que llamó fuertemente la atención de su hijo mayor, con el ejemplo que 
le ponía. 

Instaló a los suyos en un departamento de una casa grande que estaba 
ubicada en la última calle de Comonfort, a un costado del jardín de San
tiago Tlaltelolco. La urgencia de obtener fondos le indujo a proponer la 
publicación de Los caciques, bajo el título de Del Llano Hnos. , S. en C., al 
periódico El Universal. Un redactor leyó la novela y dio un dictamen ad
verso, al editor-dueño, el ingeniero Palavicini. El también había leido la 
novela y le gustó mucho. Ordenó que se publicara y le pagó al Dr. Azuela 
cien pesos por ella. Inmediatamente don Mariano compróse un traje, a fin 
<le comenzar a ejercer su profesión presentablemente. Se decía que esta 
novela fue la llave con que don Mariano abrió las puertas de México (ha
blando económicamente). Como otras, la obra pasó sin que nadie se mo
lestara en dedicarle siquiera la mención más insignificante. Aun el mismo 
Sr. Palavicini quedóse mudo, debido a que había salido fuera de la capital. 

Entretanto, un viejo pariente de don Mariano le había llevado con 
el boticario del vecindario, que era un legítimo hampón de la Capital; 
pendenciero, felón, tramposo, calumniador y borrachín inveterado. Azuela 
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le pidió que diera su dirección a cuanto enfermo acudía a su botica en 
busca de un médico. Sin querer saber nada del Dr.Azuela, el boticario le 
mandaba a todos los que acudían a él en pos de un médico, como prometió. 
Por consiguiente, no le faltó a Azuela un solo día ni casa, ni ropa, ni co
mida para los suyos. La ayuda de tal persona le confirmó que Dios estaba 
en todo, o esa fue su interpretación, cuando menos. Poco a poco fue for
mando su clientela, a medida que el boticario iba perdiendo la suya, arrui
nado por sus vicios. Clausuró su botica, rodó por cantinas, pulquerías y 
antros de los barrios más sórdidos, muriendo una noche de una congestión 
alcohólica. 

Debido a su incipiente clientela, don Mariano tenía largas horas li
bres, las cuales aprovechaba para escribir. Antes de la revolución había 
escrito sus libros por mero pasatiempo; no había nada que le gustase más 
hacer, para ocupar sus horas libres. Ahora todo era distinto. No se podía 
permitir lujo de ninguna especie. La manutención de los suyos le obligaba 
a buscar resultados pecuniarios de todos sus esfuerzos. En ese tiempo com
puso dos libros. Comprendía el primer volumen dos novelas y un cuento: 
las moscas, Domitilo quiere ser diputado y De cómo al fin lloró Juan Pa
blo. El otro fue las tribulaciones de una familia decente. Los dos fueron 
publicados en 1918. 

Su actividad revolucionaria le proveyó material para el primero de 
estos dos libros. Cuando fue el Director de Instrucción Pública en Guada
la jara conoció muy de cerca Ja burocracia. Saliendo de allí, convivió en 
su gremio, en sus mismos alojamientos, en los mismos trenes y en toda 
especie de parajes. Pudo observarles hasta la saciedad en sus pequeñas 
intrigas, en sus minúsculas ambiciones y a no pocos en una voracidad as
querosa. Era cuando las facciones revolucionarias entraban y salían de los 
pueblos con caravanas de burócratas y sus familias en pos de ellas. En 
ese ambiente se planteó el tema de Las moscas. Azuela habla de sus per
sonajes principales con un tono desdeñoso. Pero años más tarde se dio 
cuenta de que los había tratado despiadada y cruelmente. Comprendió que 
su conducta se basaba en una necesidad única: comer, vivir. Reconoció 
que todos los defectos que se le podían achacar al empleado tenían una 
justificación: lucha en competencia desigual y despiadada como el que más,. 
y sólo lucha por conservar su trabajo que es su pan y el pan de sus hijos. 

Concibió el argumento de Domitilo quiere ser diputado al observar 
la facilidad prodigiosa con que los que habían sido jurados enemigos de 
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la revolución se colaban en sus filas, cuando ya no entrañaba peligro al
guno para sus "sagradas" personas; cuando podían sacar partido de ella, 
con sólo cambiar de chaqueta. 

De cómo al fin lloró Juan Pablo es homenaje póstumo a Leocadio 
Parra, uno de los generales de las fuerzas de Julián Medina, que don Ma
riano conoció en Guadalajara. Era ranchero, un tipo antogónico del mi
litar; sólo sabía obedecer en la pelea, y en la pelea siempre fue el número 
uno. Cuando-salía de México con el grueso de las tropas, a raíz del des
conocimiento de la jefatura de don Venustiano Carranza por la Conven
ción de Aguascalientes, cometió, en estado de ebriedad, alguna grave falta. 
Su acto de insubordinación de valió un sumario consejo de guerra. José 
Becerra, con su palabra cálida, lo salvó de ser pasado por las armas. Des
pués de la derrota de Medina, se unió con los carrancistas. Pocos meses 
después, en una charla de cantina, se le escaparon. algunas frases inconve
nientes para sus nuevos jefes. Se le acusó de sedición, se le formó un rá
pido consejo de guerra y fue fusilado. 

Azuela puso toda su pasión, amargura y resentimiento de derrota en 
estas tres últimas obras. Le afligían su dura situación económica (se ha
bían esfumado sus ahorros de diez años consecutivos de trabajo) y la 
derrota total de su "quijotismo"; la explotación de la clase humilde seguía 
como antes, sólo los capataces habían cambiado. No pudo dejar de expre
sar sus penas íntimas y por pudor les puso un disfraz, la ironía. Es la 
razón de que acabaran impregnadas de cierta mordacidad punzante. 

Después de la publicación de los últimos libros, la crítica aún no se 
dignaba ocuparse de un desconocido, dejando un silencio asfixiante alre
dedor el autor. Seguía escribiendo, olvidando temporalmente del porvenir 
del libro, y cediendo a su afición de llenar sus horas libres. 

Como en la mayor parte de sus novelas, don Mariano procurando dar 
un trasunto del medio y del momento que vivía, se sirvió del período in
mediato a la derrota huertista, para componer Las tribulaciones de una 
familia decente. Aquellos fueron días de pánico para los acaudalados. Pre
sintieron los tremendos excesos adonde el pueblo podría llegar, habiéndose 
quitado las ataduras; y por temor comenzaron la emigración a ciudades 
donde nadie o muy pocos les conocieran. Pensaban que su ausencia fuera 
breve, pero acabó por ser el primer escalón de un continuo descenso. Aban
donaron sus residencias de lujo, gran parte de las cuales fueron destroza-
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<las, y los hoteles de categoría, llegando a habitar tugurios tan humildes 
que sus mismos dependientes habrían desdeñado. Pero muchos, a través 
de este sufrimiento, encontraron su textura de hombres. Se convirtieron 
en seres útiles a sus familias, a la sociedad y al país. 

Procopio, el protagonista, ejemplifica uno de aquellos ricos conver
tidos y regenerados por el trabajo. El tema es el sufrimiento modelador 
de caracteres. El medio que pinta es el dominado por la inseguridad cuan
do la facción política sobresaliente, la carrancista, representó para él la 
corriente turbia del robo y del crimen. 

Azuela envió el manuscrito a un amigo, Vicente Villasana, entonces 
dueño de El Mundo, un periódico de Tampico. Después de dos años sin nin
guna noticia ni de su amigo ni de su novela, llegó a la casa del doctor un 
cajón que tenía quinientos ejemplares de sobretiro. No volvió a saber más. 
De nuevo la prensa permaneció muda en cuanto a la novela. Sin embargo, 
resultó ser la de más venta, después de Los de abajo y Mala yerba. 

Cerró con ésta, su ciclo de novelas de la revolución. En las que si
guieron pretendería reflejar el estado social posterior al movimiento reno
vador. Escribió en sus memorias que su rebeldía era congénita y por con
siguiente incurable, que fue revolucionario y no se arrepintió. Muchos le 
criticaron, pero ningún gobierno le molestó nunca, por más agresivos que 
hayan sido sus escritos. 

Cada año su situación económica mejoraba en la Capital. Hubo dos 
epidemias, una tras otra; la primera de tifo y la otra de influenza española. 
Había tantos enfermos, que no bastaban los médicos para atenderlos. Cuan· 
do pasaron las epidemias, tuvo una clientela firme y constante, formada 
por gente de Peralvillo y de Tepito, o sea Fray Bartolomé de las Casas. 
La constituyó gente pobre, como su pasada clientela en Lagos, que fue "la 
flor y nata" del hampa metropolitana. Vivía entre ellos; pero jamás le 
tocaron, ni le ofendieron de palabra siquiera. 

Le seguía pesando el silencio mortificante de la crítica y del público. 
en cuanto a sus novelas. Su sed por ser reconocido le hizo hacer una edi
ción limitada, de 100 ejemplares, de Los de abajo ( 1920). Regaló alrede
dor de 60 ejemplares a amigos, literatos, críticos, periódicos y revistas, de 
dentro y fuera del país. Había visto un artículo en una revista; Biblos 1

• 

1 Ortiz, José G. "El Señor Doctor Mariano Azuela". Biblos 7 de julio de 1919, número 21. 
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El Sr. Ortiz le elogió mucho y quizás le dio el ánimo necesario para pu
blicar la mencionada edición de Los de aba¡o. Lo más importante del ar
tículo del Sr. Ortiz fue su valoración y reconocimiento de la obra de Azuela. 
Escribió, " ... Las novelas del escritor laguense reflejan de modo intenso 
dos épocas concomitantes, y sin embargo, separadas por hondo abismo: 
los fines de la Dictadura y la Revolución. . . El autor (Azuela) tiene in
disputablemente el mérito de hacer palpitar en sus novelas la vida nacio
nal, la vida que vive sin procurar el halago de las clases capacitadas para 
pagar con renombre, puestos públicos y dinero la labor literaria. . . El 
Dr. Azuela, en el pleno vigor de la vida, con suprema experiencia de ella 
y en un medio amplio, como el capitalino, tal vez aumente el pequeño 
acerbo literario de nuestra actualidad, con obras dignas de muy merecido 
aplauso." La única resonancia que produjo esa edición fue un artículo del 
Dr. Monterde que también apareció en Biblos 2

• Decía que "Mariano Azuela 
nos describe en estos 'Cuadros y escenas de la revolución mexicana', cosas 
que ha palpado en la realidad, episodios que han pasado a su vera, de
jándole un estremecimiento duradero de emoción que su pluma sabe tras
mitir con la intensidad del momento vivido. Es la existencia accidentada 
<le un hombre de valor, transformado en héroe repentino por las influen
cias de la época y del medio ... " Pareció que estos dos artículos pasaron 
inadvertidos; no se mencionó su nombre más. Ese silencio, después de ha
ber publicado tantas obras, negaba la existencia de su labor literaria. 

Azuela había querido, como todo artista, que su obra existiera, no 
como una roca en mar sin fondo de obras publicadas, sino como una ima
gen viva en la conciencia y en la memoria del público lector. Deseaba que 
pudiera existir como una creación artística y no como un simple objeto; 
porque en el orden de la existencia hay lugar para cada uno y para todos, 
pero lo que llamamos arte no es la totalidad de las obras que han sido 
hechas, es el conjunto de las obras que han sido retenidas. En el orden del 
valor, no hay lugar para todos. El universo del arte no carece de límites, 
pues no es otro que el espacio inevitablemente medido de que disponen la 
conciencia y la memoria de los hombres, el espacio reservado a sus prefe
rencias, a sus elecciones. Para la obra de arte, ser objeto de conciencia o 
de memoria no es una determinación secundaria como para el objeto natu
ral, que no deja de existir aun cuando sea invisible u olvidado: ella en-

2 Monterde G. l., Francisco. "Mariano Azuela - Los de abajo- Cuadros y escenas de !.a 
Revolución Mexicana, México, 1920". Biblos, 28 de febrero de 1920. 
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cuentra en esta relación su definición esencial, puesto que sólo existe en 
la medida en que le descubrimos un valor. El juicio constituye la obra de 
arte, es un juicio de valor, puesto que la obra sólo existe en tanto que toma 
lugar en un orden que no es ilimitado, y existe tanto más fuertemente cuan
to más amplio es el lugar que ocupa en ese orden. 3 

Repito no obstante que después de haber escrito, publicado y distri
buído nueve novelas, el público lector se había obstinado en no reparar 
en su nombre siquiera. Se propuso un esfuerzo final, y decidió abandonar 
estas actividades si por enésima vez fracasaba. Tomó la resolución va
liente de dar una campanada, escribiendo con técnica moderna y de la 
última hora. Estudió con detenimiento esa técnica que residía en el truco 
de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y expresiones, para ob
tener el efecto de la novedad. Abandonó en la composición su manera 
habitual que consistía en expresarse con claridad y concisión, hasta donde 
sus posibilidades se lo permitían. Quiso romper con la novela tradiciona
lista, en la cual el protagonista es indispensable, y escribir una novela 
moderna en que .(a su parecer) no hay protagonista; es decir, no hay uno 
solo. Consideró la idea de que cada personaje, cada cosa y hasta el autor 
mismo fueran protagonistas, y que el intento de la novela moderna es co
municar en masa el conjunto en totalidad; lo que explica lo intrincado y 
oscuro de las primeras páginas. Se puede conjeturar que su propósito fue 
escribir a la última moda, al gusto de los críticos, a fin de que ellos a su 
vez dieran a conocer su obra al público lector. Pero con tenacidad procuró 
conservar, a pesar de las novedades del procedimiento, algo que bueno o 
malo ha puesto invariablemente en sus novelas; el lenguaje popular inten
cionalmente usado hasta en aquello que está sólo narrado por él mismo. / 
Escribió tres novelas con esta técnica: La Malhora, El desquite y La lu-

1 

ciérnaga. 

Don Mariano tuvo materia sobrada para componer La Malhora. Des
de su infancia había conocido a hampones, a causa de la tienda de su 
padre; aprendió su vocabulario, sus gestos, sus maneras, y su caló. Siguió 
recogiendo informes en sus correrías de revolucionario. Luego le nombra
ron miembro del Jurado Popular, en México, y con las audiencias comen
zó el estudio de los tipos del pueblo, que traspasó con toda su miseria, 
íntegra, sin velo. Pero por perder mucho tiempo en el jurado, llegó a creer 

a Pícon, Gaetan, El escritor 'Y su sombra, Editorial Nueva Visión, Buenos Aíres, 1957. Pág. 26. 
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que iba a quedarse sin clientela y fue necesario acudiese a un nombramien
to oficial que le librara de la servidumbre de la justicia. El nombramien
to que consiguió fue el de Médico del Consultorio número 3 de la Bene
ficencia Pública, situado a espaldas de la Plaza de Bartolomé de las Casas, 
en pleno Tepito. Allí perfeccionó su conocimiento de esa gente. 

La novela cuenta el caso de una muchacha sacada del arroyo: su 
tragedia es la tragedia vulgar de esos seres nacidos en el estercolero que 
a los primeros rayos del sol se marchitan y mueren. Se trata de Altagracia, 
llamada por mal nombre "La Malhora'', nacida con la herencia de muchas 
fallas físicas y mentales, madurada con la educación y moral de los ham
pones metropolitanos. 

Azuela daba los últimos toques a esta novela, cuando como por mila
gro se le presentó la oportunidad más feliz para la realización inmediata 
de su anhelo. Algunos jóvenes literatos convocaron a un concurso de no
vela, con el premio fabuloso de cien pesos. En ese tiempo la novela era 
género poco o nada cultivado en el medio mexicano, por lo que concibió 
las más fundadas esperanzas de un éxito. El honorable jurado presidido 
por el famoso polígrafo Lic. don Alfonso Teja Zabre, había acabado de 
darle ánimo. Creyó que su éxito estaba asegurado. En efecto, obtuvo una 
sorpresa como pocas durante su vida: el jurado declaró desierto el concurso. 

En seguida la publicó procurando ganar todavía su reconocimiento. 
Más obtuvo el mismo resultado que con sus libros anteriores: nada. Su
frió entonces una lucha consigo mismo, decidido a no escribir más. Hizo 
una hoguera en la cual quemó cuantos papeles tenía referentes a las letras; 
cartas de don Victoriano Salado Alvarez, de don José López Portillo y 
Rojas, de Amado Nervo, también breves notas de los periódicos, más algu
nos originales. Se dedicó en forma sistemática a lecturas escogidas, co
menzando por los clásicos griegos: Sófocles, Eurípides y Aristófanes. 

Estaba en plena convalecencia, transcurridos algunos meses de su 
"auto de fe", cuando sobrevino una polémica y vio unas palabras de Ra
fael López en una revista: ". . . Los de abajo, lo más interesante de diez 
años a la fecha". . . (se hablaba de la novela). "" A la vez hubo una polé
mica, la cual hizo al Dr. Azuela popular. Antes de esto había perdido 
confianza en su habilidad de escribir. Sin embargo, cuando más dudabd 

4 Ortega, Gregorio, (Entrevista con el p0eta Rafael López). El Universal Ilustrado (diciem· 
bre de 1924). 

-47-



de su capacidad para la novela, brusca e inesperadamente le vino el éxito, 
por camino distinto del que él había seguido y pensado. Como era de 
preverse, reanudó inmediatamente su labor literaria. Escribió El desquite, 
otra pequeña novela escrita con la técnica usada en La Malhora; per<> 
mucho más acentuada en el procedimiento. 
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CAPITULO VII 

EL TARDIO EXITO DE LOS DE ABAJO (1925) 

Hacia fines de 1924 los literatos comenzaron a preguntarse qué ha
bían logrado en los campos de la poesía, del teatro y de la novela que 
sobreviviría a sus tiempos. Un artículo por un tal José Corral Rigán plan
teó el problema prominente del día. 1 Al referirse a lo que había salido 
de la revolución, dijo: "La revolución tiene ... un futuro novelista: Mariano 
Azuela, cuando escriba la novela de la revolución", prueba de que tam
poco supo mucho de Azuela. Semanas después se mencionó el nombre 
de Azuela en una entrevista. 2 Se dijo que Los de abajo fue lo más in
teresante en materia de novela que se había escrito en los últimos diez 
años. Un mes después del primer artículo, Julio Jiménez Rueda abrió 
una polémica con su crítica muy severa de los literatos mexicanos y de la 
literatura nacional. :i Supuso que la vida intelectual de México había sido 
siempre artificial y vana. Agregó que los escritores de tiempos pasados 
que fueron parnasianos, simbolistas y naturali stas poseían cuando menos, 
"chispazos de genio, pasiones turbulentas, aciertos indudables y frecuen
tes y ponían en la obra un no sé que; gracia, comprensión de la naturaleza 
circundante, amor, elegancia, pensamiento original que le distinguía del 
modelo que imitaba. . . Pero hoy. . . hasta el tipo del hombre que piensa 
ha degenerado. Y a no somos gallardos, altivos, toscos . . . Es que ahora 
suele encontrarse el éxito, más que en los puntos de la pluma, en las 
complicadas artes del tocador". Le pesó que los futuros estudiantes de la 

1 José Corral Rigán, un seudónimo usado alternativamente POr tres periodistas de este 
período : Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela, "La influencia de la revolución en 
nuestra literatura", El Universal Ilustrado, 20 de noviembre de 1924, México. 

2 Gregorio Ortega (entrevista con el PQeta Rafael López) , El Universal Ilustrado, diciem· 
hrc de 1924. 

3 Jiménez Rueda, Julio, "El afeminamiento en la literatura mexicana", El Universal Ilustrado, 
20 de diciembre de 1924, México. 
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literatura contemporánea mexicana sintiesen que veían "un simpático bor
dado rococó". Preguntó las razones de por qué no se expresaba el México 
de entonces en la literatura y por qué seguían los literatos escribiendo desde 
sus torres de marfil. Además interrogó por qué no se había escrito "una 
obra de combate" o de la revolución, en la cual México pudiera aparecer 
"agitado, revuelto, en plena locura creadora, en acción constante, pueblo de 
perfiles netos, colorido brillante y trágico, masculino en toda la acepción 
de la palabra". Le pareció extraño que después de catorce años "no haya 
aparecido la obra poética, narrativa o trágica que sea compendio y cifra 
de las agitaciones del pueblo en todo ese período de cruenta guerra civil, 
·apasionada pugna de intereses ... El pueblo ha arrastrado su miseria ante 
nosotros sin merecer tan siquiera un breve instante de contemplación". 

Un ataque tan apasionado no pudo pasar indavertido. En efecto, provocó 
una polémica que duró varios meses. Un joven colega de Jiménez Rueda 
aceptó el desafío, afirmando fuertemente "ante el público de México y de 
la América de habla española que existe en la actualidad una literatura 
mexicana viril que sólo necesita, para ser conocida por todos, de una di
fusión efectiva". 4 Monterde estuvo de acuerdo con Jiménez Rueda, "en 
que faltan literatos de renombre"; pero lo atribuyó "a la falta paralela 
de críticos. Faltan verdaderos críticos mexicanos, críticos en ejercicio 

·constante que se encarguen de orientar al público sobre los nuevos valores, 
no con simples notas bibliográficas hechas con timidez y complacencia: 
críticos de literatura que analicen y seleccionen las obras, desechando las 
inútiles y entregando al lector su juicio sobre las de mérito. . . Por ello, 
por la falta de críticos nacionales, el público de México no lee las obras 
nacionales, prefiere comprar las extranjeras que ya vienen precedidas del 
prestigio de que las rodean los críticos de otros países. . . Haciendo caso 
omiso de los poetas de calidad -no afeminados- que abundan y gozan 
de amplio prestigio fuera de su . patria, podría señalar entre los novelistas 
apenas conocidos -y que merecen serlo- a Mariano Azuela. Quien bus
que el reflejo fiel de la hoguera de nuestras últimas revoluciones tiene que 
acudir a sus páginas. Por Los de abajo y otras novelas, puede figurar a 
'la cabeza de esos escritores ma] conocidos, por deficiencias editoriales -él 
mismo edita sus obras en imprentas económicas para obsequiarlas-. -, que 
serían populares y renombradas si se hallaran bien impresas, en ediciones 

' ' ' 

4 Monterde C. l ., Francisco, , "Existe .una literatura mexicana viril", El Universal . .llustrado, 
'.25 de diciembre de 1924. . ' ·' . ; .. : ,, ,. . , 
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modernas, en todas las librerías, y convenientemente administradas por 
agentes, en los Estados. . . Y sin embargo, es el novelista mexicano de 
la revolución, el que echa de menos Jiménez Rueda en la primera parte 
de su artículo". 

El artículo del Sr. Monterde picó a otro literato, un maestro ya 
avanzado en años, que acudió al lado del Sr. Rueda. Fue don Victoriano 
.Salado Alvarez. Malinterpretó ingeniosamente lo que Monterde había 
.avanzado como la razón mayor en la falta de literatos de renombre: que 
.se debía "a la falta paralela de críticos". 5 Siguió;" ... Los críticos, como 
lo dice la palabra, se limitan a hacer juicios: pero para juzgar han 
menester materia juzgable. Sostener que no hay literatos porque no hay 
críticos, sería lo mismo que atribuir el que los niños nazcan sin pies a que 
no hay zapateros como Herman que calcen con todo primor a los infantes. 
No; si nacen niños tendrán pies aunque deban andar descalzos o rompér
selos en los pedruscos del camino. Y tendrán cabeza aunque no les haga 
:sombreros Lincoln Benett. . . Como prueba de que la literatura mexicana 
vive y es un hecho averiguado, nos cita el Sr. Monterde una novela del 
Dr. Azuela llamada Los de abajo. Y o no he leído Los de abajo, que según 
parece, es una curiosidad bibliográfica: pero sí he leído obras del Dr. 
Azuela como Los fracasaáos y cuentos suyos de tres o cuatro años antes . 
.Sin embargo, le puedo asegurar al Sr. Monterde que el Dr. Azuela no es 
el novelista de la revolución, aun suponiendo que sea su obra tan notable 
1como afirma el joven crítico. El señor Azuela más bien pertenece a mi 
generación que a la del señor Monterde, pues entiendo que peina los cin
,cuenta. Pero supongámoslo de veinte años. Un autor y un libro, aunque 
sean excelentes, no prueban la existencia de una literatura, y el solo nombre 
.de un novelista que juzgo estimablísimo no destruye la afirmación de Ji
ménez Rueda acerca de que no hay literatura mexicana viril. . . y vivide
ra". Al día siguiente Monterde le contestó en otro artículo, "Críticos en 
receso y escritores 'desesperanzados'". 6 

Tiró al blanco de nuevo: " ... Al hablar de la carencia de críticos, me 
refería a los 'literatos de renombre'; quiero decir: a los escritores cuya 
fama ~e existir entre nosotros una crítica positiva y eficiente- sería 

.5 Salado Alvarez, Victoriano, "¿Existe una literatura mexicana moderna?", Excelsior, 12 de 
•e nero de 1925. 

. .. !1 Mpnter<le G. I., Francisco, "Críticos en receso y esci~ores 'desesperanzados'", El ,Universal, 
13 de enero dé 1925. . . .. . 
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continental y tal vez mundial. En México sólo se hace crítica de ocasión,, 
crítica de oportunidad, al margen de un volumen, en notas bibliográficas, 
para corresponder al obsequio de un libro, para cumplir las funciones de 
críticos de libros, formando parte de la redacción de un diario o de una. 
revista ... solo tenemos pues críticos en receso, críticos apartados de una 
actividad constante, y a eso se debe quizá como· aventuré en mi artículo;. 
que una novela Lien escrita, una novela representativa de una época y de 
un movimiento social, como Los de abajo de Mariano Azuela, pase inad
vertida aun para personas tan ilustradas como don Victoriano Salado Al
varez. Así se explica, también, que aparezca un libro de poemas de la 
calidad del último de Carlos Pellicer, sin que haya quien salude su aparición 
con una crítica justa y sagaz. Pero no debemos creer, llenos de pesimismo, 
que no hay una literatura mexicana, una literatura viril, sencillamente 
porque no haya críticos que la descubran y comenten ... Una cita, recogida 
de Alejandro Pfandler, puede ayudarnos a esclarecer el porqué hay per
sonas que vuelven los ojos al pasado y se empeñan, constantemente, en lau
dar nombres y hechos antiguos, sin creer que puedan ser superados: · 
' ... también entre esa otra especie de hombres que perciben lo grande y 
lo reconocen y no perscinden de este acatamiento, existe un gran número 
de individuos que permanecen abúlicos, pasivos frente a la grandeza hu
mana. Unos, los eternos irresolutos, yacen postrados en una parálisis de 
la voluntad y no pueden esforzarse en querer lo grande. Otros han sido· 
debilitados por su cultura histórica; contemplan admirados a los gran :;e:;. 
individuos en el pasado; pero tienen por imposible toda grandeza huma~'ª 
en el presente y en el futuro; estos pertencen a la extensa clase de los deses
peranzados'". Entonces volvió a tomar la palabra Jiménez Rueda. 7 

Confesó que hasta entonces supo que Azuela, "ha escrito una novela 
representativa de este lapso de agitación política y que solamente conocen 
sus familiares y amigos". 

La directiva de El Universal Ilustrado continuó manteniendo el interés. 
del público en la literatura del día. Publicó que fue "el único Seminario 
Nacional capaz de preocuparse periodísticamente por las más altas cues
tiones del momento". Aprovechó, sin demora, la polémica al publicar en 
sus números del 22 y del 29 de enero, una serie de opiniones sobre la cues
tión, "¿Existe una literatura mexicana moderna?". Se hicieron entrevistas . 

1 Jiménez Rueda, Julio, "El decaimiento de la literatura mexicana", El Universal, 17 de · 
enero de 1925. 
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con personajes como Federico Gamboa, Salvador Novo, Enrique González 
Martínez, José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Al mismo tiempo 
Ortega consiguió que el Director de El Universal Ilustrado publicara Los 
de abajo en el suplemento literario del 29 de enero. Con la publicación de 
la novela, la revista obtuvo un "coup d'etate" literario. El Director dio 
crédito a su joven colaborador Francisco Monterde, por haber defendido 
"la personalidad del ignorado médico de provincia, verdadero novelista", 
sin dejar de señalar que como una espontánea respuesta a la curiosidad 
estimulada por la poémica; "entre el público selecto de México por conocer 
la obra ... El Universal Ilustrado, que vigila atentamente el desenvolvi
miento artístico del país, fue quien se propuso, contra viento y marea, mos
trar a la nación la figura interesante del Dr. Azuela". Apareció en el mismo 
número una crítica de la novela, en la página editorial. 

De la noche a día todo México quiso conocer al agudo y enérgico 
novelista, cuyas obras y nombre eran muy poco conocidos. Se solicitaron 
ansiosamente entrevistas con él. Ortega fue el primero que obtuvo una, 
manteniendo la primacía para El Universal Ilustrado. Su artículo, "Azue
la dijo ... " salió en el mismo número en que se publicó Los de abajo, el 
del 29 de enero. 

El desafío de Monterde a los "críticos en receso" atrajo el primer 
acercamiento serio a la novela la primera revisión crítica de la pluma de 
Eduardo Colín, crítico considerado por el primero como "uno de los me
jores críticos de la actual generación". Tres días después, el mismo diario 
publicó "Los de arriba y los de abajo" por Monterde, un artículo en el 
que modestamente negó tener todo el crédito por el descubrimiento de una 
obra que por su propio valor positivo literario y por su mérito singular 
hubiera sido reconocida pronto o tarde, de todas maneras. 

Entonces "la montaña fue a Mohamad''; Salado Alvarez le hizo una 
entrevista a Azuela, la que publicó el 4 de febrero. 8 El artículo fue una 
mezcla curiosa de alabanza reservada, como si fuera en expiación por no 
haber proclamado las "dotes indudables de novelista" de Azuela y ad
mitió que algunas de las escenas que don Mariano pinta "están chorreando 
realidad y vida"; pero también había alguna crítica. La crítica fue del 
"punto y coma", un intento de rebajar la obra en cuanto a su importancia 
literaria y revolucionaria. Dijo: " ... Pero esta esta novela ni es revolu-

S Salado Alvarez, Victoriano, "Las obras del doctor Azuela'', Excelsior, 4 de febrero de 1925. 
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cionaria porque abomina de la revolución; ni es revolucionaria porque 
no añora ningún pasado y porque la reacción se llamaba Francisco Villa 
cuando la obra se escribió. Es neta y francamente nihilista; si alguna 
enseñanza se desprendiera de ella sería que el movimiento ha sido vano, 
que los famosos revolucionarios conscientes y de buena fe no existieron 
o están arrepentidos de su obra y detestándola más que sus mismos enemi
gos. Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conocí su 
primer rasguño literario (fue el joven Mariano alumno suyo de literatu
ra) . Sus obras no están bien escritas; no solo tienen concordancias gallegas, 
inútiles repeticiones, faltas garrafales de estilo; sino carecen hasta de 
ortografía, de la ortografía elemental que se aprende en tercer año de 
primaria ... No hay obra duradera con forma descuidada. . . y con mala 
otrografía". Agregó que sus obras "serán consultadas para la historia 
solamente". 

Corrió de nuevo en la defensa del Dr. Azuela el Director de El Uni
versal Ilustrado, atacando esa "crítica del punto y coma". 9 Así fue que 
Azuela y su novela aparecieron constantemente en la prensa de la Capital, 
desde diciembre de 1924 hasta abril de 1925. 10 Desde ese momento se 
le solicitaba sobre cualquier tema que mereciere publicarse. El Universal 
Ilustrado, siempre al corriente de la actualidad, mandó a Jorge Loyo para 
hacerle una entrevista sobre cómo y con qué escribía. 11 Le visitó otro re
pórter del mismo semanario, que le preguntó, "¿Existen autores teatrales 
en ]\léxico?". 12 Aun varios meses después, le preguntaron su opinión sobre 
la última moda de peinados. 13 

9 Hope, Carlos Noriega, "Los de abajo - el Dr. Azuela y la crítica del punto y coma", El 
Universal Ilustrado, 10 de febrero de 1925. 

10 Martínez Valadez, Manuel, "¿Existe una literatura mexicana moderna?", El Universal 
Ilustrado , 2 de abril de 1925. 

11 Loyo, Jorge, "¿Con qué escriben nuestros escritores?", El Universal Ilustrado, 11 de ju
nio de 1925. 

12 Aldebrán, "¿Existen autores teatrales en México?", El Universal Ilustrado , 2 de julio 
de 1925. 

13 "Nuevos conceptos sobre el Ultrapelonismo". El Universal Ilustrado, 8 de octubre de 
1925. 
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Poco después, Gregorio Ortega hizo un via1e a España y llevó con
sigo unos 30 ó 50 ejemplares de Los de abajo ----con lo que le pagó la 
editorial de El Universal Ilustrado la edición que hicieron. Allá un artículo 
de Enrique Díez-Canedo aseguró la edición española, y otro de Giménez 
Caballero garantizó su éxito definitivo. Desde ese momento, Los de abajo 
pudo caminar solo. 
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CAPITULO VIII 

RETORNO A SU PROPIO ESTILO (1925-1935) 

Animado por la polémica, don Mariano procedió inmediatamente 
a escribir otra novela, para aprovechar la popularidad que gozaba enton
ces. La novela -a la cual puso título Monterde- fue El desquite. Apa
reció publicada en junio de 1925. 1 Esta novela es la segunda en la serie 
de tres, que ha sido llamada su "trilología bastarda", en la que Azuela 
utilizó un estilo distinto a el de sus novelas anteriores y posteriores. En 
la nueva técnica que adoptó en 1923, quedaron preteridos muchos de los 
elementos que habían definido su labor previa. En el nuevo procedimien
to el énfasis se desplazó hacia la forma. Casi todo dependió de los recur
sos estilísticos; de los trucos de la metáfora y de la imágen dislocada, d~ 
los puntos suspensivos prodigados hasta el cansancio. En lugar de acción 
directa, reflejo de ella en el subconsciente o en los sueños; en lugar de la 
narración o descripción, palabras sueltas, puntos suspensivos que aspiran 
a sugerir. 

Le habían influído los remedos de varios movimientos europeos, par
ticularmente el del surrealismo, cuando empezaron a aparecer en México y 
otras capitales americanas, alrededor del comienzo de los años veinte. Jun
to con las formas de arte estrambóticas, descoyuntadas, grotescas y absÜr
das, se ponía de moda el imaginismo, el metaforismo, el culto de la 
palabra en sí misma. Fue la época en que el disparate se elevó a la cate
goría de obra de arte, el ingenio baladí a rango de creación, y la fantasma
goría grotesca y sin sentido ocupó el lugar de la lógica y de la sindéresis. 
Azuela se mantenía al corriente de esa evolución, tanto en Francia (recibía 
revistas y periódicos franceses, como en México. Como dice el Dr. Monterde 
en el estudio, "La etapa del hermetismo ... " (véase la bibliografía), vio 

1 Azuela, Mariano, El desquite, La Novela Semanal, Tomo 11, número 3, 20 de junio de 1925. 
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el prestigio y la estimación de que se revestían entre la élite de su país 
la nueva retórica y los nuevos trucos barrocos. Se había decidido probar 
en la "trilogía" que no era un novelista sin dotes, sino que tenía tanta 
habilidad como cualquier otro escritor con más renombre. 

En La Malhora su estilo nuevo tenía ciertos encantos, como si fuera 
uno resolviendo un rompecabezas. Pero en la segunda obra, el procedimien
to se vuelve tan complicado que parece otro rompecabezas y que se nos han 
extraviado algunas piezas. Uno de los efectos concretos que don Mariano 
obtuvo con esta novela, con todos los trucos y las deformaciones del nuevo 
procedimiento, fue el de crear una tensión dramática, bien lograda. El cate
drático Francisco Monterde opinó que; "Azuela sostiene el interés del lec
tor hasta el fin y le estimula por la duda, siempre creciente, hasta llegar 
a un desenlace que es el mejor tipo de tensión literaria lograda por este 
novelista". 2 

El tema, como en Sin amor, trata de un matrimonio hecho por conve
niencia, en el cual la protagonista, una aristócrata, casa por interés, con 
el burdo hijo de una rica familia, a quien el pueblo entero conoce con el 
apodo de "huachichile". Para desarrollar el tema, el que relata la historia 
en la novela deja que su afán por aclarar la culpa de la muerte extraña 
del marido de la protagonista lo lleve a averiguar muchas versiones dife
rentes. Son versiones expresadas todas por personas chismosas con quien 
él mantiene relaciones, en sus visitas profeisonales, ya como médico, ya 
como comerciante. Es así como el lector va sabiendo pormenores de los 
varios personajes. Pero, a pesar de todo, el libro no conquistó la popula
ridad; quizá porque Los de abajo estaba dominando el interés del público 
lector. En 1927 dos ediciones fueron impresas en España. Figuraron estas 
1 eimpresiones a la cabeza de una lista de trece ediciones que se hicieron 
en español y traducciones a otras lenguas, entre los años 1927 y 193-L 

Mientras que la novela recibía tanta atención, era casi mene.stcr que 
apareciera en el teatro. La Sra. Antonieta Rivas Mercado se encargó de 
ello. Hizo la adoptación y dirigió la obra. Su éxito fue relativo. 

En 1926 consiguió Azuela un empleo en el Departamento de Benefi
cencia Pública, ahora Salubridad y Asistencia Pública, donde trabajó mu
chos años desempeñando varios puestos durante el largo período de servi-

2 Monterde, Francisco, Conferencia dada en la UNAM, 2 de agosto de 1951. 
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cio que prestó al Departamento. Su estancia allí le dio la oportunidad 
de observar de cerca la burocracia sobre la cual escribiría una novela. Y 
en 1927 cambió a su familia a la calle del Alamo, en la misma colonia 
de Santa María de la Ribera, número 242. Compró la casa, que aún la 
habita su viuda. 

En el año de 1932 salió otra novela, La luciérnaga. No obstante ha
ber salido en tal año, ya estaba terminada en 1927.ª 

Mandó el manustcrito a la editorial de Espasa-Calpe en España, des
pués de haber modificado el lengua je en algunas partes para que se enten
diera en el extranjero. Los editores tardaron hasta 1932 para publicarla, 
razón de la demora de cinco años. Mientras tanto, publicaba trozos y 
observaba la reacción del público y la de los críticos. 

Azuela nos relata en la novela la historia triste de dos hermanos pro
vincianos que heredan dinero de su padre y que, con ese capital, buscan 
fortuna. Uno, el protagonista, tipo de ingenio mediocre que no puede 
pensar mal de nadie, lleva a su familia a la capital, donde se deja engañar 
y estafar por todo el mundo. Como todos se aprovechan de su ignorancia 
pueblerina, en poco tiempo queda agotada su herencia. Para ayudar a la 
familia, la hija mayor se vuelve prostituta y es asesinada en circunstancias 
poco agradables. 

Su hermano, soltero y avaro, permanece en el pueblo para hacer su 
fortuna. Como resultado de excesivos ayunos y economías, muere. Con 
el dinero de su hermano el protagonista pone una pulquería, y comienza 
a tomar en exceso. Un hijo muere por la falta de atención y esto hace 
que su esposa le abandone junto con los demás hijos. El, completamente 
degenerado está herido de una puñalada y encamado en un hospital. Su 
esposa recibe la noticia y regresa desde la provincia al lado de su marido, 
para cuidarlo. Nos deja el autor con la esperanza de que cambie su vida 
el protagonista como consecuencia de haber estado tan cerca de la muerte. 

Según Monterde; ". . . describe (Azuela) la asimilación, dolorosa, 
de los provincianos que pierden su moral cuando tratan de aclimatarse, 

3 La Directiva de El Universal Ilustrado publicó en el número del 16 de septiembre de 1927 
un "Homenaje de 'El Universal Ilustrado" a Los de abajo, con motivo de su edición definitiva 
hecha en Madrid". En él dijo: "nos ha entregado (Azuela), a petición nuestro, un capítulo de 
otra novela que tiene terminada y que publicará pronto, La luciérnaga . . . " 
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transitoriamente, en la capital de la República". 4 Este proceso es univer
sal. Además los tres personajes principales, los dos hermanos y la esposa, 
son tipos magistralmente logrados. El protagonista es el tipo de hombre 
que es esencialmente débil y de buena fe que no puede levantarse del 
estercolero en que se encuentra, donde ha caído por confiar en gente 
viciosa. Su esposa es un tipo ejemplar de cónyuge resignada, abnegada _y 
obediente que no es debidamente apreciada. El hermano que queda en 
la provincia viene a ser la culminación del tipo de avaro. Aparte de ellos 
hay una galería de tipos humanos que están trazados severa e inflexible
mente. 

Utilizó el caló de la clase popular de un barrio capitalino y la téc
nica fragmentada, que apreció por primera vez en La Malhora, que consis
te en el trastorno del tiempo. También se valió del monólogo interior. Con 
todo, esta novela resultó ser una obra de gran solidez, que implica su equi
librio y suficiente penetración psicológica. Azuela se sustrajo del ambiente 
limitado de su país, para dirigirse al mundo entero. Y como esperó, La 
luciérnaga resultó ser un éxito literario. Dijo que fue el mayor éxito lite
rario de su vida; pero al mismo tiempo el fracaso económico más rotundo. 
A unos 19 años pasados, de dos mil ejemplares quedaron mil en almacén. 
Sin embargo, el libro fue bien recibido por los críticos; todo el mundo lo 
comentaba. r. Alberto Quiroz di jo en un artículo: " ... El hilo de esta 
novela es el de motivos tan actuales y humanos como las mismas palabras 
vernáculas de los personajes, auscultados con toda perspicacia, minuciosa
mente matizados y definidos. La anécdota y el psicoanálisis se refuerzan 
mutuamente y rinden toda su importancia literaria". Procede a comparar 
la novela con Crimen y castigo de Dostoyewsky. 

Afrimó Azuela que habíase fugado de sí mismo en esta obra. Se 
avergonzó de haber incurrido en el truco de martirizar las palabras, para 
dárselas de inteligente, ingenioso y agudo. Había hecho un serio y detenido 
examen de conciencia y se sintió pecador. Siempre prefería, como más 
decente y más honrado, decir las cosas con claridad aunque le clasificaran, 
cuando menos, de tonto. Pero en cambio reconoció que el truco en la nove-

4 Montcrde. Francisco, "La etapa del hermetismo del Sr. Mariano Azuela". Cuadernos Ame
ricanos, NQ 3, México, 1952. 

G Angel Dotor, "Vida literaria y artística. La evolución de la novela americana". La Co
rrespondencia de Puerto Rico, 9 de mayo de 1932. Dijo: "La luciérnaga es una de las novelas 
más objetivas Y de mayor fuerza e intención moralizadora de estos últimos años." 
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la es importante. El novelista vive bajo la amenaza constante de que las 
ediciones de sus libros se queden vírgenes en las bodegas de las librerías 
y de que éstas le cierren las puertas, si no renueva sus procedimientos de 
exposición y forma. 

En aquellos cinco años, 1927 a 1932, no estuvo ocioso. Siguió ade
lante con sus esfuerzos literarios, aunque no lograra terminar ningún tra
bajo. Durante el gobierno de Calles, 1924 a 1928, conforme a una vieja 
costumbre, tomó nota pormenorizada de los sucesos. En previsión de futu
ros trabajos había acopiado recortes de prensa, grabados y notas persona
les. Engreído con su vocación de reportero imaginario de algún periódico 
imaginado, súbitamente se vio obligado a suspender sus aficiones; fue ello 
la serie de asesinatos en frío que culminaron con los del padre Pro, del 
general Serrano, y de la multitud de católicos y políticos desafectos al 
régimen de Plutarco Elías Calles. Azuela había podido escribir escenas 
de sangre, de creueldad inaudita, de dolor y de angustia, sin que su pulso 
se alterara; pero estos sucesos excedieron su capaeidad de resistencia: los 
ultrajes inferidos a los cadáveres de los arteramente asesinados, el des
precio absoluto a la opinión pública, hasta el punto de organizar un cuerpo 
de reporteros y fotógrafos, para que dieran cuenta de las últimas palabras 
de los sacrificados y tomaran instantáneas de los postreros momentos de las 
víctimas inermes, levantó un clamor de espanto y de indignación que en 
México no se había oído desde los asesinatos monstruosos de Francisco l. 
Madero y de José María Pino Suárez. Azuela había ordenado y clasifi
cado el material y se propuso dar en doscientos páginas un trasunto hd 
de aquellos años de pesadilla que fueron los del gobierno de Calles. Peto 
las primeras cuartillas le dieron netamente la sensación de su impotencia 
para arremeter con un trabajo de esa calidad. No pudo terminarla. Repitió 
en vano sus intentos. El resultado fue algo tan confuso, violento, enrevesado 
y disforme que hizo un paquete con todo y lo guardó. De ese paquete iba 
a nacer El camarada Pantoja, unos años más tarde. 

Al deseo de ensayar actividades de biografía novelada, como una 
nueva disciplina, concurrieron felizmente circunstancias distintas y ajenas 
a la literatura. Obligado emocionalmente a alejarse del lodo en que México 
se estaba hundiendo, buscó refugio en el México viejo. Acudió a su mente 
uno de los episodios más gloriosos y más ignorados de la guerra de la in
dependencia: el sitio del Fuerte del Sombrero, defendido por don Pedro 
Moreno, con trescientos hombres y rodeado de más de cinco mil soldados. 
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Inició el trabajo acopiando el material que le fue dable. Leyó detenida
mente lo poco que los historiadores de la guerra de la independencia escri
bieron sobre las hazañas de este jefe insurgente. Se detuvo mucho más 
en unas monografías del Dr. Agustín Rivera, consagradas a Pedro Moreno, 
ya que este historiador laguense fue el que verdaderamente le dio a conocer, 
con sus justos mericimientos, a México. Leyó las numerosas alusiones re
ferentes a Moreno y a los principales jefes que lo acompañaron y recogió 
de los propios labios del padre Rivera datos de la vida íntima del héroe 
así como de sus familiares, amigos, compañeros y enemigos en aquella 
lucha. 

Dueño de los elementos fundamentales para la reconstrucción de estos 
personajes y sus aventuras, y de acuerdo con sus habituales actividades y 
técnica de la novela, escribió esta biografía novelada, titulada Pedro More
reno, el insurgente, procurando no deformar ni los personajes ni los 
hechos principales y novelando exclusivamente ciertos pasajes, para 
mantener viva la atención del lector hasta el final de la obra. No obs
tante tanta preparación, observó desde que dio principio a su trabajo 
que le hacía falta algo, que en ningún libro ni papel escrito ha
bría de encontrar: conocimiento del campo de los acontecimientos. Aun
que sus novelas han sido de mera invención, las basó siempre en hechos 
de los que ha sido testigo. o que le han contado en forma viva y fidedigna. 
Le era más fácil reconstruir que inventar. Para poner en juego su imagi
nación -según sus palabras- valía más una fotografía, un retablo des
teñido, algún lío de cartas amarillentas, que las burbujas de jabón que 
ella crea. Necesitaba urgentemente ver, oler, captar con todos sus senti
dos el terreno mismo donde tuvo lugar la gloriosa epopeya. Al efecto, 
un día se decidió a visitar el sitio histórico. Un amigo y paisano le puso 
en contacto con el propietario del cerro del Sombrero, paisano igualmente, 
y este caballero le proporcionó todas las facilidades para realizar sus deseos. 
Acompañado por un hermano y un hijo suyo, guiados por uno de los hijos 
del dueño, hicieron la excursión un sábado de Gloria, después del repique 
general en todos los templos. Se detuvieron en el rancho de Barbosa, si
tuado en la falda misma del cerro, ya en plena sierra de Comanja. En 
adelante caminaron a caballo y en largos tramos a pie, por lo accidentado, 
peligroso y escarpado. El sol se derretía, pero Azuela se refrescaba be~ 
biéndose el paisaje. Vivió la propia tierra que humedecieron la sangre 
y el llanto de los mejores hijos que su tierra había dado a México. La 
vivió, la gozó y la sufrió. La sufrió hasta saturarse totalmente. Cad~ cosa 
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que vio allí le sirvió poderosamente de evocac10n para cuanto le hacía 
falta a su obra. Obtuvo cuantos datos pidió acerca del terreno, de w 
configuración general, de su flora y de su fauna, lo mismo que de las 
denominaciones usuales en esa región. Una vez que sus sentidos captaron 
cuanto el paisaje quiso darle y su mente se saturó de recuerdos, tuvo la ín
tima sensación de que la biografía estaba terminada. 

A su regreso del cerro del Sombrero, se puso en seguida a trabajar, 
calculando que conforme a sus hábitos de trabajo y de acuerdo con el 
tiempo libre disponible, más su capacidad de producción, lo terminaría 
en un año, poco más o menos. Sin embargo, su entusiasmo fue tan grande 
que en tres meses justos lo dejó acabado. Los personajes, el ambiente, las 
hazañas de guerra, cuanto había hecho revivir en su viaje le estaban 
quemando el cerebro y le obligaron a escribir con rapidez, para no olvidar 
ni perder ni un solo detalle. 

Dedicó su Pedro Moreno a la memoria venerable del padre don Agus
tín Rivera que le inspiró y que le dio en gran parte el material para ese 
libro. Con la excepción de la biografía del mismo padre Rivera, que habría 
de publicarse en los años cuarenta y que nada tiene de novela, en sus demás 
biografías procedió con técnica de biografías noveladas. Azuela opinó 
que el novelsita que hace biografía no abdica sus facultades: elige libre
mente lo mejor que le sirve para su composición, cuidando de conservar 
la identidad de su biografiado, y que su obra debe necesariamente superar 
a las fuentes de información que le sirvieron de base. 

Después de publicar la biografía, 6 un encuentro casual le dio la 
idea de una nueva obra del mismo género. Encontró a un amigo y paisano 
suyo, Jacobo Romo. La conversación recayó sobre algunos famosos bando
leros del Bajío, que antes de dedicarse a las actividades para las que ha
bían nacido, militaron indistintamente en las filas de los chinacos o de los 
mochos, en la guerra de tres años. En camino, después de dejar a su amigo, 
Azuela apuntó cuanto su buen amigo le había referido de las fechorías del 
Amito y de Bartolo Prieto, su lugarteniente. Compuso el primer capítulo 
de su obra, intencionadamente llamada Precursores, con la biografía del 
Amito. Pero para formar un volumen necesitó buscarle dignos compañe
ros al Amito, que además de haber sido guerrilleros de categoría, hubie-

6 Azuela, Mariano, Pedro Moren.o, el insurgente, en El Nacional, 4 de diciembre de 1933 
a 4 de marzo de 1934. l~ impresión de la biografía. 
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ran sido bandoleros de fama bien conquistada. Completó los datos que 
ya tenía gracias a la generosidad de un amigo, Carlos Bosave y del Cas
tillo Negrete, que puso a su disposición su excepcionalmente rica biblioteca. 
Para la biografía del Amito contó además con un folleto que le regaló el 
Dr. Rivera, con informes debidos a la pluma del historiador potosino don 
Manuel Muro, joya de inestimable valor para Azuela por la revelación 
minuciosa, clara y veraz que hace del asesinato del gobernador de San 
Luis Potosí por la cuadrilla comandada por el Amito, y detalles numerosos 
sobre sus fechorías, hasta su ejecución. 

En la corta introducción del libro explica sus motivos por escribir una 
obra sobre tales personajes. En ella se ve claramente la amargura y des
dén que sentía por su propia época. "Cuento la historia del Amito, sal
teador famoso del Bajío y sus alrededores, por el año cincuenta, allá cuan
do el Cólera Chico. El Amito acabó en la horca como digno de su nombre 
y de su fama. Me interesa el tipo como todo lo que es auténtico, en h 
misma medida que sufro cuanto la civilización enmascara. Encontré a má.~' 
de alguno en mi camino y aprendí que si como gentes son como todas las 
gentes, como hombres desnudan la miseria de muchos que de hombres 
presumen. Hablo del bandolero auténtico que nunca se traicionó, del que 
tiene su final en la horca. El otro, el que llega a una posición brillante 
en la sociedad y aun logra dejar su nombre glorioso en los bronces y már
moles nacionales, me atrae apenas como cualquiera otra de las sabandija.,; 
de Dios". 7 

7 Azuda, op. cit, Tomo III. Pág. 336. 
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CAPITULO IX 

CONTACTO CON EL CINE NACIONAL (1935-1942) 

Durante la segunda mitad de los años treinta, los críticos y los perio
distas confirieron a Azuela el nombre de ''el primer novelista mexicano". 
Casi todo el mundo le alababa en cuanto hablaba de él. El renombre de 
que era dueño ahora le consiguió el interés de mucha gente que anterior· 
mente no había reparado en él, y con tal interés cosechó más éxito y más 
ganancias. 

En ocasión de un aniversario de la revolución, se presentó en el teatro 
una adaptación de su novela Los caciques, (Del Llano Hnos. S. en C.). La 
presentación fue dirigida por Julio Bracho. Fue bien recibida por todo el 
mundo, pero reconocieron que a la obra teatral le faltaba la vida, que la 
novela, en cambio, tenía. Pero, todos han de haber reconocido las limi
taciones del teatro cuando se le compara con las grandes posibilidades 
de la novela. 

En junio del mismo año la Secretaría de Educación Pública le nom
bró miembro del Jurado Calificador en el Concurso de la Novela Corta 
Mexicana. Y a se veía que le tomaban en cuenta en la vida literaria e 
intelectual de su patria. 

Entonces siguió El camarada Panto¡a, novela en que don Mariano 
volvió a ocuparse del México de su tiempo o sea México durante el gobierno 
de Calles. Se le entregó para publicación a su editor en 1937. Al ponerle 
en sus manos sintió Azuela como si le hubiera dado "un traje viejo con 
muchos agujeros, remiendos y zurcidos". Confesó también que ninguna 
de sus novelas le había dado tanto trabajo ni le había dejado más des
contento. El público lector reaccionó ante la obra de una manera que 
.afirmó la inseguridad del autor. Lo elogiaron por honrado, por dar un 
fiel trasunto de la época retratada. "Una obvia virtud del novelista debe 
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ser la honradez. Apoyar desvirtuaciones de la verdad, transigiendo pere
zosamente con ellas, es restar energía a una obra. Azuela rompe osada
mente todas las mentiras convencionales que se han hundido para cubrir 
fundamentales impulsos de la revolución y destrozando, sin sus bastos 
zapatos claveteados de hombre de pueblo, los vidrios de colores a través 
de los cuales se pretende exhibir la revolución, extrae con sus manos toscas 
el verdadero, el neto personaje que es el centro de ella y lo pone ante 
los ojos del lector prescindiendo de tapujos. La revolución es, en gran parte, 
farsa, mascarada, comedia, mojigante sainete. Por eso aquel que se atreve 
a despintar rostros de anilina, a correr telones, a desmantelar bastidores, 
es mirado con terror. . . llamado reaccionario ... " 1 Pero otros lo cri
ticaron por dar sólo un aspecto de la totalidad, una parte negativa, y aún 
de componer un libelo en vez de una novela. Otro crítico admitió que 
todo lo que di jo Azuela estuvo bien dicho pero: "Es la mitad de la ver
dad. . . la mitad de la verdad es más peligrosa que la mentira obsoluta. 
La vida de la revolución mexicana no comprende sólo la vida de los pre· 
varicadores, ni de los embozados, ni de los leguleyos, ni de los liderzuelos. 
La vida de la revolución, como la vida de cualquier revolución, es la suma 
de estos actos de sangre y de crimen y de los otros nobles, sagrados, que 
caminan en el silencio del dolor y del heroísmo. El relato de los primeros 
no basta para descreditar a los segundos. Como la presencia de éstos no 
es suficiente para deshacer a los primeros. . . El camarada Pantoja es 
sólo un camarada Pantoja. Al lado de él, sobre él, existen otros hombres, 
otras vidas, otras ansias, otros suelos, apartados del fango ... " 2 Azuela 
hizo caso a los que decían que escribió con demasiada intención infamante, 
y modificó algunos pasajes en la segunda edición que publicó en 1951. 

En el mismo año de 1938 publicó Azuela su siguiente novela, San 
Gabriel de V aldivias, comunidad indígena. Había publicado dos frag
mentos de la novela anteriormente, en 1932 y en 1936. 

El tema de la novela conserva notable semejanza con Mala yerba, 
nada más que los explotadores hacendados, de ésta, se ven sustituidos por 
los agraristas ambiciosos de la administración de Calles, en aquélla. Los 
nuevos explotadores fueron aún más desvergonzados que los anteriores. 

1 Trueba, Alfonso, "El último libro de Azuela", El Informador, Celaya, Gto., o el 11 ó el 
19 de diciembre de 1937. 

2 Abreu Gómez, Ermilo; "La mitad de la verdad", Letras de México, lQ de diciembre de 
1937. 
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Los campesinos de la novela dijeron que "Aquellos por lo menos eran 
gentes". Entonces la relación feudal que existía entre amo y peón se había 
roto para siempre y no pudo establecerse de nuevo, porque si bien los 
~ampesinos sentían la superioridad de los amos por su mejor educación y 
por el prestigio adquirido durante largos años de poderío, los agraristas, 
en cambio, procedían de la misma capa social y carecían, por tanto, de 
estos tributos. La acción gira alrededor de un joven campesino que acaba 
de regresar a su pueblo natal, que está en el estado de Jalisco, después 
de haber prestado tres años de servicio militar a su patria. Conoce a los 
"agraristas" que bajo los auspicios del gobierno de Calles habían despo
jado de casi todas sus tierras a los hacendados antiguos de la región. Hay 
un choque sangriento entre los naturales y los agraristas. Aquéllos, enca
bezados por el joven héroe, huyen a la sierra y se juntan con una banda 
de 'cristeros". Juntos, logran derrotar a los agraristas. Se les hace justicia 
a los agraristas; carecieron de moral ninguna. Termina la novela cínica
mente con la llegada de un tal coronel Gonzalo, que pretende ser el futuro 
jefe de las "comunidades agrarias". Esto muestra que no hay ningún 
cambio en la situación; como se dijo fue, "la misma jeringa con otro palo". 
De tal manera Azuela demostró que la condición del campesino y su estado 
en el campo no habían cambiado en los 25 años que habían transcurrido 
después de la revolución. También en 1938, el 31 de agosto, se presentó 
en el teatro aéreo de la UNAM "El buho en la noche''. La transmisión 
duró una hora. Con esta presentación se completó la tarea de dar a conocer 
al público su trilogía de obras teatrales. 

El año siguiente vio imprimir una novela nueva de Azuela, Regina 
Landa, Esta novela relata la vida de una muchacha bonita e inteligente 
que, exasperada por la fa tuidad de la vida de burócrata capitalina, aban
dona su empleo que requiere de ella compartir también esa falsedad. Esta
blece una panadería con la que espera no tener necesidad de vivir con 
falsos ideales, y casa con el único hombre que, igual que ella, se había 
negado a dejarse influir por la adulación y el servilismo que prevalecían 
en las oficinas oficiales. Más que un personaje de carne y hueso, es una 
idealización de las fuerzas del bien y de la sinceridad. Utilizó, como ma
terial crudo, sus observaciones del personal de Salubridad, donde lo esen
cial era hacer la comedia del trabajo. Su objeto principal era conocer 
de cerca la vida de esta burocracia. La escribió allí mismo en el departa
mento (donde trabajó muchos años), cuidando el '~puesto de holgazán" 
mientras que duró la redacción de la novela. 
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Aparecieron muchos comentarios sobre la noveal. El único valor posi
tivo que atribuyeron al libro fue el estilo, ya famoso, de Azuela. El 11 
de julio del mismo año, la oficina de divulgación del Departamento Autó
noma de Prensa y Publicidad, reconociendo su posición sobresaliente entre 
los escritores, su habilidad y conocimiento personal, le invitó a participar 
en el programa de la "Hora Nacional" que tomaría lugar el próximo do
mingo. El objeto era disertar por tres o cuatro minutos sobre el tema de: 
"¿Cómo es la gente de Jalisco?". 

Los años 40 resultaron ser el clímax de su larga actividad literaria. 
Llegaron con el estreno de dos películas, la publicación de otra novela y 
el otorgamiento de un premio, todo en un solo año. 

Las películas fueron las versiones cinematográficas de Los de abajo 
y Mala yerba. Azuela obtuvo su primera experiencia en el cine, con el 
productor, argumentista y director, Gabriel Soria, en la filmación de su 
novela Mala yerba. El contrato se firmó por el año 1936. Pasaron varios 
años antes de que Soria se resolviera a escribir, él mismo, el guión de la 
novela después de sentirse decepcionado con cuantos intentos había hecho 
otros para componerlo. Cuando lo terminó se lo hizo leer a Azuela. Don 
Mariano le di jo, con positiva pena, que no le parecía acertada. Le hubiera 
dejado libre el campo, pero por inexperiencia, aceptó una cláusula en el 
contrato por la cual se vio obligado, además de permitirle hacer cuantas 
modificaciones estimara conveniente, a darle su colaboración. Soriaimitaba 
las películas del cine americano y Azuela no pudo apartarlo de ese afán. 
Sin embargo, Azuela logró imponerle algunos de sus puntos de vista, li
brándolo de un fracaso completo. Para Azuela fue ésta la más clara de
mostración de cómo un argumento mal adoptado y una dirección desacer
tada dan al traste con los mejores actores y técnicos con que por entonces 
contaban en el teatro y el cine nacional. Además, tuvo medios económicos 
sobrados. Con todo eso sólo pudo construir una obra medianeja, o punto me
nos. Pero los críticos que estuvieron de acuerdo con Azuela elogiaron la 
película sólo por el gran número de artistas de renombre que figuraban en 
ella y por el hecho de que fue la adaptación de una novela del Dr. Azuela. 
En 1941, la película fue unánimamente alabada por toda la crítica hispa
noamericana y mereció la distinción de la "mejor película mexicana de 
1940", según la Asociación de Periodistas Cinematográficos de México. 
Evidentemente pasaron por alto la ilustración musical que consistió en te
mas de clásicos alemanes, no obstante la riqueza y la propiedad de la mú-
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.sica mexicana. En el mismo año salió la cinta cinematográfica de Los de 
abajo. Recibió 7,500.00 pesos por los derechos de autor. También compró 
Soria los derechos cinematográficos de esta novela; pero por alguna razón 
los vendió al productor Luis Henrique. La adaptación cinematográfica fue 
hecha por Chano Urueta, con la colaboración de Aurelio Manrique, que or
denó los diálogos. Azuela confirmó que Urueta siguió fielmente el texto ori
ginal y el profesor Manrique respetó los diálogos en absoluto. La película 
se estrenó en un salón de segunda categoría y pasó inadvertida. Apenas 
mereció breves renglones de los críticos de los periódicos. Don Mariano 
afirmó que ninguna de sus novelas le había dado la satisfacción y el rego
cijo de Los de abajo en la pantalla. Fue la única ocasión en que vio los 
personajes que había imaginado convertidos en hombres y mujeres de carne 
y hueso. Pero también comprendió que la película no iba a imponerse al 
,gusto del público inmediatamente. Un día hizo un pronóstico a Chano Urue
ta: que la cinta iba a correr la misma suerte que la novela, y que sería re
.conocida diez o quince años después de realizada. En efecto, así fue. La 
.crítica, después de diez años, reconoció unánimemente que la película "Los 
.de Abajo" fue una de las mejores, entre la media docena de las buenas 
películas que se habían hecho en México. 

Desde que había recibido el favor del público, Azuela recibía mucha 
.correspondencia. Las cartas trataban de muchos asuntos: amigos y descono
.cidos pidiendo que les mandara tal o cual libro que no habían podido en
.contrar; notas de agradecimiento por el envío de tal libro; cartas que pe~ 
.dían autorización para reproducir un trozo de alguna novela; otras con 
relación a derechos de autor de libros ya impresos, o nuevas ediciones, al
gunas más relativas a entrevistas e invitaciones. Pero también entre su co
,rrespondencia encontré una carta única, única por cuanto demostró la vero
.similitud de los hechos que cuenta en sus novelas y el detalle de ellas. 

Se la mandó el entonces Presidente de la Cruz Roja de México, Ale
jandro Quijano. Trataba sobre la verosimilitud de un suceso que Azuela 
incluye en una novela que había publicado hacía veintidós años, a saber: 
Las tribulaciones de una familia decente. La cita de la novela es: " ... Vic
toriano Huerta nunca logró para él un gesto como el delicioso de aquel 
.grupo de damas que engalanaron de flores el hospital de la Cruz Roja y 
recibieron con estruendosos aplausos a dos insignes asesinos que entraban 
.a visitar a los heridos de la Ciudadela, con las manos mojadas de sangre, 
..de traición y de infamia." El Sr. Quijano dijo que don Mariano estaba mal 
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informado porque la Cruz Roja nunca se había engalanado para recibir a 
nadie, y que tampoco había arrojado flores a la entrada o al paso de nadie .. 
Mantenía que tales actos iban contra los principios de la organización que 
procuraba no mezclarse en política y que, según sus datos, nunca había he
cho ninguna manifestación partidarista. Azuela le contestó: "En el párrafo 
que usted alude, Procopio, protagonista de esa novela tiene motivos espe
ciales para atacar a la aristocracia mexicana, y se refiere a la Cruz Roja 
en los términos que usted transcribe. Confieso a usted que me pondría en 
grave aprieto si, como en este caso, veintidós años después de escrita la 
novela, tuviera que justificar hasta en sus más mínimos detalles las afir
maciones de mis personajes, que no son historiadores; pero. . . El párrafo 
se basa en "El Imparcial" del 7 de julio de 1913 en su primera plana, la 
crónica de la visita que Mondragón y Félix Díaz hicieron al Hospital de la 
Cruz Roja, por especial invitación de la Directiva, previa cita de la tota
lidad de las socias, si hace usted un esfuerzo para escuchar las ovaciones. 
con que ambos personajes son recibidos y para aspirar el perfume de los 
ramos de violetas que se distribuyeron entre los soldados heridos para eq-· 
tregarlos a sus jefes en acto de homenaje, no podrá menos de disculpar a 
mi Procopio que engalanó el hospital con flores que quizás no existieron .. 

En descargo, además de su exaltación hay el hecho de que la piadosa 
visita tenía lugar pocos días después de los asesinatos de Madero y Pino
Suárez, lo que segurarnente no afectó con mucho los caritativos sentimientos. 
de quienes entonces actuaban como miembros de esa Institución". 

El Sr. Quijano le agradeció la contestación y dijo: " ... me hace usted 
una aclaración perfecta, haciéndome ver la fuente precisa en donde abrc-
vó los datos para escribir el párrafo ... " 

La novela que imprimió en este año fue Avanzada. En pocas palabras,. 
está dividida en dos partes. El tema de la primera parte es un conflicto en
tre dos generaciones, entre dos maneras distintas de pensar, que tiene lugar 
en el campo mexicano. El conflicto es entre un joven, educado en los Es
tados Unidos y en el Canadá por sus padres, a quienes logra convencer 
de que deben mecanizar su rancho. (Una novela canadiense, María Chap
delaine por Luis Hemon, le inspiró la escena del Canadá. Es una novela 
que pinta la vida fronteriza y dura de los habitantes de la parte superior 
de ese país.) Al hacerlo contrajeron muchas deudas, las cuales pagaron 
al fin del segundo año. Pero entonces tuvieron lugar los repartos de tierra.s 
bajo el régimen de Cárdenas. Los ladrones, disfrazados de agraristas, aca--
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Laron con todo. Mueren los padres al final de la primera parte. En la si
guiente, el joven se encuentra, junto con su novia, en un tren que les lleva 
rumbo a las tierras azucareras de Veracruz. Conoce a gente nueva. Se vuel
ve idealista, convencido de que su misión en la · vida es rehabilitar a sus 
compatriotas mediante una filosofía cristiana.socialista. Lucha, en esta se
gunda parte, contra los nuevos tipos de una política interesada que acaba 
de conocer. Al fin es acusado de reaccionario y es asesinado por uno de 
ellos. Un crítico, J acabo Dalevuelta, calificó la novela de crí tica apasio
nada y negativa. Dijo: " ... su libro trata de señalar (a su juicio) el fra
caso del agrarismo en México campesino; según don Mariano, es en donde 
sólo triunfa el pistolero, el esbirro, el audaz y el delincuente. Un México 
campesino en el que la única semilla que germina es la semilla del odio". 3 

Pero el libro debía de tener sus puntos buenos, porque por él, el Ate
neo de Ciencias y A11es de México le confirió el Premio (una medalla de 
oro) de Literatura por el año de 1940. No se lo entregaron hasta el 12 de 
marzo de 1941. 

En 1941, el cuarto año consecutivo, publicó todavía otra novela, Nue
va burguesía. Esta es, esencialmente, una novela sobre el panorama de la 
vida capitalina y que está integrado por escenas y r.uadros de esa vida. En 
una carta, escrita en diciembre de 1940 y dirigida al Club del Libro A.L.A., 
Azuela, respondiendo a la petición de la editorial -el mismo Club--, ex
puso el tema de su novela, ya que la había terminado de redactar. Escribió: 
"Nueva burguesía es una novela que propiamente no tiene argumento ni 
protagonistas, porque cada personaje es el protagonista de su propia vida. 
Me propongo hacer un bosquejo de un nuevo tipo producido por la revolu
ción social en mi país. Arranca de las masas ínfimas del proletariado, tien
de. . al tipo burgués, pero sin lograr aún definirse ni cristalizar en algo 
permanente. De estos tipos está formada una nueva clase privilegiada que 
es la de los trabajadores bien remunerados, una pequeñísima minoría en 
relación con la masa que sigue viviendo en la miseria anterior a los tiem
pos de la revolución. Ferrocarrileros, impresores, mecánicos, etc., en rudo 
contraste con los que se aferran a un trabajo individual y que se agotan en 
su pobreza, desamparados totalmente por el gobierno y los sindicatos." 

El libro es una crítica de la hipocresía y vulgaridad de la "nueva bur
guesía" capitalina, y tiene por el blanco la falsedad misma de muchos me· 

:i Delevuelta, Jacobo, "Mariano Azuela · Avanzada", El Unirersal, 28 de febrero de 1940 
l\léxico, D. F. 
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xicanos que hacen posible con su mismo cinismo la existencia de sus explo
tadores en el gobierno. 

Todos los personajes, menos uno, basan su vida en la mentira. El único 
que no lo hizo fue un humilde zapatero que, junto con su esposa, se da 
cuenta de que el secreto de la felicidad estriba por un lado en el trabajo 
y en la honradez, y que por otro depende de conformarse con su propio ser 
y destino, y no en las apariencias o en la búsqueda de valores falsos. Los 
personajes que retrató en esta novela son personas que vivían en unas vi
viendas humildes en una casa de vecindad, a corta distancia de don Ma
riano. La época es el fin de la presidencia de Cárdenas, hacia 1939, cuando 
Almazán y Avila Camacho se disputaban la presidencia de la República 
para los siguientes seis años. 
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CAPITULO X 

LOS ULTIMOS AÑOS (1942-1952) 

Este décimo capítulo abarca el último decenio de la vida de don Ma
Tiano Azuela, de 1942 a 1952. Siguió teniendo en él, éxito y recibiendo 
honores. 

El primero de mayo de 1942 el entonces Presidente de la República 
Mexicana, A vila Camacho, lo nombró Miembro Fundador del Seminario 
de la Cultura Mexicana. Azuela hizo un comentario interesante y divertido 
con relación al nombramiento. Fue: "Descubrimiento de mis viejos años 
es el de que contra las agresiones del fisco sólo hay una defensa: formar 
parte de la engorda oficial. En 1942 impusieron de contribución a la casa 
·que logré comprar con infinitos sacrificios una cuota brutal que equivalía 
.a más de lo que hubiera pagado por renta, cuota porque pasaba a dos cua
dras el camino a Laredo, cuota por las banquetas, cuota por el pavimento, 
cuota por el agua, cuota por el edificio y cuota por el demonio. Ocurrió 
·que me invitaron a formar parte del Seminario de la Cultura Mexicana 
con 250 pesos mensuales y acepté con mil amores: primero porque ya se 
me agotó cuanto mal tenía que decir de nuestros gobiernos y después por
•que con el dinero del gobierno pago lo que el gobierno me quita. Amén." 

Pedían trabajos, de preferencia sobre temas nacionales, a los miem
Lros del Seminario. Azuela, como resultado de la filmación tan inferior de 
su novela Mala yerba y también de una naciente afición el trabajo cinema
tográfico en la parte que atañe exclusivamente al escritor, se dedicó a es
tudiar las dificultades de tales trabajos. Coordinó su interés y su obligación 
componiendo un guión cinematográfico. Lo formó del material de su bio
~rafía novelada de Pedro Moreno, el insurgente. Tardó seis meses en com
ponerlo y lo presentó para que se turnara a la sección de Teatro y Cine. 
Lo recibieron con mucho entusiasmo y lo archivaron para una eternidad. 
También en este año publicó un nuevo libro, El padre don Agustín Rivera . 

...,..., 
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Su propósito en ella fue revivir al hombre de carne y hueso que había 
conocido, tratado y amado. 

Renato Hashimoto, graduado de la UNAM, lo critica severamente: 
"A pesar de todo, como biografía, este volumen tiene fallas tan grandes 
que seguramente si no fuera porque nos interesa toda obra escrita por su 
autor, nadie se empeñaría de leerlo. Está llena la obra de detalles nimios 
<le interés puramente histórico, como la enumeración aburrida de cuanta 
persona con que trató el padre. Es decir, se lee más bien como datos his
tóricos del pueblo de Lagos de Moreno, que como biografía de un hom
bre inmerecidamente olvidado. La figura del padre apenas se vislumbra 
tras tanto bagaje innecesario. Además, se identifica tanto el autor con el 
padre, que la mayoría de las veces no sacamos en claro si se trata de las 
verdaderas opiniones de éste o de las de aquél." 1 Dice Hashimoto en otra 
página que: " En esta obra se advierte el afán del autor, mediante una re
surrección del liberalismo como se entendía en el siglo pasado, de criticar 
la revolución y la actualidad mexicanas en las cuales creía hacían tanta 
falta estos ideales". Quisiera yo recordar al Sr. Hashimoto esto: mostré que 
lo~ ideales del Dr. Rivera tuvieron suma importancia en la formación del 
médico y novelista Azuela; resulta razonable que haya mucha semejanza 
entre las opiniones de los dos hombres y que distinguir una de las otras no 
tenga ninguna importancia. 

Apenas pasada la mitad del año, en agosto, recibió la oferta del sitial 
vacante en la Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la Real 
Academia Española. Terminante, pero muy agradecido, se negó a ocuparlo. 
Reconoció que no escribía con una gramática bastante buena ni con un 
vocabulario tan castizo como para justificar la posesión del sitial y que 
ya era demasiado viejo para cambiar su manera de escribir, por otra digpa 
de un ocupador de tal sitial. 

El año de 1943 no fue mucho menos destacado que el anterior. El 8 
de abril fue nombrado por el Presidente de la República, Miembro Funda
dor del Colegio Nacional, institución erudita que ha llegado a tener fama 
mundial por las investigaciones de alto nivel que sus miembros han llevado 
a cabo. Otra vez, como en el Seminario, los literatos tenían la obligación 

l Hashimoto, Renato, La trayectoria de Mariano Azuela. Tesis, UNAM, Escuela de Verano, 
1953. Páa. 177. 
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anual de publicar un libro o de dar una serie de conferencias. Ahora eligió 
Azuela dar una serie de conferencias. El tema que escogió fue: ¿Existe una 
novela mexicana? Habló de la obra de cinco novelistas mexicanos: José 
Joaquín Fernández de Lizardi, Luis G. lnclán, José T. Cuéllar, Ignacio M. 
Altamirano y Rafael Delgado. En 194 7 unió éstas con otros estudios de la 
misma índole y formó un libro, Cien años de novela mexicana, el cual ve
remos más adelante. 

En noviembre fue electo miembro corresponsal de The Hispanic So
ciety of America. 

A base de su nueva posición en el campo literario, debido a los nom
bramientos, la prensa se interesó nuevamente en exponer al público su ré
gimen de vida y sus opiniones, sobre todo, de cuestiones literarias. La pri
mera entrevista que apareció fue una por Luis Spota Jr. 2 El artículo trata 
de la posición de los escritores mexicanos y su obra. Azuela afirma que 
no había hasta entonces una novela mexicana. "¿Por qué?, es difícil con
testar", dijo: "Lo que hemos venido haciendo han sido meros ensayos que 
aún no tienen cualidades de obra. Nos falta cuajamos ... Por otra parte, 
considero que nadie se dedica, por completo, a la literatura. Se moriría 
de hambre. Y o, por ejemplo, escribo por gusto, no porque espere obtener 
de mis novelas un beneficio económico. . . Los novelistas no ganamos nada 
con nuestras novelas. Muchas veces contribuimos, con dinero, para que se 
editen. Generalmente la venta, por alta que sea, no compensa la inversión. 
Aunque parezca mentira, el público de México no se interesa por leer. To
do, pues, está en contra nuestra. Y luego el gobierno pretende cobrarnos 
elevados impuestos. Así no puede hacerse nada. . . En México, más que 
en ninguna parte, se ve con malos ojos la intervención gubernamental. De 
aceptarse la ayuda, los novelistas resultaríamos perjudicados, pues el pú
blico que nos ignora, nos haría menos caso. . . ¿Que por qué no se interesa 
por leer? Probablemente porque aún no hay un hombre capaz de interesarlo, 
capaz de obligarlo a comprar un libro ... No, no hay novela mexicana con 
carácter y fisonomía propios. No la hay porque aún no ha surgido el hom
bre capaz de comprender lo que es la novela mexicana. Cuando ese hombre 
se encuentre, cuando valorice la riqueza temática de México, podría hacer 

2 Spota Jr., Luis, "Habla Azuela de la novela mexicana", Revista de Revistas, 19 de abril 
de 1942, México. 
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literatura mexicana, exenta de influencia de las escuelas extranjeras. Debe 
conocer, ante todo, la técnica de la novela para poder manejar, con maes
tría, todos sus recursos. . . Los novelistas deben apartarse de escribir no
vela revolucionaria. . . Todo lo que se ha hecho sobre la revolución ... 
no han sido sino relatos parciales del movimiento. Quizá ninguno de los que 
estuvimos en ella podemos escribir su historia, puesto que nuestro radio 
de acción, por amplio que haya sido, no abarcó a lo largo y a lo ancho, 
todo el paisaje ... " En seguida vuelve la vista hacia los críticos: "La crí
tica que se hace en México, generalmente cae dentro del terreno de lo no 
inteligente." Y procede a contar dos errores que dos críticos habían ex
puesto en cuanto a él. 

En Jueves de Excelsior del 7 de mayo del mismo, salió otra entrevista 
que llevó el título de "Se está escribiendo un libro". Las primeras pregun
tas tratan de una nueva novela que resultó ser La marchanta, publicada en 
1944. Luego se le pide contar cómo trabaja y en qué forma. Responde: 
"Lo que puede ser más lo importante de mi trabajo lo hago fuera de casa. 
Jamás en casa se me ocurre una idea para mis libros. Ha de ser en el tren, 
en los toros, en el teatro, en la calle ... Siempre llevo papeles preparados; 
o al dorso de un sobre; en cualquier papelucho que lleve en la bolsa. Yo 
tengo una memoria desastrosa. Muchas veces hasta en una iglesia, a la que 
entré por curiosidad, necesito sacar mis papeles. • . Luego los desarrollo 
en casa. -¿Y a qué horas trabajo? -Al levantarme. Las demás horas del 
día podré dedicarlas a la corrección de pruebas, a ordenación de las ta
reas; pero el desarrollo literario ha de ser por la mañana antes de ir a la 
Beneficencia, donde tengo mi trabajo cotidiano. Claro está que para eso 
me levanto a las 6 ... " Se le preguntó cuáles novelas leía. Contestó: "No
velas, apenas leo. Hace como cinco años que apenas leo. Me fatigan, por
que para mí no es siempre distracción, sino trabajo intelectual. Estos días 
leo con gusto a Keyserling. Quiero leer también a Dos Passos; posiblemente 
me interese para mi obra. Una lectura puede sugerir cosas que nada ten
gan que ver con ella; lo malo es que no domino el inglés. Sin embargo, 
comprendo que los gustos cambian y no está de más renovar las lecturas. 
-Oiga usted, don Mariano, cuando el trabajo literario es intenso, ¿le hace 
cambiar el régimen de su vida? -Nunca. Antes cuando había prisas, tra
ba jaba también de noche; ese era todo el cambio. Pero hace muchos años 
que no lo hago ... Ahora me acuesto a las diez, después de un rato de plá
tica con mis hijos, con mi gente. Nada me hará variar ya; nada me quitará 
de saborear ese buen rato íntimo, al final de cada jornada ... " 
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En otra entrevista ª reafirma que la medicina había sido su profe
sión, que fue un escritor ocasional, sólo un aficionado. Iba dejando de 
ejercer su profesión, limitándose a atender a unos niños de un centro de 
prevención infantil. Afirmó que escribía sólo en ratos robados de otras ac
tividades, nunca con un propósito trascendental, sino con el de "a ver qué 
sale." Comentó que era y había sido un escritor independiente, siendo aje
na toda servidumbre para él. Asertó que había tenido la fortuna de estar 
siempre libre de tal peso. Dijo que, siendo médico, buscó una salida 
a su afición por el registro de la literatura. 

Durante el mismo tiempo apareció un artículo muy interesante de A. 
Núñez Alonso, en el cual se hizo una interesante e importante observación 
sobre el pesimimsmo en las obras de don Mariano. 4 Procura mostrar que: 
" ... su pesimismo surge más que de una exposición con intenciones mora
listas, de los mismos cuadros que le ofrece la vida mexicana, pintados con 
verismo maestro. Claro que la novela de este tipo no es novela grata; pero 
el pesimismo de Azuela no es pesimismo de autor, sino de lector. Porque 
el autor se concreta a exponer, a reflejar la realidad y el lector se siente 
deprimido, angustiado, pesimista ante los tipos y los hechos. La actitud de 
Azuela es al fin de cuentas, optimista. La censura, la crítica acerca que 
las exposiciones desapasionadas de hechos reales implica, significa, por 
muy brochornosos que sean esos hechos, por muy deleznables que sean las 
criaturas que los originan, una esperanza en la liberación, una mejora en 
lo criticable. Exponer a la vergüenza propia las propias lacras, es el modo 
más efectivo, por indirecto, de hacer que la conciencia se rebele contra esas 
lacras. Y ese es el pensamiento de Azuela: ser exacto, ser verídico al no
velar nuestra vida mexicana." 

El año siguiente, 1943, Azuela vuelve a hablar de la posición tan di
fícil del escritor mexicano. 5 Comenzó por comparar la remuneración eco
nómica de un periodista con la de un novelista. Ganaba más, según él, el 
periodista en ocho días escribiendo para los periódicos que un novelista 

3 Prats, Alardo; "Azuela escribe para matar algo, aunque sea el tiemp0", la revista "AS", 
1942. 

4 Alonso, A. Núñez; "Mariano Azuela o el pesimismo". "AS", 20 de mayo de 1942. 

:; Prats, Alarde; "Habla el patriarca Azuela de la esclavitud literaria". "AS", 14 de mayo 
de 1943. 
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en un año, concibiendo y componiendo una novela. Afirmó que: "Después 
de la revolución y debido al indudable renacimiento literario a que dio 
lugar, el público empezó a considerar el valor de nuestros propios libros, 
de nuestros propios temas y a apreciarlos. Entonces empezaron a ser paga
das las obras de los escritores, pero tan poco, que el que no tenía profesión 
aparte de la literatura o no era empleado del gobierno, no podía vivir ... 
En otras partes un escritor vive toda su vida para el trabajo de escribir. 
Aquí la tarea del escritor es muchas veces secundaria como lo era para 
Azuela mismo) . . . Esto explica la discontinuidad en el esfuerzo creador 
de muchos escritores de mérito, que logran hacer una buena obra, y des
pués otras mediocres. . . El escritor tendrá que escribir más o menos al 
dictado en los periódicos, vivir de una "chamba" del gobierno o dedicarse 
a otras actividades." 

También en 1943 clausuró el consultorio en su casa, para no tener que 
pagar el correspondiente elevado impuesto, ya que no daba muchas con
sultas. Sin embargo, algunas gentes pobres seguían yendo a su casa para 
consultas. Les atendía sin cobrarles nada. Se había especializado en Gine
cología. Era una autoridad en enfermedades de niños y de las vías urina
rias. No obstante haber clausurado su consultorio seguía al servicio de uno 
de los Consultorios Infantiles de Asistencia. 

En otra entrevista hecha en 1944, dio a conocer su parecer en cuanto 
a los casos que trataba. " ... Y o atiendo los casos de_ uno a dos años, y to
dos, todos, óigalo bien, sufren males intestinales debido a la deficiencia 
o mala alimentación. Ahora, en el invierno, se alteran esos males con los 
de las vías respiratorias, debido al mal abrigo de los niños ... Lo más terri
ble es comprobar que en muchos casos, el mal radica en la miseria de los 
padres, que no tienen con qué dar de comer a sus hijos. Entonces es cuando 
me desespero, créame usted." i; 

En otoño de 1945 todavía trabajaba en el Consultorio de 8.30 a 10.30 
u 11.00. Escribía antes de salir para el trabajo, para lo cual seguía le
vantándose a las seis de la mañana. Regresando a casa se ponía a leer. 
Después de la comida y de una siesta, salía a las cinco a dar la vuelta pa
ra ver cosas. Era para él una necesidad observar y escribir sus observa
ciones. Dijo que siendo de carácter retraído, y poco adaptable al mundo 

6 Chávez González, José N.; Entrevista, Acción Nacional, · septiembre a octubre, 1945. 
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exterior, tenía que refugiarse en algo; se refugió en la novela, como ·pudo 
haberse refugiado en la baraja, en el boliche o en cualquier cosa. 

Comentó un periodista 7 que Azuela fue exactamente el tipo de inte
lectual que, viviendo en México, la ciudad cosmopolita y abierta a todas 
las influencias, conserva el corte inconfundible de un carácter que sola· 
mente se puede obtener cuando la infancia ha transcurrido en la dulzura 
maternal del paisaje del terruño. No había entrada en su alma para las 
agitaciones contemporáneas; siguió siendo en lo más íntimo de su ser el 
poeta enamorado de la mansedumbre bravía de la campiña mexicana, de 
la belleza candorosa de las muchachas del pueblo, de la tierra grande, a 
pesar de la mutilada México. 

En 1946 la revista "Hoy" publicó una serie de artículos y entrevistas 
que intitularon "Panorama de la novela en México". Una de las personas 
entrevistadas fue, desde luego, el Dr. Azuela. 8 "-¿Cuál cree usted que 
debe ser la preocupación fundamental del novelista mexicano? -Hacer 
11ovela y no literatura: lo que más daño ha hecho a la novela ha sido la 
literatura y el snobismo. Se hace literatura en lugar de hacer novela, se 
quiere hacer obra universal y no mexicana. . . Lo fundamental es mante
ner el equilibrio entre lo que se pretende hacer y lo que se realiza. . . Al 
público le interesa lo que encuentra de sí mismo en la novela. . . El escri
tor debe preocuparse por el aspecto humano; la forma ha de seguir espon
táneamente. . . Y o escribo con la emoción del momento y no me importa 
si estoy o no en lo cierto. Suceden los asesinatos de Serrano y los suyos 
y escribo El camarada Pantoja. Lo escribo porque esa es la impresión que 
yo entonces sentí. Y o no sé, ni me importa si aquélla fue bueno o malo para 
el país. Y o relato mi emoción, escribo como hombre. Y aunque mis obras 
las publiqué muchos años después de escritas, no modifico la impresión 
que me produjeron cuando las hice ... Me han atacado de reaccionario sin 
entenderme". Los críticos habían dicho que "hoy ataco a los que ayer de
fendía. Mentira; yo siempre he defendido a los de abajo contra los de 
arriba y si los de abajo de ayer ni siquiera han sabido darse cuenta de que 
son los de arriba de hoy, es cosa de la que yo no tengo la culpa" (cita to
mada de sus notas). 

7 Olguín H"rmida, Humberto; "Don Mariano Azuela" en "Pnes" de Guadalajara, Ja!., 19 
de julio de 1944. 

S Mora V., Juan Miguel de. "Panorama de la novela de México . Los críticos nos enga
ñan". "Hoy", 26 de junio de 1946. 
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"Una vez me acusaron de no decir en Los de abajo más que una parte 
de la verdad, media verdad. Y o les contesté que no decía sino la diezmi
llonésima parte de la verdad, mi verdad, que es distinta a la de otros y 
que ni siquiera es la misma que sentí a los cuarenta años, como aquélla 
no fue la que sentí a los veinte años." 

Afirmó en unas de estas mismas entrevistas (véase la nota 6
), que nun

ca quedaba satisfecho con lo que escribía, y por tal razón no podía preferir 
ninguna de sus novelas. "Puedo decir que soy revolucionario por tempera
mento, no por ocasión. Así que una vez consumada una revolución no que
do ni quedaré nunca satisfecho, siempre querré algo mejor. La inconformi
dad viene a ser la base de mi temperamento." 

A través de estas entrevistas he querido dar a conocer al lector algo 
de la persona del biografiado. Pero permítame regresar al año de 1944 
para volver con su producción artística. 

En ese año sus paisanos le honraron. En Lagos de Moreno, varias 
organizaciones de carácter religioso construyeron una biblioteca con sus 
aportaciones particulares. Una vez terminada la obra, se encontraron con 
que la producción literaria de don Mariano no podía figurar ahí, porque 
sus libros aparecían dentro de la lista negra de obras poco recomendables 
por la Iglesia Católica. Ante esta circunstancia, los orgullosos hijos de La
gos se conformaron con que, cuando menos, el nombre de su insigne nove
lista figurara al frente de la biblioteca ya que le estaba negada la entrada 
de sus libros. 

En el mismo año salió de la estampa otra novela que no iba a aparecer 
en esa biblioteca, La marchanta. 

A partir de 1941 había dedicado algún tiempo a estudiar algo de la 
técnica norteamericana. Leyó con mucho detenimiento Manhattan transfer 
y Gran dinero de John Dos Passos. Utilizó la técnica de Manhattan trans
f er para escribir La marchanta. Cambió en ella otra vez de procedimiento. 

Para escribir las novelas, Avanzada, La mujer domada y Sendas per
didas, primero hacía un detenido estudio y luego formaba un esquema con 
la idea matriz. Reconoció que la construcción en esta forma prometía ma
yor solidez, pero que nunca tendría la frescura de impresión de las obras 
de la juventud. Quiso aprovechar las ventajas de este método; la realización 
de la obra con el mínimo de esfuerzo, ajuste perfecto entre las partes de 
la obra, menos correcciones y mayor rapidez en la terminación de ella. El 
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ahorrar tiempo en todo lo que hacía, llegó a ser un factor importante de
bido a su edad avanzada. En una ocasión dijo: "estoy cansado, no puedo 
trabajar ahora como antes, muchas horas seguidas; necesito frecuentemente 
descanso (se refería a sus labores para el Colegio Nacional)." 9 

La acción de La marchanta se desarrolla en un barrio de la Capital, 
el de Tepito, con el punto de enfoque en la Plaza de Santiago Tlaltelolco. 
Azuela vivió cerca de esta plaza algún tiempo cuando acababa de llegar 
a la ciudad. 

Relata la vida de la hija de una marchanta. La joven casa con un 
huérfano que logra convencer a su viejo patrón que le traspase su tienda, 
aunque no tiene bastante preparación para manejarlo. Muere el abarrotero 
dejando sus ahorros escondidos. El joven descubre la pequeña fortuna y 
pretende emanciparse, con ella, de su medio humilde. Abandona a su mu
jer, pretextando que no ha podido darle un hijo, y empieza un amorío con 
una actriz, muchacha que le había gustado desde la niñez. Tira toda su for
tuna con ella y, dándose cuenta de su situación desesperada, se suicida. 
Mientras tanto muere la madre de la joven, y ella i·esulta seducida por un 
amigo de la niñez y da a luz. Pierde la tienda que hereda de su esposo por 
ayudar a su amante, y entonces vuelve al humilde puesto que habían te
nido su madre, su abuela y su bisabuela, con su hijita a su lado. 

Termina el libro sugiriendo la sospecha de que la niña correrá el 
mismo destino de todas las marchantas que la habían precedido. Reveló 
que había escrito la novela con miras a su filmación. Hubo interesados y 
vendió los derechos cinematográficos a quienes, en su opinión, no podían 
haberla puesto peor, pero sólo le interesaba hacer negocio. Le pusieron 
por título "La carne manda" y la estrenaron la noche de Navidad de 1947. 
Azuela opinó que el director y autor de la adaptación estuvo flojo y des
alentado, dando la impresión del obrero mal pagado que sólo quiere aca
bar pronto su labor. A su parecer las deficiencias del protagonista fueron 
la causa del fracaso de la película, así como las del decorado y su pésimo 
sonido; cosas que cualquier productor con mejor sentido hubiera podido 
evitar. A pesar de todo, Azuela dijo que el Sr. Urueta tenía mayor sentido 
estético respecto a los argumentos porque no incurría en las cursilerías 
que fueron la ignominia de la producción nacional mexicana. Vio Azuela 
el film tres veces y cada vez le pareció mejor, lo opuesto de lo ocurrido 
con "Mala yerba". 

9 Véase la nota i de este capítuio. 
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La siguiente novela que competó, fue publicada en 1946. Se intituló 
La mujer domada. Se trata de una muchacha de provincia de increíble pre
-sunción, cuyo padre procura educar bien, debido a que ella quiere ser una 
intelectual. El la envía a la Capital para que se perfeccione. Ella fracasa 
. en sus intentos de lucirse y regresa, domada por el infortunio, a su pueblo 
en donde casa con un antiguo pretendiente a quien antes había menospre
ciado. Y así entró en la trayectoria que le había diseñado el destino: amar. 

El año de 1947, además de ver el estreno de "La carne manda", tam
. bién vio un segundo ciclo de conferencias y la publicación de otro libro. 

En este año concluyó la serie de conferencias que tenía proyectadas 
desde que abrió la serie en 1943. Ahora habló acerca de siete escritores 
más, todos del siglo pasado: Manuel Payno, José López Portillo y Rojas, 
Vicente Riva Palacio, Emilio Rabasa, Manuel H. San Juan, Federico Gam
boa y Heriberto Frías. Después de presentarlas en el Colegio Nacional, 
las reunió en un volumen que compuso durante sus vacaciones en el rancho 
cerca de Lagos, donde solía pasarlas todos los años, costumbre que todavía 
practica su familia. Planteó la cuestión: ¿Hay novela mexicana? La misma 
que había sugerido en 1943. Los novelistas que incluyó fueron los doce, 
desde J. J. Fernández de Lizardi a Heriberto Frías. 

Ellos le parecieron los más importantes a partir de la guerra de in
dependencia hasta la revolución. Afirmó que no intentaba hacer crítica li
teraria, sino que se colocaba en el plano del lector ordinario que lee y da 
la impresión de lo que lee, despreocupadamente y sin cuidarse de parece
res ajenos. Quiso dar a entender que lo que exponía no era más que la 
expresión de su pensamiento, de sus aficiones y de sus gustos personales. 

·La estética literaria expresada en el libro tiene sus raíces en la novela rea-
· lista francesa del siglo pasado. Para él, lo esencial era la verdad y toda 
obra que retrataba verídicamente algún aspecto de la vida era, por tanto, 
·buena novela. Siguiendo el criterio de Flaubert, creía que la novela debe 
tener el objetivismo de un espejo, es decir, la presencia del autor debe sen
tir lo menos posible. Además, los sucesos narrados no sólo tenían que 
divertir al lector sino también grabarse indeleblemente en su memoria. 

Tomando en cuenta este criterio, sus autores y libros predilectos fue
ron: J. J. Fernández de Lizardi y su El Periquillo Sarmiento, la primera 
novela mexicana; Luis G. lnclán y su Astucia; Rafael Delgado y sus nove
las La Calandria y Los parientes ricos; y Heriberto .Frías y su Temóchic. 
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Resolvió la pregunta original en esta manera: que sí había una no
vela mexicana pero con minúscula. Lo justificó asertando que un país in
maduro como México no podía esperar tener una literatura o novela tan 
propia y desarrollada como los países europeos, por ejemplo. Agregó co
mo clave del atraso de la novela mexicana que: " ... los que saben escri
bir no tienen qué decir y los que tienen qué decir no saben escribir." 

En el mismo año don Mariano completó la redacción de una novela 
que sólo recibiría impresión póstuma, Esa sangre. Por muchos años había 
tenido el afán de componer un libro que fuera como una segunda parte 
de Mala rerba. Sus trabajos para el Colegio Nacional le había detenido, 
pero terminando con Cien años de novela mexicana, púsose a realizarla. 
Su idea consistió en presentar, en forma viviente, los contrastes existentes 
entre el campesino peón de ayer y de hoy y entre el amo de ayer y el de 
hoy. Desde Mala yerba los paisajes, panoramas, escenas y algunas personas 
habían sido tomados del rancho de su sobrino (el que pertenecía a él y 
antes a su padre) ; el mismo sitio con algunos sobrevivientes de aquella 
época le sirvieron para ésta. 

En la novela volvemos con los Andrade mucho después de la revolu
ción. Sobreviven sólo dos de ellos, Julián y una hermana, junto con un 
primo. Julián, tras haber participado en la revolución, después de perder 
todo, había abandonado el país. Lo encontramos de regreso, acariciando 
1a idea de recuperar sus antiguas tierras y al mismo tiempo procurando 
adquirir la jerarquía social perdida. Pero su avanzada edad, la propicia 
:a cometer "equivocaciones", la falta de docilidad para acomodarse a un me
dio hostil, y el interno orgullo y su irresistible inclinación a la bebida ha
cen que lentamente descienda, de frustración en frustración, a un nivel 
cada vez inferior. Al final es muerto, junto con su hermana que intentó 
·salvarlo, en una riña insignificante. 

El año de 1949 vio la terminación de dos novelas más, sus últimas, 
y resultó ser un mojón en su vida: le fue otorgado el premio nacional. Pero 
volvamos la vista a las novelas. Sendas perdidas una que publicó en este 
año, tuvo su principio como un "script". 

Su contacto con el medio cinematográfico, junto con su desilusión, 
.debida a las realizaciones cinematográficas imperfectas de sus novelas, le 
,animaron a estudiar con mucho empeño la técnica del "script" o guión. 
Al efecto compró algunos tratados, escritos por especialistas de reconocida 
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competencia, sobre estas materias. Con esa preparación se puso a componer 
un "script" original. Le dio forma en unas cuantas semanas y dándole a leer 
a un amigo, quien le confió que le parecía muy interesante, pero dema
siado "fuerte" para la pantalla. De todas maneras Azuela lo registró en 
el Sindicato de Autores y Adaptaciones Cinematográficas, del que formaba 
parte, y allí estuvo, ignorado, por varios años. Entonces decidió hacer 
novela de ello y, extrañamente, en esa forma se impuso. Vendió el argu
mento; pero la película todavía no se realiza debido a que la empresa 
que obtuvo los derechos quebró al poco tiempo. 

Fue compuesto el "script", y desde luego la novela, con personajes. 
y sucesos que ocurrieron en Lagos hacía casi cincuenta años, cuando co
menzaba a ejercer su profesión; profesión que da las mejores oportunida -
des para conocer de cerca a la gente. Igual se penetra en la intimidad 
del hogar opulento que en el hogar pobre. Confirmó que esta vez siguió· 
más o menos fielmente el curso de los sucesos y que mantuvo la calidad 
de los personajes. Trata de las complicaciones en la vida de dos supues
tos hermanos por una mujer. Un viejo fogonero los recoge, siendo ellos. 
huérfanos. Uno, serio y trabajador, llega a ser un maestro mecánico en 
la fábrica donde trabaja su protector. El otro lleva una vida desordenada 
y degenerada. Asesina a un hombre por una cabaretera y se ve obligado 
a huír del país. Por alguna casualidad el otro hermano conoce y se ena
mora de la misma mujer. La lleva a vivir con él, a fin de rehabilitarla. 
Al principio atribuye su falta de éxito al ambiente capitalino y se tras
lada a una fábrica en la provincia. Allí tampoco cambia aunque accede 
a casarse con él. Es entonces cuando regresa el degenerado y va a la 
casa de su hermano. El marido entra a su casa y sorprende a su hermano· 
con su esposa en su propia recámara. Les dispara a los dos, matando a su 
hermano e hiriendo a ella, que lo disculpa ante el juez quien lo libera. 
Mientras tanto, el fogonero también se había trasladado a la misma ciudad 
y le confiesa al "ahijado" que en realidad es su padre y que el otro 
no fue su hermano. La mujerzuela sigue siendo una mujer galante, encon-. 
trándose en los brazos de un joven médico al final. 

La otra novela que terminó, a los 76 años, fue La maldición. Esta· 
fue otra edición póstuma; 1955. Es la tercera novela de la serie Las tri
bulaciones de una familia decente y Esa sangre, en la cual don Mariano· 
trata de una familia de hacendados, despojados de sus bienes y sus acti
vidades posteriores. Los sobrevivientes de la familia son el hermano me~ 
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nor, una hermana y su madre. El joven, convertido en cabeza de familia, 
la lleva a la capital en busca de fortuna, la cual se propone obtener por 
medio del robo. Antes visita a su tío para que les aconseje. Les dice que 
no vayan y que si van de todos modos perderán su integridad y hasta 
s us almas: la maldición. Su camino pasa por la traición, el fraude, el 
robo, la amenaza y hasta la venta del honor de su propia hermana, a quien 
mal aconseja y que se deja seducir por el dinero. La traición a sus jefes 
le cuesta una temporada en la cárcel y además le cierra todas las puertas 
al empleo. El tío muere antes de que vea realizarse su maldición. Ha
biendo regresado a Ja provincia por algún tiempo, muere la madre tam
bién. La hermana se separa de su hermano, comprando una tienda pe
queña. El rueda extraviado, después de haber perdido todo, cuando le 
cae del cielo una "chamba" más, en la cual gana cincuenta mil pesos des
cubriendo a la vez, por medio de un análisis, que está moribundo. En este 
rumbo el autor nos deja, para que nosotros demos fin apropiado a la novela 
según nuestros propios pareceres. El premio que recibió fue el Premio 
Nacional de Artes y Ciencias, que le otorgó el Consejo Técnico Consultivo 
del Instituto de Bellas Artes. Además del diploma, se le entregó un cheque 
por la cantidad de 20 mil pesos. Fue entregado por el Presidente de la 
República Mexicana, Miguel Alemán, el 26 de enero de 1950. El premio 
es la máxima presea que el gobierno otorga a quienes sobresalen en la 
cultura nacional. 

Al recibirlo Azuela pronunció el siguiente discurso. " ... El gobierno 
federal acaba de concederme el Premio Nacional de Artes y Ciencias que 
en el año que pasó corresponde a la literatura. Si este galardón se me 
otorga por mi amor entrañable a las gentes y cosas de México, está justifi
cada. En verdad yo no habría escrito ni una sola línea en materia de 
literatura si desde mi juventud no me hubiera atraído con fuerza irresis
tible el deseo de producir algo acerca de nuestro país, algo que siempre 
fue de mal tono escribir, particularmente en aquellos tiempos en que, in
cluso la literatura, todo lo importaban de Europa. De lo demás que pueda 
encontrarse en mi obra no me avergüenzo ni me ufano, porque siempre 
he creído que el artista no es más que un medio elegido por fuerzas que 
desconocemos totalmente y que para expresarse se valen de determinados 
seres humanos. El feliz hallazgo de un tema musical, de una combina
ción de líneas y colores, el acierto de un verso o pasaje de novela, no son 
a menudo -por no decir siempre-- sino frutos de la subconsciencia. Pero 
vanagloriarse de esto sería tan insensato como absurdo que el cenzontle 
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se ufanara de la variedad de sus trinos o la avutarda se aborchonara por la 
pesadez de su vuelo. Son dones, y el que los posee sólo está obligado a 
adueñarse de la técnica indispensable para producir su obra en la mayor 
perfección. 

"Pero, en mi concepto, este premio tiene además una significación que 
trasciende más allá de lo meramente personal. Se le concede a un escri
tor independiente, y esto equivale a reconocer en todo su alcance la libertad 
de pensamiento y la libre emisión de las ideas que le van aparejadas. Es 
decir, ese derecho por el que los mexicanos venimos luchando desde la 
consumación de nuestra Independencia. 

"Como escritor independiente, mi norma ha sido la verdad. Mi ver
dad, si así se quiere, pero de todos modos lo que yo he creído que es. 

"En mis novelas exhibo virtudes y lacras sin paliativos ni exaltacio
nes y sin otra intención que la de dar con mayor fidelidad posible una 
imagen fiel de nuestro pueblo y de lo que somos. Descubrir nuestros ma
les y señalarlos ha sido mi tendencia como novelista; a otros corresponde 
la misión de buscarles remedio. 

"En ocasiones hice la crítica acerca de la Revolución; mejor dicho 
la autocrítica de nuestra Revolución, ya que tomé parte activa en ella 
con el entusiasmo de mis mejores años. Reconozco que la novela tenden· 
ciosa o de tesis es mala por lo que la enturbia como obra de arte; pero 
muchas veces tuve necesidad de decir, de gritar lo que yo pensaba y sen
tía, y de no haberlo hecho así me habría traicionado a mí mismo. 

"No todos comprendieron esta actitud mía y a menudo fui censurado 
por ello. Por fortuna sí me comprendieron los que a mí me importaban 
más, los revolucionarios auténticos e íntegros. He de proclamarlo muy 
claro y muy alto: ninguno de los gobiernos emanados de la Revolución 
estorbó jamás la publicación de mis escritos ni me tocó nunca en mi per
sona. Antes bien, en repetidas ocasiones los periódicos oficiales me han 
pedido mi colaboración literaria, y en el · curso de la administración pasada 
el señor general don Manuel A vila Camacho, ex Presidente de la República 
ahora, me honró con el nombramiento de miembro del Seminario de Cul
tura Mexicana y poco tiempo después miembro fundador de El Colegio 
Nacional, donde sigo laborando sin consignas ni cortapisas, con la misma 
libertad de que siempre he disfrutado. 
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"Si dentro de mis posibilidades logré haber contribuido a la obra 
de afirmación nacional a que ha hecho referencia el señor Director Ge
neral del Instituto Nacional de Bellas Artes, se habrá cumplido el anhelo 
más grande de mi vida de escritor. 

"Sólo me resta dar las gracias. . . por el honrosísimo galardón que 
me ha conferido". 

De 1949 hasta el fin de su vida, no escribió más que algunos esbo
zos de su Autobiografía del otro, que había comenzado muchos años 
antes. Este trabajo acabó por estar dividido en varias partes, partes que 
llegaron a ser separados del proyectado escrito. 

En 19.50 fue presentada una nueva adaptación teatral de Los de aba
jo, hecha por Luis Moya y Azuela, en el concurso de Las Fiestas de Pri
mavera. La obra resultó premiada el día 2.5 de abril. El premio que 
Azuela recibió consistió en un trofeo y cuatro mil pesos. 

En 1949 había hecho los trámites para recibir su debida pensión
del Departamento de Salubridad y Asistencia Pública, después de haberse 
retirado de su puesto en diciembre. Desempeñó varios puestos durante sus 
veinticuatro años de servicio: pasante de medicina, médico interino y 
algún otro puesto en la oficina de Dirección Técnica. Recibió el pago 
de la pensión desde el primero de mayo de 1949. 

Durante los años en que trabajaba, esperaba el día de su retiro del 
ejercicio de su profesión para dedicarse a su afición de las letras. Cuando 
llegó al fin ese día, había ya perdido las ganas de hacerlo. Entonces 
se dedicó a encuadernar libros y a criar gallinas; dos pasatiempos nuevos 
que apenas le dejaron tiempo para su antigua diversión; escribir. 

Don Mariano fue invitado a Lagos, con mucha anticipación para 
hablar en la ceremonia del descubrimientó de la estatua de don Pedro 
Moreno, que se efectuó en agosto de 19.51. Se negó a hacer un discurso, 
por incapacidad dijo, pero compuso unas escenas sobre la biografía no
velada que había escrita sobre él. No fueron aceptadas para reemplazar 
el discurso. Hacia fines de 1950, Víctor Moya le fue a pedir una dra
matización de su novela Mala yerba. A cambio de ello Azuela le ofreció 
su dramatización de Pedro Moreno, el insurgente. Le gustó a Moya. 
Azuela le hizo algunos cambios que Moya estimó pertinentes y se puso 
a estudiarla con sus muchachos. ·La presentó en el concurso de grupos 
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teatrales de la Fiesta de Primavera de 1951. La presentación le encantó 
a Azuela que se refirió a ella como la realización perfecta de sus inten
ciones. Además, la obra despertó mucho entusiasmo en el público. Pero 
el jurado calificador, a pesar de la calidad y la fuerza de la obra, deci
dió que no podía otorgar el premio mayor a las mismas personas en dos 
años consecutivos. Después la obra se presentó mucho tiempo en el teatro 
del Sindicato de Electricistas. 

En los primeros meses de 1951 el entonces Gobernador del Estado 
de Jalisco, estado natal de Azuela, quiso honrar a sus dos ilustres escri
tores, a don Mariano Azuela y a don Ennque González Martínez. Orga
nizó unas ceremonias para ellos en Guadalajara. En cambio, ellos, a razón 
de su avanzada edad, solicitaron al Gobernador que lo hiciera en la capi
tal de la República, porque ya no podían viajar. Así lo hizo el Gober
nador. Vino y les otorgó, en abril, una medalla de oro en tributo a cada 
uno. 

En el verano del mismo año, a iniciativa del Dr. Monterde, entonces 
Director de la Escuela de Cursos Temporales de la UNAM, Azuela dio 
una serie de conferencias en la Escuela durante la jornada del verano, 
sobre la novela de la revolución. 

La dedicación de un monumento a Pedro Moreno fue un sueño del 
Dr. Rivera que Azuela tomó a cuestas. En estos últimos años, un pariente 
del último convenció al entonces Presidente de la República Miguel Alemán, 
pagara una estatua del héroe de Lagos. A Azuzela le tocó poner el dinero 
para el pedestal de la estatua. Contribuyó las ganancias de cien libros de 
su biografía, que se vendieron en Lagos mismo, que sumaron mil pesos. 
Se realizó su último anhelo. 

SU MUERTE 

Un domingo, el 22 de febrero de 1952, le cercó la muerte en forma 
de un síncope cardíaco. El síncope cardiaco le provocó un infarto del 
miocardio que no obstante las atenciones de dos eminentes cardiólogos le 
produjo la muerte en pleno conocimiento a los 79 años, en las primeras 
horas del 19 de marzo. Le rindieron homenaje en el vestíbulo del Pala
c10 de las Bellas Artes. 

Recibió sepulcro en la Rontonda de los Hombres Ilustres. 
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Apareció en La Vida Petrolera de abril del mismo año, el discurso 
d.icho en su entierro. Lo pronunció el distinguido escritor Salvador Novo, 
entonces jefe del Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Be
llas Artes, en representación del Secretario de Educación Pública, mo
mentos antes de que bajaron a su última morada en la Rotonda los restos 
del doctor Azuela. 

"Ayer apenas despedíamos al poeta. (Enrique Martínez González). 
Hoy parte de nosotros el novelista. Las letras patrias visten doblemente 
de luto, huérfana la novela de quien supo adentrarse en la vida del pueblo, 
auscultar el corazón de la tierra, recorrer los caminos, entrar en las chozas 
humildes de los campesinos, entender su lenguaje y entregarnos con su 
pluma privilegiada la cosecha fecunda de su exploración humana. . . El 
mexicano ilustre cuyos restos entregamos ahora con dolor a una tierra 
que él amó y comprendió como pocos, deja detrás de sí una doble y 
magnífica herencia: la que deja el hombre a sus hijos y eminentes ellos 
también; la que deja el artista en sus obras inmortales. Pasaremos todos 
nuestro minuto sobre el mundo. Pero sólo lo generoso, lo creador, lo 
desinteresado y lo positivo que en ella hayamos sabido contribuir, per
manecerá. El nombre de Mariano Azuela queda en nuestro conmovido 
corazón y durará en el lo que nosotros duremos". 

También desde el 12 del mismo mes qudeó su nombre grabado sobre 
la cara de la metrópoli; en ese día las autoridades del Departamento del 
Distrito Federal dieron su nombre a la antigua calle del Alamo, la ca
lle en la cual vivía. 
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CAPITULO XI 

CAPITULO FINAL 

En este capítulo me dedico a sintetizar el voluminoso material que 
precede. Para hacerlo, procurando no excluir nada, he elegido la siguiente 
organización. 

Resumo los agentes externos, físicos y sociales, que formaron a Azue
la; o, en otras palabras, las influencias mencionadas a las cuales estuvo 
expuesto. Luego, continúo con una ligera, y resumida pincelada del es
critor médico. Habiendo considerado los primeros puntos, pasaré al mo
mento histórico del cual fue intérprete. Y por último, terminó con su 
aportación a la literatura mexicana. 

1 Los agentes externos que lo modelaron. 

a) El físico. 

Nació, se crió y se educó en el Estado de Jalisco. Los oriundos de 
ese estado de la República tienen fama de ser sencillos y muy honrados. 
Así fueron su vida y su producción artística, las dos sencillas y honradas. 

Pasó su niñez en el rancho, experiencia que jamás olvidó y que le 
proveyó de mucho material para sus novelas. Cuando dejó de vivir en 
el rancho, regresaba cada año de vacaciones. Pasó su juventud en Lagos, 
cursando la primaria ahí. Hizo sus estudios superiores en Guadalajara, 
capital del Estado. Antes de recibirse en su carrera, estuvo en un semi
nario. Su temporada en el seminario y las enseñanzas de sus padres, muy 
católicos, le educaron muy bien en la religión. En Guadalajara se recibió 
de médico. Estando en la capital del Estado y viviendo en casas de hués
pedes, tuvo amplia oportunidad de conocer muchos nuevos tipos de per
sonas en un ambiente diferente. 
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Después de recibirse regresó a Lagos. Se estableció y se casó. Su 
profesión le obligaba a hacer visitas a todas partes y a conocer a toda 
clase de gente. Tuvo, en ese tiempo, una farmacia y perteneció a un grupo 
de literatos. 

Vino la revolución de 1910 y aceptó un puesto en el gobierno Muni
cipal, después de haber contribuido a su tnunfo. La corriente desbordó 
su canal, y Azuela se vio arrastrado por ella y obligado a correr la suerte 
de los soldados revolucionarios, en calidad de médico militar. Esta ex
periencia lo sujetó a otro ambiente y le completó su conocimiento del 
mexicano campirano. También le enseñó mucho sobre los hombres en 
general, siendo las épocas de revolución los momentos máximos en . que el 
hombre demuestra su índole. 

Después de un arrebato bastante fuerte teniendo que abandonar el 
país sin dinero, trasladó a su numerosa familia a la capital de la Re
pública, encontrándose en otro ambiente. Estos elementos por los cuales 
pasó le dieron una amplia experiencia personal que abarcó casi toda clase 
de gente y que le permitieron conocer a primera vista la razón de ser, 
de pensar y de actuar de esa gente. 

Tomó nota de los diversos elementos que conoció para no perder 
sus agudas observaciones. 

b) El social. 

Desde su niñez su actividad social le empujó hacia la literatura, en 
una forma muy primitiva por cierto. Lo más importante era escuchar los 
cuentos que contaba un tío suyo, los que le despertaron mucho interés 
hasta el punto de apuntarlos en una edad tan temprana. Se mezclaba con 
los empleados del rancho para aprender cuanto podía sobre lo que ha
cían. 

Al ingresar en la primaria, vivía en la ciudad de Lagos, volviendo al 
rancho únicamente durante las vacaciones. En el pueblo, su vida social 
giraba alrededor de la escuela y de la tienda de su padre. En la tienda, 
donde solía ayudar, aprendió más costumbres, caló y los hábitos de las gen
tes de las clases bajas. 

Cuando fue a Guadalajara, ingresó en otro ambiente, totalmente dis
tinto de los que ya conocía. El Seminario le pesaba, no quiso o no pudo 
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adaptarse a él. Salió de allí más sabio por sus conocimientos y sus expe
riencias, para seguir sus estudios superiores en las escuelas del Estado. 
Entonces vivió en varias casas de huéspedes, la primera de ellas con semi
naristas. En las casas pudo conocer a fondo a distintos tipos de estudian· 
tes, y a uno de ellos debe su introducción a la lectura de la novela 
francesa. Fue durante ese tiempo cuando emprendió su extensa lectura de 
obras de ficción. Aparte de eso seguía observando a la gente, siempre 
interesado en tipos nuevos, mezclándose con ellos el tiempo necesario para 
conocerlos bien como observador. Eso era su actitud social. Ese "estudio 
social" le permitió componer su primera novela varios años antes de 
recibirse, en la que pinta ese ambiente estudiantil, las aulas y las casas 
de huéspedes. Allá afirmó su índole retraída y huraña, que le alejó de la 
vida social. 

Escribió por placer, se refugió en el estudio y en la escritura. Cuan
do regresó de Lagos, confirmó esa tendencia. Comenzó a ejercer su pro
fesión, casándose a la vez. Seguía leyendo mucho y no salía de noche. 
Su actividad se limitaba a sus consultas, a la farmacia que tenía entonces 
y a reuniones de personas con intereses afines: literatos. Pero se dejó 
interesar en la política, motivado por la reforma. Como consecuen
cia fue arrastrado por la revolución, la cual le proveyó de los sucesos y 
tipos por los cuales es famoso hoy. En la revolución vio la inutilidad 
de la lucha; de todas maneras los pobres seguían siendo explotados, pues 
nada más cambiaron los amos. 

Radicándose en la capital se retiró; tanto como era posible, de toda 
actividad ajena a su profesión. Estaba en otro ambiente pero se mantuvo 
a la orilla, afuera, donde solía estar, mirando por adentro, observando,. 
escribiendo. 

2 El Hombre. 

Como ya he dicho era un hombre de índole retraída y tímida. Pero 
a la vez era un agudísimo observador. Se mantenía al margen de la vida 
o ambiente más cercano, siempre viendo para adentro, no para afuera 
como algunos escritores suelen hacerlo. Además tenía gran integridad. 
Prueba de ello fue el dato del Hospital de la Cruz Roja que inquirió el 
Presidente de la misma. Otra cualidad que poseía fue la generosidad. 
Señalaré algunas de las maneras en que la demostraba. 
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Llegando a la Capital se dedicó a ser médico de barrio, lo que en 
sí implica sacrificio personal cuando el barrio es de los más pobres de 
la ciudad. Cuando iba al rancho periódicamente llevaba consigo una caja 
de medicinas, muestras en mayor parte, las cuales regalaba a la gente 
del rancho, atendiéndoles gratuitamente. Y cuando clausuró su consul
torio particular, que estaba en su propia casa, daba consultas gratuita
mente a la gente pobre de la vecindad. 

Su concepto de la religión era algo personal. Nació en el catolicismo 
y tuvo mucha oportunidad de conocerlo a fondo como vimos. Se retiró 
de él y del pensamiento católico. Pero sí creyó en Dios. Aceptó que 
Dios se siente o no se siente, que no era cosa discutible y que se cree o no 
se cree. No fue hasta sus andancias en la revolución cuando lo vislumbró, 
y desde entonces fue creyente. La filosofía que le gustaba era el misticis
mo. En la última parte de su vida leía con mucho detenimiento ese tipo 
de sistema espontáneo en P. D. Ouspensky, El tercer canon del pensa
miento, una llave de los enigmas del mundo, 19 ed. en español. 1936. 

El escribir, la novela, le era tan importante y necesario como el 
comer, el dormir, el hablar. Sentía como una necesidad apuntar, escribir; 
y, en consecuencia, dar a conocer lo que veía y observaba. 

La novela consistía, a su parecer, en narración fundamentalmente, 
más interés y amenidad. El elemento inventivo constituía la base de ella. 
Creía que el estilo de la palabra escrita debía tener una magia para captar 
al lector de tal modo que le obligara a pensar, a sentir, a convivir con 
gentes, cosas, y sucesos que aparentemente le rodean; pero que exceden 
en mucho a lo que a diario se ve, se oye, se palpita y se siente. Le pare
cía que el novelista auxiliado por hábiles y oportunos cambios de for
mas era el único que podía realizar una ilusión tan real y seductora como 
para mantener el interés del lector. Consideró que la novela moderna era 
un paso más en la realidad. El lector comienza a leer como si visitara 
un pueblo extraño; el lugar, los personajes las acciones, todo es ajeno 
e inexplicable, pero conforme sigue, comprende el porqué de todo. 

La técnica que él utilizaba era lo que se podría llamar realismo con
temporáneo. No consistía en fotografiar minuciosa y directamente la vida, 
porque ésta suele ser aburrida con frecuencia. Consistía en crear ficcio
nes que tengan apariencia de verdad. Pero en el fondo imaginativo de 
las novelas, procuraba dar la más fiel imagen de la realidad. · Sentfa 
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mucha admiración por los maestros sajones bajo cuya influencia . qmso 
ensayar nuevas técnicas, nuevos estilos, pero cayó en un lenguaje artifi
cioso, completamente distinto de la sencillez que buscaba como meta. Vol
vió entonces a su propio estilo con predominio de diálogos, librado de 
trozos descriptivos, trazando agudas observaciones, a veces un poco rudos 
pero siempre apropiados al tema. 

No era político, sino un escritor que se interesaba en el aspecto polí
tico-social de su patria. Sin juzgarlo, lo reflejaba en sus obras. Uno de 
los propósitos de la mayor parte de sus novelas era dar un trasunto del 
medio y del momento que vivió; aportar puntos de vista de su tiempo y 
<le su tierra, rodeando todo con un ambiente nacional. 

Escribir era su pasatiempo, su vocación. Se entretenía largas horas 
y hasta días enteros, en anotar o recomponer acontecimientos, cosas y 
gentes vistas con sus ojos o con su pura imaginación. Eso hizo, dentro 
de sus posibilidades, en el radio de observación que le correspondió y que 
era muy amplio. 

Escribió sus novelas, concibiéndolas ser novela de género intrascen
dente, sin ambiciones de enseñar nada, de plantear ni de resolver pro
blemas; sólo como uno de tantos medios para aligerar la vida con algu
nos lapsos de reposo y de divertimiento. 

3 El momento histórico del cual es intérprete. 

Diré, arbitrariamente, que fue intérprete de un período de sesenta 
años, desde 1890 a 1950. Mi razón para fijar estas fechas fue doble: 
primero, la de ser cifras redondas, que son fáciles de recordar. La se
gunda, basándome en que María Luisa se escribió por 1896, pero entró 
en ella material de la estancia en Guadalajara que bien podría datar desde 
1890. Como escribió su última novela en 1949, el año de 1950 resultó 
ser el más cercano. Sus numerosas novelas constituyen una epopeya me
xican en prosa. La gran variedad de temas y la verosimilitud de los 
fondos históricos de ellas lograrán un lugar no insignificante con cada 
generación vigente. 

Han dicho que la obra de Azuela tendrá, en el futuro, únicamente 
interés histórico; que es nada más un reportaje. Que más que nada fue
ron ambientes y clases, en vez de hechos y . personas lo que captó. Pero 
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aun si fuese sólo un reporta je, dejan de mencionar la categoría que tiene 
su obra y se olvidan de que un buen reportaje puede ser una buena 
obra de arte. 

Además de conservar ambientes nacionales en sus novelas, también 
reflejó varias corrientes literarias. Es muy difícil, hoy en día, indicar 
una sola modalidad de un escritor, por el número tan grande que existe 
de ellas y porque los escritores no se adhieren por lo general a ninguna 
escuela o modalidad. O si lo hacen, cambian durante su trayectoria. 
Azuela comenzó a escribir con el realismo; pero sin dejar por completo 
ni el naturalismo, el historiocismo ni tampoco el costumbrismo. 

Otra corriente que se manifiesta en él es la inglesa de "la corriente 
de conciencia". El trastorno del orden cronológico de los sucesos, más · 
el monólogo, fueron los puntos sobresalientes de este procedimiento. Su 
máxima expresión se encuentra en La luciérnaga. También se vislumbra 
algo de la novela histórica en sus biografías. Sin embargo, su aportación 
más importante ha sido su novela de la revolución. 

Esta dificultad de clasificación está señalada por José Rojas Gar
cidueñas, catedrático de la UNAM. En un estudio de la novela contem
poránea, 1 admite que su propia clasificación es arbitraria, pero prefe
rible a ninguna. Desde luego clasifica la obra de Azuela novela de la re
volución la cual cae dentro de la especie o modalidad de novela de pro
blemas sociales. Quizás no tengamos bastante perspectiva todavía para 
poder clasificar bien las obras contemporáneas pero yo quisiera dotar 
a Azuela con título de autor de una epopeya mexicana en prosa. 

4 Su aportación a la Literatura Mexicana. 

Con Los de abajo se abrió un nuevo rumbo en el campo de la novela 
mexicana, y aún de la hispanoamericana. 

La Revolución casi negaba toda descripción. Es compleja y múltiple 
en sus distintas etapas; en sus variadas ideologías y facciones, en sus 
hombres y en sus aspiraciones. De hecho surgió sin ideales bien definidos, 
sin programa concreto y hasta sin jefes conscientes y capaces de encau
zarla. La ideología revolucionaria es posterior a la Revolución en su 

1 Roias Garcidueñas, José y Brushwood, John S., Breve historia de la novela mexicana. 
México, Ediciones de Andrea, 1959. Manuales Studium. Núm. 9. 
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forma ordenada y lógica. Contiene la lucha interna de México; un México 
que pelea por definirse, por encontrar su expresión y su personalidad en 
todos los ramos de la vida del ciudadano. 

Ahora (con Azuela) se estudia y se ahonda en la observación de lo 
propio. El resultado natural es un "redescubrimiento" de México, que 
hizo posible la Revolución. Esta exaltación de 1o propio, por humilde que 
sea y primitiva que parezca, no pudo realizarse antes de la Revolución 
porque los escritores del siglo pasado -aún los de extracción india pura, 
como Ramírez y Altamirano- estaban demasiado ·impregnados por las 
formas y los valores de las culturas europeas que se importaban y que se 
anteponían a lo indígena. La Revolución destruyó esa limitación y reveló 
a los escritores los valores de su propio campo, México. El escritor de 
hoy en día ha cambiado radicalmente y se enfrenta con su propia circuns-1 
tancia sin el complejo de inferioridad que frente a ella sentían sus ante~ · 
pasados porfiristas. En los últimos años, mediante la asimilación de ele
mentos distintos; espíritu, forma, temas y técnicas importadas, México está 
desarrollando una cultura original y propia -de carácter mestizo, como 
es su composición étnica- de perfiles inconfundibles. Tal fue el fruto' 
de la Revolución que los escritores y otros artistas iban cosechando. 

Se notan varios cambios en la técnica que emplea Mariano Azuela 
de la técnica tradicional del siglo pasado. Uno es la narración de la obra 
que se ha achicado, en contraste con los novelones de quinientos, seiscien
tos y aún más páginas que antes se ecribian. Lo mismo harán sus conti
nuadores, con muy pocas excepciones. Solo Martín Luis Guzmán y José 
Vasconcelos cultivaron, de preferencia, la narración extensa. Tal econo
mía y concisión beneficiarán al género. La novela se nos presenta, alige
rada de todo el impedimento retórico, costumbrista y didáctico de las 
novelas de los primeros cien años. Asimismo se deja la complejidad del 
enredo y se expone rápido el propósito. La narración se vuelve escueta, 
esquemática y de ritmo acelerado. 

Comenzando con Azuela, la novela de la Revolución rompe con la 
tradición centenaria lizardina y reacciona en las direcciones que El Pe
riquillo Sarnicnto le impuso durante los primeros cien años a la novela 
mexicana. 

Otro detalle de esta nueva novela, que la divorcia de la anterior, es 
su 'historicismo" realista y limitado que la lleva a plegarse al hecho: 
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histórico, casi con excesiva fidelidad. Al reducir su inventiva a la copia 
fiel 'de los hechos y de los personajes de la Revolución por otros autores, 
el novelista le merma el vuelo imaginativo y creador a su obra y la con
vierte casi en documento o retrato de un instante de la historia de México. 
Por . consiguiente, disminuye el valor estilístico de la obra. Pero al nove
lista le ·basta con copiar esa misma realidad para hacer su obra de gran 
interés. 

El dinamismo de la Revolución, las vigorosas personalidades de sus 
caudillos, la truculencia y honor de sus acciones militares son tales, que 
el · novelista no tiene que poseer una gran capacidad inventiva para escri
bir .obras entretenidas. Consecuentemente, muchas veces el novelista se 
vuelve fotógrafo de la Revolución cuya aspiración máxima consiste en 
captar esa realidad tal como se presentó. Ni siquiera aspira al retrato, 
que implica ya una mayor capacidad en el arte de la composición y su
periores dotes creadoras. 

La novela de la Revolución tiene un aspecto "revolucionario" en que 
se escribe a base de las masas; del pueblo y para el pueblo. Es una 
novela · que carece de muchos convencionalismos pertenecientes al género; 
un héroe, una heroína, un enredo amoroso, argumento, para elevar a ese 
personaje indefinido (la masa) a la categoría de protagonista. Así fue 
la Revolución, una sublevación de las grandes masas oprimidas. 

La mayor originalidad de la novela de este nuevo género consiste 
en la nueva técnica que, comenzando con el doctor Azuela, se aparta de 
casi todos los elementos que habían servido de puntales en el siglo XIX. 

, El popularismo lingüístico, tan rico y expresivo en México, se escri
be. La novela deja de ser expresión de la vida y de la moral urbanas y 
burguesas y se pone al servicio del pueblo al que retrata en trance re
volucionario. . Es impresionista. El diálogo se torna ágil, nervioso, de 
acciones concisas y salpicado con la gracia y el vigor expresivos . de 
la lengua popular, antes excluída como un desacato a la pureza del 
lenguaje. Aquella maleza de adjetivos que antes se acumulaban sin 
gi;an preocupación, queda substituida ahora por el adjetivo único o la 
frase breve, pero de gran fuerza expresiva. La acción y el estilo se alige-
ran, se esquematizan y despojan de inútil lastre. · 

Pero cuentan también puntos débiles. La novela adolece de todas 
las limitaciones del hecho histórico que retrató. Al renunciar su · aotivi-
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dad creadora original, para ajustarse y atenerse solo a la realidad revo
lucionaria, el novelista limitó su propio horizonte artístico y le quitó po
sibilidades estéticas a su obra. 

Después de José Joaquín Fernández de Lizardi, ningún otro nove
lista mexicano ha ejercido tan honda influencia en el arte de novelar en 
México como el Dr. Mariano Azuela. 

Su aparición separa dos épocas: el siglo anterior y el que con Azuela 
se inició y que aún perdura. Azuela tiró las formas, los temas y los fines 
que la novela mexicana había empleado y perseguido durante los ante
riores cien años y él inauguró la era más original que se había señalado 
desde la aparición de la novela. Libertó a la novela de la servidumbre 
en que aún permanecía y la manumitió de la tiranía de los modelos es
pañoles y franceses que la mantenían uncida a sus formas. 

La razón de ser de su aportación es doble. Habría que basarla, por 
una parte, en el mérito intrínseco, la novedad, la originalidad y el vigor 
artístico de la labor novelística de Azuela; por otra parte, en las circuns
tancias externas político-sociales del país que transformaron su fisono· 
mía y que cambiaron todos los valores. El acontecer revolucionario sólo 
estimuló el desarrollo y perfeccionamiento de sus facultades, facultades 
que son ampliamente demostrados en las cinco obras que precedieron a 
Los de aba¡o. La conjunción en el tiempo de la circunstancia revolucio
naria · con la madurez artística de Azuela es un hecho fortuito que hizo 
posible la floración de su genio y que le inspiró sus más valiosas crea
c10nes. 

Las mismas circunstancias que luego ongmarán y desatarán la tem
pestad re~olucionaria, engendrarán al novelista. El contacto y la observa
ción directas con la iniquidad social de la época porfiriana, hicieron de 
aquel modesto joven un defensor de los oprimidos y lo convirtieron en 
su apreciador y novelador. Toda la obra de Azuela -desde las prime
ras páginas, escritas en 1896, hasta 1952 -está saturado de ésta ética y 
de un anhelo de justicia. 

Su sensibilidad innata le permitió ver e intuir lo que ningúno de 
aquellos bienhallados escritores y servidores de la dictadura supo ver 
ni intruir. Viendo a las masas en un estado tan miserable, Azuela fue el 
primero que se aproximó al dolor de esos humildes y que se indignó ante 
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tanta miseria y tanta crueldad. Por eso Azuela representa, junto con Li
zarcle, \lDO de las dos más altas cimas de la novela en México. 

Azuela volvió la espalda a este mundo hipócrita y despiadado, y se 
sumergió en el de los humildes y llenó su corazón con simpatía y con 
amor. Como Lizardi, recogió del pueblo su lengua, su filosofía, sus mo
dismos y sus peculiaridades expresivas; y al mismo tiempo captó al 
pueblo su alma adolorida. Siguiendo en esto el ejemplo de Lizardi, escri
bió en la lengua popular, e hizo hablar al pueblo que desde la muerte de 
El Periquillo Sarniento se había quedado mudo. Azuela devolvió al po
pularismo su prestigio artístico e incorporó, con ·fina intuición estética, 
el mexicanismo lingüístico a su obra, como nadie desde Lizardi lo había 
hecho. Azuela mismo definió su arte sincero, hondo y fuerte al decir: 
"escribir para el gran público y no para los selectos; prefiero ser leal 
con los míos a .darles gato por liebre". 

En otr,as palabras, el gran cambio social, político y económico que 
México sufrió como resultado de la Revolución buscó asimismo un cam
bio en la expresión artística. 

Azuela fue el primero en plasmar el espíritu de la época revolucio
naria. El sufrió la Revolución, física y moralmente; en su cuerpo y en 
su espíritu. Por eso Azuela y sus libros vienen a ser algo parecido a la 
conciencia: moral de aquel fenómeno. · 

Cualesquiera que sean los defectos que pudieron seña}jarle ~n la 
obra de Mariano Azuela, hay que reconocerle una virtud: es genuina y 
tiene la validez de todo lo auténtico. Hasta ahora, México no ha produ
cido otro novelista más suyo ni más original. Por esa misma virtud de 
autenticidad y porque a nadie pidió prestadas las normas de su arte, por
que se apartó del trillado sendero de las innovaciones europeas y trajo 
a la luz lo oculto y ignorado de su pueblo y de su tierra, Azuela es el 
maestro de toda una generación de creadores y el jefe de una nueva y 
original modalidad novelística que él inició: La novela de la Revolución. 
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