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PROLOGO

Juan Rulfo continta ocupando un asiento de fama extraordinaria
en las letras hispanoamericanas. Se ofrece como testimonio de esta
popularidad, el nimero en que va a consistir la presente reimpresion
de “El Llano en Llamas”. Por primera vez en México, una obra de
ficcién va a publicarse en 100,000 ejemplares. Ademds el Fondo de
Cultura Econdmica tiene planes para ain otra reimpresion de Pedro
Pdramo. Todavia no han determinado el nimero de ésta, pero con
ella, podremos contar once reimpresiones. Y la fama del autor jaliscien-
ce ha llegado no solamente a toda la América Latina, sino también
a diversos paises no hispanohablantes.

El presente estudio se limita a la novela, Pedro Pdramo. La obra
es dificil, pero varios criticos han tratado diferentes aspectos de la
novela y esperamos disfrutar de sus observaciones. Afnadiremos, posi-
blemente, algo que nos ayudard un poco mds a penetrar el laberinto.

A nuestro parecer, leer Pedro Pdramo es caer en una trampa de
la cual el lector inquisitivo no puede salir hasta que tenga una interpre-
tacién que le agrade. Como dijeron otros, la obra exige que la estudie-
mos. Una lectura de la novela nos revela que la dificultad consiste
en la estructura. Aprendemos con el estudio que la estructura estd
armada con un estilo engafnoso, un simbolismo dificil, un mundo irreal
y conceptos extrafios de tiempo y espacio.

La presente tesis se llama “Un andlisis interpretativo de Pedro
Pdramo” con la esperanza de que resulte la interpretacién correcta.



CAPITULO UNO

ACERCANDONOS A LA ESTRUCTURA



1. La Dificulted y la Paradoja

La estructura de Pedro Pdramo es lo que desorienta al lector. Y
la dificultad de la estructura no se brinda facilmente al andlisis tradi-
cional. Esta dificultad, como ya dijeron muchos, consiste en parte en
que las unidades tradicionales estdn destruidas: “El continuo cambio
de plano temporal y espacial de la narracién, junto al miltiple punto de
vista en la presentacién de los personajes da a la estructura de la no-
vela gran complejidad y hasta aparente confusién”. !

Otra dificultad que se alinea con este “cambio” es el juego entre
lo real y lo irreal. “;Estd usted viva, Damiana?"? es tanto una pregunta
del lector como de Juan Preciado.

Pues bien, lo anterior, para nosotros, implica un desarrollo de la
estructura en un doble plan: uno de forma que llamaremos la estruc-
tura narrativa, y otro de fondo que llamaremos la estructura temadtica.

1 Embeita, Maria J. “Tema y Estructura en Pedro Pdramo. Cuadernos
Americanos. México. mar./abr. 1967 pag. 221.

2 Rulfo, Juan. Pedro Pdramo. Fondo de Cultura Econdémica. México.
1955, pag. 46. Las referencias subsiguientes pertenecerin a la decimaprimera
reimpresion de 1971. Todas las ediciones después de la quinta son iguales a ésta.
Consideraremos lo relativo a las ediciones en el Apéndice I.



Lo importante, creemos, es ver la relaciéon que el uno tiene con
el otro. Freeman escribié que “las consideraciones temdticas no pueden
divorciarse de las preocupaciones estructurales”. ® Tiene razén y a
nuestro juicio puede decirse que el tema inspird su propia estruc-
tura. O en otras palabras, la presentaciéon de la realidad que Rulfo
nos queria entregar, se sumergid en una técnica que exigié la desin-
tegracion de las unidades tradicionales. Aquella técnica fue, claro,
presentar la vision rulfiana en la forma de un suefio o de un mundo
de muertos. Esta inmersion es el principio de la estructura y la base
que nos sirve como indice a tales relaciones estructurales.

La paradoja de la estructura consiste en que se presta a la vez al
mundo real y al mundo irreal: Rulfo nos conduce a un mundo de
muertos (irreal) para “reconstruir” la vida ficticia del cacique Pedro
Paramo (aparentemente real); mientras, Rulfo nos presenta sus sen-
timientos de la vida y de la muerte (real). Es decir que la estructura
de Ia novela nc¢s obliga, a nosotros los lectores, a buscar dos realidades
en el fondo del mundo de los muertos, la realidad de Pedro Piaramo
en su ambiente, y algo de la filosofia del autor. Nosotros llegamos a
esta ultima muy posteriormente. La vision rulfiana es obscurecida
por el subterfugio de la estructura misma que nos hace dificil ver aun
la propia realidad y sentido del cacique histérico. La estructura nos
tiene preocupados descifrando lo real y lo irreal.

Rulfo es un caso dificil. En nuestra novela no es cuestién de exa-
minar la materia en si, sino de ir mas al fondo de la materia, al “mas
alla” de Rulfo. La verdad es que hay mas que un nivel. Y para en-
tender qué estd en el fondo es necesario muchas veces sacar algo de
su contexto y darle sentido a base de ctro contexto. Es una paradoja,
pero es la verdadera obligacién del lector. Queremos poner el ejemplo
de Dolores. Dolores, dentro del relato, es la madre de Juan. Pero
podemos, por ejemplo, sacarla de este contexto y darle otro sentido
en el contexto histérico de la novela. Para nosotros ella es un simbolo
del idealismo representado por el grito de Dolores. Ella es la madre

3 Freeman, Georgz Ronald. “Paradise and Fall in Rulfo’s Pedro Pdramo”™
tesis de doctorado de la Universidad de Washington. 1969. pig. 0/13. (traduc-
cién nuestra).



espiritual de la identidad mexicana. Rulfo usé como técnica literaria el
hecho de que para integrar su identidad Juan fuera en busca de su
padre.

Presumimos que una interpretaciéon de Pedro Pdramo a base del
“realismo mégico” tendria que aceptar a Dolores como la madre en
efecto de Juan. Nosotros creemos que el lector debe interpretar todo
lo posible a base de las fuentes sugeridas en la novela misma. Sola-
mente asi podemos acercarnos al sentido absoluto de la novela. A ve-
ces podemos remover una nube y encontrar algiin pensamiento, pero
a veces s6lo encontramos mas obscuridad. [Podemos captar el sentido
simbélico de algunos nombres, pero no todos. En ocasiones el paisaje
y el tema se prestan a ciertos mitos, pero dudamos que sea asi siempre.
Todos estos elementos contribuyen al simbolismo de la novela. Espe-
ramos aclarar algo de este simbolismo en esta tesis.

Ahora insistiremos en lo anterior. Deducimos que la estructura de
la novela se apoy6é en un plan temdtico que tiene mds de un nivel: la
realidad del cacique, y la realidad del pensamiento rulfiano; y en un
plan de forma: la presentacién desde un mundo irreal se presta a la
vez a la forma y al tema. Nuestro autor acoplé forma y tema en un
molde singular que resulté unico por su estética particular. Por con-
siguiente una apreciacién de la estructura de Pedro Pdramo debe con-
siderar tanto la relacion temdtica como la estética que tal estructura
produce.

2. La Primera Pdgina

Para apreciar la totalidad estructural de la novela es necesario apre-
ciar la relacién de todes sus componentes. Uno de estos componentes
es el punto mismo de partida, lo que da base a la novela. El principio
(la primera pagina) es tan importante, que comprender esto es dar un
paso adelante para entender la totalidad del relato.

Al leer por vez primera la novela, todos podemos creer que Juan
Preciado entr6 a Comala vivo. Debido al magistral subterfugio de
Rulfo, la “realidad” no se aclara facilmente. Pero al relacionarnos
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con todos los otros indicios de muerte * podemos regresar a la primer
pagina y mirar la entrada con el conocimiento de esta realidad.

Uno de los problemas que ha sido sefialado por la critica fue jus-
tificar la presencia de Juan Preciado en un mundo donde todos tienen
o un sentido de culpa o un sentido de deuda. A Comala ;qué culpa
llevé Juan Preciado? Creemos que la respuesta queda en el estilo sin-
tactico de Rulfo. En la sintaxis vemos también un elemento de la es-
tructura. Y no entender la estructura es no deducir la “realidad” del
principio, y ain mds, es no tener la oportunidad de comprender la
“realidad” que estd en el fondo de la narracién. Nos explicaremos.

Nuestra tesis aqui es que hay indicios suficientes dentro de la sin-
taxis misma (dentro de la estructura) de la primera pdgina como para
indicar que el narrador desconocido (Juan Preciado) entré a Comala
ya muerto y cargado de un sentido de culpa.

Volviendo al libro reproducimos aqui la pigina primera en su to-
talidad, por tener asi el claro ejemplo de las peculiaridades que quere-
mos demostrar:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que ven-
dria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefal
de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —me recomend6—.
Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dara
gusto conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle
que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun des-
pués que a mis manos les costé trabajo zafarse de sus manos

muertas.

4+ Ademds de la sintaxis misma, los indicios son muchos y se apoyan en
varios mitos clasicos y mexicanos. En cuanto a la entrada de Juan Preciado ya
muerto los indicios mas obvios son 1) el camino que baja (pag. 2) que nos
enseiié Rodriguez de Alcala (en su El Arte de Juan Rulfo. Bellas Artes. México.
1965). que tiene precedente en El Infierno de Dante; vy 2) la informacion de
que “Abudio ya murié” (pag. 20), informacién oue nos permite ver a Abudio
en un papel parecido al de Caronte en el rio Estigia — (como en el Eneas de
Virgilio).



Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo,
mi hijo, cébraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que
comencé a llenarme de suefos, a darle vuelo a las ilusiones. Ye de
este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza
que era aquel senor llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre.
Por eso vine a Comala.

El elemento de la sintaxis que primero destaca es la multiplicidad
de verbos. En este aspecto el estilo de Rulfo y el de Hemmingway se
parecen. Lo propio de los verbos de nuestro narrador radica en el
juego con el tiempo que ellos efectian. El inicio “Vine a Comala . ..”
es el pretérito. Implica un tiempo presente; implica “estoy en Comala”.
Luego siguen otros verbos del mismo tiempo: “dijeron”, “prometi”,
“apreté” y “recomend6”. De subito el pasado estd interrumpido per
el monélogo de su madre en los presentes: “No dejes de ir”, “Se lla-
ma”, “Estoy”, (y hay un futuro; “dard”) etc. Luego regresamos al
pasado: “no pude”, “segui”, etc. hasta que el presente nos interrumpe
de nuevo. Pero esta vez los presentes son anteriores a los primeros
(“Todavia antes me habia dicho”) y esto es muy significativo. Es un
ejemplo de aquella técnica ya ensayada por Didier T. Jaén: “Asi, la
novela va progresando en una especie de avance y retroceso. Durante
algunos episodios seguidos, la accién puede avanzar cronolégicamente,
luego, en el siguiente, se corta esta accién y retrocede para revelarnos
detalles que aclaran lo que acabamos de leer. Avanzamos por una
serie de revelaciones, cada una de las cuales ilumina ... lo anterior™.’?

Luego regresamos al pasado a un pretérito que aparentemente
paralela los otros pretéritos: “No pensé cumplir...” jPero no los pa-
ralela! Aqui la accion es verdaderamente independiente: “nos servimos
de este tiempo para las acciones pasadas independientes de cualquier

5 Jaén, Didier T. “La Estructura Lirica de Pedro Pdramo” Revista Hispd-
nica Moderna. Columbia University, New York. jul./oct. 1967 pag. 229.



otra accién . ..” ¢ “No pensé cumplir mi promesa ...” no lleva indicio
de tiempo. Pero nosotros los lectores apoyandonos en la oracién que
sigue: “Hasta ahora...”, bien podemos anadir a “promesa” la frase,
“en la vida”. Es decir que Juan Preciado no pensé cumplir su promesa
sino hasta ahora (en su muerte). El no cumplir su promesa explica el
sentido de culpa. Y la esperanza de que habla puede ser la muerte
misma o la esperanza de pagar el “pecado”. Se puede ver en los pre-
sentes del segundo parrafo tres funciones: 1. Un aparente paralelismo
a los presentes del primero; 2.y con éste un subterfugio que nos haria
creer que el pretérito que sigue (“no pensé”) paralela los primeros
pretéritos y 3. en cuanto a su tono, radicalmente diferente que los
primeros, una indicacién por tema (o contenido si quisiera) de que
habia pasado mucho tiempo. El cambio de tiempo por el contenido
(aqui llevado a cabo por los distintos tonos de los dos consejos de la
madre de Juan Preciado) cuenta mucho en la estructura que sigue.
Es otra técnica en la estructura del “mundo” que a Juan Preciado “se

[le] fue formando™.

Puede anadirse también a la luz de los “capitulos™ que siguen, que
“vivia”, de la primera oracién, implique dos cosas: que ya no vive;
y que vivio por mucho tiempo, porque ‘el imperfecto [0 copretérito]
da a la accién verbal un aspecto de mayor duracién que los demais
pretéritos™.?

Los tiempos de los verbos son varios y Rulfo juega majestuosamen-
te con su sentido. Hace en la primera pégina lo que va a hacer con
toda la novela: juega con el tiempo. Sin embargo, a pesar de la va-
riedad de tiempos sobre todo del pasado, un ambiente estitico resulta
— cuya importancia ccnsiste en sugerir la relaciéon de todo con el
presente. Ahora vemos la justificacion de la estructura que sigue:
Juan Preciado esta en un mundo de muertos. Y que no exista ni tiempo
ni espacio en el “estatus animae post mortem” es de origen cristiano;
y que los muertos vagan por la tierra es de origen indigena — un
concepto cien por ciento mestizo.

6 Gili Gaya, Samuel. Curso Superior de Sintaxis Espaniola. Bibliograf. Bar-
celona. 1970 péag. 157.

7 Ibid. pag. 160.



Nosotros también debemos aprovechar la estética mitica de la es-
tructura tematica de Rulfo. La palabra, “suefios” de “Hasta ahora
pronto que comencé a llenarme de suefios” es un simbolo mitico de la
muerte. Y esta primera pagina, este principio Unico de la literatura
universal, es en si un reflejo de aquel mito mexicano que ncs hace
creer que la vida es una mascara de la muerte.®* Porque Juan Preciado
es un muerto disfrazado de vivo.

Por eso nosotros creemos que el principio es tan importante. Es
bésico a la comprensién de la estructura, y es, hablando de la estructu-
ra temdtica, la novela en microcosmo. No queremos, sin embargo, in-
sinuar que el principio contenga todo. Musical por ser repetitiva, y
engafnosa por ser tan simple es la frase con que se cierra este principio:
“Por eso vine a Comala”. En este eco se puede ver algo de la cualidad
ciclica de la novela. La repeticion, en varias formas, nos sugiere este
ciclo. El mejor ejemplo, creemos, es ¢l vuelo del pajaro en la pagina
65: “Un péjaro burlén cruzé a ras del suelo y gimié imitando el que-
jido de un nifo! mas alld se le oyé dar un gemido como de cansancio, y
todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté
un hipo y luego una risotada, para volver a gemir después”. El vuelo
es una imitacién del ciclo que forman la vida y la muerte en la esca-
tologia mexicana. Es una especie de reencarnacion.

3. La Forma de la Estructura

“Dijimos que es necesario sacar parte del contexto y darle sentido
en otro contexto sugerido por la novela. A veces nosotros lo conside-
ramos un “aparte”. No es raro en la novela encontrar muchas frases
que tienen cualidades del “aparte” como hay en el teatro. Un ejemplo
es, “Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio”. (pdg. 48)
Lo explicaremos mdis tarde. Lo mencionamos aqui para demostrar
otro aspecto de la novela, un aspecto teatral. Este ejemplo es lo que
nos interesa aqui: “Alld afuera debe estar variando el tiempo”. Este
“aparte”, de la pigina 69 de nuestra edicién, puede leerse como la

8 Véase El Laberinto de la Soledad por Octavio Paz. (en Cuadernos Ameri-
canos 1950) Fondo de Cultura Econémica. México. 1973. pag. 58.



confirmacién de que la separacién del factor tiempo mds que “la uni-
dad” es el objeto de su estructura. Rulfo destruye el concepto tradi-
cional de cronologia novelistica; varia el tiempo dentro de su concepto
de espacio por el uso de muchas técnicas. Pronto repasaremos aque-
llas técnicas ya citadas por muchos® y afadiremos lo poco que pode-
mos. Pero antes, queremos dar énfasis a la importancia de este as-
pecto porque esta consideracion formé la base con la cual muchos
atacaron la estructura de Pedro Pdramo. Por otra parte muchos pre-
tendieron reconstruir el tiempo (o diferentes niveles de tiempo) en la
novela, para probar un orden posible.’ Estos estudios nos han servido
mucho a nosotros que llegamos mdés tarde a analizar la obra. Por
ejemplo, nos dieron la relacién que unos episodios o “capitulos” tienen
con otrcs en el plan tematico del relato. Pero ahora pensamos que un
peligro obvio es tratar de reconstruir un orden temporal dada la es-
tructura rulfiana. La palabra “estructura” en cuanto se refiere a la
“novela actual” es en si muy dificil definir.?* Pero si se puede decir
que la buena estructura es lo que presta a la novela tradicional una
totalidad comprensible, tal vez el caso de Pedro Pdramo es el reverso.
Tal vez la critica de nuestra novela debe ser todo lo contrario. Por eso,
en nuestra novela el sentido completo es suspendido hasta el final.
“El efecto de la suspension hace retener al lector el juicio, hasta que
ha adquirido una total perspectiva de la cosmovisién”.'* Ertonces la
obligacién le parece atin mas forzosa al lector cuando se da cuenta del
papel mutuo que comparten el tema y la estructura. Se puede decir
ademas que Pedro Pdramo serd una composicién desordenada hasta
que nosotros, los criticos, descubramos el sentido total de cada una de
las partes. Alli estd “la unidad” en el sentido absoluto. A propésito

9 Ademis de los estudios ya citados queremos mencionar aqui los siguientes:
Frenk, Mariana. “Pedro Piramo” Universidad de México. jul. 1961. pags. 18-22;
Leal, Luis. “La Estructura de Pedro Pdramo” Anuario de Letras. México. Vol.
IV 1964. pdgs. 287-294; Estrada, Ricardo. “Los Indicios de Pedro Pdramo”
Universidad de San Carlos. Guatemala. ene./abr. 1965. pags. 67-85.

10 Tal vez el mejor ejemplo de tal estudio es el de Freeman Op. cit. Véase
su primer capitulo.

11 El mejor estudio de la estructura de la novela (en espafiol) que pudimos
encontrar fus el de Mariano Baquero Goyanes. Estructuras de la Novela Actual.

Planeta. Barcelona 1970.

12 Freeman. Op. cit. pag. 37 (traduccién nuestra).



de descubrir esta unidad o por lo menos penetrar un poco mis en el
laberinto, vamos ahora a revelar algunos aspectos de esta forma que
siempre desorienta al lector, pero que también comparte algunas veces
un motivo mutuo con el tema. Por ejemplo el tema de la muerte esta
reflejado en la estructura.

Aqui afuera, desde el punto de vista del lector, “el tiempo debe
estar variando”. Es el l6gico resultado de la estructura. Ahora vamos
a examinar estos recursos de forma que logran con su efecto extraviar
al lector:

1. Variedad en la narracién. Rulfo varia la presentacién del re-
lato hasta tal punto que el lector tiene que quedarse confundido. Hay
cuatro elementos basicos de esta presentacién que hacen posible tal
resultado. Queremos poner en forma diferente lo que muchos ya de-
mostraron porque queremos dejar para lo dltimo nuestro desarrollo del
tiempo y del espacio en la novela.

El primer elemento es el cambio entre narracién, didlogo, y mond-
logo. El didlogo constituye la mayor parte de la novela y es la fuente
principal del estilo de Rulfo. Pero un estudio comparativo con el
“Llano en Llamas” nos revela que hay en proporcién mas narracién en
Pedro Pdremo. El objeto de esta narracion adicional es interrumpir la
secuencia y aumentar la oscuridad de la obra.

El segundo elemento es el cambio frecuente de persona en la narra-
cién. Rulfo nos desconcierta por la alteracién de lo que Henry James
llamé “el punto de vista” de la narraciéon. Juan Preciado narra en un
“yo”, Pedro Pdramo en un “tG”, y Juan Rulfo en un “é1”.'® Dentro de
esta particular estructura hay lugar también para el “aparte” del autor,
dos ejemplos de los cuales ya hemos citado. El elemento de “persona”
tiene otros efectos. Tal vez la manera mas efectiva de hacer que el
lector sienta confianza al leer una novela es presentarle la narracién
en la primera perscna. Es como un voto de confianza. Asi es el

13 Aqui hay una posible fuente de la variedad de la narracién en La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes.
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principio de nuestra novela, pero parece ser una trampa — una trampa
que debilita la vigilancia del lector.

Este principio en primera persona nos lleva al tercer elemento: ;a
quién estd dirigida la palabra? Mariana Frenk nos hace ver que el
primer relato de Juan Preciado no estd dirigido a nosotros sino a Do-
rotea en la tumba.'* Parecidos ejemplos aparecen por toda la novela.

El cuarto elemento tiene relacién con el tercero. El cuarto ele-
mento es que el que habla en la novela, tampoco se identifica facilmente.
El nombre de Juan Preciado, aunque es el que habla en la primera
pigina, no aparece sino hasta la pigina 61. El que en las piginas ante-
riores buscaba su identidad, no la encuentra sino hasta el momento
de su muerte. Y Pedro, aunque aparece en la pagina 15, no es iden-
tificado hasta que le llaman en la pagina 18: “—jPedro! —le gri-
taron —jPedro! Pero él ya no oyd. Iba muy lejes”. (pag. 18) Muy
lejos de verdad de donde usualmente los narradores se identifican.
Asi es que hay mdas espacio que el de costumbre, a través del cual
el lector tiene que travesear para relacionar una cosa con otra. Aqui
hay un ejemplo de lo que trataremos pronto: el elemento de “espacio
ilimitado™ en la novela. Ni los poderes de retencién de los lectores
pueden limitar las dimensiones de espacio que Rulfo quiere dejar
abiertas para el desarrollo de la novela.

2. Tiempo. El concepto tradicional de tiempo estd destruido.
(Coémo lo hace? es una pregunta y ;por qué lo hace? es otra. Aqui
nos limitamos al “;c6mo?” Luego ensayaremos el “;por qué?”

La estructura de Pedro Paramo niega la posibilidad de un proce-
dimiento ordenado. Aqui no vemos ni un orden de capitulos porque no
hay capitulos. Entre espacios hay relato que por conveniencia llama-
mos “capitulos” (siempre entre comillas). Toda la novela es como
un capitulo de Manhattan Transfer de John Dos Pasos, capitulo que
se divide asi en sub-capitulos por este medio de espacio. En Dos Pasos
la técnica lleva a cabo solamente el cambio de escenas con la suge-
rencia de la presencia de tiempo. En Rulfo hay algo més. En Rulfo la

14 Frenk. Op. cit. pag. 20.
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divisiébn sirve para yuxtaponer los acontecimientos a la manera de
Joyce o Faulkner, La consecuencia en Rulfo es que no hay una se-
cuencia descifrable. El orden es una presencia del todo. ;Quién, por
ejemplo, puede dar un orden a estos dos acontecimientos: la muerte
(o suicidio) de Eduviges Dyada, y la stplica por Gerardo a Pedro
Péaramo para que éste le dé dinero? Asi es que Rulfo evita la posibi-
lidad de que todo pudiera darse un lugar temporal légico. Podemos
ordenar lo temdtico pero no lo cronolégico.

3. Espacio. En cuanto a la estructura espacial de la novela, se
puede decir que ésta contribuya en parte también a la destruccion del
tiempo. La critica anterior a esta tesis ya indicé la técnica que es el
espacio entre “capitulos”. Es precisamente esta ausencia de narracién
que nos prohibe el encadenar cronolégicamente todos los aconteci-
mientos. Rulfo nos quita el eslabén. La forma de esta ausencia es, en
un instante, el espacio.

Otro efecto espacial de la forma de la estructura tiene que ver con
la colocacién de los “capitulos”. Hemos examinado todas las ediciones
mexicanas de Pedro Pdramo (salvo una) y un manuscrito; por lo
cual creemos que hay evidencia suficiente por creer que la ambigiiedad
acerca de que si hay o no espacio entre algunos “capitulos” es inten-
cional por parte del autor. También parece intencional seguir el tema
de un “capitulo” anterior, en el principio de un “capitulo” nuevo; como
es lo mismo el hecho de que cuando el tema permitiera un espacio,
no lo hay a veces. El lector tiene que vigilar estos cambios, porque él
realmente hace los “capitulos”. La técnica nos incita a concluir una
vez mas que Rulfo lleva a cabo por la forma, la sugerencia de la
presencia de todo tiempo en la novela.

El aspecto de la estructura que nos muestra con mas claridad el
recurso de Rulfo del “espacio ilimitado™ se encuentra en el ya aludido
deber del lector de recorrer todo el espacio del libro para relacionar
una cosa con otra.

4. EI Tiempo y el Espacio en la Estructura Temdtica

Aqui queremos demostrar que hay elementos del contenido que
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complementan los efectcs ejecutados por la forma. La presencia de
todo tiempo dentro de un espacio extrafio no es algo logrado solamente
por la forma. Cuentan también elementos del contenido, y tal vez el
mdas obvio es el ambiente. Por eso vale la pena citar esta parte del
excelente articulo de Maria Embeita:

“el espacio en Pedro Pdramo no es fisico. Sus personajes, los muer-
tos, deambulan en los vastos espacios ilimitados del recuerdo.
El espacio no estd limitado por barreras fisicas:

‘En la reverberacién del sol, la llanura parecia una laguna trans-
parente deshecha en vapores, trasluciendo un horizonte gris. Y
mads alla, una linea de montanas. Y todavia mas alld, la remota
lejania’. (Pedro Pdramo, pag. 9)

(Qué mds ilimitado que la remota lejania? Es éste el horizonte
sin confines que se extiende y rcdea el espacio donde tiene lugar
la accién irreal de personajes inexistentes.”’!%

De esta manera Rulfo reafirma por el ambiente (parte del tema) el
“espacio ilimitado” que quiere establecer y temer a su disposicién.
Dentro del ambiente total de la novela se puede sentir el “espacio
ilimitado™ a menudo; como por ejemplo cuando leemos lo que es
aparentemente direcciones teatrales de escenario: “La noche. Mucho
mas alla de la medianoche. . .” (pag. 47) y “Ruidos. Voces. Rumores.
Canciones lejanas.” (pdg. 50) Es un éxito singular que Rulfo tocme
en cuenta el factor espacial al llevar al cabo el efecto de la presencia de
todo tiempo en su escenario particular.

El factor de tiempo también tiene raices en la estructura tematica.
Estos ejemplos que vamos a presentar aqui muestran la perseverancia
de Rulfo en este detalle. Es algo que empieza con la primera palabra de
la novela (que aunque estd en pretérito la indicacién es de presente)
y que sigue por toda la novela. Un ejemplo es: “El reloj de la iglesia
dio las horas una tras otra, como si hubiera encogido el tiempo.”
(pag. 19) A la frase que sigue el lector, creemos, tiene que afiadir
“0o mas remotos”: “Asi que no te asustes si oyes ecos mds recientes.”

15 Embeita, Maria J. Op. cit. pag. 222.
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(pég. 46) Ademas, algunos adverbios de tiempo aparecen de vez en
cuando. Siempre llevan cualidades de presencia, como “mientras tanto”
y “a la misma hora”.

Igual que ocurre con la forma, el contenido reverbera los concep-
tos de tiempo y espacio. Llamamos el conjunto de estos dos ele-
mentos la estructura temdtica y la estructura tematica logra efectuar
una presencia del todo.

Puede decirse que esta presencia es eterna.'® La palabra “eterna”
lleva aqui el sentido de “pesado”, o aun “inquietante”. Porque la
presencia rulfiana es inquietante.

Si el tiempo y el espacio se han moldeado en esta presencia eterna,
puede preguntarse ahora: ;jcon qué propdsito? Para nosotros la res-
puesta, en un nivel, se encuentra en la metafisica. La novela expone
un existencialismo. Intentaremos pronto demostrar la afinidad de Pedro
Pdramo a El Ser y el Tiempo de Heidegger.

La estructura “ildgica” sugiere la dificultad del raciocinio filosd-
fico, y a la vez la dificultad de expresar la realidad en el proceso
normal de lenguaje. Hay en la estructura un reflejo de lo inquietante
que es la realidad misma. Por consiguiente, pensamos que Rulfo se
sumergié en un “suefio”, que tiene algunas raices en la superrealidad.
Adopté muchas de las técnicas del género negro, y utilizé el simbo-
lismo y la mitologia como esa escuela los utiliza.

Pero Rulfo ha complementado estos aspectos con lo que es sin
duda lo mexicano. De intento, mencionamos esto aqui porque en el
capitulo siguiente de esta tesis vamos a pasar por alto mucho de lo
mexicano que no tiene parentesco con la superrealidad. Volveremos al
tema y al simbolismo mexicano en el capitulo referente al personaje
y ambiente. Pronto deseamos hacer algunas aclaraciones del nivel su-
perrealista en que encontramos la estructura.

16 Asi dijo Anderson Imbert: “El tiempo no fluye: estd eternizado”. Historia
de la Literatura Hispanoamericana. Fondo de Cultura Econémica. México.
D. F. Reimpresion 1970. También lo dijo Didier T. Jaén. Op. cit. y vamos a
citar las palabras exactas mas adelante.

14



En este nivel no hay accién; los conceptos de tiempo y espacio
no lo permiten. Hay entonces un laberinto de acontecimientos que no
tienen sentido en si sino en lo que ellos representan dentro del sim-
bolismo rulfiano.

Pero, si el superrealismo y el existencialismo son escuelas opuestas,
puede preguntarse, ;como es posible reunirlos para explicar la obra?
Podemos contestar que es posible porque Rulfo no adopta el sistema
de ninguna de las dos escuelas (si se puede decir que el superrealismo
implica un sistema). Por consiguiente, él no estd limitado por ninguna
regla. Rulfo utiliza lo necesario para plantear la presentaciéon de su
propia realidad. La totalidad de la obra se mueve alrededor del tema
de la busqueda, y como otras novelas de esta clase en la historia de la
literatura, esta busqueda llega solamente a unas aproximaciones de
la realidad. Es decir, no creemos que hay ningunas conclusiones de-
finidas. La estructura, tanto como es, existe para permitir esta bus-
queda en la forma en que estd. Nosotros opinamos que esta estructura
tiene raices en la superrealidad; pero por lo pronto, vamos a seguir
el tema del tiempo y del espacio a la luz de Heidegger.

5. El Tiempo y el Espacio a la luz de Heidegger'

Pedro Pdramo no es un sistema filoséfico, pero es una gran novela
y como otras grandes novelas, la de nuestro autor expone una reflexion
filoséfica. Los pensamientos de Rulfo parecen tener una fuerte base
en la obra maestra de Heidegger. Mucho de la profundidad del pen-
samiento de la novela, aparentemente refleja los conceptos ontoldgicos
que Heidegger redacté en El Ser y El Tiempo. Aunque la novela se
desarrolla en la mayor parte con relacién a lo mexicano, se encuentran
pajo de esta superficie esos conceptos ontolégicos que prestan a la
novela a(in mas valor universal.

Ahora nos encontramos con el deber de mostrar las coincidencias
tanto como podamos identificarlas. Para realizar tal estudio con éxito,

17 En la cobra citada de Maria J. Embeita, ella sugiere que el concepto de
tiempo en Rulfo es muy parecido a varias 7~ 1er es
uno de estos filésofos mencionados por ella; ! itudio.
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uno debe tener un conocimiento filoséfico, mejor que el nuestro. To-
mando en cuenta esta debilidad, escogeremos el remedio que nos re-
comendaria Baltasar Gracidn y tal vez resultard “menos malo”. Espe-
ramos dilucidar la novela.

Heidegger presenta su ontologia como un estudio por lo cual po-
dremos acercanos mas a la definiciéon del “ser”. Su hipétesis expone
la importancia del “ser ahi” (“Dasein”) ser considerado dentro de su
tesis de la temporalidad. Dice que la definiciéon del ser es imposible
todavia, pero que si, es posible aprender algo de las caracteristicas, si
el “ser ahi” es estudiado dentro de su “ambiente natural” que es el
horizonte sin limites que se llama tiempo. Rulfo por cierto, no es un
espejo de la filosofia de Heidegger. Pero creemos que Rulfo pidid
prestado ciertos elementos que €l a su vez empledé conforme con su
propio pensamiento. Reducido a su minimo, creemos que un conoci-
miento de Heidegger pondrd luz en la “filosofia” rulfiana. Hablando
de minimo, nos limitaremos en este estudio a las influencias que pueden
ser: 1. La idea de una busqueda. 2. El concepto de tiempo. 3. “La
Caida” y sus consecuencias. 4. La muerte.

1. La busqueda. La novela de la bisqueda no es nada nueva:

“Se considera entonces que uno de los esquemas argumentales
prototipicos de la novela, de mayor validez universal, es del joven
que pretende descubrir su propia naturaleza y la del mundo; fre-
cuentemente ha de ir en busca de su nombre, de su padre, de
alglin misterioso tesorero.”

“El Pip de Grandes Esperanzas de Dickens, y Lucien de Rum-
bempré, de Las ilusiones perdidas de Balzac,...” son dos ejem-
plos de la biisqueda.

“Una version moderna del tema de la bisqueda (en este caso
del padre, como trasunto y hasta parodia de la clasica de Telé-
maco) capaz de fraguar en una de las mis complejas y audaces
estructuras narrativas de todos los tiempos, la ofrece el Ulyses de

Joyce.” ¥

18 Goyanes. Op. cit. pig. 30.
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Lo importante es que la bisqueda en nuestra novela es, en un
nivel, ontolégica. Conocer la esencia de la busqueda de Heidegger
nos conducird a la comparacién con la de Rulfo. Heidegger escribi6:
“Todo preguntar es buscar. Todo buscar tiene su direccion previa que
le viene de lo buscado. Preguntar es buscar, conocer ‘qué es’ y ‘cémo
es’ un ente.”’ La novela del jalisciense es también una budsqueda,

ero en este caso el “como es” recibe énfasis y “lo 6ntico” no existe
y

como problema. Creemos que Rulfo conscientemente da importancia

“filos6fica” a su obra por el uso de las palabras “caminos” y “En-

cuentros”:

“Me habia topado con él en ‘Los Encuentros’, donde se cruzaban
varios caminos”. (pag. 9, énfasis nuestra)

“Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que
viene de alld. Otro mas que enfila derecho a la sierra. .. Este otro
por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa
tcda la tierra y es el que va mds lejos”. (pag. 54, énfasis nuestra)

La palabra “Encuentros” lleva maytscula no solamente por ser lugar,
sino también, creemos, por tener sentido filoséfico. La palabra es en-
gafiosa porque “lo encontrado” es una bisqueda, hecho que refleja el
camino de la filosofia que ya hacia mucho tiempo era una “busqueda”
en vez de un “encuentro”: “A partir de Descartes el fildsofo tiene
mds conciencia de que la metafisica consiste mas en buscar el ser que
en encontrarlo. Cada filésofo sefiala un nuevo camino para la inter-

3t o)

minable bisqueda del ser”.

Entonces, entendemos que Pedro Pdrameo, en un nivel, tiene la
forma de esta busca filcsofica, y que los caminos de que habla Juan
Preciado, pueden ser unos caminos filoséficos. En la cita anterior,
el primer Camino es uno “que va para Contla”. “Contla” para nosotros

19 Heidegger, Martin. El Ser y El Tiempo. 1927, primera edicién en espa-
fiol 1951. Fondo de Cultura Econdémica. México, D. F. Traducido por José
Gaos. Nuestra es la cuarta edicién 1971, pag. 14.

20 Avelano, Andrés. Esencia y existencia del ser y de la nada. Editorial
Montalvo. Ciudad Trujillo R. D. 1942. Pag. 20.
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es un simbolo del cielo. Cuando se murié el padre Renteria (pag.
74-76), se fue a ver al sefior cura de Contla. Por el tono de juicio de
este episodio, creemos que Contla simboliza el cielo. Si Contla sim-
boliza el cielo, el camino que va para alld puede ser el camino filos6-
fico que encuentra a Dios (Descartes, por ejemplo), mientras que el
que ‘“viene de alld” puede ser como la filosofia de Nietzche. Creemos
que el “Otro mas que enfila derecho a la sierra. .. Este otro por aci,
que pasa por la Media Luna”... posiblemente refiere al “materialis-
mo dialéctico” de Marx, o mejor dicho, la ideologia de la Revolucion.

Estamos asociando la palabra “sierra” con el “materialismo”, y creemos
que es por lo menos una referencia a la Revolucién. La sierra fue el
campo de batalla de la Revolucion y el ambiente de la novela de la
Revolucién. Los de Abcjo es un buen ejemplo. La palabra “pasa” que
refiere al camino que “pasa por la Media Luna” es importante. En este
nivel interpretamos la Media Luna como el asiento del gobierno, y
entendemos que la ideologia de la Revolucién pasa por alld, como la
Revolucién parece pasar en la novela, sin dejar remedio eficaz. El
camino que “va mas lejos” parece ser una forma del gnosticismo,
“religion” de los superrealistas. Rulfo, que ofrece posibilidades en vez
de conclusiones, simula esta caracteristica de los superrealistas y para
nosotros, este aspecto forma parte de la remota lejania de nuestro
autor — la lejania de que consiste el no concluir nada.

2. El tiempo. Heidegger contrasta su concepto de tiempo con lo
que él llama el concepto vulgar de tiempo. Nosotros entendemos que
el tiempo para €l es una presencia de tedo. Todo lo que es, estd pre-
sente. El pasado no es el pasado vulgar, sino la capacidad del pre-
sente ser o de “cambiar”. El futuro es una presente posibilidad.

Al principio de nuestra tesis, dijimos que Rulfo logré por la es-
tructura tematica (por la combinacién de forma y contenido) sugerir
la presencia de todo. Ahora estamos al punto importante de descubrir
por qué. El estudio de Rulfo de cémo es la vida y la muerte de un
ser humano, parece haber prestado el ontoldgico concepto temporal
de Heidegger para desarrollar su propia contemplacién del estado del
hombre. Esta contemplacion tomé en cuenta la presencia del pasado
y del futuro y en particular como esta presencia se relaciona con los
proximos dos elementos que vamos a comparar: la caida y la muerte.
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3. La caida. Donis y su mujer son los personajes de Pedro Pdramo
que representan a Addn y a Eva, o sea la caida del hombre. El tema,
mencionado primero por Rodriguez Alcald, estd bien desarrollado en
el estudio de Freeman. Nosotros estudiaremos la caida en el capitulo
siguiente que trata la posibilidad de una estructura superrealista en la
novela. Aqui, la caida tiene importancia en cuanto a su posible relacién
con algunos conceptos de Heidegger.

La caida en Heidegger es algo muy diferente de lo que ella es en
Rulfo. Heidegger lo define en parte asi:

El término, que no expresa ninguna valoracién negativa, pretende
significar esto: del ‘ser ahi’ es inmediata y regularmente cabe el
‘mundo’ de que se cura. Este ‘absorberse en’... tiene por lo re-
gular el cardcter del ‘ser perdido’ en la publicidad del uno. El
‘ser ahi’ es inmediatamente siempre ya ‘caigo’ ‘de’ si mismo en
cuanto ‘poder ser si mismo’ propiamente y ‘caigo’ ‘en’ el ‘mundo’.

El ‘estado de caido’ del ‘ser ahi’ tampoco debe tomarse, por ende,
como una caida desde un ‘estado primitivo’ més alto y puro.
De esto no tenemos Onticamente experiencia alguna, sino tampoco
ontolégicamente posibilidades ni hilos conductores de exégesis”.*!

En Rulfo, si, la caida es de un “estado primitivo mas alto y puro”.
Vemos una relacion a pesar de las diferencias, porque Heidegger puede
ser la fuente de algunos aspectos de “la caida” de Rulfo. La maxima
importancia aqui concierne al factor de tiempo. La presencia del “Hom-
bre caido en el mundo” de Heidegger junto con sus tecrias de “Tem-
poralidad e Historicidad” (la importancia de la historia es su presen-
cia) tienen voz en Pedro Pdramo como la presencia en cada ser hu-
mano de la mistica-religiosa caida del hombre.

Ahora bien. Vemos otra pcsible relacién entre lo que se presenta
en Rulfo como culpa y lo que se presenta en Heidegger como “El
comprender la invocacién y la deuda”. Culpa, como un resultado de la

21 Heidegger, Martin. El Ser y el Tiempo. Fondo de Cultura Econdmica.
Traduccién de Gaos, José. México, D. F. (primera edicién en espafiol 1951).
Nuestra es la cuarta edicion de 1971. Pag. 195.
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caida es uno de los mds desarrollados temas en Pedro Pdramo. Aqui
nomdas queremos citar dos ejemplos de las formas de culpa como se
presentan en El Ser y el Tiempo. Tal vez sirvieron a Rulfo. Heidegger
menciona primero esta forma:

“la cotidiana comprensividad toma el ‘ser deudor’** inmediatamente
en el sentido de ‘adeudar’, de ‘tener una cuenta pendiente con al-
guien’. Se tiene que devolver a otro algo a que él tiene derecho.
Este ‘ser deudor’, en el sentido de ‘tener una deuda’, es un modo
del ‘ser con’ otros en el campo del ‘curarse de’ bajo la forma de
aportar, proporcionar. . .

Nos parece que esta interpretacion del “ser deudor” (o “ser culpable™)
es el caso de Pedro Pdramo. El nunca se confes6 de nada. Pero sin
embargo, cuando se murié6 Miguel, Pedro se dio cuenta de que tenia
una deuda. Dijo: “Ya estoy empezando a pagar”. El segundo caso es
redactado en parte por Heidegger asi:

 ‘Ser deudor’ (véase la nota 22) tiene también la significacion de
‘tener la culpa de’, es decir, ser causa o autor de algo o ‘ser
ocasién’ de que se haga algo. En el sentido de este ‘tener la culpa’
de algo se puede ‘ser deudor’ sin ‘adeudar’ nada a otro o ‘endeu-
darse’ en nada con otros. . ."%

Esta interpretacion del “ser deudor” (o “ser culpable™) parece ser el
caso del padre Renteria. El cura expresa su sentido de culpa en tales
frases como: “Todo esto que sucede es por mi culpa”. (pag. 34) “Lo
malo de esto es que todo lo obtuvo de mi”. (pag. 73) “Lo que si sé es
que yo puse en sus manos ese instrumento”. (pag. 73)

22 La traduccién inglesa nos parece tener mis sentido aqui. La primera frase
en inglés dice: Everyday common sense first takes Being guilty in the sense of
‘owing’ . (pdg. 327) Creemos que en este parrafo y en el que sigue “ser deudor”
(subrayado nuestro) debe ser “ser culpable”. Heidegger. Being and Time. Alden
Press. Translated by John Macquarie and Edward Robinson from the 7th edition.
Oxford, 1967 (reprinted from 1962).

23 Heidegger. pag. 306.

24 Idem.
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Rulfo aqui, no desarrolla diferentes personajes con varios niveles
de culpa; desarrolla diferentes “definiciones” de culpa en los varios
personajes.

4. La muerte. La muerte ha sido sefalada por muchos criticos
como el tema principal de Pedro Pdramo. En el sentido existencial,
en que la muerte es el “fin” del ser, estamos de acuerdo. Pero a la vez,
nos parece que la novela de Rulfo es mas amplia; Rulfo parece inte-
rrogar: /Cual es el sentido de la vida y de la muetre? La muerte, en la
novela, se presenta como factor que presta, o no presta, sentido a la
vida. Algunos conceptos de Heidegger acerca de la muerte parecen
manifestarse en Pedro Pdramo. Sobre todo, una vez mas, la presencia
de tiempo es el concepto mas importante. En Heidegger:

“La muerte es una posibilidad de ser que ha de tomar sobre si
en cada caso el ‘ser ahi’ mismo. Con la muerte es inminente para
¢l ‘ser ahi’ el mismo en su ‘poder ser’ mds peculiar, En esta posi
bilidad le va al ‘ser ahi’ su ‘ser en el mundo’ absolutamente. Su
muerte es la posibilidad de ‘ya no poder ser ahi’..."*

Entonces, la muerte es una presente posibilidad. Es igual en Rulfo
y el tocar de las campanas (relacionado, creemos, con el tocar anterior
(pdg. 19): “como si hubiera encogido el tiempo”) después de la
muerte de Susana, puede leerse, en este nivel, como el anuncio de la
presencia de la muerte en el sentido existencial. Creemos que Pedro
Pdremo alude a esta presencia existencial. Y la interpretacion se ofre-
ce como otra razén por la presencia de todo en Pedro Pdramo.

Hay sustancia suficiente en Pedro Pdramo, creemos, como para
creer que las frases siguientes de Heidegger constituyen una fuente
para interpretar “la Media Luna”: “El ‘ser ahi’ existe en cada caso
ya justamente de tal manera, que siempre le pertenece su ‘aun no’
[su muerte]... Cabe por ejemplo, decir: a la luna le falta ain el
dltimo cuarto para ser luna llena”.?® El filésofo alemdn emplea el

25 Heidegger. pag. 273.
26 Heidegger. pags. 265, 266.
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ejemplo de la luna para apuntar la tesis de que al hombre le falta la
muerte para ser un hombre “completo”. En nuestra novela, el mexi-
cano que fue en busca de su identidad se ofrece como razén para
creer esta interpretacion. Porque no es hasta la muerte del mexicano
que el lector encuentra la identidad de éste, simbolizada por su nombre,
Juan Preciado. ;No es verdad decir que al ser humano le falta atn la
ultima mitad (la muerte) para ser un ser en su plenitud? La Media
Luna, entonces es aqui, la vida.

En un momento sale de la polémica del aleman esta frase: “Ana-
légicamente, es también el ‘ser ahi’, mientras es, en cada caso ya su
‘aun no’ ”.?" O en otras palabras, un ser humano es a la vez vivo y
muerto (muerto — por tener la presente posibilidad de morir). Ahora,
(no es posible interpretar la frase en Pedro Pdramo: “;Has oido alguna
vez el quejido de un muerto?” (pag. 27), como una definicién rulfiana
de la novela? Es decir, Rulfo da cuenta de la presencia existencial de
su propia muerte. En este sentido la novela es “el quejido de un
muerto”,

Si el lector esta dispuesto a creer que los personjes de Pedro Pdramo
son a la vez vivos y muertos, entonces cada uno de los personajes es
total en el sentido existencial de Heidegger.

Con esto, concluimos nuestras observaciones a la luz de Heidegger.
En el capitulo siguiente esperamos ensefiar que la estructura tiene
algunos aspectos superrealistas.

27 Ibid, pag. 266.
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CAPITULO DOS

RECURSOS SUPERREALISTAS DE LA ESTRUCTURA



En este capitulo esperamos aclarar la estructura y el contenido a
base de ciertos elementos de la novela que tienen raices en la superrea-
lidad. Antes de proseguir en este estudio posiblemente seria oportuno
hacer algunas aclaraciones. Creemos que los criticos no hicieron un
andlisis de Pedro Pdramo a la luz del superrealismo, porque muchos
vieron en la novela una expresién del “realismo mégico”, lo que Alejo
Carpentier llamé primero “lo real maravilloso”.?® Un critico define
el realismo mégico asi: “El realismo magico, reaccién al mundo falseado
del “expresionismo”, fue aplicado primero a la pintura por el critico
de arte, Franz Roh. El mundo maégicamente real es uno en que la
realidad se presenta con todos sus detalles sin ninguna falsificacion,
pero dicha realidad esta infundida con fuerzas milagrosas como parte
de la normalidad”.*®

Aceptamos que Pedro Pdramo tiene esta apariencia. Pero la men-
cién de realismo magico no explica toda la novela. Orientdndonos con
la definicién de Carney, creemos que hay “falsificacion” en nuestra
novela en la forma de simbolismo. Dolores, en la novela, no es Dolores,

28 Véase su introduccién a el reino de este mundo. Editorial Universitaria.
Santiago. Reimpresién 1969 (original 1949) pégs. 9-16.

29 Carney, Edmund. J. “The Short Novel in Contemporary Latin American

Literature”. Tesis de Doctorado, Universidad de Illinois, 1971. Pags. 85-86
(traduccién nuestra).
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sino un simbolo de otra cosa. La novela exige un anélisis interpreta-
tivo y el “realismo magico” es inadecuado aqui. El término no ha
llegado a ser “escuela™ todavia; a la hora de citar “los aspectos del
realismo mdgico”, los criticos sustituyen “los aspectos de la novela
actual”.

El realismo mégico es inadecuado scbre todo cuando uno se da
cuenta de cudnto mds la escuela superrealista aclara Pedro Pdramo. Y
hay otra razén por creer que Rulfo conscientemente adapt6 técnicas
francesas. Pedro Pdramo es una novela mestiza que refleja el mestizaje
que es México. ;No formaron los franceses (empezando en 1863)
una parte de este mestizaje? A nuestro juicio, la novela refleja el
espafiol, el indio, y por algunas técnicas de la estructura, el francés.

Ahora, con esperanzas de dilucidar algunos de los acontecimientos
de la dificil novela, seguiremos la superrealidad. Apolinaire introdujo
el término, pero el movimiento superrealista florecié alrededor de An-
dré Breton en Paris en los afios veintes y treintas. Los superrealistas
creyeron que los estados ordinarios del hombre no eran suficientes para
explicar el hombre a si mismo. Adoptaron varios métodos relacionados
con la subconsciencia (influencias fuertes de Freud) y el suefo les
parecié una de las mejores bases. Alli empez6 toda clase de métodos
o técnicas ‘“sobrenaturales” o “‘superrealistas”, elementos de una es-
cuela que persiste hoy dia.

Los artistas de esta escuela, aun en el tiempe de Breton, solian
emplear los mitos cldsicos. Rulfo emplea adicionalmente el mito o
leyenda tarasca. Algunas leyendas son de los purépechas, que son una
rama del tarasco. Como Rulfo emplea “la mitologia mexicana” y la
mitologia cldsica de igual manera que los superrealistas, no conside-
ramos el hecho independiente de la superrealidad. Mas tarde, y par-
ticularmente en el capitulo de esta tesis sobre el perscnaje y el am-
biente, veremos que efectivamente hay elementos mexicanos que deben
considerarse aparte. Pero en nuestra tesis, la estructura y gran parte
del tema se aclaran a la luz de la superrealidad.

Guillermo de la Torre nos ofrece testimonio de que la superrealidad
no habia desaparecide cuando Rulfo escribié Pedro Pdramo: “. . .el
superrealismo es el Unico superviviente entre los varios movimientos
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de vanguardia nacidos durante las décadas segunda y tercera de este
siglo™ 30

Son varios los criticos que creen que no hemos visto todavia lo
mejor de este movimiento. Pedro Pdramo es un ejemplo de la ventaja
que goza esa literatura que recibe y afina la técnica empezada en tierra
ajena o iniciada en décadas anteriores. Es importante recordar que
muchas técnicas que fueron utilizadas en sus décadas florecientes han
desaparecido (el “automatismo siquico”, por ejemplo). Y nuestra
novela se aclarard también si recordamos que subsistié en el movimiento
superrealista mucho del pesimismo del “dadaismo” cuyo fundador,
Tristan Tzara, también tuvo una época superrealista. Creemos que la
perspectiva de que disfruté Rulfo le ayud6 a seleccionar lo mejor de
la escuela.

Las pruebas de que la superrealidad es una escuela que pone en
claro mucho de Pedro Pdramo se encuentran en los elementos superrea-
listas, que mas que nada pueden considerarse elementos estructurales.
Son maneras “superrealistas” de presentar la realidad. Percibir que el
método de Rulfo comparte mucho con el método superrealista es en-
tender mejor la estructura y acercarse mds al sentido completo de la
obra.

El aspecto de “presencia de tiempo™ es un efecto vital a la novela
y ademas de tener raices filoséficas no nos sorprende ver que la ausencia
de tiempo “vulgar” es también un concepto basico a la escuela super-
realista:

“La poesia es la aniquilacién del momento, o de la unidad cual-
quiera de tiempo, y los superrealistas hicieron de esta doctrina su
éxtasis y gloria”.*!

El concepto por supuesto se extendié a la prosa; pero en Pedro Pdramo

30 de la Torre, Guillermo. ;Qué es la Superrealidad? Editorial Columba.
Buenos Aires. 1955. pag. 10.

31 Fowlie, Wallace. The Age of Surrealism. Indiana University Press. Bloom-
ington and London. 1966, pig. 176 (traduccién nuestra).
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subsiste la lirica. Didier T. Jaén en su excelente estudio ha captado
esta propiedad estructural:

“En la novela lirica, el interés no reside principalmente en la
accion ni en los personajes, sino que éstos sirven como pretexto
para expresar sentimientos intimos del autor por medio de una
estructura y un simbolismo que se sale de la preocupaciéon de la
épica con la claridad de la relacién causal y cronoldgica de sus
partes, con el encadenamiento de una progresion continua que
inexorablemente lleva al desenlace final, el cual se explica en tér-
minos de lo sucedido anteriormente. La expresion lirica, preocupada
principalmente con el mundo interior, queda fuera de las limitacio-
nes de tiempo y espacio. En el mundo de la lirica todo ocurre en
un eterno presente, como implica la conocida frase de Erzra Pound:
‘An image is that which presents an intelectual and emotional com-
plex in an instant of time’. La relacién que une las distintas partes
de la expresion lirica no es una progresion cronoldgica o causal,
sino una asociacién interior de imdgenes y simbolos, y la progre-
sién consiste en un movimiento hacia una culminacién final que
ilumina todo lo anterior.”**

Llegando a este punto en el estudio de la estructura de Rulfo, que-
remos recapitular unos elementos y la sugerencia de forma que llevan:
1. La narracién y la historia o relato de perscnajes equivalen a la es-
tructura novelesca. 2. Las direcciones de escenario, “apartes” y el dia-
logo igualan la estructura dramdtica. 3. Las evocaciones y conceptos
liricos simulan la estructura poética. ;No es verdad que la novela se
desarrolla en una combinacién de todecs los géneros literarios?

Ahora, dejando la lirica por el momento, queremos volver a esta
pregunta: ;estd entretejida la estructura alrededor de un “suefio” o un
“mundo exético”? La pregunta nos relaciona con el superrealismo.
“Hasta ahora pronto que ccmencé a llenarme de suefios™ (pég. 7), dijo
Juan Preciado al empezar la novela. Ademas de simbolizar la muerte,
la palabra “suefios” sugiere que toda la novela es como un suefio o
varios suefios. La interrogante con relacién a este punto de partida,

32 Jaén, Didier T. Op. cit. pags. 224, 225.
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que es una base de la novela, lleva intrinseco un andlisis que puede
probar la superrealidad del mundo rulfiano. El primer manifiesto de
Breton nos ayudard en tal andlisis. Pero antes, debe darse énfasis a
que el “suefio” o el “mundo” de Rulfo estd bien pensado y planeado.
No debemos confundirlo con la primera etapa del superrealismo; la
novela de Rulfo no es nada automadtica. La obra es una sincera con-
cepcién artistica con influencias superrealistas. Lo primero que es obvio
en tal estructura es la negacién una vez mis del clasicismo y realismo.
Entendidas estas aclaraciones la respuesta a nuestra pregunta se acla-
rard al examinar el primer manifiesto de la escuela. Aqui tenemos el
corazén del superrealismo:

“...las caracteristicas esenciales del superrealismo... esboza el
proceso de la ‘actitud realista’, exacta el poder de la imaginacion,
la excelencia de ‘lo maravilloso’, la fuerza imantadora de la libertad
—'le seul mot le liberté est tout ce qui m’ exalte encore’—; quiere
acabar con ‘el reino de la légica’, desacreditar el racionalismo, y
anuncia que la imaginacién estd quizds a punto de reconquistar
sus derechos’. He aqui ahora una afirmacién clave: “Yo creo en la
resolucién futura de estos estadcs, aparentemente tan contradicto-
rios como son el suefio y la realidad, en una suerte de realidad
absoluta, de superrealidad, si asi puede decirse’ 7.

(No parece Pedro Pdramo “la resolucién” artistica de estos estados tan
contradictorics como el “suefio y la realidad” ;No es cierto que el
lector a veces no puede separar lo real de lo irreal? Factor principal que
centribuye a este éxito, es el mundo de la novela. Es un mundo que tie-
ne raices en el superrealismo:

“Esta literatura puede llamarse una literautra de evasién y escape
en la que el héroe no toma a su cargo la explicacién del mundo con
el que estd mas familiarizado, sino que es para él una aventura
en una tierra totalmente exética o una investigacion de su mundo de
suefios”.*

33 de la Torre. Op. cit. pidg. 16. El autor explica los puntos principales del
manifiesto de Breton.

34 Fowlie, Op. cit. pdg. 19 (traduccién nuestra).
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Dice Juan Preciado:

“Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo,
que parecia aflojarse se doblaba ante todo, habia soltado sus ama-
rras y cualquiera podia jugar con €l como si fuera de trato”. (pag.)

15).

Lo anterior puede leerse como la resignacién a dejar que los pensa-
mientos fluyan. No estamos de acuerdo con la idea de “‘evasién y es-
cape” en el caso de Rulfo, aunque a primera vista asi parece. Vemos
mas en este “mundo un método de presentar su particular realidad.

Dijimos que el método superrealista rechaza al realismo y el cla-
sisismo: ahora queremos presentar su aspecto positivo:

“La aspiracion positiva, en su negacion del realismo es una eleva-
cion de la subconciencia del hombre a una posicién de poderio y
grandeza y... superrealidad”. 3

No es cosa dificil ver a Pedro Paramo como “la elevacién de la sub-
conciencia”. Una interpretacion freudiana diria que es “superego” o
“alter ego”. La topografia de Comala parece afirmar el concepto:
Pedro Pdramo vive en “la otra ceja que no se ve de lo lejos que
esti... en la Media Luna”. (pdg. 10) ®¢ La palabra importante aqui
es “ceja”. Pedro Paramo vive en las alutras, mientras que su antitesis,
Juan Preciado vive en las profundidades de Comala:

“Hay aire y sol. Hay nubes. Alld arriba un cielo azul y detrés
de él tal vez haya canciones: tal vez mejores voces... Hay espe-
ranza en suma”. (pag. 29).

Mientras en Comala:

“Nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire... (pag. 9)

a5 Ibid., pag. 17.
36 La Media Luna es un simbolo muy dificil de entender; André Breton
escribié: “Razén”. Nube comida por la luna. Planteamos aqui la posibilidad

de que la “Media Luna” simbolice media razén, aunque hay otras posibilidades.
(La cita es de Guillermo de la Torre. Historia de las Literaturas de Vanguardia.

Vol. II. Guadarrama. Madrid 1970. pag. 37).
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Y es que no habia aire, solo la noche entorpecida y quieta acalorada
por la canicula de agosto”. (pag. 61).

En suma:

“El aire soplaba alld arriba, aunque aqui abajo se convirtié en
calor”. (pag. 44).

A pesar de que las nubes presagian una inminente fatalidad, la des-
cripcién indica que Pedro Piaramo maneja el ambiente mientras que
éste sofoca a Juan Preciado. Si un andlisis es posible a base de psico-
analisis, tal estudio tendrid que limitar a Pedro Piramo como “super-
ego” o “alter ego”. Los otros personajes de la novela tienen papeles que
son mas ontoldgicos o histéricos, y no caben, a nuestro juicio, dentro
de la extrema interpretacién psicolégica de los superrealistas:

“Para entenderse a si mismo cualquier hombre debe analizar todos
los elementos variados y contradictorios que estructuran las
diversas facetas de su personalidad. Los grandes maestros de la
introspeccion, Dostoievski, Proust, y Gide fueron estudiados por los
superrealistas y éstos les prestaron atencién hasta continuar el
método y llevarlo a tal punto que lo que es simplemente introspec-
cién en un Proust, en el arte superrealista se convirtié en la diso-
ciacién de la personalidad, la division de las fuerzas del caricter
humano”. #7

Pedro Paramo hasta cierto punto puede compartir con Juan Precia-
do esta divisién. Pero no vemos todos los otros personajes en el papel
de representar a una personalidad singular: mdis bien, estos otros tie-
nen otros papeles que conjuntamente forman la totalidad de la iden-
tidad mexicana que tienen raices en la historia y en la filosofia. El de
arriba, el que no quiere resignarse nunca puede ser superego, pero
en otro nivel simpleemente representa la esperanza mas alta del hombre
—la esperanza de saber — de conocer — lo que representa una mu-
jer — Susana. La novela de Rulfo, para nosotros, no tiene personajes;
sélo por aqui y alld se ve una cara, “como si no tuviera sangre”. Nn cree-

37 Fowlie, pag. 17 (traduccién nuestra ).
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mos que el mismo Pedro Paramo sea un personaje. En el fondo hace
el papel de representar la tragedia principal del hombre. Aunque com-
pletamente diferente en muchos aspectos, El sentimiento Trdgico de
la Vida nos presenta una tragedia parecida.

Ahora queremos relacionar lo inquietante del hombre moderno,
y lo de Rulfo — con un aspecto fundamental del superrealismo:

“En el fondo de este descubrimiento o elevaciéon de la superreali-
dad estd la negacién o rechazo, de la realidad, y ain més a fondo
se encuentra con un estado permanente del hombre moderno, para
lo cual los franceses tienen una palabra excelente: ‘Inquétude’.
La explicacién contempordnea de esta inquietud es el hecho de
que el hombre en el siglo XX se ve forzado a vivir en una época
amenazado por la guerra. .. su mente no estd en paz”. %"

En los superrealistas de los veintes y treintas, la angustia fue un esta-
do de la guerra. Fowlie explica que hoy, esta angustia resulta de la
posibilidad de una guerra atémica. En Rulfo, la guerra es distinta.
Lo inquitante en Rulfo es aquella tragica Revolucién Mexicana y la
guerra de los cristeros, que significa para el autor tanto una tragedia
personal como una situacién social inaceptable:

“Pero hay forma de ‘presencia’ de la Revolucién mucho mas sig-
nifica todavia que no ha sido sefialada por la critica. Es ésta: el
fondo mitico de la novela, la nostalgia de un Paraiso, por una par-
te, y por la otra, la conversiéon de Comala y su regién en ‘tierra en
ruinas’, sugiere la nostalgia de un mundo anterior a la lucha fra-
tricida que aruind a los pueblos y los campos de la patria de Rulfo
y destruyé su hogar”. #9

Lo inquietante de Rulfo se encuentra mis en el caballo, Colorado,
que en cualquier otro aspecto de la novela; simbolo literario de la
muerte que por su color sugerido (Colorado), también representa
la guerra. El origen del simbolo puede ser la biblia:

38 Ibid., pag. 18 (traduccién nuestra).

39 Rodriguez Alcald, Hugo. “Juan Rulfo: Nostalgia del Paraiso”. Nueva Na-
rrativa Hispanoamerica. Vol. II . sept. 1972 Nim. 2. pag. 75.
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“Y sali6 otro caballo bermejo: y al que le montaba se le concedi6
el poder de desterrar la paz de la tierra, y de hacer que los hom-
bres se matasen unos a otros, y asi le di6 una grande espada”. **

En este pasaje de la biblia, la espada es el simbolo de la mortandad,
y lo mismo el color bermejo del caballo. Hay quienes dan al caballo
el simbolismo de una guerra inminente. En nuestra novela Colorado
es un simbolo de la guerra y también de la muerte mismo. Por su
postura, el caballo simboliza la presencia de la pasada Revolucion:

“Ese animal se va a romper la cabeza. .. Luego vidé cuando ende-
rezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera caminaba con el pes-
cuezo echado hacia atrds como si viniera asustado por algo que
habia dejado alld atras™. (pag. 32).

Y aqui tenemos lo inquietante:

“... el Colorado volvi6 sclo y se puso tan inquieto que no dejé
a nadie... No ha comido ni dormido y només se vuelve un puro
corretear. .. Como que se siente despedazado y carcomido por
dentro”. (pag. 27).

El Colorado entonces es un simbole de la inquietud, tanto del hom-
bre universal como de Rulfo. A ratos por lo espléndido que es la fuer-
za de la calidad lirica de la novela, uno cree que estd leyendo algo muy
personal. Nosotros, per ejemplo, sentimos fuertemente ese “capitulo”
que empieza: “En la destiladera las gotas caen una tras otra...” y
que termina: “Han matado a tu padre. —;Y a ti quién te mat6 madre”.
(pags. 27, 28) Tiene suspenso, emocién, y pasién; pero lo méas her-
moso es esa calidad lirica que evoca el tono de aquella joya de José
Asuncién Silva “Nocturno III”. Los dos evocan una nostalgia sensible
y la prosa de Rulfo se acerca al ritmo del sollozo del poema que
empieza:

“Una noche
Un noche llena de murmullos...”

40 E] Apocalipsi. Capitulo VI, 4.
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El genio y el gusto con que Rulfo entreteje lo personal y lo universal,
muestra la destreza novelesca del jalisciense. Hay angustia. Y los cri-
ticos del movimiento superrealista dicen algo del origen de esta an-

gustia:

“Para Baudelaire, una obra de la imaginaciéon viene de una an-
gustia real y viivente.*! No tanto de la angustia transitoria y pasa-
jera como de la angustia de la vida diaria, ae la inseguridad de la
guerra, del amor; como la angustia profundamente permanente que
estd dentro del hombre y que usualmente es reprimida y cubierta
por un deseo voluntario de olvidarla. Como en el tratamiento del
psicoandlisis, el poeta tiene que bajar a las profundidades de su
pasado, al sentido de su nifiez. Bastante heroismo es exigido para

» 42

que uno se encuentre con si mismo en su pasado”.

Rulfo tiene este heroismo, pero no debemos pensar que el aspecto per-
sonal es un fin en si. Hay «lgo de lo personal. Describir el estado de
angustia del hombre moderno siempre va a implicar lo subjetivo. En
la descripcién de esta angustia, en gran proporcién. Rulfo muestra
que tiene empatia con su préjimo en este estado: —“Acabo de saber
—intervine yo —que son ustedes hermanos...” —“Yo lo decia en
un plan de entendimiento™. (pag. 57). Las palabras son de Juan Precia-
do, pero son de Juan Rulfo también. Que los “hermanos” Donis y
su mujer son “traslaciones™” ** de Addn y Eva ya esta establecido por la

critica.

Rulfo relaciona el pecado criginal con el acto sexual, el pecado
con el sexo y éste con un sentido de culpa. Comala no es virgen, y

41 “En su época superrealista Tristin Tzara escribié: ‘No hay mas que dos
géneros: el poema y el libelo. Inspiracién y Codlera’”. A nusstro parecer el
“rencor vivo” combina los dos. La cita es de Guillermo de la Torre: ;Qué es
la Superreladad?. Pag. 43.

12 Fowlie. pag. 24.

43 El término, “traslaciones”, es de un libro de Orlando Gémez Gil. El lo
considera una técnica de los nuevos métodos de ficcion: * ‘Traslaciones’, o
aprovechamiento de personajes y circunstancias presentes para presentar hechos
remotos o pasados”. (en Historia Critica de la Literautra Hispanoamericana.
Holt, Rinehart and Winston. New York. 968. pag. 671).
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su estado es lamentablemente de culpa. Donis y su mujer simbolizan
“la caida” y los acontecimientos que se desarrollan a su alrededor
son importantes. Muy presentes en la novela son los factores religiosos
y miticos. “La caida”, o la presentacién de “la caida”, es un buen
ejemplo de como Rulfo entreteje los dos elementos en un efecto singu-
lar: la presentacién de la presencia de un sentido de culpa. **

Después de su pecado en el jardin del paraiso Addn y Eva sintieron
vergiienza o culpa, desnudos a la vista de si mismos. Este es el origen
biblico o religioso de la caida del hombre, con la culpabilidad intrin-
seca. Nuestro autor los presenta como hermanos para dar énfasis al
sentido de culpa: esto es de origen mitico y aqui tenemos un ejemplo:

“Los Sherentes de la regién central del Brasil oyeron el cuento
del pecado original. Al repetirlo lo modifican mucho. Entre otros
cambios, cuentan de Adin y Eva como hermano y hermana. De
otra manera, ¢l mito no tendrid ningin sentido para ellos, gentes
usualmente desnudas pero sofisticadas, porque ;cémo es posible
que un hombre y una mujer tuvieran vergiienza, de pie desnudos
€l frente a ella?” 4%

Como si no fuera suficiente este mito para dar énfasis al sentido de
culpa, Rulfo escogié el nombre “Donis” para representar a “Adéan”.
“Donis” es aparentemente una version de “Adonis” quien tiene este
origen en la mitologia clésica:

“Mirra, como va el cuento, pensd que el de ella era el cabello mas
bonito de todas las diosas. .. La hija [del rey ‘Theias’ de Libano o
del rey ‘Kinyrus’ de Chipre] logré engafnar a su padre y emborra-
charlo — un suceso que también se encuentra en la biblia. Dur-
mié con €l como una desconocida durante doce noches o menos.
Por fin su padre la descubrié por la luz de un farol escondido y
la persiguié con su espada. Mirra ya habia concebido un nifio

44 Tal vez el estudio mas desarrollado sobre este tema de la caida, se en-
cuentra en la citada tesis de Freeman.

45 Maranda, Pierre (Editor). Mythology. Penguin Books Ltd. Middlesex,
England. 1972, pig. 7. (traduccion nuestra).
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del amor prohibido y se avergonzaba mucho. Rezé a los dioses
para que le concedieran no estar en ninglin lugar, ni entre los
vivos ni entre los muertos. Algin dios, posiblemente Zeus, tuvo
lastima, y la cambi6 en el arbol que llora su fruto en forma de
liquido aromético — la fruta del arbol: Adonis. *¢

Entonces Donis (Adén-Adonis) es un hijo incestuoso, hecho de la
novela que tiene como objeto intensificar aun mas la caida y el sentido
de culpa en la novela. Pero hay algo méas. Adonis fue amante de
Venus, la més bella y a la vez la diosa del amor, Venus en la mitolo-
gia de los tarascos o purépechas (indios de Jalisco y Michoacan),
tiene esta descripcién: “El lucero de la manana, la dulce estrella de
la tarde, o sea la misteriosa Venus, formaba el cortejo del sol o de la
luna. Su nombre es Cuangari, el del semblante con un haz de rayos”.#

Ahora, en Pedro Pdramo la frase' Después salid la estrella de la
tarde, y mas tarde la luna”. (pag. 57) es tal vez el mejor ejemplo mi-
tico en que la luna seguia a Venus. Creemos que se puede interpretar
este hecho como Pedro siguiendo a Susana. Rulfo aprovecha muchas
de las descripciones miticas de Venus en su novela.

Susana San Juan es Venus, simbolo de amor; es también Eva,
simbolo de la caida y las consecuencias de esta. El detalle se aclara
con la religion, la mitologia clasica y la mitologia tarasca. En la novela
el mito pesa tanto como la religion y este detalle de la estructura temda-
tica es un éxito singular porque la religion mexicana tiene elementos
indigenistas y espaiioles. O por lo menos, la gente de que habla Rulfo
practicaba tal religion. La estructura de la novela refleja las creencias
populares de esta gente mexicana.

Ahora, por la presencia del “sentido de culpa” virtualmente en la
novela entera, insistiremos en presentar algunas frases que muestran
este aspecto:

46 Kerenyi, C. The Gods of the Greeks. Thames and Hudson. London. 1951.
pags. 75, 76. (traduccién nuestra).

47 Ruiz. Eduardo. Michoacan — Paisajes Tradiciones y Leyendas. Balsal
Editores. Morelia. Reimpreso 1969. Primera imprenta 1900 (editor desconocido).
pag. 66.
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“;Cémo hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un
crimen, no?” (pag. 25).

“Mira, se mueve. ;Te fijas como se revuelca? Igual que si lo
b
zangolotearon por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido. ..

No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo
que me sucedié a mi la primera vez que lo hiciste. Y de como
me dolié y de lo mucho que me arrepenti de eso. ..

De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no
quieras yo supe que estaba mal hecho. ..” (pag. 52).

“No es mi marido. Es mi hermano, aunque el no quiere que se
sepa”. (pag. 54).

“—jMireme la cara!...
—¢Qué es lo que quiere que le mire?
—¢No me ve el pecado™? (pag.55).

“Sepéarense. Eso es todo lo que se puede hacer.

—pero, (Cémo viviremos?

—Como viven los hombres”. (pag. 56). [Creemos que viven con
un sentido de culpa.]

“Por qué se nos ha podrido el alma?” (pag. 88).

“—:Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado?” (pig.
113).

La culpa, tienen que pagarla todos: Juan por no cumplir su promesa,
Eduviges por su “suicidio”, Miguel por sus pecados etc. — pero (no
es Miguel el mismo simbolo de esta culpa? Como nosotros lo vemos,
él y su caballo representan la caida “presente”. Es decir, ellos repre-
sentan la condicién del hombre después de la caida, capaz de actos
sexuales y violentos. Miguel representa la herencia porque es hijo de
Pedro Paramo. Que esta herencia es mala, lo dijo el padre Renteria.
Cuando Pedro le pregunta: “;De verdad, cree usted que tengo mala
sangre?”, el cura responde: “Realmente si don Pedro”. (pig. 73).
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Luego, Miguel es relacionado con el jardin del Edén con estas pala-
bras: “El muchacho se retorcia, pequefio como era, como una vibora”.
(pag. 73). Aunque no hay una metamorfosis completa, creemos que el
simbolo, “como una vibora™, debe algo a la superrealidad. Los superrea-
listas solian emplearlo y particularmente, el francés, André Breton em-
pleé una figura, serpiente-Eva que vamos a ver pronto.

Interpretamos la serpiente aqui como la representante del pa-
raiso perdido. La presencia de Miguel en toda la novela, hecho rea-
lizado por la técnica de la repeticiéon de su muerte, nos indica la pre-
sencia de la caida. Relacionado con la presencia de todo en la novela, el
paraiso perdido puede ser la presente; puede ser la vida. Los hechos
de Miguel scn todos sexuales, y no debemos olvidar que maté al her-
mano del padre Renteria y cometié el rapto de su sobrina, Ana. Nos
parece que Rulfo presenta las consecuencias de la caida o en forma
sexual o en forma violenta, Otra razén para creer esto es que Rulfo
presenta el pecado original (Donis y su mujer) como el acto sexual.
Hay una relacién en la novela entre la caida y el paraiso perdido que
es esto: La caida era la justificacion de perder el paraiso. Pensamos
que Miguel es un simbolo de la caida y muestra por sus acciones la
consecuencia: el hombre es capaz de hacer mal. Otro mal que se
mueve como una vibora en Pedro Pdramo es la Revolucion, represen-
tado por Damasio, el Tilcuate. “Tilcuate” es de origen nahuatl. El Dic-
cionario de Santamaria lo define como “Especie de boa, cierta culebra
acudtica de la que hizo una pintura fantastica e hiperbdlica y absur-
da el conista Sahagin: ‘Es tan gruesa cuando un hombre puede abra-
zar’. .. y es de suponerse el largo...” (pag. 1046).

Heidigger, como dijimcs, sugiere que el hombre o tiene un sentido
de deuda o tiene un sentido de culpa. Indicamos que el caso de Pedro
era uno de deuda. El padre Renteria hablando de Pedro, dijo: siem-
pre esperé que €l viniera a acusarse de algo: pero nunca lo hizo”.

(pag. 73).

Y el cacique solo se dié cuenta de una duda cuando se murié Miguel:
“Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para
terminar pronto”. (pag. 72). Una clave es la oracién que sigue: “No
sintié dolor”. Si no sintié dolor, ;cémo es que estd empezando a pagar?
Creemos que la respuesta estd basada en parte en lo que simboliza la
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muerte de Miguel para Pedro. Creemos que debe representar algo que
debilita al cacique. ;Por qué no creer que esa debilidad es la impo-
tencia? Tener un hijo en si es testimonio a la proeza sexual. Y como
la presencia de Miguel en la novela es principalmente sexual, siendo
en si el simbolo de la herencia jno puede ser ¢l un simbolo viviente
de la sexualidad de su padre? Hay otra razén para creer esto: Pedro
vive y respira por Susana: cuando por fin ella llega a la Media Luna
€l todavia no puede entrar en su mundo, en parte porque ella lo
elude (debido a su locura), y en parte por la impotencia reciproca
de Pedro (simbolizada para nosotros per la muerte de Miguel). Con
la muerte de Miguel, Pedro empieza a “morir”.

El verdadero sentido, no tiene ninguna relacién con lo sexual, pero
creemos que es simbolizado por lo sexual. En un nivel el sentido es
filosofico: Pedro es incapaz de conocer el mundo de Susana San Juan.
En otro nivel, el sentido es histérico:el significado posible es que la
piedra (el gobierno) no es capaz de resisitir la fuerza de la Revolu-
cién. El gobierno tiene que pagar a la gente por el estado de olvido
en que lo dejé.

Antes de dejar la caida, queremos apuntar otra fuente de Rulfo,
fuente que presumimos esta en las leyendas tarascas ain hoy dia. Eduar-
do Ruiz logré dejar para la posterioridad, entre muchas leyendas, esta:

“La leyenda religiosa penetra un poco mas en el caos de los tiem-
pos, y la de los tarascos nos presenta a Tucup-Achd formado de
barro al primer hombre y a la primera mujer, quienes habiéndose
bafiado en un rio se deshicieron: los hizo entonces de cenizas, y
no contento ain de su solidez fabric6los de metal. Entraron enton-
ces al bafio, y lejos de deshacerse, se produjeron multitud de
seres”. 1%

La leyenda aclara mucho de la novela. Aclara para nosotros el hecho
de que al dormir Juan Preciado con la mujer de Adonis, ella “se des-
barata como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo”. (pig.
61). Nos simboliza que toda la humanidad sufre las consecuencias de

48 Ruiz, Fduardo. Op. cit.,, pag. 67.
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la caida; todos “duermen” con la caida. El sefior Bartolomé nos
informa de un bafio en el rio: “Dice que jugabas con él cuando eran
nifos. Que ya te conoce. Que llegaron a bafiarse juntos en el rio
cuando eran nifios”. (pag. 87). Las dos figuras en el rio son el Adan
y la Eva en la leyenda tarasca (Florencio y Susana en la novela).
Esto explica la nostalgia de Susana luego en las paginas 99 y 100:

“Era temprano. El mar*’ corria y bajaba en olas. Se desprendia
de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

‘En el mar sélo me sé¢ banar desnuda — le dije. Y €l me
siguié el primer dia, desnudo también fosforecente al salir del
mar, iNo habia gaviotas! sélo esos pajaros que les dicen ‘picos
feos’, que grufien como si roncaran y que después de que sale el
sol desaparecen.® El me siguié el primer dia y se sintié solo a
pesar de estar yo alli”. (pag. 43).

Ahora debe estar clara la conexién entre Susana, la mujer de Donis y
Eva; y la conexién entre Pedro, Donis y Adan. Creemos que Pedro
esta en el cosmos como luna o media luna, y como piedra (ladrillo o
barro), y no cabe duda de la presencia de Susana en el cosmos, su
simbclo méds frecuente es Venus. Supongamos que los “picos feos”
son zopilotes. La leyenda indigena cuenta de estos pajaros después del
diluvio: “Cuando las aguas bajaron un poco, Tezpi dejé volar un zopi-
lote (curtze); pero el pajaro se cebdé en los cadaveres esparcidos en
las montafias, y no volvié a la embarcacion”. 3! Aqui hay una posible

fuente adicional para que el zopilote simbolice la muerte. En Rulfo
los pajaros feos parecen tener el papel de escarnecer cualquier ilusién
—sea que uno espere algo o éste muy pagado de si mismo. Freeman
escribié algo interesante que nos hace ver un papel de los pajaros:

49 Creemos que aqui, por el uso de “mar” en vez de “rio”, Rulfo alude
a la representacion de Venus como “stella maris”. Pero puede ser otra leyenda
que ignoramos.

50 Comparen estos con los pdjaros de la pagina 57.
51 Ruiz. pag. 67.
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“No hay sentido aparente en la frase, ‘dar vuelo a las ilusiones’. . .

debido a la presencia de ‘vuelo-ilusion’, el lector desde la primera
pagina relaciona ‘vuelo’ con tales anhelos como son la esperanza
y la ilusién. Ademds la palabra ‘vuelo’ motiva que los anhelos

"

tomen la forma de un ‘vuelo’ de la imaginacién’ ™.

“El primer indicio del ‘descenso’ se nos presenta cuando Juan des-
cubre que €l no es hijo tnico de Pedro Paramo. La imagen que
efectiia la desilusién es un péjaro: ‘Una banda de cuervos pasé

29 5o

cruzando el cielo vacio, haciendo ‘cuar, cuar, cuar’”.

Esta explicaciéon y otros de Freeman aclaran un papel de estos péja-
ros. Scbre todo nos ha sefialado un aspecto importante del libro: el
papel de los pajaros. Pero tenemos que preguntar por qué no nos
mostrd una relacién mejor de los pajaros con el tema de su tesis: “la
caida”. Tal vez €l estaba restringido por el tema de la primera parte
de su tesis que trataba de mostrar que los pajaros son un motivo, un
elemento de unién. Nosotros creemos que el pajaro de mal agiiro
escarnece “la caida”. Los péjaros de mal agiiero estin mas presentes
en la novela que los de buen agiiero. ®® Aqui nos dard gusto intentar
interpretarlos: “...el hilo corria entre los dedos hasta que se rom-
pia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de
algin péjaro”. (pag. 16). La escena anterior es de los papalotes;
Pedro con Susana. La brevedad de la vida es para nosotros su signi-
ficado. El “hilo” simboliza la vida y el “péajaro” representa la muer-
te. La palabra “hilo” es un ejemplo de como emplea Rulfo el mito de
las Parcas. La palabra “hilo” aparece mucho en Pedro Paramo, como
nos hizo ver Freeman. Hay hilos de papalotes, hilos de lluvia etc.
Creemos que representan la fatalidad. El simbolo recibe su sentido del
mito cldsico de las Moiras (otro nombre de las Parcas): “Fueron di-
vinidades infernales que La Noche engendré por si misma. Presidian
al nacimiento y la vida del hombre. Eran tres: Cloto, que sefioreaba el
nacimiento y bordaba el destino en una rueca; Lquesis, que hilaba los

52 Freeman. pag. 82 (traduccién nuestra).

53 Creemos que Rulfo aqui se aprovecha de que en México las expresiones
“pajaro de buen agiiero”, y “pajaro de mal agiiero”, son muy comunes.
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aconteceres de la existencia y Atropos, la més terrible de todas, que
con unas tijeras cortaba el hilo de la vida”. 5

Las citas siguientes referentes a los pdjaros pertenecen a la novela,
las cuales intentaremos interpretar a continuacién: “Un zopilote so-
litario se mecia en el cielo. .. Quisera ser zopilote para volar a donde
vive mi hermana”. (pdg. 23). Estas palabras de la madre de Juan
Preciado nos indica que ella quisiera estar muerte, porque el zopilote,
repetimos, es siempre simbolo de la muerte. Su deseo es el resultado
de haberse encontrado abandonada. Aqui tenemos més pajaros: “Por
el techo abierto vi pasar parvadas de tordos, esos pdjaros que vuelan
al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos”. (pig 57).
Supongamos que a estos pajaros les gusta la claridad, o como nosotros
lo interpretamos, el dia, simbolo de la vida. Ellos contrastan con los
pajarcs de las paginas 99 y 100 de la obra; a estos les gusta la oscuri-
dad o la noche, simbolo de la muerte. La interpretacién del sim-
bolismo en los dos casos es dificil. Nosotros lo interpretamos asi: las
“parvadas de tordos” simbolizan la vida que estd presente en la muerte;
los “picos feos” simbolizan la muerte que estd presente en la vida.
Puede ser que los “picos feos” por su presencia el primer dia repre-
sente la muerte como castigo y herencia de la caida.

Ahora, el pdjaro siguiente de la pédgina 65, cuyo sentido existen-
cial ya hemos mencionado, parece tener su sentido escondido en la
estructura: ‘Un pdjaro burlén cruzé a ras del suelo y gimié imitando
el quejido de un nifio; mas alld se le oy dar un gemido como de
cansancio, y todavia més lejos, por donde comenzaba a abrirse el
horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para volver a gemir
después”. % Este pdjaro aparece al principio de un “capitulo” que
describe las labores de Fulgor. Aparentemente escarnece el trabajo de

5 Gaytan, Carlos. Diccionario Mitoldgico. Editorial Diana. México D.F.
(la quinta impresion de 1971 es la nuestra) pag. 176.

35 El simbolismo aqui es muy parecido a la pregunta de la Esfinge en la
mitologia cldsica: “Cuando Edipo se dirigia a Tebas lo detuvo y le preguntd:
{Cudl es el animal que tiene cuatro patas en la mafiana, dos al mediodia y tres
por la tarde? Edipo respondi6: ‘Este animal es el hombre, que primero cami-
na gateando, valiendose de sus cuatro extremidades, después usa sélo su par
de piernas y, ya en la vejez, necesita bordén, o sea un tercer pie’”. (En Gayton.

Op. cit., pag. 76).
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€l. Pero a nuestro juicio, escarnece la muerte de Juan en el “capitulo”
anterior. El sentido del pajaro se esconde en la estructura que hemos
analizado en la primera parte de esta tesis. Dijimos que el lector
tiene que hacer las divisicnes de los “capitulos”, y aqui tenemos un
ejemplo. Pensamos asi, porque el ave es aquel cuyo vuelo simula el
ciclo de la vida (de “nifio hasta cansancio”’) — la muerte (*“hipo™)
— y una vida nueva (“volver a gemir después™). El vuelo simboliza la
fatalidad y sugiere la futilidad de la vida. *¢

Atn los pajaros de buen aguiiero indican un especie de fatalidad
la fatalidad de la caida. “Habia chuparrosas. Era la época. Se oia
el zumbido de sus alas entre las flores del jazmin que caia flores”.
(pag. 18, énfasis nuestra) “Y los gorriones reian; picoteaban las hojas
que el aire hacia caer, y reian; dejeban sus plumas entre las espinas
de las ramas y perseguian a las mariposas y refan. Era esa época”.
(pag. 80, énfasis nuestra). Las dos escenas describen el recuerdo de
Juan y la madre de Susana. Muchos criticos nos han interpretado con
razén que este recuerdo es del “parafso”. La presencia de la palabra
“caer” en alguna forma es como un presentimiento de “la caida” del
hombre. Rulfo ve que antes de la caida, el hombre no pudo evitar
la fatalidad. Por lo menos nos presenta esta posibilidad. El uso del
copretérito (o el imperfecto) intensifica la nostalgia del recuerdo.
Estos dos pdjaros parecen ser equivalente al “colibri” en la leyenda
tarasca del primer hombre: “Después de otros varios ensayos pos-
teriores al diluvio solté Tezpi un colibri que regresé con un pétalo
de flor en el pico”. "7

La interpretacién que Ruiz da a esta parte del mito o leyenda es
muy interesante y creemos que puede ofrecerse como definicién en
parte de la misma fatalidad rulfiana: “En este dltimo caso, seria em-
blema del progreso como ley de la humanidad. El hombre en lucha
con la naturaleza es vencido como fragil barro o deleznable ceniza
[o montén de piedras], pero por el trabajo se hace fuerte como el

56 Existe una tesis de maestria, dedicada a este tema: “Futility in the
works of Juan Rulfo” por Kenneth Marvis Taggart. University of Texas at El
Paso. 67 pags. 1965. Agradecemos el préstamo de la universidad, aunque la
tesis no traté profundamente el tema en Pedro Pdramo. 57. Ruiz. pag. 67.

57 Ruiz, pag. 67.
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metal [0 piedra], adquiere la previsién e inventa el arte de navegar
y entonces lucha contra los elementos y sale victorioso”. %

Pedro, como muestra de la manera divergente del pensamiento
rulfiano, es todo lo contrario; empieza victorioso y termina en un “mon-
ton de piedras”. Pero antes del momento de *“‘su caida” (su muerte),
Pedro es un verdadero “espantapajaros” (pag. 84); que podemcs in-
terpretar como una especie de desprecio hacia la fatalidad y hacia
la resignacion de otros a su destino.

Hasta este punto en nuestro andlisis hemos visto la importancia
de ciertos elementos que no suelen llamarse partes integrantes de la
estructura. Aprovecharemcs el momento para recordar al lector el
papel temdtico que desempefia la contextura de la novela. Para averi-
guar exactamente en donde tiene el tema sus raices hemos tocado
ultimamente mitos clasicos y leyendas tarascas. El descubrimiento no
es un accidente total porque el mito hace un papel importante dentro
de la escuela superrealista: “Cualquiera que sea el problema de su
época, el artista, por razon de su vocacidn, tiene que convertirse en la
conciencia articulada de ese problema. EIl artista no crea el problema
de su época, sino crea el mito del problema. De esta manera el pro-
blema puede darse a conocer. Y asi los de su época y otros mds tarde
pueden entenderlo y sentirlo”. (51, énfasis nuestra).

(Es Pedro Paramo un mito en el sentido superrealista? A la luz
de la definicién de Fowlie,”® esta pregunta trae consigo averiguar
cudl es el problema, o cuales son los problemas de que habla Rulfo.
En un nivel, parece obvio que el problema es la identidad del estado
del mexicanc en el punto de su historia después de la Revolucion.
Y luego tenemos la dificultad de definir a quienes representan los per-
sonajes de Comala. Si presumimos que Comala,en un nivel, es el
microcosmos de una situacidn social; entonces podemos decir que sus
personajes representan las partes integrantes del problema. El deber
del critico es decifrar qué representan ellos, lo cual serd posible sdlo
cuando el proceso de Rulfo sea entendido. Por otra parte, el aserto mas

5% Ruiz. pag. 67.

9, Fowlie. pag. 19 (traduccién nuestra).
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universal del problema, en otro nivel, expone cuestiones ontoldgicas,
las cuales hemos relacionado con Heidigger.

Por ahora, no vamos a contestar la pregunta. Afirmamos que el
deber de nuestra inmediata critica es demostrar el proceso de la estruc-
tura de la novela. Conscientes de este detalle, queremos ahora pre-
sentar otra técnica del proceso que puede ser un azar mas de la es-
tructura que pueda enlazar a Rulfo con los superrealista.

Tiene que ver con una expresion llamada “humor objetivo”, Este térmi-
né no tiene nada que ver con el sentido vulgar de “humor”.

“Respecto al ‘humour’ objetivo, anotemos ante todo que esta ex-
presion, hecha suya por el surrealismo, procede inesperadamente
de Hegel. Este, en una pagina de su Estética, sefiala que ‘la con-
centracion del interés sobre la realidad objetiva y sobre su repre-
sentacién subjetiva conduce, segin el principio roméintico, a una
penetracién del alma en el cbjeto y a la forma que le imprime el
reflejo subjetivo, prodicese entonces una suerte de humor objetivo’.
Sin condescender tampoco a mayores claridades, Breton lo define
como ‘la sintesis de la imitacion de la naturaleza, en sus formas
accidentales, por una parte y del humor por otra’ ».%°

Creemos que Rulfo emplea esta técnica literaria. En su novela consis-
te en comentar algo por representarlo. La representaciéon exige del
lector una interpretacién. El mejor ejemplo es la muerte de Juan Pre-
ciado. Creemos que la primera defnicion de Breton es lo que se aplica
en Rulfo: “la sistesis de la imitacién de la naturaleza en sus formas
accidentales”. Un ejemplo es la muestra de Juan Preciado:

“Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no habia nadie,
aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia
de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace
el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se

80, Guillermo de la Torre. Historia de las Literaturas de Vanguardia. pag.
58.
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ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar.®! Asi. Ya
no di un paso mas. Comencé a sentir que se me acercaba y daba
vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre,
hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido:
‘Ruega a Dios por nosotros’. Eso oi que me decian. Entonces se
me helé el alma”. (pag. 63).

La muerte de Juan puede justificarse a base de que todo es un
suefio; pero es mas probable que es la manera de descansar (morir
de nuevo como nos indica simbdlicamente el vuelo del pijaro burlén
en la pagina 65). Después de vagar para pagar los pecados, o el pecado
de no cumplir su promesa, por fin el alma descansa. Esto se relaciona
con las creencias de los indios y gente de provincia acerca de la muer-
te.%* Después de su muerte, Juan no parece estar tan confundido como
en las primeras pdginas. “;Cudndo descansards™ (pig. 24) le pre-
guntd Eduviges Dyada a Juan en la parte primera. No debemos olvi-
dar que Juan entr6 en Comala ya muerto y para morir alli tuvo que
hacerlo de nuevo.

Pero la importancia superrealista de la muerte de Juan Preciado
reside en la “penetracién del alma en el objeto”, lo que entendemos
ser una técnica parecida al “humor objetivo”. La muerte de Juan es
como un analisis filoséfico de la muerte en si. ;Qué es la muerte?
Es un murmullo. Es algo sin sentido salvo si hay una vida mds alld de
la muerte. Salvo si de veras “Ruega a Dios por nosotros” tiene sentido.
La descripcién de la muerte de Juan es precisamente esto: algo que
limita los sentidos; los sentidos empleados aqui son el tacto, la vista,

y el oido.

La muerte de Miguel queda claramente diferenciada de la de Juan.

61 Parecida escena ocurre en el Quijote, cuando de noche Don Quijote y
Sancho se encuentran bajo un arbol. El ruido de las hojas asusta a Sancho
porque no puede ver el arbol.

62 “La muerte es cesacion de inminencia y de peligro, es acabamiento de
la angustia y de la expectacion; es la estable armonia de su acaecer, la sola
forma posible de vida equilibrada que puede buscar y encontrar el mexicano. ..
Pocos Pueblos como el mexicano conducen tan ligadas dos formas de vivir:
muerte vy vida”. (en Mito y Magia del Mexicano por Jorge Corrién. Porrua
y Obregdén S. A. México D. F. 1952. pags. 96, 97).
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Es una representacién de una posibilidad pesimista: “Se me perdi6 el
pueblo. Habia mucha neblina o humo o no se qué; pero si sé que Contla
no existe. Fui mds alld, segin mis calculos, y no encontré nada”. (pag.
26) Si Contla simboliza el cielo, como nosotros notamos, la muerte de
Miguel demuestra a cuales profundidades el pesimismo de Rulfo baja
a veces. Pero tenemos que recordar que el mundo rulfiano es un
mundo de posibilidades. La lejania, que es lo que nos espera, o no
nos espera después de la muerte, es otra dimensién del espacio de
Rulfo.

Tal pesimismo que estd representando por la muerte de Miguel,
nos lleva a otra manifestaciéon de los discipulos de la escuela superrea-
lista —el suicidio: “El suicidio fue, desde el comienzo, una de las
obsesiones mds reiteradas de los superrealistas”.®® Jacques Vaché,
Jacques Rigaut, y René Crevel se suicidaron, y no fueron los tnicos
ejemplos de la escuela. Los demds lo aplicaron a su literatura. “Parecid
que el superrealismo siempre ofrecia como alternativa el suicidio™.%
Ahora, ;no representa Eduviges Dyada esta alternativa?: “Sélo yo en-
tiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco como acortar
las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera
y no cuando El lo disponga. O si td quieres, forzarlo a disponer antes
de tiempo”. (pag. 15).

Algunas de las razones que los superrealistas diercn para suicidarse
son interesantes. La de René Crevel parece tener un tono muy similar
a la razén de Eduviges: “El suicidio es un medio de seleccién... La
vida que acepto es el mas terrible argumento contra mi mismo”.%> El
suicidio de Eduviges es lastimoso. Es una presentacién que contiene en
si el perdén. Por lo menos, parece tener la absoluciéon de Rulfo.
Creemos que el sentido mas importante del suicidio es un comentario
de la historia, que vamos a ver en el capitulo siguiente. Pero a la vez,
opinamos que este detalle del suicidio es inegablemente una simulacién

63 Fowlie. pag. 85 (traduccidén nuestra).
64+ Tbid. pag. 24.

65 Guillermo de la Torre. Historia de Las Literaturas de Vanguardia. pag. 91.
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de una estructura superrealista, una estructura francesa, uno de los
elementos del mestizaje de la novela.

Subrayando la personificacién de Colorado, el caballo es un argu-
mento para la eutanasia: “Manana mandas matar ese animal para que
no siga sufriendo...” (pag. 72)

Hablando de las matanzas, llegamos a la interrogante intrinseca
en las acciones de Pedro. jPor qué no tiene un sentido de culpa? Por
qué es tan cruel y sin vergiienza? La respuesta nuestra es simple y es
relaciona con un mundo favorito de los superrrealistas, el de DeSade:
*...en el mundo sadiano todos los crimenes son justos”.“® Hablando

de la moralidad de DeSade y su aplicacién literaria, Guillermo de la
Torre dice lo siguiente: “...se antepone la del libertino osado que
se alza contra su mundo en torno y vuelve del revés las leyes de la
moral usual”.%” Es importante tener en cuenta aqui, que Pedro en un

nivel, es el simbolo del gobierno. En suma, para nosotros, Pedro
afirma que su mundo es el de DeSade cuando dice: “;Cudles leyes,
Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.”
(pag. 44) Nuestra aplicacién se limita al mundo de leyes; no tiene
nada que ver con lo sexual de la novela.

Hemos llegado, ahora, al punto en esta tesis, que més que nada
se ofrece come prueba concreta de la conexién entre Rulfo y los su-
perrealistas. Ese punto es Susana San Juan. Parte del papel que ella
hace debe algo a las influencias francesas. Vemos una influencia di-
recta: la novela Nadja de André Breton.

Como nuestra deuda al libro de Wallace Fowlie es mucha, que-
remos empezar por citar su andlisis del personaje Nadja; y asi demos-

66 Sacamos esta frase del excelente estudio de Juan Pedro Quenonero: “Ba-
roja: Surrealismo, Terror y Transgresion”. en Cuadernos Hispanoamericanos.
Ademas de sus propios méritos, hay una fuerte tendencia a relacionar casi todo
este excelente articulo con Pedro Pdramo. Lo recomendamos mucho. jul./sept.
1972. Nams. 265,267, pags. 328-362.

87 Literaturas de Vanguardia. pag. 77.
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trar ademds el procedimiento que nos condujo a nuestras conclu-
siones. El anélisis hecho por Fowlie nos sirvié como indicio al ver-
dadero sentido de Susana San Juan y nos dirigié a la novela misma
del fundador del superrealismo. Esa novela nos condujo a otras im-
portantes conclusiones. Aqui estd el analisis por Fowlie del personaje
Nadja:

“En Nadja de André Breton la heroina es una variacién de la
mujer-nifia (la femme enfant) que existe en un mundo de suefios
y a la vez en un mundo real — que tiene todos los recursos de la
independencia telina y los de una seductora...”

“Melusina® es un ejemplo extremo de la mujer-nifia. Ella es el
complemento de la imagen centauro del hombre [posiblemente
Miguel y su caballo] porque ella es mujer y serpiente. El momento
de las fatales ncches de sabado cuando la parte inferior del cuerpo
se convierte en la cola de una serpiente, es equivalente al mo-
mento en el cuento de Dafne — cuando sus brazos se convierten
en las ramas de un arbol y sus piernas en las raices. El énfasis
superrealista en este momento de metamorfosis eleva el papel dual
del hombre y la mujer y su relacién con el mundo material. El
esposo de Melusina la visita las noches de sdbado. En este amor
tragico, cuando Melusina se convierte en la mujer serpiente, nos
representa sin lugar a dudas un paralelo entre ella misma y Eva.
La mujer representa un conocimiento tan poderoso y unico del
mundo — que tendrd que estar éste escondido del hombre. Ella
es la fuente de lo fantdstico en el mundo, y él es el mero observa-
dor o poeta, €él que contempla lo maravilloso sin entenderlo.

En la leyenda, en el momento en que Melusina se da cuenta
de que su esposo la vio, mira por la ventana la noche que ahora
para ella es la noche encantada por la cual ella volara. Después
de ser mujer pura, tentada por la serpiente (Eva), se convierte en
la mujer-serpiente, duende del aire que penetra la noche y sobre

68 En la novela, “Nadja se imaginaba también muchas veces bajo los rasgos
de Melusina, que es de todas las figuras miticas la que sentia més cerca de
ella”. (en Nadja. 1928, revisado 1962). Traductor Angusti Bartra. Edit. Joaquin
Mortiz. México. Edicién de 1963. pig. 95.
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ésta realiza su hechizo (Melusina) hasta que en el amanecer se
transforma en la estrella de la mafiana o la estrella del mar: stella
maris (Maria).

La mujer es tan capaz de sumergirse en el cosmos que se convierte
en este mismo y pierde su nombre e identidad especifica.

La heroina superrealista es Dafne o Melusina o aun *“Cathy” en
Wuthering Heights™.®®

Encontramos des criticos que relacionaron a Susana con “Cathy”:
Mariana Frenk y Octavio Armond.™ Si Fowlie piensa que “Cathy”

es una figura superrealista, estos criticos (por comparar “Cathy” con
Susana San Juan) nos dan apoyo en nuestra tesis de probar que
Susana tiene caracteristicas superrealistas.

Para nosotros Susana San Juan es mas Dafne, y hay un indicio
al principio de Pedro Pdramo como para indicar lo mismo: “El agua
que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. So-
naba: plas plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel
que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos”.
(pag. 15, énfasis nuestra) Susana San Juan estd presente en mucho
del cosmos y aqui creemos que Rulfo nos dio un indicio de su papel
como Dafne. Ella estd simbolizada por la hoja de laurel y Pedro
(piedra) por los ladrillos. Aunque la escena se presenta en la pégina
15, se puede ver algo de la conclusién de la novela en ella: Susana
elude a Pedro como Dafne eludié a Apolo. Susana San Juan, como
Melusina, también representa un conccimiento tan grande que éste
tiene que esconderse del hombre. Susana representa a Eva, que comi6
la fruta del arbol del bien y del mal, y es entonces un simbolo del
conocimiento. Cuando buscibamos otro indicio que representara a

69 Fowlie. pags. 180, 181. (traduccién nuestra).
70 Mariana Frenk, Op. cit. piag. 21; y Octavio Armand. “Sobre las Compa-

raciones de Rulfo” en Nuweva Narrativa Hispanoamericana. Vol. II. Sept. 1972.
Nim. 2 pag. 176.

49



Susana como Eva en el jardin del paraiso (ccmo es el indicio de la
palabra “vibora” en el caso de Miguel) encontramos primero este:
“Recorrié [Pedro] el pequefio espacio que lo separaba de la cama y
cubrié el cuerpo desnudo, que siguié debatiéndose como un gusano
en espasmos cada vez mds violentos”. (pags. 114, 115; énfasis nuestra)
Y luego enconramos este: “Hemos pasado un rato muy feliz Flo-
rencio”.

Este dltimo indicio es lo mas obvio. “Florencio” no representa a
ninguna persona, sino un tiempo o remembranza, cuando florecieron
en Edén Susana y un tiempo mejor. El primer indicio, el del “gusano”,
es mas dificil y muestra lo sutil que es el estilo rulfiano. Nosotros
pensamos que el conocimiento que posee Susana San Juan es repre-
sentado por el episodio en la mina la Andrémeda (la muerte) y por
su “contacto” con los cuatro elementos del cosmos: agua, tierra, fuego
y aire. Vamos a analizar estos elementos ahora:

1. Agua. — Este elemento aparece mas frecuentemente en la no-
vela que otros. La aplicacion de éste a Susana estd basada en la ya
citada leyenda tarasca del primer hombre y la primera mujer (se ba-
flaron en un rio). Por eso, particularmente al final de la novela, el
agua tiene el mismo significado sexual con el cual Garcia Lorca solia
pintar sus versos. Creemos que Rulfo también emplea el simbolo
clasico, “stella maris” (estrella del mar), porque a Susana le gusté
bafiarse en el mar. Y por tltimo, la lluvia, con que se mezclaba Susana
en forma de laurel (pag. 15), nos simboliza la fatalidad. No debemos
olvidar la relacién de los “hilos” y los “hilos de lluvia” al mito de
las Parcas.

2. Tierra. — Ahora podemos intentar la explicacion de la frase
“como un gusano”. Pensames que Susana, como el gusano, vive en la
tierra. Los indios también viven en y de la tierra. Susana, para noso-
tros, representa, en parte, lo indigena del relato. Si sacamos las pala-
bras de su contexto, pensamos que la frase “Tengo la boca llena de
tierra” tiene sentido. Hay que examinar la frase dentro del contexto
indigena de la novela. El cuento, la historia o la leyenda de Susana
es de la tierra y del indio. Pedro Pdramo es un cuento de esta tierra
mexicana.

50



3. Fuego. — Se encuentra este elemento en Comala misma, en
lo pasional de la novela y en los verbos y palabras de calor:

“Dice que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan
dorado en el horno”. (pags. 103, 104; énfasis nuestra)

“El tuétano de nuestros huesos convertido en legumbre y las ve-
nas de nuestra sangre en hilos de fuego...” (pag. 118, énfasis
nuestra) ™t

La “canicula” se aplica a los dos meses mas calientes del afio: julio
y agosto. Tenemos entendido que si en el mes de agosto hay mucha
lluvia, las cosechas se pudren. Es durante este “proceso” que Juan
Preciado llega a Comala. Estilisticamente Rulfo muestra lo corrosivo
de la naturaleza con varias técnicas. Una, por ejemplo, es con el color
amarillo. Al principio amarillo es algo bonito en el recuerdo de Juan:
“Hay alli, pasando el puerto de Los Colemotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro..."” (pag. 8)
Al final el color amarillo tiene un sentido de ocaso. Muestra, es esta
escena de Abundio: “Se hizo a un lado y alli vomité una cosa amarilla
como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros
de agua.” (pag. 127) Aqui, claro, no mostramos mas que los dos
extremos. El proceso, sin embargo, es gradual.

Otro aspecto de fuego en la novela se basa en la religion de los
tarascos. Era el sabeismo,”™ la adoracién del fuego. Sus dicses ma-
yores fueron el sol, la luna y las estrellas. Susana esta representada en
el cosmos como una estrella, particularmente como Venus. Y las es-
trellas para los indios representan fuego.

4. Aire. — Este elemento es lo que sopla sobre la tierra. Los
marineros hablan de vientos buenos y vientos malos. Rulfo, a nuestro

71 Lo hermoso de la aplicaciéon rulfiana — en contraste con otros autores
que solamente emplean la fatalidad como algo que afecta al hombre en forma
externa (los elementos contra el hombre) — es que en su ficcion la fatalidad
es también intrinseca al hombre. Aqui, estd represenitada por “hilos” de pasién.

72 “La religién era el Sabeismo..." (en la Op. cit. de Ruiz. nota nim.
1. pag. 65.



juicio, lo utiliza en manera semejante. Pero en nuestra novela el buen
aire parece podrirse. Saliendo de donde estd muriendo Susana “el
limpio aire de la noche despegd de Pedro Piramo la imagen de
Susana San Juan”. (pdg. 105) Susana San Juan, mientras vive en la
imaginacién de Pedro, es como Melusina (Eva caida), “el duende del
aire que penetra la noche”.

En suma entonces, los elementos de agua y de fuego parecen
aplicarse mas al “estado caido” del hombre. Dramatizan la pasién y el
sentido de culpa o sentido de deuda con que vive el hombre. La tierra
y el aire se dejan ver en un papel mas mexicano — la historia y la
vida indigena. Los indics viven en y de esta tierra y el mal viento que
vino era la Revolucién entre otras cosas. Para nosotros Susana se
mezcla en todos estos elementos, y “entrar en su mundo” seria igual
a comprender todo lo que ella representa.

Aparte de la relacién mitica que es aparente entre Susana y Nadja,
hay algo mds. Dos de los dibujos de la novela Nadja parece tener
influencias directas. Por lo menos, ellos prestan a Pedro Pdramo cier-
tas aclaraciones. El primer dibujo (Véase la pag. siguiente) lleva en
Nadja esta descripcion:

El suefio del gato, que representa al animal de pie y tratando de
huir, sin darse cuenta de que esta retenido al suelo por una pesa
y suspendido por una cuerda que es también la mecha desmesu-
radamente gruesa de una lampara derribada, es ain para mi el
mas obscuro...” ™

Hay dos episodios en la novela que a nuestro juicio deben algo a este
dibujo. El primero es el suceso que tuvo lugar en la mina de la An-
drémeda™, y el otro es la dltima visita de Bartolomé a Susana — esta
visita, con €l en la forma de gato. Queremos desarrollar el episodio

7% Breton. Nadja. pag. 89.

74 Andromeda es una figura de la mitologia: “Desnuda y encadenada a
unas rocas, iba a ser devorada por un monstruo marino que maté Persio”. (En
la Op. cit. de Gaytan. pag. 16). Creemos que el monstruo es en su aplicacién
rulfiana, la muerte; y hay significado en la palabra “marino”, porque es otra
asociacion con el agua —para nosotros— la fatalidad de la muerte.
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de la Andromeda primero. Bartolomé bajé a Susana con una cuerda
por un pequeiio agujero de la mina Andrémeda:

“Y ella bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus

pies bamboleando ‘en el no encuentro doénde poner los pies’ .
(pag. 94).

“Y ella agarré la calavera entre sus manos y cuando la luz le
dié de lleno la soltd.

Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegd a los dedos de los
pies y le entregd coyuntura tras coyuntura”. (pig. 95).

Lo que encontré Susana San Juan fue la muerte en todos sus deta-
lles. Pedazo por pedazo. El significado del dibujo de Breton es pre-
cisamente esto: El gato de Breton encontré la muerte (representado
por la obscuridad); a nuestro juicio la figura es mas la de una gata en
forma de mujer que representa la vida — una cosa pasajera por ser
gata. La vida en contraste con la muerte es una cosa pasajera.

Mais tarde en su novela, Breton se pregunta: “;Quién vive? ;Eres
tu Nadja? Es verdad que el mas all4, todo el mas alld, se encuentra
en esta vida? No te oigo. ;Quién vive? Yo solo. ;Soy yo mismo?” %3

(No son muy parecidas éstas a las preguntas sugeridas por Rulfo?
Rulfo nos ofrece algunas posibilidades las cuales a veces son opuestas
— como por ejemplo— son las posibilidades representadas por las
muertes de Miguel y Juan.

El dibujo de Breton posiblemente proporcioné a Rulfo la inspira-
cién necesaria para representar a Bartolomé San Juan como gato. La
escena de la Andréomeda es muy parecida al suefio del gato en cuanto
a la muerte. Pero Rulfo cambi6 el papel del gato o basé este papel de
Bartolomé en una idea suya independiente. ;Quién es Bartolomé? No-
sotros lo reconocimos por su avaricia: “Busca algo més, Susana, Dine-
ro. Ruedas redondas de oro”. (pig. 95).

%3 Breton. Nadja. pag. 107.



Bartolomé es un simbolo del alto clero si no de la iglesia espaiiola
en si, si tenemos razon en creer que el nombre recibe su sentido de
Bartolomé de las Casas, uno de los primeros de los altos cleros. La
representacién no es una condenacién del apdstol tan querido por
los indios, sino un simbolo literario. La parte “San Juan” de su nom-
bre puede ser un Fray Juan de muchos en la historia de la iglesia en
México. Nosotros pensamos que era de Fray Juan Bautista, apdstol
de la tierra caliente. San Juan de los Lagos era nombrado antes San
Juan Bautista. ¢ iba a tener lugar alli en una feria, el grito que tuvo
lugar en Doldres. Al quejarnos a las muchas posibilidades del nombre
a Rulfo, €l mencioné entre otros, Fray Juan de Zumarraga. Le pre-
guntamos quién era y nos dijo “el primer obispo de México”. Rulfo,
claro, no afirmé (ni negd) nuestra teoria, pero creemos que tal inter-
pretacion sostiene la historia politica de la iglesia en México: la Re-
volucién produjo una gran reduccion de los poderes de la iglesia. El
poder se fue como un gato. Lo que causé este “fallecimiento” (re-
presentado en Pedro Pdramo, creemos, en las paginas 74, 75) fue
que la iglesia apoyd al “cacique”.

Entonces hay en Pedro Pdramo una representacién de la avaricia
de la iglesia y del hecho de que la iglesia condena a muchos. Primero
vamos a citar algunas frases que se relacionan con la avaricia:

“...con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los
diezmos que le hemos pagado a la iglesia nos hemos quedado

sin un centavo”. (pag. 17).

“Puso [Pedro] sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y

»

se levanto”. (pag. 30).

“Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta
dinero”. (pag. 35).

“El padre cura quiere sesenta pesos por pasar en alto lo de las
amonestaciones. . .” (pag. 43).

“Ella no dejé ningin dinero. Diselos Justina. ;Qué no saldrd del
Purgatorio si lo le rezan esas misas?” (pag. 81).
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Que la iglesia aun quiere cobrar la muerte de la madre de Susana nos
parece indicar que Juan Rulfo estd cobrando caro a la iglesia. Dolo-
res le dijo a Juan Preciado, “cébraselo caro”; pero el autor fue quien
ejecutd la orden. (Nosotros interpretamos a la madre de Susana como
la madre Naturaleza. Daremos nuestras razones en el capitulo si-
guiente).

Ahora queremos presentar algo del papal que la iglesia hace al
condenar a muchos. Histéricamente es verdad que la iglesia (o algunos
sacerdotes fanaticos de la iglesia) sostuvieron que era un pecado mortal
pertenecer a ciertes sindicatos. Pero la interrogacién de nuestro autor
parece a veces ser mas que una biisqueda histérica. Rulfo parece des-
confiar de los privilegios eclesiasticos de definir la moralidad y juzgar
a las almas. La actitud o mejor dicho, el pensamiento de Rulfo en

cuanto a las condenaciones estd a nuestro parecer, mejor expresado
en las palabras de Dorotea:

“En cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia con-
tenta con saber donde quedaba la tierra. Ademds, le perdi todo mi
interés desde que el padre Renteria me aseguré que jamés cono-
ceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la veria. .. Fue cosa de mis
pecados: pero €l no debia habérmelo dicho. Ya de por si la
vida se lleva con trabajos. Lo inico que la hace a una mover
los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un
lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que que-
da abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido. ..
Me amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables
las noches llenandomelas de pensamientos intranquilos con figu-
ras de condenados y cosas de esas”. (pag. 70).

Histéricamente el “pecado mortal” de la iglesia fue que condené la
Revolucién.

Y hay otros ejemplos dentro de la novela, algunos de los cuales
presentamos a continuacion:

“;De verdad cree usted que tengo mala sangre?”
—Realmente si, don Pedro”. (pag. 73).



“Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios”. (pag. 75).
“Quienes son ellos para hacer la justicia, Justina? (pag. 81).

“Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confe-
sion”. (pag. 115).

Estas frases fuera de su contexto parecen aun mas fuertes. Por eso
debemos mencionar que el padre Renteria no estd completamente con-
denado por Rulfo. Creemos que lo absolvié Rulfo, aunque “el sefior cura
de Contla” (pag. 75) no lo absuelva. No falta la compasién rulfiana en
la presentacién de los dos “vicios” de la iglesia. Por lo menos Rulfo
parece absolver el “instrumento” de la iglesia. Muchos criticos se
equivocaron, creemos, al citar solamente la condenacién de Miguel por
el padre Renteria, porque éste se arrepintié de sus hechos:

“Entré en la sacristia [el padre Renteria], se eché en un rincén,
y alli lloré de pena y de tristeza hasta agotar sus lagrimas.
—Est4 bien Sefior, td ganas —dijo después. (pag. 30).

“Iba a decrile [a Ana]: ‘Ademds, yo le he dado el perdén’. Pero
sélo lo pensé”. (pag. 32).

No solamente es el padre Renteria disculpado de sus condenaciones,
sino también de la avaricia:

“...ellos me dan mi matenimiento. De los pobres no consigo
nada; las oraciones no llena el estémago...” (pag. 34).

A pesar de la “absolucién” de Rulfo, estos acontecimientos de la igle-
sia son importantes. Lo que representa el cacique y lo que represen-
ta la iglesia forman “el rencor vivo”. Y Juan les cobra caro... Juan
Rulfo.

No debemos olvidar que el Dios de la iglesia era el mismo Dios de
los conquistadores, y el mismo del cacique. Ellos explotaron y abusa-
ron del indio en mil forma. Nuestro cacique es, en un momento dado,
la historia de este abuso. Pero también lo es la iglesia hasta cierto punto
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en nuestra novela. El padre Renteria por ejemplo, vivia de las rentas.
Por eso, puede ser que los indios vieron la imposibilidad de aceptar com-
pletamente el Dios de los espafioles. Esta historia (de rechazar el
Dios de los espafioles) es una historia tan vieja como lo es aquella
cruz pintada por los indios en el convento de Acolman: cuando los
misioneros dijeron a los indios que pintaran la cruz, simbolo de Dios,
ellos pusieron el sol a la derecha y la luna a la izquierda en el fondo
de la cruz. La misma colocacién del sol y de la luna (a cada lado de
una imagen de la Virgen) se encuentra en la fachada de la iglesia de
“El Hospitalito” en Irapuato, Guanajuato. Los naturales de Irapuato
nos informan que su fundador fue Vasco de Quiroga, llamado “Tata
Vasco” por los indios (que quiede decir “padre Vasco”); y que era,
por lo menos, la primera iglesia de esta regién. Pues bien, por todo
México esta historia de la mezcla de lo indigena y lo espaiiol sigue
hoy en dia. Es el mestizaje de la religién.

Lo importante es que nuestra novela, es en un nivel, no la crea-
cién de un mito o una leyenda sino la “correccién” de unas leyendas,
la recuperacién de lo indigena de la religién mexicana. En la dltima
parte de la segunda seccién del libro de Eduardo Ruiz hay muchas
leyendas. Por el valor critico que puede ofrecer a nuestra tesis,
vamos a incluir una en el Apendice II. Es un cuento de amor muy
parecido al de Pedro Paramo. La leyenda, como muchas, trae intrin-
seca un obsticulo: el padre Fr. Juan Bautista, apéstol de la tierra ca-
liente, se ve obligado a bautizar a la india “Ireri” al final de la leyenda:

“Una nube de vacilacién pasé por el alma del apéstol, pero luego
se dirigié resueltamente hacia el lecho y vertié sobre la frente de
Piamzpeti y de Ireri el rocio del bautismo. En seguida, ante el
[sic] numerosa concurrencia, los unidé in extremis con los lazos del
matrimonio”. ¢

En esta leyenda tarasca, y en otras, la felicidad al fin siempre se une
al bautisma u otro sacramento. Opinamos que se aplica a estas leyendas,
el comentrio que nos ofrece Eduardo Ruiz en la pagina 67 de su
libro sobre la leyenda del origen de los “purépecha”: “Mucho teme-

76 Ruiz. pig. 688.
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mos que este episodio biblico haya sido invencién de los primeros
misioneros. . ."

(No dice Susana San Juan lo mismo que Eduardo Ruiz cuando
dice: “Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados,
duros como si mordieran oprimiendo mis labios...” (pag. 118). La
estructura cn esta parte de la novela nos haria creer que Susana estd
hablando a Flcrencio. Pensamos que tal no es el caso. Es una respues-
ta directa al padre Renteria cuando éste trata de forzar a Susana a
decir, “Tengo la boca llena de tierra”. La palabra, “‘oprimiendo” de
Susana es una palbra clave y explica por qué la novela se mete en gran
parte con la iglesia: las influiencias de los misioneros en estas leyen-
das nos haria creer que la religion mexicana es pura o era pura. Lo
oprimido es lo indigena. Aunque en la leyenda es el bautismo que
siempre se presenta en el desenlace; la confesién sirve el mismo pro-
pésito en Pedro Pdramo. La accion de rechazar la confesion es, en un
nivel, el verdadero climax de la novela.

Este detalle tiene como propésito, repetimos, “corregir” las le-
yendas; la realidad de Rulfo tiene méas verosimilitud. La iglesia puede
darles a los indios nombres cristianos; pero, desde el principio, el
indio sufrié la injusticia a la mano del conquistador, y por consi-
guiente nunca accpté completamente a su Dios. Susana San Juan es
para nosotros el simbolo de la resistencia inquebrantable del indio.
Pcr rechazar la confesién, el mestizaje de la religion mexicana queda
reafirmado.

El otro dibujo (Véase la pagina siguiente) tiene esta descripcion
por Breton:

En este dltimo dibujo se distinguen sin esfuerzo el rostro del diablo,
una cabeza de mujer con un péajaro que le picotea los labios, la
cabellera, el rostro y la cola de una sirena, una cabeza de elefante,
una foca, el rostro de otra mujer, una serpiente, otras serpien-
tes, un corazén, una especic de cabeza de buey, las ramas del
arbol del bien y dal mal y otros veinte elementos mds que tiene
la ilustracién un poco de lado, pero que hacen del dibujo un
verdadero escudo de Aquiles.™

77 Breton. Nadja. pags. 89, 92.






Este dibujo, llamado el “verdadero escudo de Aquiles” por Breton,
tiene algo que puede relacionarse con Pedro Pdramo. Poseer tal escudo
seria tener protecciéon de todo lo que simboliza el dibujo. Seria protec-
cién de un estado psicoldgico, de mitos, de creencias y de la memoria
de éstos. Ahora vamos a examinar los elementos del dibujo de Breton
que pudieron haber influido en la novela. Queremos ofrecer brevemente
las influencias que pueden ser: 1. La mujer, cuya boca picé un
pajaro que cruzé: 2. Las ramas del 4rbol del bien y del mal; 3. Las
serpientes:

1. La mujer en el dibujo, tanto como Susana San Juan, no puede
divulgar su mundo. La verdad es escarnecida por el pijaro o por
muchos péajaros. El hombre es incapaz de averiguar una verdad abso-
luta. La busqueda filoséfica termina en la fatalidad de su fracaso.

2. Tal vez mas que nada, la pregunta religiosa-moral estd simboli-
zada por el 4rbol. ;Quién tiene el derecho de definir la moralidad
humana? La religién de Rulfo, como la de los superrealistas se acerca
al gnosticismo. El personaje del padre Renteria sirve al autor para
representar el enfoque religioso y moral de la novela. Por lo que
respecta al padre Renteria, la conclusién rulfiana es: “Detrds de el
solo se oy6 un murmullo”. (pdg. 79, énrasis nuestra) No hay una
conclusion definitiva,

3. La serpiente simboliza todo el mal en la novela: el estado
caido del hombre y la Revolucién simbolizados respectivamente por
Miguel y por el Tilcuate. El estado caido del hombre es para nosotros
(y era para Freeman) lo mas profundo de la novela; a la vez, su
aspecto mads universal.

Con esto concluimos el segundo capitulo. Esperamos haber de-
mostrado que la estructura y el tema contiene elementos superrealistas.
Se puede decir que esto es el elemento francés que contribuye al
mestizaje de la novela.
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CAPITULO TRES

PERSONAJE Y AMBIENTE



Estudiar el personaje y el ambiente en Pedro Pdramo es darse
cuenta de la cantidad de cultura que la interpretacion exige. La faena
del critico es buscar las fuentes culturales dentro de las cuales sera
posible encontrar una interpretacién légica (si no la interpretacion
verdadera) del simbolismo en que estin envueltos el personaje y el
ambiente de la novela.

Las fuentes, tales como nosotros las reconocemos, son la literatura
en si, la mitologia cldsica, la religion, la filosofia y la lengua misma.
Esta ultima fuente demanda que el critico busque la definicién comin
de una palabra y que también explore todas las posibilidades de la
derivacion etimolégica de ella.

El personaje y el ambiente se complementan, por seguro, en la
mejor tradicion del género novelesco. Por eso pensamos incluir el
ambiente dentro de nuestro andlisis de cada perscnaje cuando creemos
que ese influye en la funcién de un personaje. No vamos a incluirlo
cuando es algo que ya hemos tratado en el capitiulo sobre la superea-
lidad.

Pero el ambiente también tiene funcién més en relaciéon con el
tema que con los personajes. Por consiguiente vamos a interrumpir
la secuencia de la lista de personajes para apuntar qué detalle del
ambiente juzgamos importante en un momento dado.
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En un nivel Pedro Pdramo es el cuento de un amor imposible;
en otro nivel es la tragedia de la vida humana, una tragedia que
estd envuelta en la folisofia y lo que simboliza Susana San Juan.
Esto, a nuestro juicio, tiene una estructura superrealista. En fin Pedro
Pdramo es un comentario personal de Rulfo de la historia mexicana.
Antes de empezar queremos indicar un aspecto que hemos descu-
bierto —y esto es que tanto el proceso histérico, como el proceso
filos6fico, no estdn muy desordenados. Ahora queremos interpretar el
papel de los personajes.

1. Juan Preciado.—Hay suficiente evidencia como para creer que
Juan es un personaje tradicional que no simboliza nada. Es decir fun-
ciona dentro del argumento como personaje creado y real con mévil
propio: buscar a su padre.

Sin embargo su papel mds importante es simbdlico; él representa
“el mexicano”, La busqueda de Juan Preciado es la busqueda del me-
xicano de su identidad. Y es una biisqueda histérica. La historia in-
cluye tanto el olvido y desprecio en que el *“gobierno” tuvo al pueblo,
como incluye el estado de condenacién y pobreza en que lo tuvo la
iglesia. Para nosotros estos dos —gobierno e iglesia— forman el
“rencor vivo”. Una de las primeras cosas que Juan descubre es su
mestizaje, y también descubre que es una suerte si uno es legitimo o no.

Mais adelante y més en el fondo de la novela Juan (nombre comin
mexicano) se presta a una identificacion psicolégica (antitesis de
Pedro), y filoséfica (su muerte).

El lugar a donde viaja Juan es Comala, ™ microcosmos de todo
México campestre. El pesimismo de Rulfo lo presenta como un pur-
gatorio. Hay un dicho mexicano que confundié a algunos criticos. Dicen
de Iguala (estado de Guerrero) que cuando uno de alli se muere y
va al infierno, regresa por su cobija. Entedemos que Rulfo lo empled

78 Ricardo Estrada (Op. cit) nos hizo primero ver que: “(Comala; posible-
mente de comal, comatli, puede ofrecer ciertos simbolismos: ‘sobre fuego’; el
purgatorio en que estd subsumido el pueblo, y el infierno interior que vive
Pedro Paramo)” (pdg. 72) “Comal” debe explicarse, es el utensilio que los
indios ponen sobre el fuego para hacer tortillas u otras cosas.
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solamente para dar énfasis al calor de Comala. Hay un dicho andaluz
parecido: Aqui tenemos nueve meses de invierno y tres de infierno.
Entonces uno no debe confundir Comala con el infierno. La esperanza,
simbolizada por la muerte de Juan entre otras cosas, es, en el optimis-
mo de Rulfo, la esperanza del pueblo. Juan Preciado, la identidad del
mexicano, es el personaje principal de la obra.

Manuel Chevite nos hace ver que Juan Preciado se presta a una
interpretacién como Juan Rulfo.™ Estamos de acuerdo con el doc-
tor, pero por razones diferentes. Rulfo suele poner su voz en cualquiera
de sus personajes; ya lo hemos nombrado este hecho un “aparte”.
Relacionandose con los apartes es el agente que cumple la orden:
“cObraselo caro”. Ya hemos anotado que creemos que lo es Juan
Rulfo. Finalmente, si es que Dorotea cabe muy bien en los brazos de
Juan Preciado es porque alli recibe muy bien un abrazo de Juan — de
Juan Rulfo.

2. Dolores.—Dolores es la madre de Juan Preciado. No estd pre-
sente en la novela como personaje vivo, tanto como recuerdo. El
nombre es una clave que tenemos que relacionar con la historia.
De la parroquia de Dolores (en el estado de Guanajuato) salté el
grito, “{Mueran los gachupines!” — iniciado por el cura Miguel
Hidalgo y Costilla el 15 de septiembre de 1810. Alli empezd la
historia de la Independencia de México y alli empieza el “suefio” de
identidad que estd en Pedro Pdramo. Cuando Juan Preciado dice
“asi me dijo mi madre, la viva”, la referencia es al idealismo re-
presentado por “Dolores”.

La verdad es que Juan tiene “otra madre, la Madre Naturaleza.
Como vamos a ver, ella es a la vez la madre de Pedro y de Susana.
Juan encuentra que la naturaleza va de méds a menos. El fenémeno se
relacione con “la caida”, La creencia en el mito del paraiso perdido
es universal. El hombre moderno se encuentra también en este estado
decaido y Rulfo lo aplica aun a la naturaleza. Es una manera de
expresar la angustia; pero cuenta también la nostalgia, la creencia de

7 Chevite Manuel. El Laberinto Mexicano en/de Juan Rulfo Organizacion
Editorial Novaro, S. A. México, D. F. 197 pag. 21.
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que el presente es peor que el pasado. También contemplado la muerte,
Jorge Manrique redacté parecido nostalgia.

3. Pedro Paramo. Lucas Piramo y Eduviges Dyada.—El cacique
en el nivel histérico no es un cacique sino un simbolo de todo lo
que era el gobierno mexicano. El padre de Pedro era Lucas Paramo,
simbclo del gobierno espafiol. La muerte de Lucas Paramo se pre-
senta tarde en la novela; creemos que csto sirve para acordarnos de
la presencia de la historia pasada en el presente. La valoracién por
Rulfo del gobierno espafiol se encuentra aparentemente en el nombre
de “Lucas”. “Estas lucas” es una expresion popular mexicana. " En-
tonces el gobierno espaiiol era lcco. El hecho de que Pedro es el hijo
de Lucas da énfasis al “espafiol” del nuevo gobierno. Es criollo. El
nuevo gobierno empezd a explotar a la gente aun més, y de manera
mds vengativa. Para “casarse” con los “Preciado” o sea la gente, Pedro
(el gobierno) le promete mucho en la mejor tradicién politica: “Le
dirds a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De
cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ;sabes?”.

Después de que la gente (Lola) se casa con él, ella se encuentra
abandonada. Cierto es que a “Dolcres” no le gusté la luna de miel,
y por consiguiente empieza a querer vivir con su hermana, la otra
guerra — La Revolucién de 1910. La frase: “Quisiera ser zopilote”
simboliza el cambio de mente que estd realizindose preparando una
rebelién.

Eduviges Dyada es el suicidio y ya discutimos la posibilidad de
una interpretacién ontolégica en la tradicion superrealista. Pero hay
algo mis. La frase “Yo fui en su lugar...” (en lugar de “Dolores™)
sugiere la inutilidad y aun suicidio del movimiento histérico. El espi-
ritu de Dolores en vez de desarrollarse de manera victoriosa e inmacula-
da, sali6 impura: el mexicano se suicidé. La verdad es que histdrica-
mente se habia planeado una rebelién para la feria de San Juan (hoy

%0 “Lucas. com. Loco, 0 medio loco; como lurio...” U estoy, de a tiro, de
malas, o ti estds, de a tiro, lucas”. “Castillo Najera, El gavilan, 112. El voca-
bulario final explica ‘Lucas’, — Loco, por aliteracién”. en Diccionario de
Mejicanismos por Francisco J. Santamaria. Editorial Porrua México, D. F. 1959
pag. 667.
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San Juan de los Lagos, Jalisco), pero como los federales se enteraron
del caso, el movimiento aborté en Dolores. Entonces, Dolores fue en
lugar de otro pueblo. El lector puede aceptar el légico simbolo del sui-
cidio de Eduviges como éste 16gicamente puede aplicarse como comen-
tario de la guerra: el mexicano se suicidid.

Rulfo dijo en una conferencia que “dyada™ quiere decir “Virgen
Maria” en la lengua purépeche. En una entrevista con €l nos conté que
era de la lengua ‘“cora”. No podemos afirmar ninguna de las dos
definicicnes, pero podemos dar a conocer que la interpretaciéon co-
rrecta de los nombres de la novela es la clave méis importante a su
comprension. Esperamos divulgar mas de nuestra entrevista en la
conclusién del presente estudio. Por ahora, regresemos al tema. Si
“Dyada” realmente quiere decir “Viargen Maria”, tenemos una inter-
pretacién que cabe en el tema y que creemos que tiene aplicacién
aun sin este simbolo.

Es esta. Hay que sacar “Virgen Maria” de su contexto y darle sen-
tido en otro contexto. Nosotros entonces lo aceptamos como un indicio
del tema (o de uno de los temas) de la novela. Nosotros entendemos
que un tema de la novela es “recuperar” la realidad de la religién
del mexicano de la época de que habla Rulfo. Usamos la palabra
“recuperar” porque Eduardo Ruiz nos hace ver que muchas leyendas
indigenas “sufrieron” una fuerte influencia de los misioneros. Si uno
estuviera juzgando la religién del indio (o mestizo) a base de las
leyendas después de la influencia de los espafioles, notaria que los
misioneros hicieron un esfuerzo para introducir una religién cien por
ciento catdlica o espafiola. Por eso, “Tengo la boca llena de ti”, dijo
Susana. Y para nosotros, la negacion confesarse simbdélicamente recha-
za la identidad religiosa como fe puramente espafiola o puramente
catolica. La religion mexicana era (y tal vez es) mestiza. El indicio
entonces de “Dyada™ (“Virgen Maria”), nos dirige al retrato de la
Virgen Mexicana, la Virgen de Guadalupe. Debajo de los pies de
la Virgen hay una “media” luna, y atris de ella hay rayos de luz que
presumimos son del scl. La Virgen de Guadalupe es mestiza, parte del
retrato es indigena.

Creemos que para captar la identidad de la religiéon mexicana,
Rulfo escogié simular estas leyendas, la mayoria de las cuales son
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cuentos de amor, y la mayoria de las cuales llevan intrinseca para la
felicidad, un bautismo o conversién (debido a la influencia de los mi-
sioneros). En las leyendas, la mujer que resiste al principio, por fin
acepta algln sacramento. Pero Susana se niega a confesarse y asi sim-
bélicamente ella sustenta lo indigena de la religién mexicana. De los
numerosos criticos que han comentado sobre Pedro Piramo encontra-
mos solamente uno que da importancia a la escena de Susana y el
padre Renteria. Este critico es Alan S. Bell, quien escribe: “El lector
debe interrogar por qué estd Pedro determiando a que Susana se con-
fiese cuando él rechaza a Dios..."” #! El sefior Bell cree que el padre
Renteria se convirtié en ministro de Pedro; y si Susana aceptaria con-
fesarse, esto significaria simbdlicamente la aceptacién de Pedro. En el
nivel del amor del relato estamos de acuerdo.

4. Pedro Pdaramo y Susana San Juan.—“Susana” es nombre poético
y simula la nostalgia que evoca la “Fuensanta” del zacatecano, Lépez
Velarde. Superficialmente, el relato es uno de amor. El argumento se
aproxima al argumento de cualquier leyenda de las muchas que hay.
Incluiremos una en nuestro apéndice II. Rulfo, si queria “corregir”
la leyenda o el mito, para recuperar la realidad de la religién, tuvo que
simular la leyenda.

La influencia superrealista en esta historia amorosa, la lleva a un
nivel filoséfico: ;Qué representa Susana San Juan para Pedro Piramo?
(La inmortalidad? ;Conocimiento de lo que es la muerte? No sabemos
decir absolutamente. Hay indicios: la Andrémeda (la muerte), y el
hecho de que desde el principio Susana es parte del ambiente, parte
del cosmos (;la ciencia?). Pero Pedro nunca logré enterarse del mun-
do de Susana. Por consiguiente, tampoco logra el lector hacerlo. Su-
sana es tedo lo que representan los dos dibujos de Breton. Si imagi-
namos a Susana como la personificacién de la ciencia, del conocimiento
de la muerte, de la memoria del paraiso, etc., con el mévil propio del
deseo de dejar al hombre entrar en su mundo, pero incapaz de ha-
cerlo, entonces, la tragedia consiste en las limitaciones de la inteligencia
del hombre, resultado de “la caida”. En este nivel, el personaje de

81 Bell, Alan S. “Rulfo’s Pedro Pdramo: A vision of Hope”. en Modern
Language Notes. LXXXI, 2. mar. 1966. pig. 244.
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Susana es muy parecido a la Nadja de Breton. También existe la posi-
bilidad de que Susana, que quiere decir “flor”, es un simbolo super-
realista. La flor, en el simbolismo de los superrealistas, representa el
alma. Tal vez Susana representa el alma del mexicano.

Lo mexicano de Susana es aun mds interesante. Susana es Eva o
simbolo de Eva o nostalgia de Eva. Cuando Bartolomé dice “soy tu
padre”, ella contesta: “no es cierto” (pag. 88). Tenemos que aceptar
la verdad de la declaracion de Susana, a pesar de su locura, porque
antes Dorotea dice: “Pero si ella, [Susana] ni madre tuvo”. (pag. 82)
Y una mujer sin padres nos sugiere una figura-Eva y apoya nuestra
interpretacién de la madre de que habla Susana. Eva es una figura
de la caida: simboliza todo lo que es la caida, el tema mas desarrolla-
do de la novela. Pedro, en este nivel, representa a cualquier ser hu-
mano que lucha para penetrar intelectualmente en el sentido de la
caida. A pesar del fracaso de Pedro, hay la sugerencia de que el ser
humano sigue luchando porque el amor de Pedro a Susana lleva un
sentido de lo eterno. Es la lucha de cada ser humano (tratar de pene-
trar en el sentido de la caida).

Que Rulfo empled la mitologia indigena del primer hombre y de
la primera mujer es importante. El hecho presta a Susana-Eva aquel
papel de representar lo indigena de la identidad mexicana. Pedro no
Pero ella si se acuerda del bafio en el rio y siempre se acuerda de Flo-
se presta tanto a una interpretacién como el “Adin” de los indios.
rencio, lo que para ncsotros siempre simboliza un tiempo mejor. Pedro
entonces es criollo y ella india... Los dos se casan y presumimos
serdn uno: el mexicano.

Susana es la figura mas importante de la novela. Por lo menos
nosotros creemos que Rulfo le di6 esta importancia. Su muerte es tam-
bién importante. Se muri6 el 8 de diciembre. Creemos que Rulfo la
considera su “Concepcién inmaculada”. Este hecho no constituye una
herejia; los superrealistas creyeron en el “milagro del arte”. Susana es
el “milagro” de Pedro Pdramo. Rulfo nos da varios indicios que nos
conducen a esta interpretacién de la muerte de Susana. Un indicio es
la repeticién del nimero 8: “...pero de cualquier manera no estaré
lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si, apenas para el 8...”
(pag. 42) “y la dejé con los brazos extendidos pidiendo ocho dias,
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nada mas ocho dias”. (pag. 43) Ocho dias mas seria el 9 de abril.
Expresiones como “entonces dentro de ocho dias” son muy mexicanas,
pero no puede ser accidental que Rulfo dijo 8 en vez de 9, porque el
autor cuida su estilo como nadie. El nimero 8 recibe énfasis y el hecho
refleja la estructra una vez mas: Hay una larga cantidad de espacio
(en que se presenta el “problema”) y un aparente menosprecio para
la cronologia.

Parecido ejemplo se presenta en la pagina 102: “Dentro de una
semana tendrin. .. Entonces hasta dentro de ocho dias, seficres”.

Y una vez mas con “Sixtina”. La palabra “sixteen” en inglés es
diecisés en espaiiol. Ocho por dos son dieciséis. El nimero recibe “do-
ble énfasis”. ;Es probable que Rulfo empled su inglés en el nombre
“Sixtina”?: “Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo
tenia 12 afios. Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de fami-
lia...” (pag. 46 énfasis nuestra).

El nimero ocho no es la unica parte que nos conduce a la fecha
de la muerte de Susana. La escena con Chona y su novio es un indicio
también. “Chona” es el apodo de “Concepcién”. La escena entre Chona
y su novio refleja el amor imposible entre Pedro y Susana. Chona re-
presenta a Susana y ésta es el “milagro” de Rulfo en el sentido super-
realista.

Hay otra importancia de la muerte de Susana. Indica el mundo de
esperanza de la novela. Esto se esconde en la primera parte de la
conversacién entre dofia Fausta y Angeles. Acaba de morir Susana
cuando empiezan a hablar: “—;Ve usted aquella ventana, Fausta?. ..
No, Angeles. No veo ninguna ventana. (pdg. 115, énfasis nuestra).
“Angeles”, subrayada, a nuestro juicio, es acusativo. Es el objeto del
verbo “veo” entendido.

La estructura permite esta interpretacién si uno esta dispuesto a
pasar por alto la “A“ (mayuscula). “Angeles” no es un nombre tan
comin como “Angela” y la “es” del nombre nos permite la interpre-
tacién. Bueno, si esto es el simbolo, ;qué quiere decir? Para nosotros
la presencia de 4ngeles después de la muerte de Susana implica que
ella va al cielo; implica la esperanza que es la muerte.
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Sentimos el tema de la esperanza en toda la novela. La vida es
“un valle de lagrimas”, pero la muerte simboliza esperanza. Y opina-
mos que Rulfo se apoyé en bastantes simbolos literarios para estable-
cer este mundo de esperanza. Freeman, por ejemplo, nos mostré que
la muerte siempre viene en el amanecer. Amanecer lleva un sentido de
nacimiento de cosas, de esperanza.

Nosotros queremes indicar que la palabra “alba” es muy frecuente
en la novela. Y que la mujer simboliza la muerte, no es una técnica
nueva. Alejandro Casona, por ejemplo, escribid una comedia que se
llama “La Dama del Alba” en la cuel traté de demostrar que la muerte
puede ser amiga. En esta comedia, la mujer (la muerte) siempre viene
al alba. El alba es un simbolo de la esperanza. Es igual en Pedro Pd-
ramo; Dorotea, que vi6 a Susana morir dice: “Al alba, la gente fue
despertada por el repique de las campanas. Era la mafiana del 8 de
diciembre. Una manana gris. No fria; pero gris”. (pdg. 120) La muer-
te oscurece la vida. El color de esta muerte es gris. Es triste. Pero ¢no
es gris un negro mds licido? Nosotros opinamos que hay esperanza,
esperanza en el gris de la muerte y en todos los otros numerosos sim-
bolos. Juan Preciado, Dorotea (o Doroteo) y el padre Renteria tam-
bién representan la esperanza que es la muerte.

5. Bartolomé y Susana.—El indio en Pedro Pdramo existe como el
indio en la vida mexicana. Estd presente pero dificil de cbservar. Rulfo
capta este aspecto socioldgico en la estructura de la novela y es uno
de los mas grandes éxitos literarios. El indio est4 presente en la novela;
los indios que bajan de Apango subrayan su presencia. Pero el sentido
de su presencia es el mas escondido del texto. “Impreciso, miope, taci-
turno, es el mundo indigena que nos ensefia Rulfo”.*2 Un conocimiento
de la tierra indigena, lo cual para nosotros es el indispensable ya citado
libro de Eduardo Ruiz, dilucida el cuento del indio que vemos en la
cvela.

82 Fernandez, Sergio. “El mundo Paralitico de Juan Rulfo”. En Cinco Es-
critores Hispanoamericanos. Facultad de Filosofia y Letras. UNAM. México.
1958. pag. 122. Aunque Ferniandez estudio sélo “El Llano en Llamas” las ob-
servaciones del indio en la prosa de Rulfo son indispensables.
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El pasado, un paraiso ahora perdido, es la Madre Naturaleza del
indio. Como los recuerdos de Susana tiene base en la leyenda de la
naturaleza y otras leyendas indigenas, hay razén para creer que ella
es un simbolo del indio en México. Creemos también que el paraiso
florecié en tiempos no solamente “pre-caida”, sino también pre-corte-
siano. Dice Ferrer Chivite: “Y Susana San Juan, simbolo de un pe-
riodo en que el espaiiol sigue dominando sobre la tierra mexicana, es
también simbolo y representacién de la Malinche, aunque no lo sea
voluntariamente, y por eso Rulfo la presenta loca, enloquecida por la
agresién sufrida”.®® Pero hay otra interpretacion de su locura posible.
(Qué representa la locura de Susana? ;Qué representa esta enferme-
dad que la mata? En este nivel, la “Concepcién Inmaculada” es como
la concepcién del suefio bendito de Dorotea — la Revolucién. Aqui
Susana representa a la gente mexicana y Pedro el Estado. La conclusién
de Ferrer Chivite es exelente: “Desde su Independencia, el estado
mexicano ha poseido materialment a su patria, quiza hasta la ha amado
a su manera y ha hecho tedo lo posible por entenderla y satisfacerla,
pero su esencia — la esencia de México, la mexicanidad se le ha esca-
pado siempre. Y ésta es otra de las lecciones que Rulfo da con su
Pedro Pdramo”. %

Bartolomé es un minero. Hace que Susana baje en la mina de la
Andrémeda. Puede ser que Bartolomé representa a todos los que explo-
taron al indio porque los indios fueron los que trabajaban las minas
para los espaiioles. Pero creemos que €l es el simbolo del alto clero.
Tiene no solamente el nombre de Bartolomé de las Casas pero también
posiblemente el nombre del primer obispo de México, Fray Juan de
Zumdrraga, al fondo de su simbeclismo. Apoya nuestra teoria no sola-
mente el nombre, sino también el contexto de la novela. La avaricia
a nuestro juicio, solamente se aplica al clero — al padre Renteria y a
Bartolomé. La escena de la Andromeda para €l es una busqueda de
dinero — simbolo para nosotros de su avaricia. Y cuando Bartolomé
dice: “soy tu padre”, Susana contesta, “No es cierto”. Tal vez la
mayor prueba de nuestra teoria se base en nuestra interpretacién de
Bartolomé como gato. Cuando estd muriendo Susana, Bartolomé la

83 Ferrer Chivite. Op. cit. pag. 74.
84 ibid. pag. 75.
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visita en forma de gato. Para nosotros este hecho simboliza que el
poder del alto clero era una cosa pasajera en la historia. La historia
sostiene que las reformas redujeron el poder de la iglesia.

6. La Madre Naturaleza y Justina Diaz.—Que Juan Preciado encuen-
tra que la naturaleza se ha podrido se relaciona con el tema de la
moralidad en la novela. Sobre todo se relaciona con el sentido de culpa
o de vergiienza de que sufre el hombre al hacer cosas naturales: “;Por-
que se nos ha podrido el alma”? La respuesta en parte, es que la pro-
paganda de la iglesia en aquel tiempo hizo al hombre sentirse conde-
nado. Por eso sale de la boca de Toribio Aldrete la frase. “Mira,
Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio”. (pig. 48) Galileo,
claro, fue el que dijo que el sol era el centro del universo y la iglesia
iba a condenarlo. En efecto Galileo se retracté de la declaracién, pero
todavia el hecho demostré el mal juicio por la parte de la iglesia. La
comparacién es que la iglesia también se equivocé en condenar el mo-
vimiento de la Revolucion.

Las leyendas de los tarascos ofrecen esta descripcion de la Madre
Naturaleza:

“Vagas tradiciones nos refieren que Cuerdperi, la Madre Natura-
leza, poblé aquel pais de ricos vegetales; ora [ahora] las plantas
y arboles que ofrecen con sus semillas, con sus frutos, sus hojas y
sus bulbos facil y nutritivo alimento para el hombre; ora las yerbas,
cuyas fibras le proporcionan el vestido: ya los gigantes de la vege-
tacion que lo convidan son su sombra o le suministran la madera
para sus habitantes o para mantener el fuego del hogar; ya, por
ultimo, las flores encantadas para recrear su vista. . .

(Cuantas veces, sin embargo, desaparecieron los habitantes al es-
trépito funesto de la lucha entre los elementos?

Los volcanes se abrian, vomitando el fuego que inextinguible
ardia en las entrafias de la tierra: A veces la lava, en tremenda
inundacién, cubria los valles. a veces las nubes, prefiadas de rayos,
que oscurecian la béveda celeste, se deshacian en diluvios sin fin
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que sepultaban en sus ondas todo lo creado. Entonces los animales
salvajes y las aves se refugiaban en las inaccesibles cimas de las
mas altas montafias, [Pedro Paramo también], mientras que los
seres humanos parecian, tragados por las aguas crecientes ¢ inexo-
rables [Juan Preciado].

Pero si continua era la destruccién, también era incesante el
poder fecundo de Cuerdperi. Para que la ayudasen en su obra, creé
el sol, 1a luna y las estrellas”. %

Asi es que también en las leyendas existe decaimiento de la naturaleza.
Ahora podemos explicar la funcién de Justina Diaz. En Pedro Pdramo,
después de “la caida” vino la justicia. Los dias después de “la caida”
son negros. La funcién de la “justicia” (Justina) es que planché “el
vestido negro” (pag. 81) de la madre de Susana, la Madre Naturaleza
después de la caida. Esta madre es la madre de Juan (recuerdos de
la primavera), la madre de Pedro (“;Y a ti quién te maté madre”?)
pero la madre de Susana sobre todo. Es, entonces, la naturaleza indi-
gena. Rulfo refleja las consecuencias de la caida no solamente en el
hombre sino también en la naturaleza. En el momento actual, no en
el recuerdo, ya el indio esta en un estado de abandono. Se encuentra
sin su madre naturaleza y sus dioses naturales le abandonaron: El sol
se vuelve frio, hay una “Media Luna”, y las estrellas caen del cielo.

Diane Hill nos hace ver este mundo de Rulfo. Aunque ella habla
de sus cuentos no hay duda de que estas palabras se aplican a la no-
vela: “...pues los cuentos de Rulfo no son sélo de personajes, sino
cuentos que ejemplifican la condicién humana y su composicién. Es
cierto que las fuerzas externas adquieren una importancia tal vez des-
proporcionada. Pero esto no constituye ninguna falla técnica en el
autor. Es mds bien la expresion de toda una doctrina literario-filosdfica
de la relacion entre el individuo y el mundo que le rodea”.%®

85 Ruiz. Op. cit. pag. 32.

86 Hill, Diane E. “Integraci6n, Desintegracién e Intensificacién en los cuen-
tos de Juan Rulfo”. En Revista Iberoamericana. No. 66. jul/Adic. de 1968. pag.
331.
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7. El padre Renteria.—Su nombre ya no es problema. Rulfo mismo
admite que “vive de las rentas”. Pero una dificultad que se presenta
es distinguir sus varios papeles. Nosotros vemos mas de uno.

Como bajo clero, el padre Renterfa se gana la vida recibiendo
ayuda a cambio de sus servicios espirituales. Oyendo confesiones, por
ejemplo. Cuando se junta con la Revolucién, también representa el
bajo clero que en la historia de la Revolucién hizo exactamente lo
mismo.

Negociando con Pedro el padre representa el alto clero. Pedro es
el simbolo del gobierno o del Estado. Los dos, gobierno e iglesia, se
apoyaron uno al otro. Vemos también que representa al alto clero
cuando el sefior cura de Contla lo juzga.

Creemos que el padre Renteria también representa el juicio moral
de la iglesia cuando dice que la sangre de Pedro es mala. El padre
condena a muchos y ni el relato de Rulfo ni la historia misma de la
iglesia en aquel entonces es una memoria dulce para la iglesia. Nos
referimos a tales hechos como la condenacién de gente que se unid
con ciertos sindicatos.

Por fin, el padre Renteria simboliza la influencia espafiola en la
vida religiosa del mexicano, Susana se niega a confesarse y sustenta,
para nosotrcs, lo indigena de la religion mexicana. La religién de
Meéxico es mestiza. Los misicneros hispanizaron la religién indigena;
o los indios indianizaron la religién espafiola. Ejemplo de este dltimo
es cuando el padre Renteria andaba por el rio y al ver una estrella
cayendo se sintid triste. Sentir tristeza al ver una estrella cayendo es

claramente una caraeteristica indigena.

Antes de dejar al padre Renteria queremos apuntar algo que la
critica, a nuestro saber, no ha sefialado. Es la muerte del cura, y su
visita al “sefior cura de Contla”. El primer indicio de que es su muerte
es un —“jAdios padre!— oyé que le decian”. El segundo indicio es
“Debe ser mucho después del alba”. Por fin, uno pregunta: “;Dénde
estd el moribundo, padre?”, y el padre piensa: “Hubiera querido res-
ponderles: ‘Yo, yo soy el muerto’. Pero se conformé con sonreir”.

(pag. 74).
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El padre va a Contla, que para nosotros es el cielo. Como Dorotea
va al cielo més tarde en su suefio, esto no es un suceso aislado de la
novela, Como Rulfo no quiere que la iglesia juzgue a otros, tampoco
va a juzgar a otros Rulfo. Por eso creemos que Rulfo lo mandé al
padre “sefior cura de Contla”, quien entre otras cosas dice: “No hay
que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te dardn un poco a
cambio de tu alma”. (pdg. 75 énfasis de Rulfo) También cuentan de
las semillas que no crecen en Comala. Puede ser que estos son semillas
de la iglesia. Luego el padre regrese a seguir vagando en el mundo
de vivos y muertos.

8. Dorotea (o Doroteo) y Abundio Martinez—Doroteo Arango
Arambula era el nombre con el que fue bautizado el célebre personaje
de la Revolucion —Pancho Villa—. Interpretamos que Dorotea re-
presenta a esta persona. Rulfo lo presenta como estéril, sobre todo
para dar énfasis a la infecundidad del movimiento, y tal vez también
como mujer para esconder més el significado del personaje. Dorotea
tiene el sueno bendito de tener un nifio (concepcién de la Revolucion).
Pero el suefio maldito de no procrear nada es la realidad. Y la este-
rilidad es la realidad de la novela. Como Pancho Villa se fue al norte
en la historia, la frase “le dieron el norte” es un indicio a su identidad.
También lo es la medalla de Nuestra Senora del Refugio porque ella
era la santa patrona de los revolucionarios.

Dorotea consiguié las mujeres para Miguel. Miguel, aqui es el
simbolo de la violencia de la Revolucién y del rapto que acompaifiaba
la guerra. Entonces los acontecimientos que se desarrollan alrededor
de Miguel y de Dorotea no pueden divorciarse. Ahora estd claro que
Miguel es, en un nivel, la vibora de la violencia de la Revolucidn.

Dorotea tiene el apodo de “la Cuarraca”. Nos dijo Rulfo que era
una palabra espanola del siglo XVI-XVII que significaba “coja”. No
pudimos confirmarlo con ningin diccionario, pero un defecto fisico
seria un simbolo de la incapacidad de Pancho Villa. Es posible que la
palabra tenga doble sentido porque dos informantes de la tierra de
Jalisco y Michoacan, independientemente definieron la palabra “Cua-
rraca” como un pajaro de mal agiiero. En este caso también el apodo
sostendria el suefio maldito de Dorotea y también complementaria el
papel de los péjaros en la novela.
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Rulfo facilita la interpretacién de Dorotea como Pancho Villa en
la novela. Dofia Inés Villalpando es otro indicio. Abundio Martinez
representa la multitud de la gente mexicana que estd emborrachada
por la “madre Villa”, dofa Inés (Pancho Villa). Que las dos son mu-
jeres apoya nuestra interpretacion.

En una reunién de los miembros de la Real Academia reciente-
mente, Agustin Yafnez nos hizo ver que la entonacién de una palabra
muchas veces determina el sentido. Di6 el ejemplo de “madre”. Si se
pronuncia rapido quiere decir “nada”™ y si haya una prolongacion de
la primera silaba, entonces tiene un sentido de respeto (madre carnal).
“Madre Villa” entonces quiere decir “nada Villa”, un desprecio. Sin
embargo, el mexicano, simbolizado por Juan Preciado, abraza a Pan-
cho Villa (Dorotea en la tumba), no por el suefio maldito, la realidad
de la Revolucion, sino por el suefio bendito, la concepcién de la Re-
volucién. “Madre Villa” entonces, puede ser a la vez de respeto.

Nos gusta la interpretacion que Ferrer Chivite dié al papel que
hace Abundio:

El pueblo mexicano —Abundio— ha perdido a su patria mexicana
—Ila Refugio—; desesperado, acude a la iglesia —el padre Rente-
teria— como posible ayuda, pero esta le falla porque estd dema-
siado ocupado con sus asuntos privados. Decidido a todo va a la
Revolucién —la borrachera para curar la pena— bajo los auspi-
cios y direccién de los dos grandes caudillos del pueblo, Pancho
Villa —la “madre Villa” y Emiliano Zapata —el programa de
“Tierra y Libertad” es el grito de quien corre a agarrar la tierra
y cuando ya la tiene en las manos se le escapa, se le vuelve a ir
angustiasamente—; desesperado, al ver que nunca podra conseguir
la ayuda que necesita, mata al “seficr”, simbolo del estado frio y
ausente de los problemas del pueblo. Tras ello, tras un crimen con
el que, a pesar de todo, nada ha conseguido.

...lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la
punta de los piés. (pag. 127...)

El pueblo mexicano, aunque la Revolucién que destrozé al Porfi-
riato no haya dado los resultados apetecidos, se haya frustrado,

77



como sea, a rastras, borracho y dolorido, seguird arando la tierra,
luchando por ella, junto a ella siempre.®7

Lo de Villa y la Revolucién en general tiene representacién en la no-
vela como mujer por ser un movimiento lento. La mujer rulfiana no
se mueve: “Chona” por ejemplo, aunque su novio tiene las bestias
aparejadas (la bestia simboliza, creemos, la Revolucién o planes para
la Revolucion), dice: “—;Y si mi padre se muere de la rabia?—" una
excusa absurda.

La gente no presta atencién a la Revolucién aunque el ruido de
ésta es como un cohetén. Abundio, simbolo de la excepcion, se quedd
sordo después de la Revolucién: “Todo sucedié a raiz de que le trond
muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para
espantar culebras”. (pag. 20) “Culebra” es un simbolo de la Revolu-
cién. Ferrer Chivite nos hace ver que cohete es un simbolo por fiesta
mexicana. La palabra “espantar” en vez de “matar” es significante;
quiere decir que la Revolucién atin vive. Creemos que la vista de la
Revolucién como fiesta, interpretacion basada en el libro de Octavio
Paz (El Laberinto de la Soledad), estd muy cerca de la interpretacion
correcta. Nosotros opinamos que la presentacion rulfiana de la guerra
tiene, a nuestro parecer, mds raices en los conceptos indigenas de la
guerra. En este caso la fiesta tiene lugar antes de la guerra. Las citas
siguientes de Ruiz aclara nuestra interpretacién y creemos que diluci-
dardn ciertos simbolos de la novela como la ‘“canicula” y *“sol ber
mejo”: “La guerra era ordinaria y extracrdinaria. Esta dltima, deter-
minado por las circunstancias; y la primera se hacia siempre después
de las cosechas” ™ (énfasis nuestra) Entonces la palabra “canicula™
(el tiempo de la cosecha) al principio de la novela puede ser un indi-
cio de que una guerra es inmenente. La posibilidad de que Rulfo con-
sidera la Revolucién “ordinaria” también se presenta. En cuanto a la
fiesta Ruiz nos informa:

“Después de la fiesta de Zitacuarénscuaro. .. que se verificaba en

87 Ferrer Chivite. Op. cit. pags. 36, 37.
88 Ruiz. pag. 54.
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diciembre todos los sefiores que estaban en vasallaje del emperador
llevan gran cantidad de lefia de encinas y de ocotes para enceder
luminarias en el interior del extenso perimetro... en media de la
cual se levantan aun templos del sol y de la luna.

La fiesta duraba varias noches... A la media noche en punto
del segundo dia recorrian la extensa drea amurallada centenares de
nuisica entonando aires marciales,. . .

De repente se hacia el silencio. El gran sacerdote se colocaba
en medio de las dos piramides, vuelto el rostro hacia el Oriente;
fijaba sus ojos en una estrella brillante y de luz roja. [Aqui Ruiz
anota: “El sefior Cravero supone que esta estrella es la de Aldebran
por su color rojo. “México a través de los Siglos” Tomo 1. pag 760]
y exclama: ‘oh ti, dios del fuego...’ dignate inspirar el valor a
nuestros guerreros que hoy empunan las armas para aumentar los
dominios de nuestro padre el Sol. Tu eres la mafiana de oro, her-
moso Uréndacus [Nota de Ruiz: Significa claridad] de semblante
bermejo, ciega a tus enemigos. ..”," [énfasis nuestra, salvo la del
dios Zitacuarénscuaro].

La fiesta de la novela, a la luz de una aclaracién que puede ser la ante-
rior, tiene lugar antes de la Revolucién. Es una ceremonia indigena.
El dia de la muerte de Susana es el 8 de diciembre, fecha indigena
por ser diciembre y espafiola por ser el 8 —fecha mestiza—. Los mii-
sicos que llegan, simulan las masicas en la leyenda. En la leyenda
luego de la musica, “de repente se hacia el silencio”. En nuestra en-
trevista con Rulfo nos hablé de un “capitulo” de silencio que habia
querido anadir a la novela. Un “capitulo” que no llevé ni palabra
esdrijula ni palabra grave. Opinamos que tal “capitulo” cabria muy
bien luego de la “fiesta” causada por la muerte de Susana. La cita
arriba aclara el sentido del color rojo (el caballo Colorado) y el sen-
tido del “sol bermejo”. Son colores que reciben su significado de la
leyenda: son simbolos de la guerra.

A la luz de la fiesta que causé la muerte de Susana, debemos in-

89 ibid. pags. 54, 55.
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terrogar cudl es el sentido de Susana aqui. Para nosotros es la muerte
de un matrimonio, matrimonio de la gente mexicana (Susana) con un
gobierno malo (Pedro). Ella no debe de haberse casado con él por-
que Bartolomé le avisd: “—;No sabes que es casado y que ha tenido
infinidad de mujeres?—" (pag. 88) Presumimos que Pedro o mejor
dicho el gobierno es “casado” con otra Nacién y la infinidad de mu-
jeres representa otros intereses. La vida (o matrimonio) de Susana
puede verse como freno de la Revolucidén; su muerte entonces sim-
boliza que ya la gente mexicana no apoya a Pedro, el gobierno. Des-
pués de su muerte, la fiesta en anticipacién de la Revolucién, puede
comenzar.

Antes de dejar este tema, de Dorotea y Abundio, queremos citar
algo més que nos puede dar una idea de la tumba que comparten
Juan Preciado y Dorotea. Y el verdadero sentido de “la Cuarraca”.
Ruiz, aparentamente tiene todo: “Los jefes de las numerosas tribus,
llamados Curacas [nota de Ruiz: *“El término caracua (por corrup-
cién curaca) denota en tarasco la idea de elevacion o superioridad.] vi-
vian en continua guerra, disputandose los sitios mds fertiles, producto-
res de frutos, o las mas tupidas praderas para su ganado”.? ;No vivia
Pancho Villa en continua guerra asi? Entonces, “la Cuarraca™ es una
corrupcién por Rulfo de “Curaca” o “Caracua”. En la escuela Verano
de la lengua en México, D. F., donde hacen investigaciones de lenguas
indigenas, un profesor Werst, quien estd redactando un diccionario de
la lengua tarasca, nos informé que en la lengua tarasca la doble “r”
(rr) no existe.

Ahora la tumba: “Alli erigian rusticos altares y consagraban sus
cementerios, siendo costumbre que al morir algin curaca, era enterra-
do con sus mujeres, vestidos, viveres, instrumentos para el trabajo,
armas y otros objetos, cubriendo luego el sarcéfago con un monticulo
artificial llamado huaca [nota de Ruiz: “Huaca”. Es el nombre que
tiene el sepulcro entre los peruanos. Son monticulos mids o menos
elevados, y en el centro estd el sarcéfago que contiene el esquelto,
armas, utensilios necesarios para la vida, y a veces algunas alhajas. En
todo era igual la costumbre de los tarascos, y sus sepulcros se llaman

90 jbid. pég. 33.
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“yéacatas”]. Debe aclararse que la tesis de Ruiz es que el origen de
los tarascos fue del Perd, migracién en el oeste, que fue el reverso
de las migraciones en el central y este del Contienente Americano. Por
eso hay muchas comparaciones entre los purépeche o tarascos y los
peruanos. Ruiz empez6 su libro con la Leyenda del Pert.

Pero en la novela de Ruulfo, ;quién es la “Cuarraca™? Pancho
Villa vivia en continua guerra, y Dorotea, simbolo del revolucionario
en la novela, lleva el apodo. Pero si las curacas eran enterrados “‘con
sus mujeres”, ;no ha cambiado las cosas Rulfo? Juan y Dorotea com-
parten una tumba. Dorotea cabe en los brazos de Juan. Que Dorotea
(Pancho Villa) es la mujer, nos sugiere que Juan Preciado (o el
mexicano) es la curaca, “el que vivia en continua guerra”.

Rulfo capté la idea de los instrumentos y utensilios de la tumba
con estas frases de Eduviges y Juan Preciado:

“—;Qué es lo que hay aqui?, —pregunté.
—Tiliches —me dijo ella. —Tengo la casa todo entilichada”.
(pags. 13, 14).

9. Fulgor Sedano.—Nosotros no vemos la mitad de la novela con la
muerte de Juan Preciado. Al principio el lector cree que estd leyendo
una novela que presenta un mundo real. Poco a poco se da cuenta
del mundo irreal en que se encuentra Juan Preciado. El “desenlace”
de la novela es un aparente regreso a la realidad, logrado este, en par-
te, por los acontecimientos de la Revolucién. Por lo menos nuestra
impresién fue asi: realidad, irrealidad, realidad.

Entendemos que la divisién se encuentra en estas palabras: “No le
preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo estaba més para la otra que
para esta”. (pig. 98) Pero no creemos que la novela se divide en una
pagina determinada. Si entendemos bien lo que es “la otra” y lo que
es ‘“‘esta”, hemos captado lo que puede ser una divisién histérica.
“Esta” puede ser esta parte de la novela o sea la Revolucion. “La otra”
es el conjunto de todos los acontecimientos histéricos desde la inde-
pendencia hasta la Revolucion. El papel de Fulgor Sedano es que el
representa la mano del gobierno hasta la Revolucién. Representa la
época de las causas de la Revolucién.
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“Fulgor” quiere decir fulgor (brillo) y “Sedano” como lo enten-
demos viene de la palabra “sedar”. Fulgor era la voz del cacique y
agente servil y subordinado que sedé6 la iglesia con sesenta pesos: “El
padre cura quiere sesenta pescs por pasar por alto lo de las amones-
taciones”. (pag. 43) Con un pufio de monedas. Pedro pagé al padre
Renteria para enterralo con ceremonia a Miguel; y Miguel es un sim-
bolo de la Revolucién. Fulgor Sedano era la mano que maté a Toribio
Aldrete, entre otros, para adquerir propiedad. Pedro le ordena que
mate a Bartolomé, el minero. Creemos que Bartolomé es un simbolo
del alto clero; ya hemos mencionado este detalle. Cuando Pedro man-
da a Fulgor que mate al minero, sus palabras son muy selectas: “Es-
tamos obligados a amparar a alguien”. (pag. 89) Sin lugar a dudas,
Rulfo emplea esta palabra “amparar” con doble sentido. El verbo
también quiere decir: “Adquirir el derecho a beneficiar una mina”.*!

Fulgor ve el crecimiento de las cosechas y admira las acciones des-
péticas del cacique. En un esfuerzo para evitar la fatalidad de la Re-
volucién, Fulgor “avienta el ganado”. Interpretamos animales, mulas
y bestias como la Revolucién —que no se mueve—: “Hay que aven-
tar el ganado de Enmedio mis alld de lo que fue Estagua, y el de
Estagua cérranlo para los cerros de Vilmayo —Iles iba ordenando
Fulgor Sedano conforme salian—. ;Y apriénle, que se nos viene enci-
ma las aguas! Las aguas, otra vez refiere a la fatalidad. Todo México,
particularmente Susana, parece estar muy bafiada con este agua de la
fatalidad. El ganado parece ser un simbolo de la Revolucién y las accio-
nes de Fulgor son esfuerzos del gobierno manipular “la bestia”, evitar
la fatalidad.

9. Damiana Cisneros.—Hay razones para creer que la interpretacién
de su nombre debe ser lo siguiente: “Damil” quiere decir “mujer” o
“femenino™; “ana” (en el eco) es la Gltima parte de Susana; “Cisne”
es curiosamente el ave, pero también quiere decir “prostituta™; “ne-
ros” en el eco de la pigina 47, es tal vez Ercs, el dios de amor en la
mitologia griega.

Damiana es el eco de mucho de la novela. Ella es una sirvienta.

91 Garcia Pelavo y Cross, Ramon. Pequeio Larousse llustrado. Ediciones
LaRousse. Paris. 1964. pig. 64.
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de Pedro Paramo, y ella es simbolo del mexicano servil al gobierno.
“Prostituta” ;porque se vende? “Damil” porque representa una actitud
de mujer hacia la Revolucion. Ella simboliza la indiferencia hacia la
Revolucién y hacia el espiritu de Dolores: “es que la alegria cansa. Por
eso no me extrafio que aquello terminara...” (pag. 45) Ferrer Chi-
vito, a mi saber, fue el primero que nos hizo ver este papel de Da-
miana: “Damiana no sabe que ha muerto Dolores, no sabe, siquiera
lo que pasa por el mundo”.”” Queremos repetir la cita que el critico
empledé para mostrar la indifencia de Damiana; ella no sabe que ha
muerto Dolores:

“—No. Y a propdsito, ;qué es de tu madre?
—Murié —dije.
—¢Ya murié? ;Y de que?

—Si. Quiza usted debia saberlo.

—¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.
(pag. 46).

Damiana estd presente cuando se muere Pedro. Apoyandcnos en “ana”
y “neros”, creemos que su presencia es simbodlica de la presencia de
algo que simboliza Susana. Susana, recordamos tiene caracteristicas
de Eva, uno de lcs cuales es un resultado de la caida —Ila fatalidad
de la muerte—. El eco de Damiana nos da la tnica razén por creer
esto. Pero la interpretacién nos permitiria dar sentido universal a la
muerte de Pedro. Es un eco de la caida: todo ser humano tiene que
morir.

Damiana contraste con Abundio. Ella representa la gente que no
presta atencién a la Revolucién aunque el ruide de ésta es como un
cohetén. Abundio, simbolo de la masa que mata a Pedro, se quedd
sordo: Todo sucedié a raiz de que le troné muy cerca de la cabeza
uno de esos cohetones que usamos aqui para espantar las culebras de
agua”. Una vez mds el agua sugiere la fatalidad, aqui la de la Revo-
lucién, una vibora tan larga como gruesa (Tilcuate).

92 Ferrer Chivite. pag. 49.
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Personajes Menores.—Aqui queremos analizar nada mas dos perso-
najes menores. La verdad es que los personajes menores son ocasiones
para “juegos” de lenguaje algunas veces. Los personajes menores tie-
nen importancia solamente en el lugar donde aparecen, como regla
general.

El tartamudo es un ejemplo. Vemos que su papel es nada mas
llamar, desde un punto de vista del gobierno, la Revolucién “el Coco”.
Repitimos aqui en secuencia la lista de palabras tartamudeadas que
nos llevé a esta conclusién: “cocon. .. cocosa... cucuando... coco-
nozco. .. Cocérrale!... cocorriendo... cocon...” (pags. 97, 98)
Un defecto fisico demuestra una especie de cobardia y esta vez el
defecto mismo representa su actitud.

Si se puede considerar como personajes los santos del panteén (pag.
35), entonces hay algo curioso en esto. Pondremos nuestra interpreta-
cién entre paréntesis mayusculas: “Santa Nunilona, virgen y martir;
Anercio, obispo; Santas Salomé viuda, Alodia o Elodia [0 el odio] y
Nulina, virgenes; Cordula y Donato”. Aparentemente Rulfo compara
los santos con el odio. ;Por qué? Tal vez puede decirse que la lista
representa a los que escapan de las consecuencias de la caida y del
sentido de culpa relacionado con el acto sexual. Presumimos que Rulfo
dice que la iglesia condena lo sexual del ser humano (Donis y su mu-
jer), y que goza del derecho de glorificar a ellos que no participan
en actos sexuales. Hay, a nuestro juicio, mas aqui que un simbolo
que se presta a una interpretacion de la Revolucién. Opinamos que
per alguna razén el autor estd exagerando; pero ignoramos por qué.

En cuanto a la interpretacién de los personajes de la novela, el
aparte que juzgamos ser el indicio mds importante es el siguiente:
“Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado”.
Las palabras son de Damiana Cisneros. Lo importante de nuestra
interpretacion es la definicion de un eco como la repeticién mas vaga
de algo. Vemos las posibilidades siguientes. Dolores y Eduviges Dyada
son las “madres” del mexicano. Representan el deseo de liberacion y
(por “Dyada™) el sentido de religiosidad. Hay un eco de Dorotea en
Inés Villalpando. Esa persona es realmente un simbolo del simbolo
que es Doroteo Arango Ardmbula, y ésta es “madre Villa”. Bartolomé
es un eco del padre Renteria. Damiana Cisneros (ana v ;Eros?) lleva
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algo de la presencia de Susana cuando se muere Pedro. Por el nombre
“Cisneros” (me refiero a las reformas de Cisneros en el siglo XVI)
es posible que ella es otro eco del padre Renteria. El Tilcuate, sim-
bolo de lo que haya de fracaso en el Revolucién, es un eco de Miguel
(*como una vibora” se movid), simbolo de la caida. Los demds ecos
son dificiles. Por el hecho de que trabajan para Pedro, tal vez Gerardo
Trujillo y Fulgor comparten un papel. Susana puede ser el eco del
mexicano Juan Preciado por ser simbolo de él mismo. (Es por eso
que se llama Susana San Juan? El eco de Pedro (piedra) es “un mon-
tén de piedras™.

De veras, el verdadero sentido de la obra puede ser la presenta-
cién de la Revoluciéon como el eco de la caida. La semejanza entre
Miguel y el Tilcuate establece la base de esta interpretacién, y aclara
por qué se repite tanto la muerte de Miguel. Su papel es importante.
Miguel y su caballo pueden ser una figura centauro —figura superrea-
lista que subraya la bestialidad del hombre. Creo que Rulfo en su
busqueda de las causas de la Revolucion, encontré la caida. Y dentro
de la presentacién de ésta, se encuentra mucho de la identidad
mexicana.

Concluiremos nuestro estudio del personaje y ambiente con la
traduccién de dos de los ocho elementos de Victor M. Valenzuela
ve en la literatura latinoamericana. Creemos que se aplican a Pedro
Pdramo: 1. “La Desesperanza. El tema de la desesperanza (a lo cual
tan frecuentemente se refieren Kierkegaard y Unamuno) es el resul-
tado de la lucha entre la razén y la vida. El hombre sabe por su inte-
ligencia que se morird, pero la esencia de su ser le hace ver que quiere
vivir para siempre. En otras palabras quiere ser inmortal. (En Sartre
y en el existencialista agnostico o ateo, la desesperanza seria la con-
dicién para descubrir una vida y una moralidad nueva™.?®

2. El Absurdo.—“El hombre se encuentra en un mundo desconccido
sin valores concretos y sin una fe absoluta, victima de fuerzas irra-
cionales. La situacién ha creado lo que algunos escritores han descrito

93 Valenzuela, Victor M. Contemporary Latin American Literature. Las
Américas Publishing Co. New York. 1971. pag. 22. (traduccién nuestra).
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como una edad de gran vaciedad en que el hombre se siente solo en
el cosmos.

En suma, tenemos una visién del hombre en el precipicio de la
nada, que junto con su libertad absoluta de escoger, tiene como resul-
tado la angustia. Su mundo entonces es absurdo, y a los que dudan
que la vida es tan vacia de sentido, los escritores existencialistas mues-
tran como prueba del absurdo —la muerte. En otras palabras la vida
se acaba antes de que sepamos quienes somos y qué es la vida,

Como el hombre moderno y la sociedad en que el vive parecen
estar en un estado de trdnsito, €l, por consiguiente, parece vivir en
una realidad de ilusiones o en una realidad que no es suya. Frente a
la guerra o de la amenaza de la guerra, el hombre moderno se siente
abandonado bajo la merced de una fatalidad ciega que roba de la
vida su sentido”.%

94 jbid. pag. 23. (traduceién nuestra).
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APENDICE 1

A MANERA DE EXEGESIS DE LAS EDICIONES MEXICANAS



Ali Chumacero me dijo que Rulfo al presentar el manuscrito dijo
que ya lo queria publicar. Rulfo me dijo que apenas lo habia pensado
cuando ellos lo publicaron.

Como existe un problema de las ediciones yo fui al Fondo de
Cultura Econdémica donde el sefior Chumacero me recibié muy cor-
dialmente y hasta me presté su oficina y mesa. Me consiguié todas
las ediciones (salvo la tercera) y aun un manuscrito; y alli pasé tres
dias examinando mucho. El manuscrito estaba muy tachado y llevaba
correcciones tanto de Rulfo como del poeta. Vamos a comentar sobre
los siguientes temas: 1. ;Hizo algin dafio a la novela las correcciones
editoriales? 2. ;Cudles ediciones llevan cambios? 3. ;Cudles son estos
cambios? 4. ;Qué conclusiones importantes hay?

1. (Hizo algin dafio a la novela las correcciones editoriales? —
Rulfo tenia mucho de la novela ya escrito cuando recibié la beca del
“Ford Foundation”. Asi me dijo Ali Chumacero. Eso quiere decir que
el novelista gozé de dos afios para mejorarla. Sin embargo, el ma-
nuscrito llegé al Fondo de Cultura Todavia no en su forma final. Rulfo
es un perfeccionista, una caracteristica que nos explica en parte, lo
poco que ha publicado. Si no le da gusto lo que escribe, Rulfo es
capaz de romperlo. Por ejemplo, rompié su primer intento escribir una
novela.
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La diferencia entre el manuscrito y la primera edicién es la con-
sideracion importante y relativa a la pregunta. Hay diferencias. Creo
que en cada caso la diferencia mejora la novela. Los cambios hechos
por el editor (y por Rulfo) son correcciones de mala ortografia (o de
equivocaciones mecanograficas), divisiones de “capitulos”, y unos otros
muy pocos cambios. Los cambios heches por Rulfo aun antes de que
el manuscrito llegé al lugar (presumimos por la cantidad que hay)
son mads estilisticos — la preferencia de una palabra u otra y el cuidado
del lenguaje. A veces fue imposible descifrar quién hizo el cambio;
y mas obscuro es juzgar si el setor Chumacero hizo un cambio sin el
acuerdo de Rulfo. Es decir, como Rulfo tiene fama de ser poco exi-
gente en estos casos, la posibilidad existia de que el editor pudiera
haber forzado ciertos cambios.

La separacién de “capitulos™ parece ser un esfuerzo mas del editor
que de Rulfo. Rulfo tenia separaciones ain mas dificiles que las que
la novela lleva ahora. Pero todavia hay algo de esto en la novela. Y el
lector todavia, a nuestro juicio, tiene que hacer sus propias divisiones.
Otro cambio es lo siguiente. El manuscrito primero tenia esto: “Con
decirle que muchos de los que alli se han muerto han regresado por
su cobija”. La correccion se lee: “Con decirle que muchos de los que
alli se meuran, al llegar al infierno regresan por su cobija”. A pesar
de que la palabra “infierno” confundié a algunos, creemos que el estilo
se mejoré con la segunda frase. El primero demuestra un pesimismo
que esta fuera de la sutileza del estilo de Rulfo y por eso creemos que
él participé en el cambio. Por lo menos no lo borré en la quinta
edicion.

Tenemos que concluir que Ali Chumacero y Juan Rulfo juntos
mejoraron el manuscrito.

2. (Cuiles ediciones llevan cambios? Las ediciones de Pedro Pd-
reamo son las siguientes:

1. 1955 3.000 ejemplares Letras Mexicanas
2. 1959 3,000 2 2
3. 1961 3,000 ” »
4. 1963 3,000 ” ”
5. 1964 4,000 = ”
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6. 1964 10,000 » Coleccién Popular
7. 1966 15,000 " ”
8. 1967 15,000 » »
9. 1968 15,000 » "
10. 1969 50,000 » "
11. 1971 50,000 » n

El foro de la ultima edicién dice 60,000 ejemplares, pero los
documentos del editorial confirman 50,000. Las ediciones que llevan
cambios son la segunda (igual a la tercera y cuarta) y la quinta
(igual a las subsiguientes).

3. (Cudles son estos cambios? — Lo mds misterioso es que hay
cambios en la segunda ediciéon. No estaban presentes ni Chumacero
ni Rulfo. Sin embargo ésta tiene cambics, pero los cambios son de las
divisiones de los “capitulos” y en realidad no hay ni més ni menos
materia en ninguna edicion. Como hay duda de donde algunos “ca-
pitulos” empiezan (intencional), no vale la pena contar “capitulos”.
Las divisiones cambiaron y tal vez éste es otro indicio que nos da
Rulfo de nuestra cobligacién de hacer las divisiones. Ofrecemos estos
ejemplos entre la primera y quinta edicién: a. De la primera edicién
los “capitulos” que empiezan: “El dia que te fuiste... (pag. 27) y
“:/Qué haces aqui a estas horas...” (pdg. 28) forman un solo “ca-
pitulo” en la quinta edicién (pag. 24) b. También los “capitulos” de
la primera edicién: “Fue muy facil encampanarse...” (pag. 49) vy
“La Doleres en cambio corrié. . .” (pag. 51) forman uno en la quinta
(pag. 42). c. Pero el “capitulo” de la primera edicién que empieza
“Este pueblo esta lleno de ecos...” (padg. 53) es materia para tres
“capitulos” en la quinta. El mayor cambio tiene lugar en la quinta
edicién. Rulfo usé un “borrador”, copia de la novela, y borrd ciertas
palabras y sustituyé otras. Son muy pocos estcs cambios y la materia
es lo imsmo. Cambid, como ya indicamos, algunas divisiones.

4. ;Qué importantes conclusiones tenemos? — Creo que hemos
establecido que el lector hace las divisiones. Y la dificultad de recono-
cer el principio de algunos “capitulos” es intencional. Esto establece la
preferencia de la edicion mexicana. Rulfo confirmé esta preferencia.
Si hay una edicién definitiva debe ser la quinta y las subsiguientes a
ésta (que son iguales) porque ésta fue la dltima que Rulfo mejord.
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APENDICE II

UNA LEYENDA



Introduccién. — Incluimos la presente leyenda para demostrar la
semejanza entre ella y la novela de Rulfo. Son leyendas tarascas que
Ruiz también amplié6 para probar el origen peruano de estos indios.
Entonces, cosas como “la cordillera andina” no deben sorprendernos.

Hay muchas leyendas parecidas y Rulfo aparentemente conoce
gran nimero. Las semejanzas principales entre esta leyenda (y otras)
y la novela de Rulfo son: 1) La resistencia de alguna mujer india
a la fe cristiana y 2) La mezcla de “milagros” o sacramentos cristianos
(o espafioles) con la luna, el sol y las estrellas de los indios.

La diferencia de la novela de Rulfo consiste en que la resistencia
de Susana es inquebrantable. ;Puede ser que Rulfo nos estd diciendo
que el indio puro subsiste en México? Dejamos algunas equivocaciones
mecanogréficas del original.

Phénsperata
I

Hacia el Sur de Tacdmbaro y mds alld del fertilisimo pueblo de
Turicato, hay unos vallecicos rodeados de enmaraiiadas y 4speras
montafias. La vegetacién es lujuriosa y los tupidos bosques estidn for-
mados de frondosas y gigantescas zirandas, de nudosos brasiles, de
cahuéricas, cuyo tronco es més verde que las hojas, de elegantes cu-
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rindaris veteados de filamentos, como escarcha de plata, y de parotas
que esconden en las nubes sus copas, generatrices de la sombra.

Aquel sitio es Guapdcuaro, oculto en una de las ramificaciones de
la cordillera andina. Alli se habian refugiado los ultimos restos de los
guerreros purépecha que habian defendido contra los espaiioles la in-
dependencia de Michoacan, los ultimos, pero los mas fieles soldados
del ejército que habia acaudillado el rey Tacamba.

Era jefe de aquellos patriotas el gallardo Pampzpeti,! cacique de
Guapdcaro, el cual habia jurado no doblar la rodilia ante el invasor y
defender hasta la muerte las tierras que le pertenecian. Su etrrible
mirada infundia respeto en sus stbditos y miedo en el corazén de sus
enemigos.

II

Muy pronto debia sonar la hora de la lucha, pues que el capitan
D. Cristobal de Onate habia obtenido en encomienda los pueblos de
Tacdmbaro y Turicato y sus respectivas pertenencias, entre las cuales
se hallaba el cicicazgo de Pampzpeti.

El encomendero tanto tenia de soldado como de politico, unas
veces por el rigor e insinudndose otras dulcemente, iba sometiendo a
gran prisa a sus subditos.

Comprendiendo las ventajas que podria sacar de su alianza con
los frailes, a quienes amaban los indios, tomé positivo empefio en que
los padres agustinos, que acababan de establecerse en Tiripitio, pasa-
sen a fundar un convento en Tacdmbaro. Logrado su objeto, los mi-
sioneros llegaron a dicha poblacion, en donde fueron recibidos con
grandes demostraciones de alegria y desde luego comenzaron la predi-
cacion del Evangelio, siendo abundante la mies que cosecharon.

Y asi qued6 Tacdmbaro — dice Basalenque — convertido en un

1 Significa, el amante, ¢l amoroso.
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paraiso espiritual, como lo era en lo material por sus huertas”. Para
el capitdn Ofate aquel teatro de la guerra torndbase en quieta y paci-
fica encomienda.

111

No lejos de Tacdmbaro y también hacia el Sur, hay una albercal!
encajada en un monte que, en la época a que nos referimos, estaba
cubierto de espesisimo bosque. Desde aquel pintoresco sitio se domina
un panorama espléndido. En aquel tiempo la colina en que se asienta
el pequefio lago era un magnifico jardin, en donde crecian el arbol de
las cinco hojas, encendidas como carmin ardiendo, los turds de pis-
tilos en forma de abundante cabellera y el cunda tzitziqui (zacalazochitl
en idioma azteca), que impregna el ambinte de suaves emanaciones
perfumadas. El suelo se cubria de la inmensa variedad de lirios que se
producen en aquellas selvas. Y los drboles estaban convertidos ellos
mismos en otros tantos vergeles, ostentando en las bifurcaciones de sus
troncos millares de orquideas, gala i asombro de la flora tropical.

En la clara linfa de la alberca se reflejaba inversa la imagen de
una hermosa cabafia, mancién de delicias y de dulce tranquiliadd.

Vivia en aquella poética morada la hermana del rey Tacamba,
la bellisima Ireri? joven de veinte afios, esbelta como los pinos del
inmediato monte; sus ojos de un café obscuro fulguraban una mirada
limpida y apacible, como el brillo de una estrella en la noche de
invierno; anda tan gallardamente como una paloma de la selva. Sobre
la crencha de sus cabellos usaba Ireri una flexible pluma de faisin.
Cualquiera al ver a la doncella, habria creido mirar a la ondina de la
poética alberca.

Desde que el principe Tacamba habia desaparecido entre los jar-
dines de Uruapan, en donde las aves y las fuentes cantaban su hi-

1 Es un gran depésito de agua, llamado alberca de Chupio (lugar de con-
chas), de donde brota el rio que riega la hacienda del mismo nombre.

2 Treri, la reina.
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meneo con Inchétiro, los indios de Tacdmbaro reconocian a Ireri como
reina, reina sin trono, pero reina en el corazén de sus sabditos. El

amor de €stos era la tnica, si bien dulce fuerza, con que se hacia
respetar.

Sin embargo, el cacique de Guapdacuaro acababa de jurarla vasallaje,
ofreciendo un pequefio ejército decidido a defenderla. El valiente
Pampzpeti iba con frecuencia a Chupio a recibir 6rdenes de su sobe-
rana. Las gentes empero, decian que el mancebo se hubiera contentado
con una mirada de Ireri, en sefial de soberania.

El jefe volvia a su desierto albergue, ahogando los suspiros de
su pecho y despidiendo rayos de sus ojos torvos y safiudos.........

Phansperata,! dios de fecundidad, que recorre el mundo, encen-
diendo los corazones con fuego inextinguible, habia dejado el de Ireri
frio como la nieve de las mas altas montafias.

v

Fundado el convento de Tacdmbaro, nombrése guardian al reve-
rendo padre Fr. Francisco de Villafuerte, quien no descansaba en su
ministerio, bautizando a los innumerables indios que se le presentaban;
y sabedor de que en las inmediaciones vivia la joven hermana de
Tacamba, repetidas veces envié emisarios a llamarla para tener la
satisfacciéon de catequizar a la reina de aquel valle; pero Ireri habia
rehusado siempre abandonar el paraiso que habitaba y, quién sabe
si en el fondo de su pecho se negara a abrazar la nueva religién que
ella consideraba como la cadena de la esclavitud para los indios. El
padre Villafuerte, indignado contra la joven, se valié del encomendero
para que la obligase a presentarse en el convento.

1 El amor, en tarasco, segin el dialecto de algunos pueblos; en otros, prin-
cipalmente en Ja sierra ,se llama pampzcua.
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Parti6 Don Cristobal a Chupio cubierto de brillante armadura; y
con los jinetes que lo acompafiaban subid la florida colina, haciendo
caracolear su brioso caballo que relinchaba de placer y que salpicaba
su pecho con blanca espuma desprendida del freno.

Lleg6 la comitiva a la real cabafia y cuando el encomendero fijo
los ojos en la joven, experimenté una fuerte conmocién, como si el
rayo de las nubes hubiese electrizado su cuerpo. Buscé la mirada de
Ireri que se detuvo en él limpida y apasible pero serena y fria, como
la onda de un lago en una noche tranquila.

Don Cristobal de Ofiate que era tan apuesto como orgulloso ca-
ballero, sintié herido su corazén con el desdén de aquella mirada
que no hacfa otra cosa que avivar la llama de su amor repentino.
Mas disimulé por lo pronto lo que pasaba en el intericr de su pecho
y cumplié su mision, invitando a la joven a que se hiciesc cristiana y
fuese a habitar a la ciudad. A todas sus palabras respondia Ireri con
una persistente negativa. Entonces el capitin le recordé que ¢l era el
encomendero de aquella tierra y que la joven, como todos los indigenas
del pais, estaba a su cuidado y deberia obedecerlo. Le previno, en
consecuencia, que en el término de tres dias habria de presentarse en
Tacambaro, en la casa de la encomienda, y agregd que si pasado ese
tiempo no era cumplida su orden, volveria a Chupio para conducirla
€l mismo, como contumaz y rebelde.

Los ojos de la doncella se llenaron de lagrimas, pero sus labios
permanecieron cerrados.

Oculto en el bosque, Pampzpeti habia sido testigo de la escena
que acabamos de referir. Sus ojos torvos y safiudos despedian rayos
de odio y de venganza sobre el espafiol. No hizo ademén de arrojarse
sobre éste, no pronuncié una sola palabra, no se presentd siquiera ante
su soberana: huyd, huyé por enmedio del bosque, como si se viese
perseguido por una manada de tigres.

\

Pasaron los tres dias con la rapidez de un torrente que se despefia.
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Ireri no habia cesado de llorar. Nunca como en aquellas horas tristes
habia sentido tanto su orfandad y aislamiento. ;Quien habria de venir
a liberarla de sus opresores, a ella, pobre victima amenazada por el
desenfreno y el capricho?

Don Cristébal de Onate y los jinetes que lo acompafiaban subian
la florida colina haciendo caracolear sus caballos cubiertos de espuma
y que relinchaban de placer.

El sol habia desaparecido detrds de las montafias y la imagen de
la luna, movible y argentina, se retrataba en el fondo del lago, sobre
cuya superficie riclaban ondas trémulas y delgadas.

En el interior de la cabafia se oia un sollozo no interrumpido, que
hubiera ablandado a las mismas rocas, mas no al corazgn del enco-
mendero que creia ya segura su presa.

Llega el castellano a la mansién de duelo, fija su mirada ardiente
en la severa y fria de Ireri y manda a ésta que lo siga. La joven inclina
la frente y nuevas lagrimas, como gotas de fuego, se empapan en el
suelo; permanece sin moverse como la estatua de la resignacion, en
medio de un grupo de verdugos.

Furioso Onate, extiende ya sus brazos para asir a la doncella y
colocarla en su caballo. .. En aquel momento se escucha un terrible
alarido, y cien guerreros purépecha, blandiendo la lanza en la mano,
aparecen en vertiginosa carrera. Se oye el choque de los aceros es-
panoles con el cobre de las espadas de los indios, saltan chispas de las
armas y de los ojos, y se escucha el jay! de los moribundos.

Herido por una flecha cae de su corcel Don Cristobal de Onate,
sus compafieros lo recogen y huyen a escape, bajando como negros
fantasmas la florida colina; aun resuenan a los lejos las herraduras de
los caballos que resuellan jadeantes.

A poco no se oye més que el canto triste y monétono del guaco,
oculto en la espesura de la selva.
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VI

Profunda impresién causé en Tacdmbaro la noticia de estos sucesos.
Entre los indios el nombre de PAmpzpeti se pronuncia en voz baja, como
el de un héroe. En todas partes se hablaba del préximo enlace del
guerrero con la hermosa Ireri, y todos decian que no estaria ya de-
sierto y sin reyes el dilatado imperio de Coyucan.

Pampzpeti no dirigi6 una sola palabra a la doncella cuando la
liberté de su enemigo. Contentése con mirarla profundamente, no vien-
do en sus ojos mas que los destellos de la gratitud, nunca el fuego
sagrado de la antorcha que conduce Pdmpzperata en sus manos al
recorrer el mundo.

Reunié a sus guerreros y se alejo triste y silencioso, perdiéndose
en el bosque sin senderos.

VII

El capitdn Ofiate se curaba de sus heridas. Eran tan pocos los es-
panoles que residian en Tacimbaro que no pensaron siquiera en salir
sobre el enemigo en venganza de su jefe, ni menos cuando observa-
ron sintomas de insurreccién entre los indios que habitaban la ciudad.
No se daban cuenta de cémo tan intempestivamente se habia presentado
en Chupio aquel grupo de guerreros, al que imaginaban oculto y erran-
te en los intrincados bosques de Guapéicuaro. Siguiendo su acostum-
brada politica, los castellanos ocultaban cuidadosamente la existencia
del enemigo y en voz alta decian que aquel accidente no tenia otro
caracter que el de una rina particular entre el encomendero y el amante
de una de sus esclavas.

El padre Villafuerte comprendia, en efecto, que en lo acaecido no
habia nada de Politica; pero temeroso de que el demonio de la ido-
latria tuviese en ello gran parte, se apresuré6 a marchar a la casa
matriz de Tiripitio, en donde informé al provincial de los agustinos
que en ninguna parte habia mds hechiceros que en aquella tierra ni que
tuviese mis pactos expresos con el demonio, que por medio de ellos
tenia tiranizados para que lo adorasen, a millares de indios que vivian
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entre los pefiascos y en las oquedades de los picachos fragosos de la
sierra’ en que se hacian fuertes en su adoracién a los idolos. Espantado
el padre San Roman prior de los agustinos, envié a Taciambaro al
venerable Fr. Juan Bautista que acababa de llegar de México y que
era tenido por santo entre cuantos lo conocian. Sin mds armas que
su breviario y su baculo marché el misionero a emprender en la tierra
caliente su formidable campafia contra la idolatria y los hechiceros y
a ser el verdadero fundador de Tacdmbaro.

recientes, y lo que maés afligié su alma fue la obstinacién de Ireri en no
recibir las aguas bautismales.

En cuanto a Onate, estaba impaciente de que la joven se hiciese
cristiana, por conviccién o por la fuerza, a fin de contarla en el ni-
mero de sus esclavas, pues sabido es que los espafioles, como buenos
catdlicos, no querian tocar a una iddlatra. Esto hubiera sido un pecado
abominable.

El padre fraguaba ya en el interior de su alma, los medios de con-
quistar a Ireri para el cielo y de libertarla al mismo tiempo del criminal
intento del capitdn espafiol. Prometiase también el misionero que haria
cristiano al feroz y valiente Pampzpeti, lo que equivaldria para ¢l a
una victoria completa sobre.el demonio.

VIII

Una tarde se hallaba Ireri en la playa de la cristalina alberca de
Chupio. Gorgeaban los pdjaros en los arboles, pero la joven no escu-
chaba sus trinos. La brisa tibia y perfumada acariciaba la frente de la
doncella; pero aquella frente no sentia el halago, encendida, como
estaba, por el fuego de un pensamiento que se fijaba en otra parte,
ni siquiera se extasiaba Ireri, como otras veces, en contemplar su
imagen reflejada en las aguas tranquilas del pequefio lago; tanta her-
mosura la dejaba indiferente.

1 Basalenque. Obra citada, tomo lo., caps. 30. y 7o.
Ya en aquel pueblo, se informé Fr. Juan Bautista de los sucesos
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Y por qué estaba Ireri tan meditabunda? Desde el dia en que el
capitin Ofiate habia visto burlados sus intentos, la joven sentia llegar
a su alma, como venido de muy lejos y aproximéndose de repente, el
recuerdo de Pdmpzpeti. No de otro modo se mira un abismo obscuro
en donde de improviso se hace la luz, dejando ver en el fondo un
ameno paisaje. Y asi miraba ella, en lo intimo de su corazén, rodeado
de suave claridad, el semblante del guerrero.

Repentinamente se estremeci6 la joven. Su mirada se habia fijado
en la extrafia figura de un hombre de intensa palidez, de semblante

demacrado, de ojos hundidos, en el fondo de los cuales habia una luz
misteriosa.

Subia aquel hombre paso a paso, la colina; le parecia a la joven
que las flores se apartaban para abrirle una senda que al contacto de
su vestidura scltaban sus perfumes y que encendian méds y mds los
colores de sus pétalos como sobrecogidas de pudor.

El misionero clavé su mirada en la de Ireri. La envolvid con la
llama misteriosa que despedian sus pupilas y algo, como una volup-
tuosidad divina, circulé por las venas de la doncella.

Ireri se irguid: inefable sonrisa se dibujaba en sus labios, y en su
alma, como lluvia de felicidad se derramaba el contento.

—“Vamos, padre, —exclam6— te seguiré a dondequiera que me
lleves!”

Los péjaros gorjearon en el fondo de las selvas; las flores abrieron
camino soltando sus perfumes, y el cielo azul se reflejé en las aguas
cristalinas de la alberca.

IX
Repicaban alegremente las campanas de Tacdmbaro, anunciando
que al dia siguiente iba a verificarse una gran fiesta. En efecto, Ireri

la reina de la tierra iba a recibir, con el bautismo el velo de las
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guandnchecha, de las virgenes consagradas al culto de la Madre de
Dios.

El encomendero Oiiate se reia de los candores de Fr. Juan Bau-
tista y no esperaba mds, sino que estuviera bautizada la doncella para
reclamarla como cosa que le pertenecia.

Ireri pasaba en vela la noche y esperaba tranquila y dichosa el
momento de recibir la gracia y de fundir su amor en el seno de Dios.

Reinaban profunda obscuridad y silencio en la ciudad de Tacdm-
baro. De repente se oyé a lo lejos un ruido ligero, que parecia el
andar de muchos hombres caminando cautelosamente.

Un grupo de guerreros purépecha aparece en la plaza, se dirige
a la guatdppera, el jefe penetra en el interior de un aposento. Al verlo,
cae desmayada Ireri. Pimpzpeti toma la preciosa carga en sus brazos
y sale del sagrado recinto.

Se oy6 alejarse de la ciudad y perderse en la llanura el paso cau-
teloso de muchos hombres.

Reinaban profunda obscuridad y silencio en las desiertas calles de
Tacambaro.

X

Amanecié el esperado dia, Ya no repicaban alegremente las cam-
panas. Al saber Fr. Juan Bautista la desaparicion de Ireri creyé mas
y mis en la existencia de poderosos hechiceros en las inmediaciones
de Tacdmbaro y anda como avergonzado de haberse dejado derrotar
por el demonio en la primer batalla que entre ambos se libraba.

Don Cristobal de Oiiate despedia rayos de odio por sus ojos, pro-
rrumpia en execrables blasfemias y se mesaba los cabellos. Sin estar
aun restablecido de sus heridas, convocd a los espafioles residentes en
la ciudad, hizo alarde de su fuerza y al son de trompetas y clarines
sali6 a batir al enemigo. Recorrid los cerros y los bosques de las
cercanias y en seguida se dirigié a Guapacuaro. Ni un solo sér humano
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aparecié en la intrincada selva. No hubo barranca ni gruta que no re-
gistrase con el mayor empefio.

Los pdjaros huian azorados ante la presencia de los espafioles.
Sélo el guaco permanecia curioso oculto entre los 4rboles, silbando
irénicamente.

No se volvié a tener noticia de Ireri.

Pdmpzerata que recorre el mundo encendiendo los corazones, abra-
z6 con su llama el de los fugitivos y los llev a regiones ignotas.

XI

Muches afncs pasaron: el venerable padre Fr. Juan Bautista pe-
netrd en la tierra caliente y plant6 los estandartes de la fe en Pungara-
bato, a cuya provincia pertenecian, en lo eclesidstico, Coyucan, Cuaz-
mala, Huetamo y otros pueblos. Su fama de misionero volaba por
todas partes y esto fue motivo para que el provincial del convento de
México lo llamase a la metrépoli, pues que se deseaba conferirle los
mas altos puestos en la religién agustiniana. Obedecié el apéstol; mas
viéndose tan lejos de sus amados indios se entristecid de tal modo,
que llegd a enfermar. Entonces, por consejo del médico, se le permitid
volver a la tierra caliente, “paraiso de su alma y martirio de su cuerpo”.
Alli sané por de pronto y, lleno de alegria, prosiguié la predicacién
del Evangelio. En esta vez fijo su residencia en Huetamo como punto
céntrico de la provincia. Con este motivo acudian al pueblo numerosas
peregrinaciones de los habitantes de ambas mérgenes del rio de las
Balsas. El caserio aumentd, el comercio ensanchaba sus operaciones, la
fértil tierra producia pingiies cosechas de maiz y de ajonjoli, las pra-
deras se veian cubiertas de ganado de todas clases, los espafioles inmi-
graban a explotar los ricos minerales de que estin cuajadas las mon--
tafias. Huetamo llegd a ser la capital de aquella comarca tan extensa,
tan préspera y tan abundante en elementos de riqueza.

Fue entonces cuando Fr. Juan Bautista, a quien se dibié en todos

sentidos le metamorfosis de aquel pais, fue llamado “El Apéstol de
tierra caliente.”
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XII

Cierto dia, cuando expiraba la tarde entre los esplendores del
crepisculo, llegé corriendo un indio al convento de Huctamo a pedir
confesién para un enfermo que estaba muriéndose en Zirindaro. El
apostol tom6 su béculo y se preparé a marchar; empero muchos de
los vecinos del pueblo que se hallaban presentes trataron de impedirle
el viaje, por lo avanzado de la hora; porque siendo la estacion de las
aguas, era probable que el rio estuviese crecido, y porque, de seguro,
no encontraria barcas que lo pasasen. “El caritativo ministro estuvo
suspenso pidiendo a Nuestro Sefior le inspirase lo que convenia; de
alli a un poco se resolvié a ir a la confesién; siguiéronle algunos, bien
cierto de que la ida habia de ser en balde, y llegando al rio y echéndose
uno al agua, por donde suele ser vado, hallé que estaba muy hondo
y asi se lo dijo al padre, el cual mirando hacia otro lado vié uno como
puente y dando gracias a N. Seficr, llamé a sus compaifieros diciendo:
aqui hay un puente; ellos, entendidos ser engaiio con la obscuridad
de la noche, llegaron y las pareci6 ser puente, probaron a pesar, y luego
el Ministro, y habiendo pasado, al punto con gran ruido se hundi6 el
puente, y convinieron todos en ser un caiman, porque aquel rio y los
demads de tierra caliente estan llenos de estos peces”.!

XIII

Era ya media noche; la luna llena, a la mitad del firmamento, ilu-
minaba el paisaje; aquellos bosques insondables que parecen un océano
de verdura, aquel rio como serpiente de plata que se desliza silencioso
en medio de floridos vergeles, aquel cielo purisimo en que palidecen
las estrellas, titilando suavemente.

El apéstol entr6 al pueblo, esparcido en aquella floresta que en-
tonces estaba cubierta de zirandas, de esos drboles gigantescos y fron-
dosos en que cada ejemplar parece €l solo una selva. Estdn tan tupidas
sus pulposas hojas, que apenas si algunos rayos del sol al medio dia,

1 Historia de la Provincia de San Nicolds de Toletino de Michoacan. Tomo
I, cap. III.
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logran filtrarse entre ellas, tejiendo en el suclo figuras caprichosas.
Por la noche, los trémulos efluvios de la luna se resbalan como perlas
liquidas de las ramas superiores.

Asi son las ziranda; las respetan los siglos y los huracanes, las

tempestades las iluminan con sus reldampagos y la lluvia jamas atraviesa
su fronda.

El indio gui6 al misionero por debajo de aquella boveda sombria,
hasta llegar a una gran cabana rodeada de cactus. Dentro y sobre un
canciri (cama) de caoba yacia moribundo un hombre de miranda torva
y safiuda. En la cabecera del lecho, una mujer, joven atn, no apartaba
sus ojos del enfermo. Apenas podia contener los sollozos y se apretaba
una con otra sus convulsas manos.

F. Juan Bautista clavé profunda mirada en ambos personajes, y lan-
zando un grito de alegria, se hincé de hinojos en el suelo y elevé una
oracién de gracias al Padre Universal: habia reconocido a Pampzpeti
y a Ireri.

Una nube de vacilaciéon pasé por el alma del apdstol, pero luego
se dirigié6 resueltamente hacia el lecho y vertié sobre la frente de
Pampzpeti y de Ireri el rocio del bautismo. En seguida, ante le nume-
rosa concurrencia, los unié in extremis con los lazos del matrimonio.

Después quedaron solos en la alcoba el santo misionero y el mori-
bundo que esperaba su absoluci6n.

En tanto Ireri estaba de rodillas al pie de una ziranda, absorta,
con los ojos fijos en el cielo. De repente le parecié que el drbol abria
sus ramas y dejaba penetrar el esplendor de la luna, que las notas de
una muasica divina llegaban a su oido y que en medio de las cuatro
estrellas de la constelacién del Sur, aparecia la imagen de Pampzperata,
iluminando al mundo con su antorcha inextinguible y abriendo para
ella y para Pampzpeti las puertas del Empireo.
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XIV

El apéstol sali6 de la cabaiia; desde lo intimo de su corazén alzaba
al cielo un himno de victoria.

Emprendié su regreso: ya no habia sobre el rio el puente negro
que le habia franqueado el transito. Marché por la playa hasta llegar
a un paraje llamado Uspero.! Alli encontré una gran balsa, negra

también, que se movia sobre las olas. Entr6 en ella, llevando el cru-
cifico en la mano, y al surcar la ancha cinta de plata que serpeaba
entre las campifas, contemplé el espléndido panorama iluminado por
los primeros rayos del sol.

Cuando arribé a la opuesta orilla se deslizé la balsa y los cai-
manes que la formaban desaparecieron en el fondo del rio.

1 Uspero. Lugar de caimanes.—De uspi que es el nombre tarasco del anfibio.
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ENTREVISTA Y CONCLUSION



Entrevista—Ya habia yo escrito gran parte de este trabajo cuando
tuve la oportunidad de entrevistar al sefior Rulfo. Es un escritor muy
interesante y muy cordial. La entrevista tuvo lugar en el Centro de
Estudios Indigenestas, donde él trabaja. Fui alli sin una lista de pre-
guntas, pero platicamos sobre lo que se nos ocurrié en el momento.
Rulfo me invit6 a sentarme y comparti la entrevista con un amable
venezolano.

Lo primero de que enteré fue el hecho de que el charlista Rulfo
es tan capaz de cambiar el tema como el novelista Rulfo, y como es
muy oportuno, es muy apto para juguetear con lo que uno dice. Por
ejemplo, mencioné que yo habia subido hasta el volcan Popocatépetl,
y por relacién con Pedro Pdramo, o para divertirnos nada mds, el ja-
lisciense, en un “baile” de ldgica, jocosamente traté de persuadirme
de que mientras mas alto sube uno, es més facil respirar.

Averigiié que Rulfo lee el inglés, el francés y un poco de aleman.
Al pasar a otro tema, le dije que encontré mucho de Nadja en su no-
vela. Creo que aqui, si me acuerdo bien, el autor concluyé que “no hay
mucho de Breton” en Pedro Pdramo. Le pregunté si él cree que los
novelistas nacen o se hacen. Aunque la respuesta. fue que €l habia
salido del Centro de Escritores Mexicanos y que otros como Steinbeck
salieron de parecidos centros, noté reserva en su respuesta. Di6 énfa-
sis al hecho de que el escritor mismo debe leer mucho. Ya Ali Chu-
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macero me habia confirmado que Rulfo lee cantidad de autores, inclu-
yendo algunos raros.

Estoy convencido de estas palabras (mas o menos) del novelista:
“No escribi la novela para que uno la entendiera en la primera lec-
tura”. Miré mi reloj y vi que en lugar de diez minutos, como yo creia
que habian transcurrido, era mas de una hora. Me excusé y al levan-
tarme, Rulfo dijo que no habia indios en la novela; “todos son crio-
llos™ y luego (;como correcién?) “Pedro Paramo es criollo”. Senti que
no fue tanto una declaracién como una pregunta. Le dije que csto me
sorprendia. Nos despedimos, y sali tratando de descifrar todo lo que
habiamos platicado.
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Conclusion.—Repito aqui que la novela de Rulfo es dificil. La estruc-
tura y todo lo que se pueda considerar un elemento de la estructura
no se presta al andlisis tradicional. Una conclusién de este trabajo
es que el simbolismo de esta estructura es una clave, Rulfo bebi6 de
varias fuentes. Entre ellas contamos la historia de México, la mitologia
clasica y la mitologia tarasca, ademas de las creencias populares de los
mexicanos.

Por un lado la novela es filoséfica. Una clave a su existencialismo
es la presencia de todo tiempo que Rulfo establecié por varias técnicas.
Concluimos que un conocimiento de la filosofia de Heidegger aclara
lo filoséfico de la novela.

Por otro lado, la novela muestra varias técnicas y recursos que
identificamos como superrealistas. Interpretamos la mitologia clésica,
el suicidio y la semejanza de Pedro Pdramo a la novela de Breton
—como un elemento francés de la novela.— Es como un eco del fran-
cés que se encuentra en el mestizaje del mexicano. Rulfo afiadi6 a la
superrealidad francesa lo mexicano, la mitologia tarasca. Concluimos
que Rulfo o utilizé el libro de Eduardo Ruiz o se valié de las mismas
fuentes que €l. Dos de estas fuentes son los cronistas Tata Vasco y
Sahagun.

Otras conclusiones necesarias serian sobre lo esotérico de la obra.
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Literatura es literatura diria Rulfo. Pero hay variedad en la literatura
y ain hay literaturas opuestas. Voy a tomarme la libertad de hacer
una breve comparacién entre la ficcion de Juan Rulfo y la de Truman
Capote. La literatura de los dos es rica, pero no estoy muy seguro de
que esa fuera la opinion de un autor hacia el otro. Ofrecemos la inter-
pretacioén siguiente.

Rulfo tiene una literatura de imaginacién. Las imagenes de su lite-
ratura son importantes. La obscuridad es una cualidad en Rulfo. El
simbolismo de Rulfo aproveché de lo mexicano, como el simbolismo
de Garcia Lorca aproveché de lo andaluz. En México donde las Ilu-
vias causan tanta destruccién, jqué mejor simbolo para la fatalidad
que el agua? Por otro lado la clara presentaciéon de hechos reales
no simbélicos forman la ficcién de Truman Capote. La fuerza de In
Cold Blood, por ejemplo, se basa en las indagaciones que el autor hizo
y en un estilo claro y fiel en detalles.

Capote diria que Rulfo estd negando su obligacién moral, por el
hecho de crear una realidad en vez de presentarla claramente. Por
otro lado, pienso que Rulfo tendria el derecho de decir que la ficcion
de Capote es el periodismo glorificado.

La conclusién importante es que las dos literaturas son vilidas.
Depende del gusto de cada lector. Las numerosas ediciones de los dos
autores nos ofrecen testimonio de los gustos variados que existen.

Tal vez no haya mejor conclusién que asegurar que siempre hay

algo més alld en la remota lejania de Pedro Pdramo, novela clisica
del siglo XX.
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