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P R O L O G O 

Cursaba el cuarto ano de la escuela primaria cuando en­

contré por vez primera al Caballero de La Triste Figura. 

Estaba montado sobre el huesudo Rocinante, mientras una 

corriente de requesones (que él crela ser sus mismos sesos) de 

la bacla del barbero (que él crela ser el Yelmo de Mambrino) es­

currla sobre su cara asombrada. 

Es el tipo de encuentro que los ninos no olvidan fácil­

mente, puesto que ellos viven también en un mundo especial, un 

mundo un poco como el de Don Quijote, donde la linea entre ilu­

sión y realidad, fantasia y hecho aún no se distingue; en tal 

mundo, en cualquier instante, puede empezar a obrar un proceso 

reversible en el cual lo conocido se convierte de repente en lo 

extrano y hasta lo amenazador, y viceversa. Este fenómeno, tan 

olvidado por la mayorla de los adultos, es el pan de cada dia de 

un nino; y tal vez por esto los ninos casi siempre simpatizan 

con Don Quijote y les parece agradable y gracioso. Seguramente, 

este extracto literario, por breve que fuera, me diÓ el primer 

indicio de que los adultos no eran dioses, y de que a veces se 

encontraban en un mundo tan inexplicable como el de los niños. 

Este libro de texto, con sus tres o cuatro páginas ex­

trsidas de las aventuras de Don Quijote y traducidas a un inglés 

muy simplificado, se me perdió hace aftos. Pero el dibujo, en que 

predominaba el amarillo, está grabado para siempre en mi memoria. 

En este momento puedo experimentar aún algo de la fuerte impre-

s iÓn infarrtil--impresiÓn de lo misterioso, de lo lejano en el 

tiempo y el espacio. El color amarillo tenla mucho que ver con 



la impresión. Sugería el Oriente, y todo el misterio que tal 

Oriente para mi representaba en aquel entonces. También contri­

buía al ambiente el extraño nombre del protagonista, que en in­

glés suele escribirse "Don Quixote". Por primera vez vi un nom­

bre que contenía una "x". Ahora--pero seguramente no en aquel 

entonces--diria que la "x" simbolizaba para mi la encrucijada, 

el cuatro caminos de posibles alternativas tan indispensables a 

la verdadera aventura. 

A la edad de catorce a~os, leí la obra entera. Sentia 

compasión por Don Quijote, y, a través de la lectura de sus 

triunfos y desgracias, empecé, indirectamente, a darme cuenta de 

que casi todos nosotros, en algÚn grado, somos presa de ilusio­

nes, o de creencias que poco tienen que ver con la realidad. Pe­

ro esta verdad no aclaró para mi por completo el enigma de Don 

Quijote--no explicó la fascinación universal que ejerce este per­

sonaje, ni su perdurabilidad como persona siempre viva y con t empo­

ranea. Necesitaba saber el por qué del mundo de Don Quijote, ne­

cesitaba saber las fuentes de sus, muchas veces, extrañas accio-

nes. 

Veinte años mas tarde, brindado de la oportunidad de es­

tudiar El Quijote en la lengua en que fue escrito, descubrí que 

la obra irradiaba, más fuertemente que nunca, su aureola de mis­

terio. Y quedé más perplejo que nunca ante Don Quijote, quien 

me pareció actuar, aún dentro de su locura (porque la locura 

también tiene sus reglas), de manera arbitraria y contradic toria. 

Pero tampoco quise creer que era Don Quijote una Gioc onda del mun­

do literario, que fuera una creación artística como la de Leonar­

do Da Vine!, cuyo enigma estaba más allá de la posibilidad de re­

solución, Me parecía que habla algo opaco y escondido, al go más 



bien implicito que explicito, detrás de las palabras y acciones 

del protagonista. Sentia la presencia de algÚn gran diseño que, 

con los ojos de cerca, no es posible adivinar. No podia sentir 

sino que, de llegar a explicar el móvil de Don Quijote, se ex­

plicarla en el proceso mucho de lo que nos puede parecer enigmá­

tico en nuestro propio mundo moderno. Y, con la temeridad de 

los inocentes, decid! atacar este enigma de Don Quijote y resol­

verlo, por lo menos para mi propia satisfacción. 

Asi lo he hecho. La actitud humilde y cautelosa no for­

mo parte ninguna de mi análisis. Dejé las cosas académicas para 

los académicos. En el acto de procurar dar un golpe mortal a un 

peligroso gigante (me refiero al enigma, claro, no a la obra), 

no es nada provechoso pensar en las infinitas posibilidades de 

error--por dudar, a lo mejor se desvia el golpe. Don Quijote, 

como protagonista, parece tener la singular cualidad de evadir 

todo esfuerzo de clasificación. Tiene algo del camaleón, este 

héroe, y suele poner al critico en ridiculo por tratar de conte­

nerlo dentro de un sistema demasiado estrecho. 

Asi es que, si hay errores en mi interpretación, que sean 

errores gigantescos. De esta suerte concordarán de alguna mane­

ra remota, aunque sea negativa, con la gran osadia de Cervantes 

al dar vida a tal protagonista como Don Quijote. 
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DON QUIJOTE--¿DESPOTA? 

"Y quiero que sepa vuestra reverencia que yo soy un ca-

ballero de la Mancha, llamado don Quijote, y es mi oficio y ejer-

cicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo agra-

vios. . 
--No se como pueda ser eso de enderezar tuertos--dijo 

el Bachiller--, pues a mi de derecho me habéis vuelto tuerto, de­

jándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos 

los dÍas de su vida ••• " 

--El Quijote (I,19) 
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Asl, en pocas palabras, el Bachiller, inocente de toda 

ofensa y sin embargo malherido por la lanza de Don Quijote, plan­

tea ante su conciencia y la de todo lector una cuestión formida­

ble. Es una cuestión a que debe responder quien quiera resolver 

el enigma de Don Quijote. 

Porque es innegable que, desde el principio de sus aven­

turas, Don Quijote se suele portar de una manera despótica. La 

gente que no acepta en todo su punto de vista corre el peligro 

de sentir la lanza o la espada del Caballero de La Triste Figura. 

Imparte en el curso de sus aventuras una verdadera lluvia de 

golpes que, a menudo, caen sobre personas inocentes de culpa 

cualquiera. 

Si Don Quijote realmente tiene la intención de ayudar . 
a menesterosos, ¿como es que tantas veces se le encuentra atacan-

do a personas inocentes, algunas de las cuales son ellas mismas 

menesterosas? A un cabrero, por ejemplo, Don Quijote promete su 

ayuda (I,52) 

" ••• como me obliga mi profesión, que no es 

otra sino es favorecer a los desvalidos y menaste-

rosos. 

MirÓle el cabrero, y como viÓ a Don Quijote 

de tan mal pelaje y catadura, admirÓse, y preguntó 

al Barbero, que cerca de sl tenla : 

--Señor, ¿quién es este hombre, que tal talle 

t i ene y de tal manera habla? 

--¿Quién ha de ser--respondiÓ el Barbero--si­

no el famoso don Quijote de la Mancha, desfacedor 

de agravios, enderezador de tuertos, el amparo de 
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las doncellas, el asombro de los gigantes y el ven­

cedor de las batallas? 

--Eso me semeja--respondiÓ el cabrero--a lo 

que se lee en los libros de caballeros andantes, 

que hacian todo eso que de este hombre vuestra mer­

ced dice; puesto que para mi tengo, o que vuestra 

merced se burla, o que este gentilhombre debe de 

tener vacios los aposentos de la cabeza." 

Pero Don Quijote oye lo que dice el cabrero al Barbero 

y la ayud~ prometida se transforma en castigo: 

"--Sois un grandisimo bellaco--dijo a esta ra­

zon don Quijote--, y vois sois el vacio y el mengua­

do; que yo estoy más lleno que jamás lo estuvo la 

llUY hideputa, puta que os parió. 

Y diciendo 1 haciendo, arrebató de un pan que 

junto a si tenia, 1 diÓ con él al cabrero en todo 

el rostro, con tanta furia, que le remachó las na-

rices ••• " 

Cuando todaYia está velando sus armas, ataca a un arrie­

ro culpable de no más que haber quitado las armas de Don Quijote 

de la pila para dar agua a sus mulos (I,3). Don Quijote 

• ••• alzó la lanza a dos manos 1 diÓ con ella 

tan gran golpe al harriero en la cabeza, que le de­

rribó en el suelo tan maltrecho que, si se segunda­

ra con otro, no tuviera necesidad de .. estro que 
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le curara. Hecho esto, recogió sus armas y tornó 

a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde 

allÍ a poco, sin saberse lo que habla pasado (por­

que aún estaba aturdido el harriero), llegó otro 

con la mesma intención de dar agua a sus mulos y, 

llegando a quitar las armas para desembarazar la 

pila, sin hablar don Quijote palabra y sin pedir 

favor a nadie, soltó otra vez la adarga, y alzó 

otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo 

mas de tres la cabeza del segundo harriero, por­

que se la abrió por cuatro." 

¿CÓmo puede ayudar a menesterosos un hombre así, violen­

to y, segun parece, con poca compasión por las necesidades de la 

gente comÚn? Se cree el orgulloso aristócrata, y cuando los com­

pafieros de los arrieros heridos empiezan a tirar piedras contra 

é1, Don Quijote les llama "soez y baja canalla". 

Se vuelve hasta inquisidor nuestro· caballero en la aven­

tura de los seis mercaderes toledanos a quienes tiene por caballe­

ros andantes (I,4). Insiste en que deben confesar "que no hay en 

el mundo tcdo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, 

la sin par Dulcinea del Toboso." Y deben conf esar esto sin ver 

ni un retrato de Dulcinea porque, segÚn Don Quijote, "La importan­

cia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, 

jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente desco­

munal y soberbia." 

Y acto seguido ataca a uno de los mercaderes "con tanta 

furia y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad 

del camino trope zara y cayera Rocinante, lo pasa r a mal e l at rev i-
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do mercader." 

El Don Quijote inquisitorial no permite diferencias de 

opinión. El Cura, el aristócrata Don Fernando y otros están sos­

teniendo, con el fin de estimular la locura de Don Quijote y en­

tretenerse con la angustia del pobre barbero a quien pertenece, 

que una albarda de jwnento es en realidad un elegante jaez de ca­

ballo, cuando sucede lo siguiente: (I,45) 

"oyendo esto uno de los cuadrilleros que hablan 

entrado, que habla oido la pendencia y quistión, 

lleno de cólera y enfado dijo: 

--Tan albarda es como mi padre; y el que otra 

cosa ha dicho o dijere debe de estar hecho uva. 

--Mentis como bellaco villeno--respondiÓ don 

Quijote. 

Y alzando el lanzón, que nunca le dejaba de 

las manos, le iba a descargar tal golpe sobre la 

cabeza, que a no desviarse el cuadrillero, se le 

dejara alli tendido." 

La primera parte de El Quijote está llena de escenas se­

mejantes. Nuestro protagonista aparece inmiser i c orde como en es­

te encuentro (I,8): 

"--Señor caballero, nosotros no somos endiabla­

dos ni descomunales, sino dos religi osos de San Be­

nito que vamos nuestro camino, y no sabemos si en 

este coche vienen, o no, ningunas forzadas pr i ncesas. 

--Para conmigo no hay palabras blandas; que 
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ya os conozco, fermentida canalla--dijo don Quijote. 

Y sin esperar más respuesta, picó a Rocinante 

y, la lanza baja, arremetió contra el primero frai­

le, con tanta furia y denuedo, que si el fraile no 

se dejara caer de la mula, él le hiciera venir al 

suelo mal de su grado y aún mal ferido, si no caye­

ra muerto." 

Don ~uijote está varias veces al borde de convertirse 

en asesino. En la batalla con el vizcaíno (I,9), quien no come­

tió más crimen que el de defender a las damas a su cargo, Don 

Quijote no muestra compasión humana por su enemigo caldo. 

"Est.baselo con mucho sosiego mirando don Qui-

jo.te, y como lo viÓ caer, saltó de su caballo y con 

mucha ligereza se llegó a é1, y poniéndole la punta 

de la espada en los ojos, le di jo que se rindiese; 

si no, que le cortarla la cabeza. Estaba el vizcaí­

no tan turbado, que no podia responder palabra; y 

él lo pasara mal, segÚn estaba ciego don Quijote, 

si las señoras del coche, que hasta entonces con 

gran desmayo habian mirado la pendencia, no fueran 

adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimien­

to le hiciese tan gran merced y favor de perdonar 

la vida a aquel su escudero." 

Ni siquiera Sancho Panza está a salvo dela ira de su 

amo, y más de una vez por poco lo mata Don Quijote. He aquí dos 

ejemplos: 
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(I,20) "Viendo, pues, don Quijote que Sancho 

hacia burla dél, se c qrriÓ y enojó en tanta manera 

que alzó el lanzón y le asestó dos palos, tales que 

si como los recibió en las espaldas los recibiera 

en la cabeza, quedara libre de pa garle el salario, 

si no fuera a sus herederos." 

(I,30) "Don Quijote, que tales blasfemias oyó 

decir contra su sefiora Dulcinea, no lo pudo sufrir; 

., , alzando el lanzón, sin hablalle palabra a Sancho 

y sin decirle esta boca es m!a, le diÓ tales dos 

palos, que diÓ con él en tierra; y si no fuera por-

que Dorotea le diÓ voces que no le diera mas, sin 

duda le quitara all! la vida." 

No solamente ataca a Sancho flsicamente, también ataca 

sus ideas pacifistas. Y, al expresar sus propias ideas, a veces 

mas parece déspota amb i cioso que campeon de menesterosos. Don 

Quijote quiere que Sancho se encargue de luchar en contra de to­

dos los enemigos que no sean caballeros. En respuesta a tal de­

manda, dice Sancho (I,15): 

"- - Sefior, yo soy hombre pacíf i co, manso, sose­

gado, y sé disimular cualquiera i njuria, porque ten­

go mujer y hijos que sustentar y criar. As!, que 

séale a vuestra merced también aviso, pues no pue­

de ser mandato, que en ninguna manera pondré mano 

a la espada, ni contra villano n i contra caballero, 

y que desde aqui para delante de Uios perdono cuan-



8 

tos agravios me han hecho, y han de hacer, ora ae 

los haya hecho, o haga, o haya de hacer, persona 

alta o baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin 

eceptar estado ni condición alguna. 

Lo cual oido por su amo, le respondió; 

--Quisiera tener aliento para poder hablar un 

poco descansado, y que el dolor que tengo en esta 

costilla se aplacara tanto cuanto, para darte a en-. 
tender, Panza, en el error en que estás. Ven aca, 

pecador: si el viento de la fortuna, hasta ahora 

tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llenán-

donos las velas del deseo para que seguramente y 

sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de 

las insulas que te tengo prometida, ¿qué seria de 

ti, al, ganándola yo, te hiciese seftor della? 

Pues lo vendrás a imposibilitar, por no ser caba­

llero, ni quererlo ser, ni tener valor ni intención 

de vengar tus injurias y defender tu seftorio." 

A base de la conducta que he expuesto hasta aqui, pare­

cen ser hechos irrefutables estos: (1) Don ~uljote es un hombre 

violento, que ataca a personas inocentes (2) sufre de una egoma­

nia espantosa (3) 1 si representa a clase alguna, es a la arlsto-

cracia. 

No creo ser culpable por tomar demasiado en serlo estos 

rasgos despóticos del carácter de Don Quijote. Existen, son rea-

les. Son reales, a pesar del obvio hecho de que Cervantes luzca 

en ellos mucho del espléndido hUJ11or que caracteriza la obra. Y 

estoy perfectamente consciente, también, de la supuesta locura 
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de Don Quijote. Pero creo que debemos tratar de exponer las ral­

ees de tal locura para poder resolver el enigma de Don Quijote. 

A Don Quijote, debe sefialarse, le parece perfectamente 

natural hacerse juez, jurado, y, por poco, verdugo de varios hom­

bres. Es parte de su profesión como caballero andante, y segÚn 

~l (I,13), los caballeros andantes son " ••• ~inistros de Dios en 

la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia." 

El claro peligro de pensar asi es el creer que conoce 

la voluntad de Dios. El hombre ha hecho siempre del concepto de 

Dios lo que quisiera, consciente o subconscientemente, y asi han 

existido tantos dioses de la guerra y del odio como dioses de la 

paz y del amor. Seguramente han existido demasiados inquisidores 

en Espafia. Y me parece que Miguel de Unamuno participa de la lo­

cura de Don Quijote cuando dice que, "Dios, la naturaleza y Don 

Quijote castigan para perdonar. Castigo que no va seguido de 

perdón, ni se endereza a otorgarlo al cabo, ni es castigo, sino 

odioso ensafiamiento."1 Aparte de ser contradictoria con la acti­

tud a veces rencorosa de Don Quijote, esta observación carece de 

lÓgica. Si bien el Dios del viejo t.estamento castigaba violenta 

y caprichosamente, y a veces mataba, se supone que podia perdonar 

pÓstwnamente. Pero Don Quijote no es nada divino, no tiene ta­

les poderes. Le conviene a Unamuno olvidar que Don Quijote bien 

podría haber matado a varios hombres, y, de h aber sucedido asi, 

¿dÓnde hubieran encontrado ellos el perdón? "Los muertos no pue­

den sentir este perdón sino que, en cambio, es el asesino quien 

tiene que perdonarse a si mismo, si puede. 

No, no hay duda. Hasta aquí , Don Quijote está convicto 

de ser déspota egomaniaco que tiene un desprecio profundo hacia 

personas que no sean caballeros. No tiene tolerancia. Su filo-
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sofÍa parece no aanitir ni la duda ni la coexistencia de otras 

filosofías; parece ser una especie de totalitarismo reaccionario. 

Pero el investigador que llegue a este juicio sobre Don 

Quijote y su filosofía, estaría, sin embargo, equivocado, Hemos 

exami nado solarr.ente un aspecto de su caraéter. Cualquier inter­

pretación válida tiene forzosamente que abarcar toda contradic­

ción en el personaje. 

Y veremos en el próximo capítulo precisairente qué tan 

grandes son estas contradicciones en el caso de Don Quijote, y 

qué lejos estamos todavía de lle gar a una solución del enigma. 
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2 

DE GALEOTES Y CABALLEROS 

" ••• quiso defraudar la justicia, ir contra su rey y se­

ftor natural, pues rué contra sus justos mandamientos; quiso, di­

go, quitar a las galeras sus pies, poner en alboroto a la Santa 

Hermandad, que habia muchos aflos que reposaba; quiso, finalmente, 

hacer un hecho por donde se pierda su alma y no se gane su cuer­

po." 

--El Cura, hablando del libertador de los galeotes (I,29) 



El Cura, hablando en nombre de la buena sociedad españo-

la, lo expresa perfectamente bien: desde su punto de vista, Don 

Quijote, en el episodio de los galeotes (I,22), no solamente ac­

tuó en contra del rey y sus leyes, sino puso en peligro su propia 

alma. En otras palabras, se rebeló contra el Estado y la Iglesia 

y, también, contra la aristocracia que él mismo parecía represen­

tar en los episodios préviamente examinados. 

¿Acaso no era el mismo Don ~uijote quien, inmediatamente 
• 

antes de encontrar a los galeotes babia dicho que (I,20) " ••• des-

pués de a los padres, a los amos se ha de respetar como si lo fue-

sen." Y, sin embargo, en esta aventura, alza su brazo en contra 

del amo y autoridad máxima, el rey de España. Además, en vez de 

mostrar desprecio por los galeotes, les lllllll& "hermanos carisilllos". 

En fin, su conducta es tal que casi parece haberse convertido re­

pentinamente, de orgulloso y reaccionario aristócrata, en rebelde 

proletario. Este episodio de los galeotes, entonces, no resuelve 

para nada el enigma de Don ~!jote, sino lo agudiza, lo profundi­

za. Y si no vamos a creer, lo que seria fácil pero equivocado, 

que Don Quijote es simplemente un anarquista loco, tendremos que 

buscar un móvil mucho más hondo que el expresado directamente por 

el mismo Don Quijote. Pero v11111os a ver precismnente qué sucede 

en este episodio clave para entender el enigma de Don Quijote. 

En resumen parece bastante sencillo. Don Quijote y San-

cho encuentran a los encadenados galeotes que marchan hacia su 

esclavitud en las galeras del rey. Don "'uijote pregunta a cada 

uno precisamente por qué se encuentra en tal predicamento. Des­

pués de escuchar la naturaleza de sus ofensas, decide ponerles 

en libertad, y, efectivamente, lo consigue aedlante una luoha , en 

que los mismos galeotes toman parte. 
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Pero la aparente sencillez se desvanece ante la eviden­

cia de que esta acción está en contra de todo lo que ha represen­

tado Don Quijote (con la sola excepción del episodi o de Andrés 

(I,4)) hasta este punto del relato. Los galeotes son gente común, 

de esa clase que Don ~uijote suele llamar canalla, amen de ser 

criminales convictos por el Estado. En efecto, es una yuxtaposi­

ción milagrosa de dos elementos aparentemente opuestos de Espafla. 

Don Quijote, el hidalgo y caballero andante que cree representar 

todas las virtudes nacionales, se enfrenta de pronto al elemento 

mas bajo, más reprensible del pala. 

Lo que sucede es un milagro, también. Don Quijote no 

solamente ve sin ilusiones, sino que parece entender profunda, 

aunque s! brevemente, lo que en verdad acontece en las entrafias 

de la sociedad espa~ola, y, por extensión, en las de muchas otras 

sociedades. Es una intuición asombrosa, un relámpago que parte 

en dos su vida y plantea el diálogo que va a formar la base de 

su conflicto interior como caballero andante y como hombre. Des­

de aqui empieza la angustia de ~on Quijote. Desde aqui empieza 

su tragedia que terminará con la renuncia a su profesión y con 

la muerte. 

Don Quijote no ve allí gigantes, ejércitos ni princesas. 

La escena le presenta, ni más ni menos, que prisioneros del rey. 

Y en vez de actuar de una manera temeraria y repent ina segÚn sus 

preconcepciones románticas, muestra un deseo de enterarse de los 

hechos. Con toda calma escucha mientras los prisioneros cuentan 

breve, pero detalladamente sus respectivas historias. Tal vez 

por hallarse en este estado de receptividad viene a Don Quijote 

su poética y genial intuición. El estimulo inmediato es su pe­

sar de ver un • ••• hombre de venerable rostro, con una barba blan-



ca que le pasaba del pecho" entre los galeotes. Al enterarse 

que era acusado de ser alcahuete y hechicero, Don Quijote dice: 

" ••• por solamente el alcahuete limpio no mere­

cía él ir a bogar en las galeras, sino a mandallas 

y a ser general dellas. Porque no es asi como quie­

ra el oficio de alcahuete; que es oficio de discre­

tos, y necesarÍsimo en la república bien ordenada, 

y que no le debía ejercer sino gente muy bien naei-

da ••• " 

Al hacer esta implícita comparación entre el convicto y 

"gente muy bien nacida", Don Quijote ya ha sido golpeado por el 

relámpago, aunque quizás aun no lo sepa. Sigue interrogando a 

los galeotes mientras el relampagueo de su mente ilumina paisajes 

nnca antes expuestos a luz, que permite a Don Quijote ver una es­

trecha conexión entre estos criminales y la corte del rey. Creo 

que, poco a poco, se extiende esta asocia~iÓn mental, hasta la 

decisión de librar a los galeotes. 

Porque, después de todo, ¿en qué consistían estas ofen­

sas, estos crímenes de los galeotes? En robar, en practicar la 

alcahuetería, en ser un Don Juan pobre, en ser picare. Por lo 

que toca al robo, baste decir que Espa~a vivía en gran parte, en 

los dÍas de Don Quijote, gracias al saqueo de Holanda y de sus 

colonias en el Nuevo Mundo. El mismo código del caballero andan­

te• que· examinaremos detalladamente más tarde• y que tan funda­

mental resulta para penetrar el enigma de Don Quijote, reflejaba 

ideas sobre la conquista y el saqueo "legales". En cuanto a ser 

alcahuete, pues, los alcahuetes ambiciosos no faltaban en la cor-
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te del rey mismo, como bien lo sabia Don Quijote. Al decir que 

el viejo galeote "por solamente el alcahuete limpio no merecía 

él ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a ser general 

dellas", ¿no quería indicar que algunos oficiales militares de 

España hablan ganado sus altas posiciones más por habilidad en 

el arte de alcahueterla en la corte que por habilidad en el ar­

te de guerra? Y el donjuanismo era un generalizado deporte de 

todos los españoles nobles de la época. Lope de Vega, oficial 

de la Inquisición y el escritor predilecto de la corte, era más 

donjuanesco que el mismo Don Juan. Ser pícaro, finalmente, sig­

nificaba vivir con todo tipo de truco y engaño, una definición 

que describe perfectamente la filosofía de los sicofantes de la 

corte quienes mantenían sus posiciones mediante toda clase de ma­

labarismos morales. 

Tal vez Don Quijote no lo quiere admitir a si mismo, pe­

ro su intuición, iluminada en ese momento, le ha señalado que, 

si los galeotes son culpables, entonces, igualmente culpables son 

la nobleza de España, la corte, el rey y Don Quijote mismo. Ho 

hay galeote que, con dinero y modales más finos, no hubiera veni­

do como anillo al dedo a la corte del rey. Los galeotes son me­

ros reflejos de sus modelos originales en posiciones altas. La 

diferencia es que son humildes en vez de ser poderosos. Hay otra 

diferencia también importantísima: reconocen lo que son y lo acep­

tan. Los galeotes en sus cadenas están más libres de ilusiones 

que la nobleza de España. No disponen de una estructura de boni­

tas mentiras para justificación de sus hechos, como los aristó­

cratas. Y por no contar los galeotes y sus semejantes con la 

protección del poder,. del linaje ni del todopoderoso dinero, co­

nocen de primera mano las verdades ásperas de la maquinaria de 
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una sociedad decadente detrás de su fachada de grandeza. Los crí­

menes de los galeotes son realmente crímenes, pero son, en esca­

la menor, los mismos crimenes de la nobleza. 

guiente: 

Don Quijote, muy inquieto, dice a los galeotes lo si-

"De todo cuanto me habéis dicho, hermanos ca­

rÍsimos, he sacado en limpio que, aunque os han 

castigado por vuestras culpas, las penas que vais 

a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas 

muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad; y 

que podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en 

el tormento, la falta de dineros déste, el poco fa­

vor del otro, y, final.mente, el torcido juicio del 

juez, hubiese sido causa de vuestra perdición, y 

de no haber salido con la justicia que de vuestra 

parte tenfades.• 

Don Quijote les mide en su juicio como hermanos, como 

iguales, debido a este reconocimiento de que las acciones de los 

galeotes son de la misma tela que las suyas, y las de la aristo­

cracia espafiola. Lo que dice toca solamente las afueras de la 

revelación que en mi opinión ha experimentado. Tal vez es una 

revelación demasiado poderosa para subir en su tot alidad a la men­

te consciente de Don Quijote, pero la intuye en alguna manera, 

y mientras está posesionado por ella, no puede condenar a los ga­

leotes. Si~e hablando: 

"Todo lo cual se me representa a mi ahora er 
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la memoria, de manera que me está diciendo, persua­

diendo, y aun forzando, que muestre con vosotros 

el efeto para que el Cielo me arrojó al mundo, y 

me hizo profesar en él la orden de caballeria que 

profeso, y el voto que en ella hice de favorecer 

a los menesterosos y opresos de los mayores." 

Don Quijote sigue hablando, pero ahora se dirige a los 

guardias con el fin de convencerles, y otra vez, sus palabras son 

periféricas o ajenas al contenido de la revelación central. Dice, 

"Pero, porque sé que una de las partes de la 

prudencia es que lo que se puede hacer por bien no 

se haga por mal, quiero rogar a estos señores guar­

dianes y comisario sean servidos de desataros y de­

jaros ir en paz; que no faltarán otros que sirvan 

al Rey en mejores ocasiones: porque me parece duro 

caso hacer esclavos a los que Vios y naturaleza hi­

zo libres. Cuanto más, señores guardas--añadiÓ don 

Quijote--, que estos pobres no han cometido nada 

contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su 

pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida 

de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no 

es bien que los hombres honrados sean verdugos de 

los otros hombres, no yéndoles nada en ello. Pido 

esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, 

si lo CUlllplis, algo que agradeceros; y cuando de 

grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada, con 

el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuer-
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za." 

El comisario rehusa cumplir con la petición de Don Qui­

jote, quien en seguida le ataca y hiere con su lanza. En la con­

fus iÓn, los galeotes se libran de sus cadenas y los guardias ter­

minan por huir. Parece una gran victoria para Don Quijote, y lo 

es. Pero trae consecuencias amargas. 

En pl~na regresión hacia la locura, Don Quijote exige a 

los galeotes que se pongan inmediatamente en camino para presentar­

se ante Uulcinea del Toboso. Ginés de Pasaroonte explica que es-

to significaria perder su libertad, puesto que la 8anta Hermandad 

les andaria buscando, y lo que deben hacer es esconderse. Añade: 

"Lo que vuestra merced puede hacer, y es jus­

to que haga, es mudar ese servicio y montazgo de 

la señora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad 

de avemar!as y credos, que nosotros diremos por la 

intención de VtEstra merced, y ésta es cosa que se 

podrá cumplir de noche y de d!a, huyendo o reposan­

do, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de 

volver ahora a las ollas de Egipto, digo, a tomar 

nuestra cadena, y a ponernos en camino del Toboso, 

es pensar que es ahora de noche, que aun no son las 

diez del dÍa, y es pedir a nosotros eso como pedir 

peras al olmo." 

Hay que admitir que lo que dice Ginés de Pasamonte es 

l Ógi co y ade~ás cortesmente dicho. La exigencia de Uon Quijote 

e:: f•xcesi va en las circunstancias y muestra que la luz de su re-
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velación que tenia ere cosa fugaz. Es el Don Quijote despótico 

que conocimos antes quien responde a lo dicho por Ginés de Pasa­

monte: 

"--Pues voto a tal--dijo don Quijote, ya pues­

to en cólera--, don hijo de la puta, don Gin~si¡lo 

de Paropillo, o como os llamáis, que habéis de ir 

vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena 

a cuestas." 

Y es el viejo Don Quijote despótico quien recibe enton­

ces el apedreamiento de hombres desesperados, forzados en defen­

sa de su propia libertad a defenderse de quien hace poco era su 

defensor. No serla justo acusar a los galeotes de ingratitud, 

puesto que tienen que escoger, debido a la intransigencia de Don 

Quijote, entre la ingratitud y la libertad. En tales circunstan­

cias, ¿quién no escogería la libertad? 

No, las pedradas que recibió Don Quijote no eran conse­

cuencia inevitable de su acto de librar a los galeotes, sino de 

las condiciones imposibles que les trató de imponer después. Pe­

ro hay otras consecuencias que si son inevitables de tal acto y 

que van a perturbar a Don Quijote. Porque, para que no ses olvi­

dado, Don Quijote ya se ha hecho enemigo de las autoridades de 

la sociedad. Dentro de poco tiempo, con cara encendida, escucha­

ra las palabras del Cura que describen al libertador de galeotes 

como hombre que (I,29), " ••• quiso defraudar la justicia, ir con­

tra su rey y seflor na.tura!, pues rué contra sus justos mandamien­

tos ••• ". Don Quijote es, ahora, igual a los galeotes, un fugiti­

vo de la justicia del rey. 
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El y Sancho Panza se meten en la Sierra Morena. Sigue 

un interludio pastoril, bien largo~ en que Don Quijote parece ol­

vidarse de su misión en el mundo. El episodio de los galeotes 

le ha mostrado las posibles consecuencias de tratar de cumplir 

tal misión. No hizo nada fuera del código del Caballero Andante, 

que le exige especific8111ente ayudar a los menesterosos 1 •opre­

sos de los mayores". Sin embargo, ohoca con las autoridades, y, 

además, segÚn el Cura, puso en peligro su propia alna. 

Desde aqu{ en adelante habrá un cambio en Don Quijote. 

Todo desarrollo futuro dependerá de la interpretación que haga 

del código del caballero andante y tal interpretación a su vez, 

reflejará una lucha interior con su propia conciencia. 

Y mientras él descansa en la Sierra Morena y se divier­

te con el nuevo juego de la penitencia del enamorado, quisiera 

yo · investigar todos los aspectos de este código que sigue, o 

cree seguir, Don Quijote. Es indispensable para entender las 

tendencias, totalmente opuestas entre si, en las hazaf\as y pen­

samientos del Caballero de La Triste Figura. 
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3 

EL CABALLERO ilDil'TE Y LA ESPADA DE DOS FILOS 

•ya se es ido el caballero; pelea en la guerra, vence 

al enemigo del rey, ga:pa :muchas ciudades, triunfa de :muchas ba-

tallas, vuelve a la corte, ••• la infanta viene a ser su esposa ••• 

Muérase el padre, hereda la infanta, queda rey el caballero ••• • 

--Don Quijote, hablando de como los caballe­

ros and1ntes suelen subir a la gloria y al 

poder (I,21) 

' "Eran en aquella santa edad todas las cosas co:munes; ••• 

Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia ••• andando 

-.ás los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la or-

den de los caballeros and1ntes, para defender las doncellas, .. _ 

parar las viudas y socorrer· a ,los h•erfanos y a los aenesterosos. 

"" Desta orden soy yo, hermanos cabreros ••• • 

--Don .Quijote, en 8ü discurso sobre la Edad 

Dorada (I,11) 
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Hasta aqui, Don Quijote parece ser una persona en guerra 

consigo misma. Efectivamente, hemos· visto a dos Don Quijotes, 

uno, aristócrata reaccionario y el otro, proletario rebelde. Hay 

que preguntar ahora, ¿a qué se debe esta aparente doble persona­

lidad? 

La respuesta es sencilla pero trae consigo complicacio­

nes no visibles a primera vista. Lo que parece una temprana y 

fácil resolución del principal enigma de Von Quijote, al fin y 

al cabo nos conduce a enfrentar otro enigma más profundo. 

Los dos Don Quijotes son, hasta el episodio de los galeo­

tes, en realidad uno. La dualidad proviene de la misma filosofía 

que sustenta a Don Quijote y, en efecto, lo arma con una espada 

de dos filos. 

Don Quijote sigue el código del caballero andante tal y 

como lo entiende en su lectura de libros de caballerías. No es 

ni aristócrata ni proletario, ni reaccionario ni rebelde, ni anar­

quista. Hasta el episodio de los galeotes, que lo cambia todo, 

es un inocente loco o loco inocente cuya locura consiste en (y se 

limita a) creer fanáticamente y a ciegas todo lo que hay en los 

libros de caballerías. Don Quijote es, hasta aquel episodio, 

esencialmente un personaje literario, que arrastra con él todo 

el contenido de los libros de caballerías al mundo real. De es­

tos libros ha extraído un grupo de principios que en su conjunto 

forman el código del caballero andante. Pero Don Quijote no ha 

digerido el contenido de este código; lo aplica sin ton ni son. 

No se ha dado cuenta de que, en vez de ser un código monolítico, 

es una mezcla ecléctica de elementos, y que contiene dos corrien­

tes ideológicas que son en su naturaleza irrevocablemente opues­

tas. 
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Se puede condensar el s ignificado de estas dos corrien­

tes en lo que he decidido llamar "amb i ción" y "misión". Marcan 

limites opuestos del concepto de lo que es o lo que debe ser el 

caballero andante, Y, aunque LJon Quijote suele hablar con igual 

soltura de su ambición y de su misión como si no hubiera conflic­

to ninguno entre las dos, esta dualidad de c ontenido en su cÓqi­

go es la que lo hace aparecer aqui rebelde proletario y allá dés­

pota reaccionario. Hay que recordar constantemente que suele ver 

a todo el mundo por el lente refractario y estili1.ante de sus li­

bros. 

Primero, examinaremos la ambición de Don ~uijote. ¿En 

que consiste? Consiste en un deseo de llegar a una posición al­

ta y poderosa dentro de la nobleza, dentro de la aristocracia. 

Su ambición se cristaliza en lo que podernos llamar El Mi to de El 

Caballero. Lo llamo asi porque el efecto de este mito es unir, 

al fin y al cabo, al caballero andante con El Caballero, o sea 

el aristócrata en la sociedad feudal. Es decir, que muestra al 

caballero andante como una especie de aristócrata todavía no es­

tablecido, quien, por medio de sus destacadas cualidades persona­

les, entre las cuales una gran habilidad en la guerra es de pri­

merisima importancia, va en busca de su sitio en el sol de la cas­

ta feudal. Según El Mito, siempre lo consigue. Pero veamos la 

concepción de este mito en las mismas palabras de úon Quijote. 

La ocasión es la queja de Sancho Panza (I,21) por la po­

ca ganancia que hay en andar buscando aventuras. Sancho quiere 

una remuneración inmediata. La respuesta de LJon Quijote ofrece 

la destilación de las tramas de docenas de libros de caballerías. 

Es El Mito de El Caballero en forma muy condensada. Entender es­

te mito es indispensable para poder ert.ender a Don Quijote. 
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"--No dices mal, Sancho--respondiÓ don Quijo­

te--; mas antes que se llegue a ese término es me­

nester andar por el mundo, como en aprobación, bus­

cando las aventuras, para que, acabando algunas, 

se cobre nombre y fama tal, que cuando se fuere a 

la corte de algÚn gran monarca ya sea el caballero 

conocido por sus obras; y que apenas le hayan vis­

to entrar los muchachos por la puerta de la ciudad, 

cuando todos le sigan y rodeen, dando voces, dici­

endo: 1Éste es el caballero. del Sol', o de la Sier­

pe, o de otra insignia alguna, debajo de la cual 

hubiere acabado grandes hazañas. 'Éste es--dirán--

el que venció en singular batalla al gigantazo Bro­

cabruno, de la gran fuerza; el que desencantó al 

Gran Mameluco de Persia del largo encantamiento en 

que habia estado casi novecientos años'. Asi que, 

de mano en mano, irán pregonando sus hechos, y lue-

go, al alboroto de los muchachos y de la demás gen-

te, se parara a las fenestras de su real palacio 

el rey de aquel reino, y asi como vea al caballero, 

conociéndole por las armas, op~ la empresa del 

escudo , forzosamente ha de decir: 1 ¡Ea, susJ Sal~ 

gan mis caballeros, cuantos en mi corte están, a 

recibir a la flor de la caballeria , que alli viene•. 

A cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará has­

ta la mitad de la escalera, y le abrazará estrechi­

ai111Smente, y le dará paz, beaandole en el rostro, y 

luego le llevará por la mano al aposento de la ae­

nora reina, adonde el caballero la hallará con la 
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' infanta, su hija, que ha de ser une. de las mas fer-

mesas y acabadas doncellas que en gran parte de lo 

descubierto de la tierra a duras penas se pueda ha­

llar. Sucederá tras esto, luego en_~ontinente, que 

ella ponga los ojos en el caballero, y él en los 

della, y cada uno parezca al otro cosa más divina 

que humana, y, sin saber cómo ni cómo no, han de 

quedar presos y enlazados en la intricable red amo-

rosa, y con gran cuita en sus corazones, por no sa­

ber cómo se han de fablar para descubrir sus ansias 

y sentimientos. Desde alli le llevarán, sin duda, 

a algÚn cuarto del palacio, ricamente aderezado, 

donde, habiéndole quitado las armas, le traerán un 

rico manto de escarlata, con que se cubra; y si bien 

pareció armado, tan bien y mejor ha de parecer en 

farseto. Venida la noche, cenará con el rey, reina 

e infanta, donde nunca quitará los ojos della, •i• 

rándola furto de los circunstantes, y ella hará lo 

mesmo, con la mesma sagacidad, porque, como tengo 

dicho, es muy discreta doncella. Levantarse han 

las tablas, y entrará a deshora por la puerta de la 

sala un feo y pequeño enano, con una fermosa dueña 

q~, entre ~s gigantes, detrás del enano viene, 

con cierta aventura, hecha por un antiquísimo sabio, 

que el ~e la acabare sera tenido p~ el mejor ca-

ballero del mundo. 

Mandará luego el rey que todos los que están 

presentes la prueben, y ninguno le dará fin y cima 

sino el caballero huésped, en mucho pro de su fama, 
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de lo cual quedará contentÍsilna la infanta, y se 

tendrá por contenta y pagada, además, por haber 

puesto y colocado sus pensamientos en tan alta par­

te. Y lo bueno es que este rey, o príncipe, o lo 

que as, tiene una muy reftida guerra con otro tan po­

deroso como é1, y el caballero huésped le pide (al 

cabo de algunos días que ha es ~ado en su corte) li­

cencia para ir a servirle en aqu~lla guerra dicha. 

Darásela el rey de muy buen talante, y el caballe­

ro le besará cortésmente las manos por la merced 

que le face. Y aquella noche se despedirá de su 

senora la infanta por las rejas de un jardín, que 

cae en el aposento donde ella duerme, por las cua­

les ya otras muchas veces la había fablado, siendo 

medianera y sabidora de todo una doncella de quien 

la infanta mucho se fiaba. Sospirará él, desmayá­

rase ella, traerá agua la doncella, acuitaráse mu­

cho, porque viene la manana, y no querría que fue­

sen descubiertos, por la honra de su senora; final­

mente, la infanta volverá en si, y dará sus blancas 

manos por la reja al caballero, el cual se las be­

sará mil y mil veces y se las bañará en lágrimas. 

Quedará concertado entre los dos del modo que se han 

de hacer saber sus buenos o malos sucesos, y roga­

rále la princesa que se detenga lo menos que pudie­

ra; prometérselo ha él con muchos juramentos; tór­

nale a besar las manos, y despÍdese con tanto sen­

timiento, que estará poco por acabar la vida. Va­

se desde allÍ a su aposento, échase sobre su lecho, 



27 

no puede dormir del dolor de la partida, madruga 

muy de mañana, Tase a despedir del rey y de la rei­

na y de la infanta; dicenle, habiéndose despedido 

de los dos, que la señora infanta está mal dispues­

ta y que no puede recebir visita; piensa el caba­

llero que es de pena de su partida, traspásasele 

el corazón, y falta poco de no dar indicio mmifi­

esto de su pena. Está la doncella medianera delan­

te, halo de notar todo, váselo a decir a su señora, 

la cual la recibe con lágrimas, y le dice que una 

de las mayores penas que tiene es no saber quién 

sea su caballero, y si es de linaje de reyes o no; 

asegÚrale la doncella que no puede caber tanta cor­

tesia, gentileza y Talentia como la de su caballe­

ro sino en sujeto real y graTe; consuélase con es­

to la cuitada: procura consolarse, por no dar mal 

indicio de si a sus padres, y a cabo de dos dias 

sale en pÚblico. Ya se es ido el caballero, pelea 

en la guerra, Tence al enemigo del · rey, gana muchas 

ciudades, triunfa de muchas batallas, vuelve a 1a 

corte, ve a su señora por donde suele, conciértase 

que la pida a su padre por mujer, en pago de sus 

servicios; no se la quiere dar el rey. porque no 

sabe quién es; pero, con todo esto, o robada, o de 

otra cualquier suerte que sea, la infanta viene a 

ser su esposa, y su padre lo viene a tener a gran 

ventura, porque se vino a averiguar que el tal ca­

ballero es hijo de un valeroso rey de no sé qué 

reino, porque creo que no debe de estar en el .. pa. 
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Muérese el padre, hereda la infanta, queda rey el 

caballero en dos palabras. Aqui entra luego el ha­

cer mercedes a su escudero y a todos aquellos que 

le ayudaron a subir a tan alto estado; casa a su es­

cudero con una doncella de la infanta, que sera, sin 

duda, la que fue tercera en sus amores, que es hi­

ja de un duque muy principal. 

--Eso pido, y barras derechas--dijo Sancho--; 

a eso me atengo, porque todo, al pie de la letra, 

ha de suceder por vuestra merced llamándose 1 el Ca­

ballero de la Triste Figura'. 

--No lo dudes, Sancho--replicÓ don ~uijote--; 

porque del mesmo modo y por los mesmos pasos que 

esto he contado suben y han subido los caballeros 

andantes a ser reyes y emperadores." 

Vemos, entonces, que Don Quijote tiene un fin interesa­

do, el mismo fin que se expresa en El Mito. El caballero andante, 

al cumplir con El Mito, termina por incorporarse en la aristocra­

cia y hacerse Caballero. Es un punto que debe tenerse en cuenta. 

El Mito de El Caballero es romántico, color de rosa, y presenta 

la aristocracia feudal como benévola. Las guerras feudales se 

ven como cosas en s! nobles y necesarias, puesto que son el medio 

para que el caballero andante pueda demostrar su habilidad, ganar 

el favor, y as! subir al poder. 

La Realidad formaba un contraste violento con El Mito. 

Las guerras feudales casi habián producido la destruccion de la 

civilización europea. Típicamente, eran guerras de exterminio 

en que, sin piedad, fueron aniquilados hombres, mujeres y niños. 
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España, históricamente, habia tenido un poco de suerte. Tal vez 

por estar ocupada con la rlec onquista, y asi haber dirigido sus 

esfuerzos contra su enemigo común, los moros, no había sufrido 

tanto como Inglaterra y Francia, por ejemplo. 

Inglaterra sufrió especialmente las consecuencias de las 

guerras feudales. La Guerra de Los Cien Afios, máxime en la ter­

cera época conocida como La Guerra de Las Dos Rosas (1436--1485), 

tuvo un sangriento resultado: la mayor parte de la aristocracia 

inglesa, con su codigo bélico, se había aniquilado a si misma. 

Con el caos social subsecuente, esta aristocracia, o lo que de 

ella quedaba, fue sustituida en el poder por la alta burguesía. 

Vale anotar aquí, en relación a la dualidad del código de Don 

Quijote, que en medio del caos y el vacío social creado por la 

Guerra de Cien Afios en Inglaterra, y antes de latoma de poder 

por la burguesía, hablan surgido rebeliones espontáneas del sec­

tor popular. Estas rebeliones eran irrevocablemente opuestas a 

la idea de E1 Caballero, y optaron por una igualdad completa en­

tre los hombres en vez de un mero cambio de poder de la casta 

feudal a la nueva burguesía. Su neta fue expresada por un sacer­

dote llamado John Ball cuando dijo: 

"En los tiempos en que Adán araba y Eva hila­

ba, ¿dÓnde estaba el caballero? Dios ha hecho a 

los hombres iguales. Los hombres y no Dios han 

malamente creado los siervos y los señores. La 

ocasión se ofrece a los ingleses pare apoderarse 

de la libertad, querida por Dios. ¡Aprovechémos­

laJ"2 
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Est a cita nos lleva a la otra corri ente expresada en el 

c ódi go del caballe r o andante de Uon Quijote. Es la corr i ente 

prol e t a1 La, qu e presenta al caballero andante como hombre abnega­

rlo, cuya misión en el mundo es la de (I,22) " ••• desfacer fuerzas 

y s ocorrer y acudi r a l os miserables." Extrañ ament e, un eco de 

l a voz de John Ball y de su fracasado movimiento s ocial parece 

enc ont r arse e n el f amoso discurso de Don ~uij o te sobre La Edad 

Dorada ( I, 11): 

"--Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a 

qui en los ant iguos pusieron nombre de dorados, y 

no porque en ellos el oro, que en esta nuestra 

edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en 

aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque 

entonces los que en ella vivian ignoraban estas 

dos palabras de •tuyo' y •mío•. Eran en aquella 

santa edad todas las cosas comunes: ••• Todo era 

paz entonces, todo amistad, todo concordia; ••• No 

había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládo­

se con la verdad y llaneza. La justicia se estaba 

en sus proprios términos, sin que la osasen turbar 

n i ofender los del favor y los del interese, que 

tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La 

ley del enca j e aun no se había asentado en el en­

te ndimiento del juez, porque entonces no había que 

juzgar, ni quien fuese juzgado. Las doncellas y 

la honestidad andaban, como tengo dicho, por donde­

quiera, solas y señeras, sin temor que la ajena de­

senvoltura y lascivo intento las menoscabasen, y 
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su perdición nacia de su gus.to y propria voluntad. 

Y agora, en estos nuestros detestables si gl os, no 

está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro 

nuevo laberinto como el de Creta; porque allÍ, por 

los resquicios o por el aire, con el celo de la 

maldita solicitud, se les entra la amorosa pesti­

lencia y les hace dar con todo su recogimiento al 

traste. Para cuya seguridad, andando más los ti­

empos y creciendo más la malicia, se instituyó la 

orden de los caballeros andantes, para defender las 

doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huér­

fanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, 

hermanos cabreros •• " 

No debe considerarse este discurso como un simple ejem­

plo de retórica resonante. Es la declaración más ámplia del pro­

pio concepto de Don Quijote de su misión en el mundo. I~al que 

John Ball, expresa la nostalgia de unos tiempos antiguos (supues­

tamente dichosos) en que no habla clases ni división entre los 

hombres, y cree que la época contemporánea está en plena decaden­

cia precisamente debido a esta división de clases. Don Quijote 

indica con claridad que son los hombres pertenecientes a toda cla­

se privilegiada, sean de la vieja casta feudal o los ricos de la 

nueva burguesía, quienes han corrompido esta Edad de Oro que rei­

naba antafio. Habla de "los del favor y los del interese" que han 

ofendido a la justicia, y de "la ley del encaje" que influye al 

Juez. John Ball se hubiera deshecho completamente de El Caballe­

ro. Don Quijote no llega tan lejos, aunque lo parece cuando más 

tarde dice: (I,20): "--Sancho amigo, has de saber que yo nací, 
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por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resu­

citar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse." De 

todos modos, si va a defender a miserables de la DBlicia de ios 

privilegiados, está claro que inevitablemente tendrá que luchar 

en contra de El Caballero. Y tal lucha significarla el fin de 

su ambición de congraciarse con la aristocracia y hacerse Caba­

llero. 

Vendrá la hora en que Don Quijote debe escoger cuál fi­

lo de su espada quiere usar. Las dos metas abarcadas por su co­

digo son contrarias. Lograr su ambición, tal y como está expre­

sada en El Mito de El Caballero, significa olvidar su misión. 

Cumplir su misión es derrumbar su esperanza de lograr su ambición. 

Entender este conflicto es la clave para entender el desarrollo 

del personaje de Von ~ijote y el significado más grande de la 

obra. Es parte del genio de Cervantes su perspicacia para descu­

brir que este dilema de Don "luijote teniá repercusiones muy pro­

fundas en la vida de Espana. San Ignacio de Loyola y Santa Tere­

sa vivían dilemas semejantes, y como estos dilemas reflejan la 

crisis de un complejo de valores en Espa~a, la manera en que Don 

Quijote se enfrenta a su conflicto nos dará, como por adivinación 

o profecía, el perfil de la muerte de un pais--o, mejor dicho, 

de la animación suspendida de un pala. Y las repercusiones no 

se detienen en las fronteras de Espa~a. Cervantes perfiló una 

crisis universal por medlo de Don ~uijote, y en su angustia pode­

~os ver la angustia de muchas sociedades de nuestra época. 

Bon Quijote no sabe, hasta el encuentro con los galeotes, 

que su código abarca dos inetas excluyentes, ni que carga una es­

pada de dos filos. Este episodio es la encrucijada en donde cho­

can la &lllbiciÓn y la misión. Tal cosa no ocurrió nunca en los 
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libros de caballerías. AmadÍs de Gaula no tuvo jamás que ver con 

galeotes, pero Don Quijot~ ya no tan inocente, empieza a vivir 

este conflicto que le llevará por el camino de la angustia. Es­

tá claro desde esta aventura que no podré seguir sirviendo impu­

nemente a dos amos, empleando aquí un filo y allá el otro de su 

ambigua espada. 

Pero antes de estudiar detalladamente el desarrollo de 

su conflicto, debemos investigar la relación entre los libros de 

caballerías y la sociedad espafiola de la epoca, para así enten­

der el fondo contra el cual actúa Don Quijote en su gran tragico­

media. 
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4 

LIBROS DE CABALLERIAS,LA CONTRARREFORMA, Y LOS MUCHOS DON QUIJOTES 

"De todas maneras, la dirección general del arte en el 

Egipto antiguo, aunque su subida parece haber sido rápida y un 

flujo auténtico, una vez que había alcanzado su meta, era utili­

zada por los amos de la civilización, seculares y religiosos, co­

mo instrumento para la conservación de la cultura tal y como era. 

Aparentemente, la religión ha sido utilizada mucho más frecuente­

mente .en la historia, y con más éxito, que el arte como tal ins­

trumento de conservación." 

--Style and Civilizations (Estilo y Civilizaciones) por 

Alfred Louis Kroeber, Cornell University Press, 1957, página 40. 
Traducción mía. 
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La Reforma habia engendrado entre los poderosos de Espa­

ña un miedo que un psicólogo moderno probablemente clasificaría 

como paranoico. Y la Contrarreforma de ninguna manera se limitó 

a tratar de cosas estrictamente religiosas. Detrás de la contro­

versia sobre la religión rondaba también el temor de revoluciones 

sociales, como la de los campesinos luteranos de Alemania, o la 

de los Comuneros de la propia España que, entre 1520 y 1522, tan­

to había amenazado la monarquía de Carlos V. La iglesia y la 

aristocracia, bajo el mando del rey, estaban ligadas en la lucha 

comÚn para conservar el status quo de Bspaña; y tal vez el instru­

mento más eficaz en esta lucha era la Santa Inquisición. 

Al asumir la corona de España, Felipe II mostró que iba 

a prestar toda su influencia a la Contrarreforma y a la Inquisi­

ción. Desembarcó en España el 8 de septiembre de 1559, y, el 8 

de octubre del mismo año, asistió en Valladolid al "auto de fe" 

que aniquiló la entera comunidad luterana de esa ciudad. Fue su 

primer acto pÚblico como rey. Y, fuera del pais, iba a sostener 

luchas contra protestantes e infieles a diestra y siniestra--en 

Flandes y Holanda contra los calvinistas, en Francia contra los 

hugonotes, en el mar contra Turquia e Inglaterra. Babia demasia­

dos diablos, dragonea y gigantes que matar. 

La campaña para conservar el status quo de todo un com­

plejo de valorea básicamente feudales {que encontró su enfoque 

en la idea de defender la fe), tuvo como consecuencia hacer re­

troceder la organización social de España. Felipe II, ocupadí­

simo en hacerse el c&111peon del catolicismo, jamás llegó a enten­

der la importancia de desarrollar la industria y la agricultura. 

Para él, la España verdadera se componía de la Iglesia y la noble­

za unidas bajo un rey estricto pero paternal. Y si bien quitó 
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a la nobleza alg~nos poderes políticos en el proceso de centrali­

zar al máximo su gobierno absolutista, lo hizo con toda intención 

de conso lidar y conservar esta misma nobleza como la clase domi­

nante y como columna de la pureza de la religión católica. Así 

es que, bajo ~elipe II, tanto la industria como la agricultura 

entraron en pleno declive, y la actividad de los comerciantes 

casi se paralizó bajo impuestos cada vez mas altos y ruinosos. 

Y a pesar de las altas rentas de sus nuevos impuestos, Felipe II 

se encontraba constantemente en necesidad de más y más dinero. 

Luchar contra el diablo costó caro. 

La lucha contra la herejía no se redujo a quemar hombres 

endiablados, sino que trató de ahogar las ideas erasmianas y las 

de la nueva ciencia--en fin, toda concepción, nueva o vieja, que 

pareciera al juicio de la Santa Inquisición potencialmente heré­

tica o peligrosa para la fe, o el status quo de la sociedad espa­

ñola. Así que fueron quemados muchos libros, y todo nuevo libro 

tenia que pasar por la censura de la Iglesia. 

Es en tal perspectiva que debemos examinar el papel de 

los libros de caballerías en la ~apaña del siglo XVI. 

Para empezar, nadie menos que el gran crítico Marcelino 

Me néndez y Pelayo dice que, "Los libros de caballerías se leían 

por pasatiempo, como leemos las Mil y una Noches, como se han lei­

<lo t odas las novelas del mundo, sin que nadie creyese una palabra 

de lo que en ellos se contenia ••• "3 

Pero, ¿es éste juicio cierto? Yo digo no solamente un 

"no" resonante, sino que dirla también que nunca pudiera ser cier­

t o tocante a ningÚn género literario. Para mi, todo libro es di­

dáctico. Es didáctico porque, en una manera u otra, da una visión 

del mundo y de la vida, sea original o no esta visión. Claro que 
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en la mayoría de la literatura estas ideas son formuladas a tra­

vés de personajes y episodios, y las grandes obras, aunque no 

ofrecen, generalmente, soluciones explÍcitas, presentan problemas 

claves cristalizados en nuevos términos de inolvidable arte. En 

el sentido más ámpliamente filosófico, no hay tal cosa como la 

ficción, puesto que todo libro es "verdad" hasta algún grado por 

el mero hecho de encontrar asiento en la mente del lector. 

El mismo Menéndez y Pelayo, en otra partedel mismo capi­

tulo antes citado, reconoció plenamente la gran influencia social 

de ese género literario cuando escribió, en cuanto a AmadÍs de 

~. el libro de caballerías por excelencia, que "adquirió un 

valor didáctico y social tan grande ••• " que " ••• fue el doctrinal 

del cumplido caballero, la epopeya de la fidelidad amorosa, el 

código del honor que disciplinó a muchas generaciones; y aun en­

tendido más superficialmente y en lo que tiene de frívolo, fue 

para todo el siglo XVI el manual del buen tono, el oráculo de la 

elegante conversación, el repertorio de las buenas maneras y de 

los discursos galantes ••• "4 

Yo diría, más bien, que AmadÍs y otros libros de caballe­

rías brindaron una bella mitologí a a los miembros de la decadente 

y ociosa casta feudal de ~apaña del siglo XVI precisamente cuando 

más la necesitaba. Detrás del brillante escudo de AmadÍs se es­

condían nobles ya sin función y corrompidos cortesanos. 

Los libros de caballerías no solamente tenían influencia 

psicológica, no solamente formaban actitudes favorables hacia la 

aristocracia, sino que hipnotizaban algunos lectores a tal grado 

que, como Don Quijote, llegaron a confundir su contenido inextri­

cablemente con hechos históricos. Veamos un ejemplo de este fe­

-nÓmeno en El Quijote. El Cura está tratándo de convencer al ven-
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tero que los libros de que éste es tan fanático lector no son ve­

r:Í.dicos (I,32): 

"--Mirad, hermano--tornÓ a decir el Cura--, 

que no hubo en el mundo Félixmarte de Hircania, 

ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros 

semejantes que los libros de caballerias cuentan; 

porque todo es compostura y ficción de ingenios 

ociosos, que los compusieron para el efeto que vos 

dec:Í.s de entretener el tiempo, como lo entretie­

nen leyéndolos vuestros segadores. Porque real­

mente os juro que nunca tales caballeros fueron en 

el mundo, ni tales hazañas ni disparates aconte­

cieron en él. 

--A otro perro con ese hueso--respondiÓ el 

ventero--. ¡Como si yo no supiese cuantas son cin­

co, y adonde me aprieta el zapatol No piense vu­

estra merced darme papilla, porque por Dios que no 

soy nada blanco. ¡Bueno es que quiera darme vues­

tra merced a entender que todo aquello que estos 

buenos libros dicen sea disparates y mentiras, es­

tando impreso con licencia de los señores del Con­

sejo Real, como si ellos fueran gente que hablan de 

dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas bata­

llas, y tantos encantamientos, que quitan el jui­

ciol" 

Yo, claro, estarla, aunque en manera irónica, de acuer­

do con el ventero. Su declaración conduce lÓgicamente a una pre-



39 

gunta básica-~¿por qué tenían tanta boga en Espana los libros de 

caballerías? No creo que fuera ningÚn accidente. 

El mundo Medioeval se estaba reventando. Todo un com­

plejo de ideas creídas eternas estaban en el proceso de ser modi­

ficadas o comprobadas inverosÍmiles. Copérnico y Colombo--estos 

dos solos habían logrado alterar la estructura misma del cielo 

y de la tierra. Lutero, los humanistas, y la nueva burguesía con­

tribuyeron a romper dos columnas de este mundo Medioeval--la uni­

dad de la Iglesia Católica y la supremacía de la casta feudal. 

Creo que, al principio, los libros de caballerías desem-

penaban el papel de ayudar a sostener actitudes favorables hacia 

los valores medioevales de Espana. He citado al gran antropólo­

go contemporáneo, Alfred Louis Kroeber, al principio de este ca­

pitulo, como partidario de la idea que el arte, a veces, aunque 

quizás no tan eficazmente como la religión, puede Elllplearse como 

arma en la lucha para conservar intacto el status quo de una cul­

tura. En el ejemplo citado, el pais en cuestión es el Egipto an­

tiguo, pero creo que la idea tiene aplicación a Espana en el si­

glo dieciseis, máxime como el mismo autor asevera: 

"En Europa, por ejemplo, la escultura y la ar­

quitectura Gótica, la filosofía escolástica, el 

feudalismo, y la influencia del cr isti anismo y de 

La Iglesia declinaron en este intérvalo. Puede de­

cirse que la civilización ~n su integridad babia 

sido reorganizada sobre una base más ancha, asi per­

mitiendo surgir una g8llla de normas y estilos Últ1-

a8Jllente más ámplia."5 
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Pero las autoridades de Espafta trataron de mantener a 

su pais al margen de esta ola de nuevas ideas que barrian el 

resto de Europa. Sostenian una lucha a brazo pe~~ido en con­

tra de innovaciones y cambios, y en contra de cualquier reorga­

nización sobre una base más ámplia. ¿Qué lugar ocupaban los li­

bros de caballerias en esta lucha? 

Puede decirse que formaban parte de la literatura ofi ­

cial de España. Como observó el ventero, llevaban el sello del 

Consejo Real. Otros libros oficiales eran el montón de libros 

religiosos y las novelas pastoriles, primas de las caballerescas. 

En su conjunto, y por la ausencia de otros libros prohibidos por 

la censura, aseguraban que el vacio de las mentes ociosas no fue­

ra colmado con ideas erasmianas ni luteranas, ni con alguna doc­

trina revolucionarla. Claro que hubo algunas excepciones, como 

las dos novelas picarescas españolas del siglo XVI, y la secreta 

circulación de libros no permitidos oficialmente. Pero estos 

libros no tenían la popularidad <}.le tenián los libros de caballe­

rías. 

¿Precisamente como cumplieron las novelas de caballerías 

su función conservadora? Puede decirse que por medio de la cla­

se que profesaban reflejar--la de la casta feudal. Apoyaban el 

mito de la superioridad de la aristocracia. En la persona del 

caballero andante elogiaban a toda la casta feudal, y era lmpll­

cito en estas obras que la grandeza de España y la de toda na­

ciÓn--era debida a las hazañas de esta clase. El reverso de es­

ta implicación era que la burguesia, los artesanos, los campesi­

nos y los obreros eran innatamente inferiores a la casta feudal 

y sus descendientes, y que cualquier cambio en la estructura so­

~ial seria dañina a la gloria de la patria. 
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Los libros de caballerías estuvieron en boga durante to­

do un siglo en España, y sin duda, contribuían al medio ambiente 

conservador. Sin embargo, estos mismos libros eran la fuente de 

donde sacó Don Quijote el doble filo de su valiente espada, ¿CÓ-

mo se explica esto? 

En primer lugar, los libros de caballerías no eran escri-

tos conscientemente como instrumentos para contribuir a mantener 

el status quo, ni fue mi intención dar tal idea. Eran escritos 

como continuación de un género literario lleno de convenciones. 

El hecho de que, en España, debido a distintas circunstancias, 

jugaran este papel conservador, fue concordancia fortuita de las 

necesidades de las autoridades de Espaf\a y la existencia de este 
, 

genero. Pasaban por el filtro de la censura mientras otros tipos 

de libros eran excluÍdos. Y por haber encontrado éxito, los ori­

ginales libros de caballerías engendraban mil imitaciones. Así, 

en una especie de evolución controlada, se multiplicaron en Espa­

ña hasta tener una influencia tremenda. Hemos visto cómo básica­

mente tendían a conservar la sociedad feudal y convertirse en una 

fuerza reaccionaria. Pero tenían, tambien, a pesar de que elogia-

ban y romantizaban la aristocracia feudal, ciertos elementos que 

pudieran clasificarse como rebeldes o subversivos, especialmente 

en la cada vez más estrecha área de pensamiento y creencia per-

mltida en España. 

As{ es que no todos amaban estos libros. No tenemos que 

buscar más lejos que el miSJllo Quijote para encontrar opiniones 

que expresan no solmnente desaprobación, sino hasta un temor des-

mesurado de los posibles peligros escondidos en estos libros. 

Su sobrina dice de ellos a Uon Quijote (II,6): 



"1Ah, senor aiol--dijo a esta sazón la Sobri­

na--. Advierta vuesa merced que todo eso que dice 

de los caballeros andantes es fábula y mentira, y 

sus historias, ya que no las quemasen, merecían que 

a cada una se le echase un sambenito, o alguna seftal 

en que fuese conocida por infame y por gastadora 

de las buenas costumbres." 

Aquí se advierte claramente el miedo por lo subversivo 

de tales libros. El Cura compartía este miedo, y quería quemar 

los libros predilectos del pobre ventero, igual que, con la ayu­

da del Barbero, había quemado antes la mayoría de la biblioteca 

de Don '-klijote. 

Está de acuerdo con el ~ura el canónigo de Toledo, de 

cuyos discursos sobre la materia se extrae lo siguiente (I,47): 

"--Verdaderamente, senor Cura, yo hallo por 

mi cuenta que son perjudiciales en la república 

estos que llaaan libros de caballerías ••• " 

Una cosa que estorbaba al canónigo era la idea de la di­

solución de las castas. "Pues ¿qué diremos de la facilidad con 

que una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de 

un andante y no conocido caballeroT" 

Y más adelante (I,49), dice que quisiera echarlos al 

fuego," •• ;como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de 

vida ••• " 

¿Cuáles, exactamente, eran estos elementos subversivos 

que producián el temor por la herejía y la rebelión? 
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' Probablemente el que mas preocupaba era un cierto indi-

vidualisrno típicamente renacentista, que a veces se acercaba a 

un verdadero anarquismo. Sobre todo vemos este elemento en lo 

que he llamado la misión del caballero andante--esta expresión 

. del oficio de ayudar a todos los débiles, a todos los menestero­

sos, La interpretación más Ámplia y recta de esta misión pudie­

ra significar la plena rebelión en contra de los poderosos de 

España, 

Tal vez pueda parecer al lector que doy demasiada impor-

tanela al papel de la literatura como influencia en la sociedad. 

No lo creo Regresemos momentáneamente a la escena de la venta, 

donde critican al Tentero por su ingenua creencia en lo sucedido 

en los libros de caballerías (I,32). El ventero acaba de termi­

nar un largo discurso sobre las virtudes de los héroes de nove-

las caballerescas: 

"oyendo esto ~orotea, dijo callando a Carde-

nio: 

--Poco le falta a nuestro huésped para hacer 

la segunda parte de don Quijote. 

--Así me parece a mÍ--respondiÓ Cardenio--; 

porque, segun da indicio, é1 tiene por cie rto que 

todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni 

menos que lo escriben, y no le ha r án creer otra 

cosa frailes descalzos." 

La ironía consiste en que todos los que le cr i tican son 

tan engañados por los libros como él. Dorotea y Cardenio, pseu-

do-pastores los dos, se fueron al campo para hacer una peniten-
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cia que era tomada en su totalidad de las novelas pastoriles--

¡ cumplieron con un convencionalismo literarioJ El Cura con to­

da seguridad, no siendo precisamente un discipulo de Erasmo, no 

traería a la luz de la critica los detalles . de los textos sagra­

dos en que creia ciegamente. Y aunque se burla de la ridiculez 

de las hazañas de los caballeros andantes, cree en milagros, y 

cree que los demonios, literalmente, entran en los cuerpos y men­

tes de los herejes. Cada uno puede reconocer la locura en otros 

pero no la suya. 

Asi es la fuerza de la literatura, y, sobra decirlo, tan­

to mas en una edad en que no existían periÓdicos, revistas, ra­

dio, televisión, ni tampoco una selección diversa de libros. Y 

si las autoridades de España no admitían que se publicaran nue­

vas verdades, y mantenian mentiras oficiales en el nivel ideoló­

gico ¿cómo iban los lectores de libros a poder distinguir lo ve­

ridico de lo falso, lo real de lo imaginario? No había una cla­

ra linea divisoria entre la ficcion y la historia en España, ya 

que la ficcionalizaciÓn de la historia era una meta de la lucha 

conservadora. 

Hemos visto de qué modo los libros de caballerias dota­

ron a ~on Quijote con una espada de dos filos. Es asombrosa la 

forma en que esta misma dualidad parecia entrar en las vidas de 

los que tanto eran influidos por aquellos libros. Muchos eran 

los Don Quijotes de España. 

Dos ejemplos destacados son San Ignac i o de Loyola y San­

ta Teresa de Jesús. No seria cosa exagerada ni f antástica imagi­

nar que Cervantes basara en parte el carácter de ilon Qui j ote en 

el del hombre que se convirtió en "soldado de Cristo"--ese hombre 

que nació Don Iñigo de Oñez y Loyola y que se crió leyendo casi 
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puras novelas de caballerías. Solamente después de ser herido 

gravemente en batalla contra los franceses, dejÓ su carrera co­

mo soldado. Por casualidad, mientras se recuperaba, sucedió que 

no hubo a su alcance sino algunos libros acerca de la vida de 

Cristo y de los santos de la Iglesia. Los leyó y se entusiasmó. 

Sin duda fue la fusión de ideas entre ellos 1 sus amados libros 

de caballerías lo que le diÓ la idea de que la guerra más noble 

del mundo seria la de la cristiandad contra los infieles. 6 Es-

ta fusión de ideas lo revela San Ignacio mismo en su Autobiogra­

ria (en la cual siempre habla de si mismo en la tercera persona), 

cuando describe los primeros pasos de su carrera religiosa: 

"Y como (San Ignacio) tenia todo el entendi­

miento lleno de aquellas cosas, AmadÍs de Gaula y 

de semejantes libros, venÍanle algunas cosas al 

pensamiento semejantes a aquéllas; y así se deter­

minó de velar sus armas toda una noche, sin sentar­

se ni acostarse, más a ratos en pie y a ratos de 

rodillas, delante el altar de Nuestra Se~ora de 

Honserrate, adonde tenia determinado dejar sus ves­

tidos y vestirse las armas de Cristo."7 

Y el siguiente episodio de la Autobiografía, en mi opi­

nión, pudiera haber servido a Cervantes como modelo del episodio 

de Andrés (I,4), por lo tragicómico que es: 

"Y yendo (San Ignacio) ya una legua de Monse­

rrate, le alcanzó un hombre, que venia con mucha 

priesa en pos dél, y le preguntó si habla é l dado 
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unos vestidos a un pobre, como el pobre decia; y 

respondiendo que si, le saltaron las lágrimas de 

los ojos, de compasión del pobre a quien había 

dado los vestidos; de compasión, porque entendió 

que lo vejaban, pensando que los había hurtado."8 

Santa Teresa era también aficionada en su juventud a la 

lectura de libros de caballerias. Tanto ella como San Ignacio 

habían absorbido en estas lecturas este sentido de individualis-

mo de que he hablado. Y, tal vez por esto, los dos eran, al 

principio, rebeldes dentro de la estricta organizacion de la Igle­

sia. Tanto eran rebeldes que los dos cayeron bajo la sospecha 

de h~rejÍa. San Ignacio fue encarcelado por haber enseñado y pre-

dicado a mujeres pobres, entre ellas algunas prostitutas. Las 

visiones de Santa Teresa fueron denunciadas como cosas inspira­

das por el diablo. Pero, eventualmente, Santa Teresa, igual que 

San Ignacio de Loyola, fue aceptada por la ~glesia. 

No puedo más que ver esta incorporación a la Iglesia, 

este aparente éxito, como, en el sentido más ámplio, un gran fra­

caso de parte de los dos. La iglesia española de aquella época 

sufría de una barroca jerarquía, amen de muchos abusos, casi to­

dos teniendo como base el exceso de interés en las cosas de césar 

en vez de las cosas de Dios. La rebeldía de San Ignacio de Loyo-

la y de Santa Teresa consistía en la idea de que era posible bus-

car y encontrar contacto directo entre el creyente y Cristo, lo 

que llevado a sus limites lÓgicos hubiera significado la muerte 

de la iglesia jerárquica. Pero, a la vez, pudiera haber signifi-

cado el nacimi ento de una iglesia espiritual y duradera--esencial-

mente, la iglesia de Cristo. ¿Acaso Cristo mismo no se rebeló 
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en contra de ceremonias y ritos y jerarquías que terminaban por 

agobiar el verdadero espíritu de la religión? ¿Acaso no fue Él 

quién corrió del templo a los mercaderes! ¿Acaso no fue Él 

quién dijo que el reino del cielo se encuentra dentro de los in-

dividuos? 

Para mi, cuando San Ignacio y Santa Teresa aceptaron 

integrarse a una iglesia básicamente corrompida y alejada de las 

ideas de Cristo, perdieron la fuente de su fuerza e inspiración. 

Y no sol&J11ente aceptaron esa integración, sino que los dos pres­

taron sus servicios a la Contrarreforma, este movimiento conaer-

vador que por poco les clasifica a ellos miamos como herejes. 

En au libro, Camino de Perfección, Santa Teresa escribió: 

• ••• digo que, viendo yo ya tan grandes malea 

que fuerzas humanas no bastim a atajar este fuego# 

(aunque se ha pretendido hacer gentes para si pu-

dieran a fuerza de armas remediar tan gran mal y 

que va tan adelante, hame parecido que es menester 

como cuando loa enemigos en tiempo de guerra han 

corrido toda la tierra y, viéndose el seftor de 

ella perdido, ae recoge a una ciudad que hace muy 

bien fortalecer ••• 

Más ¿para qué he dicho ésto? Para que enten­

dáis, hermanas miaa, que lo que hemos de pedir a 

Dios, es que en este castillito que hay ya de bue­

nos cristianos no se levante ningÚn traidor ••• "9 

#"fuego de estos herejes" dice una de las variantes del texto. 
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Segurament~ esta psicología bélica venia en parte de los 

conceptos en los libros de caballerías. Seguro también era el 

hecho de que •1os soldados" de la Contrarreforma creían en oponer 

el fuego al fuego, puesto que solían quemar a herejes en los "au­

tos de fe". Es tristemente irÓnico recordar que la Única vez que 

Cristo usó la fuerza de que sabemos fue cuando corrió del tell\plo 

a los mercaderes, que era esencialmente lo que volvió a hacer Lu­

tero--¡a quien tenían en Espafia por el mismo diablol 

Así, con el nuevo conformismo de San lgnacio y Santa Te­

resa, murió lo que pudiera haber sido una fuerza verdaderamente 

renovadora en la religión cristiana. Para hacer una comparación 

en términos del conflicto de Don Quijote, se puede decir que 

triunfó ambición sobre misión. Y en las carreras de San Ignacio 

y Santa Teresa es posible entrever augurios tristes del destino 

de Don Quijote. 

Veo tambien un reflejo de Uon ~uijote en Felipe II, quien 

con tanto ardor se lanzó al esfuerzo de llevar a cabo la Contra­

rreforma. Se encontró en una posición qué tiene semejanza con la 

de Don Quijote. La gente humilde contaba con la ayuda del rey en 

•aesfazer tuertos" con la nobleza. Pero, a final de cuentas, ¿cómo 

lo podía hacer Felipe II, si su poder venia de representar los 

intereses de los nobles? 

Efectivamente,, el episodio de Andrés (I,4), el primero 

en que se adivina en Don Quijote el afán de ayudar a menesterosos, 

ilustra la futilidad de esta intervención del rey entre nobles y 

campesinos o pueblerinos con el fin de corregir abusos de aquéllos. 

Don Quijote pudo hacer al rico desatar a Andrés y dejar de azotar­

lo por el momento. Pero solamente por el momento. En cuanto se 

alejó Don Quijote, el atormentador de Andrés, 
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" ••• le tornó a atar a la encina, donde le dlÓ 

tantos azotes, que le dejÓ por muerto. 

--Llamad, se~or Andrés, ahora--decla--al des­

facedor de agravios; veréis cómo no desface aqués­

te. Aunque creo que no está acabado de hacer, por­

que me viene ganas de desollaros vivo, como vos te­

mÍades." 

De esta manera, sin duda, con demasiada frecuencia, en­

contraban igual destino los pobres ayudados por el rey en con­

flictos con la nobleza. 
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5 

ENGARO, ILUSIONES Y ENCANTAMIEJfTO. 

"--¡Éste es engaño; engaño es éstel ••• ¡Justicia de 

Dios y del Rey de tanta malicia, por no decir bellaquerÍal 

--No vos acuitéis, señoras--dijo don Quijote--; 

que ni ésta es malicia ni es bellaquería; y si lo es, no ha 

sido la causa el Duque, sino los 1118.los encantadores que me 

persiguen ••• " 

--El Quijote (II,56) 
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No se puede penetrar el enigma de Don Quijote sin tomar 

en cabal cuenta la crisis h i stórica en que se encontraba España. 

La lucha para conservar el status guo en contra de presiones in­

visibles, pero no por esto menos macizas, produjo todo tipo de 

desviaciones, entre ellas la locura de Don Quijote que, como he­

mos visto, no ere realmente más que una ligera exageración de , 

una actitud comÚn en aquella epoca. Tales "locos" se encontra­

ban constantemente amenazados por la falta de concordancia entre 

sus conceptos y la realidad que se les imponia por todos lados 

en la vida cotidiana. 

El sueño que solia vivir Don Quijote es obvio para el 

lector. En la venta se dirige a todos para decir (I,37): 

" ••• ¿cuál de los vivientes habrá en el mundo 

que ahora por la puerta deste castillo entrara, y 

de la suerte que estamos nos viera, que juzgue y 

crea que nosotros somos quien somos? ¿Quién po­

drá decir que esta señora que está a mi lado es 

la gran reina que todos sabemos, y que yo soy 

aquel Caballero de la Triste Figura que anda por 

ahi en la boca de la 1''ama?" 

El chiste es que nadie sino Don Quijote lo cree; ni el 

lector ni ninguno de los que en la venta le escuchan. Todos me­

nos Don Quijote saben que ni ella es reina ni é1 famoso. 

El sueño que vivia España no era tan obvio para los es­

pañoles. Las autoridades estaban empeñadas en conservar la ilu­

sión de que España, a pesar de sus obvios defectos, era el paia 

perfecto. Por lo general, tenian éxito en su propósito. Loa es-
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pafioles se creían la raza superior sobre la faz de latierra. 

Creían tener la civilización ideal. En tal ambiente, cualquier 

cambio propuesto se veía como intento de traición o herejía, 

como amenaza a la pureza de la cultura espaftola. 

El suefto estaba siempre a punto de convertirse en pe­

sadilla. En efecto, el proceso de evolución histórica aparen­

temente había sido detenido--pero a costa de represalias, cen­

sura y una pobreza creciente. Con toda seguridad, El Quijote 

surge, en parte, de presiones engendradas por el estancamiento 

general de Espafta, y mientras no da solución al problema de ma­

nera directa, lo ilustra magistralmente por medio de su prota­

gonista. Don Quijote lleva consigo el mundo de los libros de 

caballer í as, estos implÍcitos justificadores de la casta feu­

dal (aunque tienen también, como _he mencionado, toques de re­

beldía), y lo aplica a las ásperas realidades de ~spafia. En 

el proceso, hace saltar a la vista la diferencia entre la rea­

lidad y los varios conceptos de la realidad de personajes de 

todas las clases. Y Don l.luijote no sale, al lector discriminan­

te, más loco que muchos otros que, dentro y fuera de la obra, 

vivían esta mentira compleja que era Espafia. 

El Quijote es obra llena de engafio, ilusiones y encanta­

miento; de visiones, libros dentro de un libro, suefios vividos 

y vidas sofiadaa, complots, trucos, teatro , ficción escrita como 

la vida real, la vida real en forma de ficción; y todo esto re­

fleja la condición psíquica de un país cuya vida cotidiana era 

rodeada por una red de mentiras. 

En las rocas del realismo de Cervantes naufragaron todas 

las anteriores novelas de caballerías. Obviamente, si hubiera 

escrito El Quijote desde un punto de vista nomáa ámplio que el 
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del autor de, por ejemplo, Amadla de Gaula--compartiendo, en otras 

palabras, todas las ilusiones y creencias de su héroe--el libro 

habrla resultado igual que otro cualquiera en la larga serie de 

novelas de caballerlas. Entonces, Don Quijote habrla sido repre­

sentado como si realmente luchara en contra de gigantes en vez 

de molinos de viento (I,8) y en contra de "un copiosÍsimo ejérti­

to" en vez de ovejas 1 carneros, pastores y ganaderos (I,18). 

Pero nosotros los lectores, compartimos el punto de vista pano­

rámico, omnisciente y objetivo de Cervantes, por lo cual podemos 

juzgar las ilusiones de ~on Quijote y otros. 

Decir que Cervantes con El Quijote acabó para siempre 

la influencia de las novelas de caballerías en Espana, es repetir 

lo que han dicho ya muchas personas. Pero hay detrás de esta de­

claración otra verdad más profunda. Al acabar con un género lite­

rario que servia como justificación romántica de los caballeros, 

Cervantes diÓ un golpe duro a la leyenda dorada, tan cuidadosamen­

te mantenida en Espana, de la casta feudal. Puso en duda el va­

lor de la clase más alta en la obsoleta organización feudal de 

Es pana. 

Don Quijote, siempre que su ambición tiene en su mente 

ascendencia sobre su sentido de misión, cree que la casta feudal 

es la fuente de la gloria y grandeza de Espafta. 

Sancho Panza toma un punto de vista distinto, 1 mas rea­

lista. Cuando su amo dice de Sancho que (I,50) " ••• querría dar­

le un condado que le tengo muchos dias ha prometido; sino que te­

mo que no ha de tener habilidad para gobernar su estado," Sancho 

oye 1 dice: 

•--Trabaje vuestra merced, seftor don Quijote, 
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en darme ese condado tan prometido de vuestra aer­

ced como de mi esperado; que yo le prometo que no 

me ralte a mi habilidad para gobernarle; 1 cuando 

me faltare, 10 he oido decir que ha1 hombres en 

el mundo que toaan en arrendamiento los estados de 

los seftores, 1 lea dan un tanto cada a.no, 1 ellos 

se tienen cuidado del gobierno, y el seftor se está 

a pierna tendida, gozando de la renta que le dan, 

sin curarse de otra cosa; y asi haré yo, y no repa­

rare en tanto más cuanto, sino que luego me desis­

tiré de todo, y me gozare mi renta como un duque~ 

y allá se lo hayan." 

Sancho entendia muy bien que la aristocracia vivia en 

el ocio y el lujo a base de las labores de otros. Cervantes nos 

da la esencia del predicamento de la aristocracia feudal de Ea­

pafta en la escena en la venta (I,2) cuando las mozas dan de co­

mer a Don l.luijote, diticilaente, por supuesto, con todo y arma­

dura: 

" ••• era materia de grande risa verle comer, 

porque, como tenia puesta la celada y alzada la 

visera, no podia poner nada en la boca con sus 

manos si otro no se lo daba y ponia, y anai, una 

de aquellas seftoraa servia deate menester. Mas 

al darle de beber, no rué posible, ni lo fuéra 

s1 el ventero no horadara una cafta, 1 puesto él 

un cabo en la boca, por el otro le iba echando 

el vino; 1 todo esto lo recebia con paciencia, a 
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trueco de no romper las cintas de la celada." 

Mejor o mas breve cuadro simbÓlico de la nobleza de Es­

paña no se pudiera pedir. Ya obsoleta la organización soc i al 

que encabezaba, la casta feudal se encontraba poco apta para tra­

tar de los problemas contemporáneos. Sin embargo, se negaba a 

pensar en cambios; insistia en retener todos sus antiguos dere­

chos y privilegios, aunque en gran parte habla dejado siquiera 

de ejercer bien su función de luchar; mas le gustaba "estar a 

pierna tendida, gozando de la renta", sin romper ni una cinta de 

la celada, mientras el pueblo les daba de comer. 

Y no era solamente la alta aristocracia la que estaba 

"a pierna tendida". Asi estaba Don Quijote también cuando era 

todavia su apellido Quijada, o Quesada o Quejana o Quijano. 

Cervantes nos dice {I,l) en el segundo párrafo de la obra: 

"Es, pues, de saber que este sobredicho hidal­

go los ratos que estaba ocioso {que eran los más 

del año), se daba a leer libros de caballerías con 

tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo pun­

to el ejercicio de la caza, y aun la administra­

ción de su hacienda ••• " 

Don Quijote, como todo hidalgo, consideraba cualquier 

trabajo manual como por debajo de su dignidad, Después de la 

aventura de los mazos de batán, Don Quijote claramente expresó 

a Sancho su actitud hacia el trabajo y la industria. Disgusta­

do por el desenlace mundano de lo que le habla parecido que iba 

a ser una gran aventura, dice a Sancho, quien se había atrevido 
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a burlarse de su amo (I,20): 

"--Venid aes, señor alegre: ¿pareceos a vos 

que si como éstos fueron mazos de batan fueran otra 

peligrosa aventura, no había yo mostrado el ánimo 

que convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy 

yo obligado, a dicha, siend~ como soy, caballero, 

a conocer y distinguir los sones, y saber cuáles 

son de batan, o no? Y más, que podría ser, como 

es verdad, que no los he visto en mi vida, como 

vos los habréis visto, como villano ruin que sois, 

criado y nacido entre ellos." 

En realidad, ¿cuáles son las ilusiones mas perniciosas? 

¿Las de ver castillos donde no hay más que ventas, y de tomar 

ovejas por ejércitos y molinos por gigantes, o las de tener todo 

trabajo e industria por cosas en si viles? ¿Acaso no es una de 

las más peligrosas ilusiones de Uon ~uijote--el Don Quijote ambi­

cioso quien cree en El Mito de El Caballero--considerar a labra­

dores como villanos ruines, mientras tiene a los oc i osos caballe­

ros de hspaña como superiores a las clases que les dan sostén? 

Don Quijote, hasta cerca del fin de su carrera, realmen­

te no sabe valorar a las habilidades de su propio escudero. Si­

empre es una sorpresa nueva para él cuando Sancho demuestra a 

carta cabal que es un hombre muy capaz. Pero el tardío reconoci­

miento de las capacidades de Sancho es parte de su angustia y de 

su desilusión final--y esto lo veremos en el próximo capitulo, 

Suficiente será aquí mencionar el contraste entre Sancho y su 81110. 

Mientras Don Quijote es un hombre intratable y dogmático 
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por l o general, Sancho es f lexible y aparentemente sin filos ofía. 

Pero Sancho no es en t odo así. Lo que pasa es que tiene la fi­

l os ofí a ne gativa aprop i ada a s u condición. Es decir, que como 

labrador pobre, sabe adaptarse a las actitudes de los poderosos 

en cuya compañía se e nc uentre en el momento (" ••• yo soy hombre 

pacífi co, manso, sose gado , y sé disimular cualquiera injuria, 

por qu e te ngo muj e r y hijos que sustentar y criar."--(I,15) ). 

Esta adap t abilidad es el modus vivendi de los pobres en una so­

ciedad fe udal--o en cualquier otra sociedad. "Poderoso Caballe­

ro es Don Dinero", y no es permitido a los pobres contradecir 

i mpunemente a los ricos o a los poderosos. Los pobres ast utos 

haeta saben coincidir en su aspecto exter i or con el estado de 

ánimo aparente de sus superiores. Por supuesto, en la ~spaña 

de a quella época, un humilde como era Sancho Panza, nunca debía 

mostrar más inteligencia que un señor. Había muy pocas maneras 

de salir con impunidad del estereotipo del pobre respetuoso. 

Unn de esas maneras era la de hacerse el gracioso. Y es así co­

mo logra Sancho decir cosas muy penetran tes, que a veces demues­

tran un entend i miento intuitivo de las realidades de una situa­

ción dada. Como es tomado como payaso, y no dan importancia por 

lo general a lo que die~ Sancho consigue una libertad de hablar 

muy a nplia. 

Sancho, en su ser mas Íntimo, no es de ninguna manera 

n i un payaso ni un sabio, sino un personaje muy complejo que va 

apre ndiendo y de s arrollándose mucho en el curso del libro. Al 

princ i pio, Sancho, como Don Quijote, es en su esencia un !nocen­

te, per o con una diferenci a importante. Su conocimiento viene, 

no de l os libros, sino directamente de la vida. Necesariamente, 

hasta salir con Don Quij ote, su conocimiento del mundo es muy li-
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mitado. Mientras mas se amplia su experiencia, mas aprende. ~u­

estra temprano que no siempre va a aceptar· la actitud patroC>ina­

dora de su amo. Cuando Uon Quijote, después de que los dos han 

sido apaleados en una aventura, ofrece a Sancho una cQnsolacion 

falsa, no la acepta (I,15): 

"--Con t"ódo eso, te hago saber, hermano Panza-­

replicó don Quijote--, que no hay memoria a quien 

el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le con-

suma. 

--Pues ¿que mayor desdicha puede ser--repli­

co ' Penza--de aquella que aguarda al tiempo que la 

consume y a la muerte que le acabe?". 

Al astuto escudero, no le encanta la esperanza del pro­

ximo mundo tanto como pasarla bien en éste. Tampoco le gusta el 

combate sin sentido. Al mantener estas dos actitudes esta'ruera 

de le corriente general de las ilusiones contradictor.iaa de su 

amo. 

Pero Don Quijote si le contagia con El Mito de El Caba-

llero ¡ le fama y la, riqueza que era posible ganar por las armas. 

Y pronto Sancho alimenta la ilusión de llegar a gobernar una in-

sula. 

Tal ambición, por supuesto, no ere fácil de cumplir; 

Sancho lo logra sólo teatralmente, como juguete humano del Duque. 

Pero, por extraño que parezca, la gente humilde de España compar­

tia la idea de que la habilidad podria elevar a cualquier hombre 

en un dos por tres a un oficio importante. Esta ilusión salta 

a la vista cuando el ya vencido Caballero y su escudero, de re-
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greso a su aldea, se detienen brevemente ante un mesón. Allá, 

a petición de algunos labradores, Sancho res uelve de manera 

inaudita una apuesta (o, mejor dicho, la disuelve). Es tan 

bien recibido su consejo que causa este comentario de uno de 

los admirados labradores (II,66): 

"--Si el criado es tan discreto, ¿cuál debe 

ser el amo?. Yo apostaré que si van a estudiar 

a Salamanca, que a un tris han de venir a ser 

alcaldes de Corte; que todo es burla, sino estu­

diar y más estudiar, y tener favor y ventura; y 

cuando menos se piensa el hombre, se halla con 

una vara en la mano o con una mitra en la cabe-

za.• 

Este hombre está tan enga~ado como lo estaba Sancho 

Panza en su esperanza de tener una Ínsula para gobernar. Ra-

die sabia mejor de esta 11marga verdad que Miguel de Cervantea 

Saavedra, quien en 1577 afirmaba que existían mil solicitantes 

para cada oficio. Y Cervantea, con toda su habilidad e inteli­

gencia, au servicio como soldado, su heroísmo en la batalla de 

Lepanto, no pudo, no teniendo dinero ni fuerte influencia, con­

seguir ningÚn puesto. Sin embargo, persistía la ilusión entre 

el pueblo de que con talento y estudio ae podría fácilJlente en­

contrar buen éxito; persistía, aunque la estancada sociedad es­

pa~ola estlba tan corrompida que todo, hasta los títulos de noble­

za, se compraba. Dificil seria aseverar que estos labrador•• an­

te el mesón fueran aenos ilusos que Don Quijote. 

Deaasiadas tonterías han sido procl ... das sobre el go-
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bierno de Sancho y los consejos e éste dados por Don ~uijote. 

Su gobernetura es brevísima y casi todo es teatro pera le diver­

sión del Duque y le Duquesa, más que pruebe de le sabiduría de 

Sancho. Su verdadera sabiduría se manifiesta al renunciar a un 

cargo ten falso y denigrante para sus genuinos talentos. En 

cuanto a los consejos de Don Quijote, son comunes y corriente~, 

si no e veces cursis, y más bien sirven pare mostrar que todavía 

subestima les capacidades de su escudero. Por lo menos, yo no 

me puedo entusiasmar frente a dichos como los de (II,43): 

"No comes ajos ni cebollas, porque no sequen 

por el olor tu villanería." 

"Ande despacio; habla con reposo; pero no de 

manera que parezca que te escuchas a ti mis mo; que 

toda afectación es mala." 

"Ten cuenta, Sancho, de no mascar e dos carri­

llos, ni de erutar delante de nadie." 

Y otros semejantes. Son como los famosos consejos de 

Polonio a su hiJo Laertes en Hamlet, ni profundos ni fuera de lo 

común; y ain embargo todo el mundo los cita como si fueran los 

mas grandes alcances de la mente genial de Shakespeare. 

Gobernar una Ínsula era la ilusión máxima de Sancho Pan­

za. Pero esta vida softada resultó ser, al lograrla, nada más que 

un suefto vivido--més bien, para Sancho, una pesadilla. Todo el 

medio ambiente es falso. Los "consejeros" de Sancho son actores 

pagados por el l>uque, igual que la mayoría ~· los que llevan plei­

tos y problemas ante é1. Representan papelea preparados de ante­

.. ano. Por loa problemas falsos, artificiosa y 0ÍnicU1ente 1Jtpues-
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toa por orden del ~uque, Sancho no tiene oportunidad realmente 

de ejercer sus muy genuinas capacidades. 

Como he senalado, si Sancho tiene un talento destacado, 

es el de penetrar intuitivamente en el corazón de laa cosas. Al 

poco tiempo siente que au oficio como gobernador no es en todo 

lo que parece ser. Asi es que muy pronto deja caer este comen­

tario (II,47): "Por Dios, y en mi conciencia que si me dura el 

gobierno (que no durará, aegÚn se me trasluce) ••• ". Su intui­

ción no le falla. Después de sol11111ente siete dias (II,53), 

" ••• se acabó, se conaua1Ó. se deshizo, se fue como en sombra '1 

humo el gobierno de Sancho." 

El Duque no le hubiera permitido "gobernar" mucho más 

tiempo de todos modos. Pero Sancho ya está harto después de que 

le ridiculizan y le apalean en una "batalla• contra su enemigo 

imaginario. No hace caso ya a las frases disparatadas y halaga­

doras de los actores del Duque sobre la "victoria" ganada por su 

"invencible brazo". Pide nada más un trago de vino "a algÚn 

amigo, si es que le tengo" y lue.go, sin decir palabra, entre el 

silencio tal vez avergonzado de sus "consejeros" (II,53): 

"VistiÓse, en fin, y poco a poco, porque esta­

ba molido y no podia ir mucho a mucho, se rué a la 

caballeriza, siguiéndole todos los que alli se ha­

llaban, y llegándose al rucio, le abrazó y le diÓ 

un beso de paz en la frente, y no sin lágrimas en 

los ojos, le dijo: 

--Venid vos acá, companero mio, y amigo mio, 

y conllevador de mis trabajos y miserias: cuando 

yo me avenia con vos, y no tenia otros pensamien-
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toa que los que me daban los cuidados de remendar 

vuestros aparejos y de sustentar vuestro corpezue­

lo, dichosas eran mis horas, mis d!as y mis añoa; 

pero después que os dejé y me sub! sobre las to­

rres de la ambición y de la soberbia, se me han 

entrado por el alma dentro mil miserias, mil tra­

bajos y cuatro mil desasosiegos. 

Y en tanto qué estas razones iba diciendo, 

iba asilllesmo enalbardando el asno, sin que nadie 

nada le dijese. Enalba~dado, pues, el rucio, con 

gran pena y pesar subió sobre él, y encaminando sus 

palabras y razones al mayordomo, al secretario, al 

maestresala, y a Pedro Recio el doctor, y a otros 

muchos que all! presentes estaban, dijo: 

--Abrid camino, señores m!os, y dejadme volver 

a mi antigua libertad: dejadme que vaya a buscar 

la vida pasada, para que me resucite de esta muerte 

presente. Yo no nac! para ser gobernador, ••• Mejor 

me está a mi una hoz en la mano que un cetro de go­

bernador; ••• Vuesas mercedes se queden con Dios, y 

di gan al Duque mi señor que desnudo nací, desnudo 

me hallo: ni pierdo ni gano: quiero decir que sin 

blanca entré en este gobierno, y sin ella salgo, 

bien al revés de como suelen salir los gobernadores 

de otras Ínsulas. Y apártense: déjemne ir, que me 

voy a bizmar; que creo que tengo brumadas todas las 

costillas merced a los enemigos que esta noche se 

han paseado sobre mi." 
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¿DÓnde está aqu! el payaso y objeto de burla de todos? 

La verdad es que no hay duque ni rey ni nadie que pudie­

ra superar la lenta dignidad de esta despedida de Sancho a sus 

burladores. En la luz de este entendimiento profundo, los conse­

jos de Uon Quijote parecen frivolos y de poca consecuencia. Ve­

moa con claridad repentina que el amo puede aprender del esc~de­

ro 1 no al revés. Es un momento de revelación para Sancho y tie­

ne ecos del de Don Quijote cuando decidió librar a los galeotes, 

y, a la vez, resulta un presagio del triste desengaBo que sobre­

vendrá a üon Quijote al final del libro. Sancho, de buena fe, 

ha sido victima de un cruel engaBo, y, justlllllente, se siente de­

silusionado 1 triste. El asunto entero, desde el principio al 

fin, ha sido falso, un vehiculo de divers!on para los Duques, que 

era el c!nico provecho de la inocencia de Sancho y que tenia co­

mo base la falta de respeto para su valor como ser humano y buen 

hombre. Los finos modales de los JJuques, que tanto admiraba 

Don "<uijote, se ven como las cosas puramente exteriores y mezqui­

nas que son cuando se comparan con la inf1nita y maciza dignidad 

de Sancho Panza en esta escena. Y no lo pueden enganchar de nue-

vo. 

"--No ha de ser as!, seBor gobernador--dijo 

el doctor Recio--; que yo le daré e vuesa merced 

una bebida contra caldas 1 molimientos, que luego 

le vuelva a su pr!stina entereza 1 vigor; 1 en lo 

de la comida, yo prometo a vuesa merced de ermen­

darme, dejándole caner abundantemente de todo aque­

llo que quisiere. 

--¡Tarde piacheJ--respondiÓ Sancho--. As! de-
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burlas para dos veces. Por Dios que asi ae quede 

en éste, ni admita otro gobierno, aunque me le die-

sen entre dos platos, como volar al cielo sin alas. 

Yo soy del linaje de loa Panzas, que todos son tea-

tarudos, y si una vez dicen nones, nones han de ser 

aunque sean pares, a pesar de todo el mundo. Qué-

dense en esta caballeriza las alas de la hormiga, 

que me levantaron en el aire para que me comiesen 

vencejos y otros pájaros, y volvamos a andar por 

el suelo con pie llano; que si no le adornaren za­

patos picados de cordobán, no le faltarán alparga­

tas toscas de cuerda. Cada oveja con su pareja, y 

nadie tienda más la pierna de cuanto fuere larga 

la aábana; y déjenme pasar, que se me hace tarde.• 

·' 
Este nueTo Sancho Panza quien ve las cosas exactamente 

como son, empero, está equivocado en cuanto a una cosa--que no 

nació para ser gobernador. Gobernadores y oficiales cano al nue­

vo Sancho hubieran sido la salvación de ~apafta. Tal vez lo que 

quiere decir ~ancho ea que no podía ser gobernador en el falso ae­

dio lllllbiente que le rodeaba en au "insu1a•. Gobernar bajo condi­

ciones falsaa--eso si no quería la flor de los Panzas. Este pro­

fundo entendimiento ea una da las iluminaciones más brillantes 

de Sancho, y hace de su aparente fracaso un gran triunfo. Y no 

se aminora este triunfo del eapiritu por decir que malos aagoa 

obraban en su contra, coao lo suele aaeTerar ~on Quijote al rra-

casar. 

Don Quijote usa el concepto del encantaaiento como apa-
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r•to mental muy conocido para los psicólogos modernos bajo el nom­

bre de "racionalización". Es su excusa por todo fracaso. Además, 

es el cimiento que le permite conservar como entidad su reducido 

y contradictorio mundo que ha sacado de los libros de caballerías 

y procurado aplicar sin modificaciones al mundo contemporáneo 

de ~spafia. Este mundo está mucho más diversificado que el de sus 

libros, puesto que no contiene solamente caballeros valientes y 

hermosas damas, sino que también se compone de pobres, bandidos, 

labradores, artesanos, galeotes, prostitutas, picaros, duques 

crueles, farsantes, jueces corrompidos, burladores pagadosy mu­

chos otros tipos de personas. Sin embargo, Don Quijote procura, 

por lo general, hacer caber todo en el angosto molde de sus pre­

conceptos. Es solamente por medio del libre uso del concepto de 

"encantamiento"que en lo más mínimo lo puede conseguir. 

En hacer uso del "encantamiento" como cimiento mental 

de su siempre amenazado mundo estilizado, LJon Quijote empleaba 

una práctica muy semejante a la de los más "cuerdos" hombres de 

Espafia. Si era locura, bien era compartida por los poderosos de 

la Iglesia y de la aristocracia. Tenían un concepto del mundo 

tan estrecho como el de LJon Quijote. La historia y la astronomía 

estaban usadas para confirmar y servir el dogma de la Iglesia, 

y cualquier contradicción a este dogma, COllo en Italia descubrió 

Galileo a su pesar, era llamada herejía. Hasta la visión de los 

padres de la Iglesia estaba afectada. Sus ojos estaban cerrados 

a los fenómenos del mundo natural si no apoyaban la doctrina. 

Fue nada menos que San Ignacio de Loyola quien dijo en 

sus Ejercicios Espirituales (regla 13a del capiiulo titulado 

"Para el Sentido Verdadero que en la Iglesia Militante Debemos 

Tener, se guarden Las Reglas Siguientes") que: 
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"Debemos siempre tener para en todo acertar, 

que lo blanco que yo veo, creer que es negro, si 

la Iglesia hierárchica asa! lo determina, creyen­

do que entre Christo nuestro Señor, esposo, y la 

Iglesia su esposa, es el mismo espiritu que nos 

gobierna y rige para la salud de nuestras ánimas, 

porque por el mismo SpÍritu y Señor nuestro, que 

diÓ los diez Mandamientos, es regida y gobernada 

nuestra sancta madre Iglesia."10 

Con tal fanatismo considerado lo normal en el pais, la 

flamante locura de Don Quijote se palidece hasta desaparecer. 

La trágica verdad es que Don Quijote en pleno siglo dieciséis no 

era un anacronismo. Al contrario, su modo de pensar era parale­

lo,• en muchos aspectos, al de los que tanto se empeñaban en con­

servar el status quo. La diferencia consistía en que la fuente 

de su re no era el dogma de la Iglesia sino los libros de caba­

llerías: (I,18) 

• •• ~tenla a todas horas y momentos llena la 

fantasía de aquellas batallas, encantamentos, suce­

sos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros 

de caballerías se cuentan, y todo cuanto hablaba, 

pensaba, o hacia, era encaminado a cosas semejantes ••• " 

Lo subterráneo, tanto de la actitud de Ignacio de Loyo­

la como la de Don Quijote, es un concepto de la innata superiori­

dad y la absoluta veracidad de las instituciones en que se basan 

sus palabras y hechos. La perfección, en otras palabras. Para 
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Ignacio de Loyola las declaraciones de las autoridades eclesiás-

ticas eran sagradas hasta el punto de tomar precedencia sobre 

los sucesos naturales. Si tenia que ver lo blanco como lo negro, 

o viceversa, lo haría. Con igual reverencia, Don Quijote cree 

en el contenido de sus novelas caballerescas. Es la peculiar ca­

lidad de lo sagrado, lo reverenciado, que ya no permite exá.m~n 

de sus premisas básicas. Estas premisas no salen a la luz del 

dÍa jamás; son aceptadas fuera de lo racional como ya perfectas. 

Son dadas por hecho. Lo que no se puede admitir es que la creen­

cia básica esté en lo más mínimo equivocada o sea menos que per­

fecta. Asl cuando algo pasa, que contradice las premisas de es­

ta fe ciega, se suele no reconocerlo o atribuirlo a "encantamien-

to". 

¡EncantamientoJ No era ningún extranjero en España es­

te fenómeno. España se hizo rica con la plata y el oro traídos 

del Nuevo Mundo. Pero sucedió una cosa rara, inexplicable. Re­

sultó por fin que mientras más oro y plata traía de sus colonias, 

más subían, en proporción casi exacta, los precios de las mercan­

cías. Hubo una inflación en España entre 1500 y 1600 de $00 por 

ciento. Así que el aumento de oro y plata no valla nada en cuan­

to a lo que podía comprarse dentro de España. ¿Acaso no fue es-

to una especie de encantamiento? 

Los valientes caballeros de Aspaña hablan conquistado 

un nuevo mundo en nombre del rey y el ~ios Cristiano. Sus solda-

dos--aunque fueran de origen humilde--eran caballeros todos en 

lo que representaban para el mundo, y envueltos en esplendor y 

orgullo pisaban paises cercanos y lejanos. Pero mientras tanto, 

el flaco espectro del hambre invadía y poblaba cada ves más a Es­

paña. Basta en la cueva de Montesinos llegó a penetrar (II,23): 
1 
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"--¿Es posible, sefior 1"'ontes1nos, que los en..: 

cantados principales padecen necesidad? ••• 

--créame vuesa merced, señor don Quijote de 

la Mancha, que esta que llaman necesidad adondequie-

ra se usa, y por todo se extiende, y a todos alean-
. 

za, y aun hasta a los encantados no perdona; 1 pues 

la señora Dulcinea del Toboso envia pedir esos seis 

reales, y la prenda es buena, segun parece, no hay 

sino dárselos, que sin <ilda debe de estar puesta 

en algÚn grande aprieto." 

si, en España la pobreza, en medio de una grandeza exte­

rior, llegó a encantar hasta a los encantados, hasta a los caba­

lleros de la casta feudal y a las autoridades de la Iglesia jerár-

quica. 

Pero estos no dudaban de que tenian el remedio para tales 

males. Bastaba ponerse más duro y luchar a brazo partido contra 

estos demonios y diablos, contra todo elemento subversivo que hu­

biera en el pais, con el fin de erradicar toda idea peligrosa. 

Los judíos hablan sido expulsados hacia más de un siglo. Pero, 

¿no era posible que la falta de fe cristiana de parte de los mo­

riscos hubiera causado algunas de las dificultades del pais? 

¿Acaso la unidad de la fe (la herejia era enfermedad muy contagio­

sa) no exlgia su expulsión? Hasta pudieran estar metidos en al-

gÚn complot contra Espafta. Entonces, ¡tuera con ellosl Y asi 

fue en el ~no 1609, entre la publicación de la primera y la se-

gunda parte de El ""11Jote; y hasta encontramos en la segunda par­

te al disfrazado Ricote el morlaco, un gigante vencido. Con la 

expulsión de los moriscos, España perdió el gran núcleo de arte-
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sanos y trabajadores en la agricultura. Y poco después subieron 

otra vez los precios de artículos y hubo nueva escasez de produc­

tos agrícolas. ¡Encantamientol 

Pero mientras habla mucho oro y plata y España podía aun 

saquear sus colonias, los caballeros no tenían por que preocupar­

se. Dentro del pais era la pequeña clase media la que pagaba im­

puestos altos y desproporcionados. La casta feudal siguió " a 

pierna tendida" gozando de sus rentas. El trabajo, después de 

todo, no era CO $a digna de un caballero. Ni tampoco de un hi­

dalgo, ni cualquier español con un ápice de respeto para si mis­

mo. Era cosa mezquina, propia de personas viles y sin buena edu­

cación, como Sancho Panza, y para extranjeros, como judíos y mo­

riscos. Y si ya no había estos, mejor, así seria más pura, más 

limpia, la nación. No los necesitaba España. España con sus ca­

balleros y con su fe intacta y pura, era la nación más grande 

del mundo. 

De este sueño, y de estos engaños, ilusiones, y encan­

tamientos, no iba a despertar España en tres siglos, hasta los 

dÍas de la UeneraciÓn del 98. Y esto, a pesar de que Cervantes, 

Quevedo y algunos autores de novelas picarescas, habían plantea­

do en su arte el problema. Aún en la Generación del 98 hubo so­

ñadores como Miguel de Unamuno quien, al fin y al cabo, era tan 

confuso y contradictorio, si bien de manera .genial, como el mis­

mo Don ~uijote. 

La mayor parte de la complicada tela de i lusiones que 

teje Cervantes en El Quijote tiene algo de su origen en el con­

fl i cto entre, por un lado, lo que llegó a ser un complejo de su­

per i oridad nacional, y por el otro, las burdas realidades a que 

tenia que enfrentarse por todos lados quien viajara, como Don 
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Quijote, por los caminos y pueblos de Espai'\a. Como la sociedad 

estaba congelada, estática, no habla ninguna fuerza capaz de 

llevar lo real hacia el sueño, sino, al contrario, ca da año se 

abria mas el abismo entre la tosca realidad y el s ue ño d orado. 

Otros paises estaban evolucionando rápidamente, de una mane r a u 

otra, habiendo conquistado la calidad sacrosanta de las institu­

ciones decadentes. Pero España estaba bajo encantamiento, pre­

servada como una mosca en ámbar. No fue ningÚn acci dente que 

los Últimos años del llamado Siglo de Oro de la literatura espa­

ñola culminara en la obra de Calderón llamada La Vida Es Sue~o. 

El Quijote es una epopeya de conce ptos erróne os e i nter­

pretaciones equivocadas, la gran tragicomedia de errores por ex­

celencia. En toda la trama, es tal vez la esce na cómica en la 

venta (I,16) la que me jor ilustra esta diferencia entre lo r eal 

y lo creido, entre la ilusión dorada y el he cho burdo que tanto 

tipificaba a España. Por medio de s u maravilloso humor bufones­

co, ofrece un camafeo simbÓlico e inolvi dable de un pai s que ado­

lece de extremas ilusiones. 

Los poderosos de España velan lo que que r í an ver segun 

s us ideas pr econcebidas, igual que 0on ~uljot e. Este , de noche , 

en la venta que ima ginaba ser cast i llo, e i nf l uÍdo por s u s e ntl.­

miento de superioridad, tenia la i lusi ón de que (I ,16 ) 

" ••• la hija de l ventero lo era del se ñor de l 

castillo, la cual, ven c ida de su gen t i leza, se ha ­

bla enamorado dél y prometido que aquella noche , a 

furto de sus padres, vendrí a a yacer con él una bue ­

na pi e za • • • " 
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Quien viene por la oscuridad de la venta es Maritornes, 

la deforme asturiana, buscando al arriero para una cita de amor. 

Pero, 

" ••• apenas llegó a la puerta, cuando don ~ui­

jote la sintió, y, sentándose en la cama, a pesa; 

de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió 

los brazos para recebir a su fermosa doncella. La 

asturiana, que, todo recogida y callando, iba con 

las manos delante buscando a su querido, topó con 

los brazos de don f.Qiijote, el cual la asio fuerte­

mente de una muñeca, y tirándola hacia si, sin que 

ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la 

cama. TentÓle luego la camisa, y, aunque ella era 

de harpillera, a é1 le pareció ser de finísimo y 

delgado cendal. Traía en las muñecas unas cu entas 

de vidrio; pero a él le dieron vislumbres de pre­

ciosas perlas orientales. Lo~ cabellos, que en 

alguna manera tiraban a crines, él los marcó por 

hebras de luctdisimo oro de Arabia, cuyo resplandor 

al del mesmo s ol escurecia. Y el aliento, que, 

sin duda alguna, olla a ensalada fiambre y trasno­

chada, a él le pareció que arrojaba de su boca un 

olor suave y aromático; y, finalmente, él la pin-

tó en su imaginación de la misma traza y modo que 

lo babia leido en sus libros de la otra princesa 

que vino a ver el mal ferido caballero, vencida de 

sus amores, con todos los adornos que aqui van pues-

tos." 
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De semejante manera pintaban en su imaginación los po­

aerosos el panorama de España, cuando la verdad era que el pais, 

en cuanto a su posición moral, espiritual y económica, se acer­

caba más a la imagen de Maritornes que a la de una princesa her­

mosa. Estaban tan ciegos como uon Quijote en este episodio, de 

quien relata Cervantes que: 

"Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, 

que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que 

traia en si la buena doncella, no le desengañaban, 

las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no 

fuera harriero; antes le parecia que tenia entre 

sus brazos a la diosa de la hermosura." 

Nada desenganó a Espana, aunque se alejaba mas y mas de 

la realidad; ni siquiera la derrota en 1588 de la "armada inven­

cible", cuyos buques, lentos y pesados, !Ueron presas fáciles pa­

ra los ligeros y veloces buques del inglés, Sir Francis Drake. 

Los almirantes y los aristócratas, representantes de una moribun­

da orden feudal, seguían creyéndose verdaderas flores de las ca­

ballerías. Hasta la táctica de la guerra podía cambiarse y no 

la veian; el polvo del pasado les oscurecia los ojos, mientras 

el miedo hacia cualquier cambio les congelaba las manos en el ocio. 

Debido a las ilusiones de Don Quijote, que ponen en mar­

cha toda una serie de interpretaciones erroneas, la escena en la 

venta termina en un verdadero caos cómico: 

"Y asi como suele decirse: 1 el gato al rato, 

el rato a la cuerda, la cuerda al palo', daba el 
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harriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, 

el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta 

priesa, que no se daban punto de reposo; y fue lo 

bueno que al ventero se le apagó el candil, y, co­

mo quedaron a oscuras, dábanse tan sin compasión, 

todos a bulto, que a doquiera que ponían la mano 

no dejaban cosa sana." 

A España se le habla apagado la luz también, la luz de 

la autocrÍtica que tanto necesitaba. La corte estaba llena de 

sicofantes que se empeñaban en halagar toda acción, por tonta 

que fuera, de l<'elipe II, incluso las cruzadas en contra del pro­

testantismo en tierras extranjeras. El resultado de tal política 

fue descrito en un soneto en ocasión de la muerte de Felipe II 

en 1598 {algunos han atribuido este soneto al mismo Cervantes). 

El titulo del soneto revela todo-- 11 Las Arcas Vacías". 

Después de la lluvia de golpes en la venta, Sancho se 

queja a su amo, quien dice sabiamente {I,17), n •••O ' yo se poco, 

o este castillo es encantado." Relata a Sancho que lo que paso 

era que mientras él estaba con "la fermosa doncella" y "en dulcl­

simos y amorosÍsimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese 

por dÓnde venia, vino una mano pegada a algún brazo de algÚn des­

comunal gigante y asentÓme un puñada en las quijadas, tal, que las 

tengo todas bañadas en sangre; y después me moliÓ de tal suerte, 

que estoy peor que ayer ••• 11 Don 'luijote echa la culpa de todo a 

"algún encantado moro" que debe guardar a la doncella. ¡Pobre 

de Don ~uijoteJ ¡Pobre de España1 Los dos tan irrevocablemen-

te encantados que no reconocen que sus peores enemigos son sus 

propias ilusiones·, ni siquiera que tienen ilusiones. 
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Luego, Don Quijote prepara un bálsamo mágico para quitar­

se los dolores, y dice sobre ello (I,17) " ••• más de ochenta pater­

nostres y otras tantas avemarlas, salves y credos, y a cada pala­

bra acompa~aba una cruz, a modo de bendición ••• " El bálsamo le 

hace vomitar inmediatamente; pero después duerme, y cuando des­

pierta se siente mejor, lo que atribuye a los poderes curativos 

del bálsamo. Entonces: 

"Sancho Panza, que tambien tuvo a milagro la 

mejorla de su amo, le rogó que le diese a él lo que 

quedaba en ella, que no era poca cantidad. Conce­

diÓselo don i.iuijote, y él, tomándola a dos manos, 

con buena fe y mejor talante, se la echó a pechos, 
, 

y envaso bien poco menos que su amo. Es, pues, el 

caso que el estómago del pobre Sancho no debla de 

ser tan delicado como el de su amo, y asl, primero 

que vomitase le <Heron tantas ansias y bascas, con 

tantos trasudores y desmayos, que él pensó bien y 

verdaderamente que era llegada su Última hora; y 

viéndose tan afligido y congojado, maldecla el 

bálsamo y al ladrón que se lo habla dado. Vién­

dole asl don Quijote, le dijo: 

--Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene 

de no ser armado caballero; porque tengo para mi 

que este licor no debe aprovechar a los que no lo 

son. 

--Si eso sabia vuestra merced--replicÓ San-

cho--, ¡mal haya yo y toda mi parentela! ¿para 

qué consintió que lo gustase?" 
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Buena la pregunta de Sancho. Porque lo que ayudaba a 

los caballeros, o parecia ayudarles, como las conquistas, la 

Contrarreforma, la expulsión de los moriscos, no ayudaba a los 

labradores como Sancho en lo más mínimo. La pobreza siempre em-

pieza desde abajo, pero suele subir, a veces, hasta causar reac­

ciones en la sociedad como las que estimuló el bálsamo en el p,o-

bre y maltrecho corpezuelo de Sancho, porque, 

"En esto, hizo su operación el brebaje y comen-. 
zo el pobre escudero a desaguarse por en t rambas ca-

nales, con tanta priesa, que la estera de P,nea so­

bre quien se hab:Í.a vuelto· a echar, ni la manta de 

anjeo con que se cubr:Í.a, fueron más de provecho. 

Sudaba y trasudaba con tales parasismos y acciden­

tes, que no solamente él, sino todos, pensaron que 

se le acababa la vida. IA.irÓle esta borrasca y ma-

la andaza casi dos horas, al cabo de las cuales no 

quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado, 

que no se podia tener ••• " 

Como todo lector sabra; hay mil ejemplo!! de la arrogan­

cia de Don '1.uijote. Es uno de sus grandes defectcs. Lo suele 

mostrar a toda hora, sin referencia a cual filo de su espada em­

plea en el momento, aunque, en el caso de los galeotes, si que 

no se le saltó hasta después de cumplir su hazana. A veces el 

estimulo más ligero le cambia en un dos por tres de hombre sose­

gado a bélico orgulloso. Esta arrogancia surge a menudo en las 

circunstancias más poco apropiadas, como sucedió inmediat!ITlente 

después de la aventura bufonesca en la venta. El cuadrillero, 
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quien durante la escena caótica babia visto a Don Quijote sin con-

ciencia como resultado de los golpes del arriero, y, por esto, le 

babia creido muerto, regresa cuando ya se ha restaurado la calma, 

y, mucho a su sorpresa, encuentra al "cadáver" hablando con San­

cho acerca del "moro encantado" (I,17): 

"Llegó el cuadrillero y, como los hallÓ hablan­

do en tan sosegada conversación, quedó suspenso. 

Bien es verdad que aún don Quijote se estaba boca 

arriba sin poderse menear, de puro ~olido y emplas-

tado. Ll~gÓse a él el cuadrillero y dijole: . 
--Pues ¿como va, buen hombre?. 

--Hablara yo mas bien criado--respondiÓ don 

Quijote--, si fuera que vos. ¿Usase en esta tierra 

hablar dese suerte a los caballeros andantes, maja-

de ro? 

El cuadrillero, que se viÓ tratar tan mal de 

un hombre de tan mal parecer, no lo pudo sufrir; 

y, alzando el candil con todo su aceite, diÓ a don 

Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejÓ 

muy bien descalabrado; y como todo quedó a escuras, 

saliÓse luego, y Sancho Pansa dijo: 

--Sin duda, senor, que éste es el moro encanta-

do, y debe de guardar el tesoro para otros, y para 

nosotros sólo guarda las pufladas y los candilazos. 

--As! es--respond!o don Quijote--; y no hay 

que hacer caso destas cosas de encantamentos ••• " 

Otra vez la anticuada armadura de Don Quijote sirve como 
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espejo en que se ve el reflejo de una característica psicologica 

de los poderosos de España. La fuente de la arrogancia de Don 

Quijote es la creencia de que, como caballero andante, represen­

ta la perfección cristalizada. Sigue lÓgicamente, entonces, de 

tal premisa, que tiene el derecho de castigar-- (I,13) "As!, que 

somos ministros de LJios én la tierra, y brazos por quien se eje­

cuta en ella su justicia". Y así, también, que los poderosos de 

España, tomando como premisa la perfección de sus instituciones, 

creían tener derecho innegable de "corregir", por "autos de fe" 

cuando fuera necesario, los errores de los que tercamente rehusa­

ran tomar parte en tal perfección. Hasta el humilde Ignaoio de 

Loyola compartía esa arrogancia en la medida de que se considera­

ba miembro de una institución cuyas autoridades eran infalibles. 

El peor enemigo de Don Quijote, si damos por hecho que 

quiere conservar intactas sus ilusiones, es la duda. Cuando al­

gÚn acontecimiento causa una abertura en el dique de sus concep-

tos, la tapa inmediatamente con el siempre a la mano barro del 

encantamiento. La duda que condujera en su turno a la autocrÍti­

ca y la reexaminaciÓn de ciertas premisas básicas en su filosofía, 

pudiera señalar el fin de su carrera como caballero andante, o 

por lo menos un reajuste en el concepto de lo que debe ser un ca-

ballero andante. De ese modo, la duda, una vez admitlda en la 

hermética filosofía escolástica de España, pudiera haber señalado 

el derrumbe eventual de toda la barroca estructura exterior de la 

reli g ión y de la sociedad· feudal. 

Cervantes tantea las posibles consecuencias de la duda 

en la interesante Novela del Curioso Impertinente, una de las va-

rias intercaladas en El Quijote. 
. 

Anselmo, el protagonista, mas 

que meramente curioso, es un hombre que duda. Se le ocurre pre-
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guntar si acaso la fidelidad de su esposa no es una cosa en su 

naturaleza muy frágil, si no es una fidelidad que puede existir 

Únicamente bajo condiciones especiales y limitadas. La exten­

sión lÓgica de tal razonamiento, si está comprobado que tiene 

base verldica, es, al fin de cuentas, tener por iguales, en 

cuanto a valores morales, una respetable esposa aristócrata y 

una prostituta, aparte de las condiciones especiales impuestas 

sobre cada una, que, en fin, dentro de ciertos limites, la de­

terminan. Como idea filosófica, concuerda con mucho de lo que 

sucede en el curso de El Quijote. 

Esta "novela" toca también el tema recurrente de las 

ilusiones y el engaño. Representa lo dificil que es conocer 

ciertas verdades básicas en un mundo dedicado a mantener menti­

ras y apariencias falsas--(I,34) " ••• pareció que se habla trans­

formado en la misma verdad de lo que fingían." Los individuos 

ya no conocen cuales de sus acciones y emociones son sinceras y 

cuales son falsas. Vivir una mntira posiblemente la convierta 

en una verdad. Conocer ciertas verdades ásperas mata . a Anselmo, 

como al fin matará a Don '<.uijote, 

Lo ilusorio abunda y se profundiza en la segunda parte 

de El Quijote. Nos presenta Cervantes un mundo de sueños entre­

mezclados con el mundo real. En tal ambiente no parece raro que 

la Inquisición ordene la destruccion de la misteriosa cabeza de 

bronce que habla ccn tanta sabiduría (II,62), que un mono aparen­

temente adivine, ni que Don ~uijote diga con toda seriedad que 

(II,25), 

" ••• está claro que este mono habla con el es-

tilo del diablo; y estoy maravillado como no le 



han acusado al Santo Oficio, y 

cádole de cuajo en virtud de 

Todos estos extraños fenómenos, y la abundancia de enga­

ños, ilusiones y encantamientos sirven como fondo de la tragico­

media de Don Quijote. Representan emanaciones psíquicas de un 

país donde, a pesar de la eficaz lucha en contra de t o da evolu­

ción social y espiritual, las au toridades no podían, al fin y 

al cabo, evitar que ciertos fantasmas de cuando en cuando se aso­

maran desde el sótano cerrado de una concien cia nacional. 



80 

6 

LA ANGUSTIA DE DON QUIJOTE 

"•••Y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de 

mis trabajos; pero si mi Uulcinea del Toboso saliese de las que 

padece, mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio, podría 

ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo." 

--Don Quijote (II,58) 

" ••• cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido 

de la mla; pero no con la prudencia necesaria, y asi, me han sa­

lido al gallarin mis presunciones ••• " 

--Don ~uijote (II,66) 
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Muy seguro de si mismo empieza Don ~uijote su carrera 

como caballero andante. La termina con toda ilusión rota, preso 

de una melancolía que le conduce hasta la muerte. Mientras lle­

va su confianza como otra armadura, Don Quijote es sol.amente un 

personaje cómico; pero cuando le entra la duda, cuando empieza 

su angustia, es llevado a las alturas raras de la tragedia, y se 

convierte en uno de los gigantes de la gran literatura. 

Un temblor de duda había abierto grietas tremendas en 

la filosofía cristiano-feudal. El reventamiento de viejas es­

tructuras filosóficas dejó un hueco en el espíritu humano, que 

solía llenarse, en hombres sensibles, con un sentimiento de in­

seguridad que, a veces, se acercaba a la verdadera angustia. En 

España, la supresión oficial de la duda producía una angustia no 

reconocida conscientemente, y, por esto, todavía mas agudamente 

sentida en las emociones. 

La oposición de viejas filosofías con nueva evidencia 

que puso en duda las premisas de aquéllas, formaba la base histó­

rica de un diálogo en el arte del mundo occidental. La paradoja 

y la contradicción reemplazaron a perogrulladas y la lÓgica esté­

ril y lineal. En España, el surgimiento del flamante barroco re­

flejaba algo del esfuerzo por abarcar y sintetizar dos extremos 

al fin irreconciliables. 

En Inglaterra, de la mente llena de llamas y sombras de 

un dramaturgo y poeta, ya habla nacido un nuevo y extraño prota­

gonista. Este héroe, o anti-héroe, había llevado la duda al ex­

tremo de preguntarse si la sociedad occidental no se habÍa des­

viado, y si las raíces mismas de la vida no estaban envenenadas 

a tal grado que era imposible vivir libre del lodo moral. Dio, 

este William Shakespeare, el nombre de un príncipe de Uinamarca 
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a su anti-héroe angustiado, y un argumento basado en la histo­

ria; pero el concepto del personaje estaba destinado a superar 

circunstancias espaciales y temporales, para lograr una vida in­

mortal y siempre actual en la conciencia colectiva del hombre. 

Don Quijote, también, tiene un lugar Único en la concien­

cia del hombre, y una actualidad palpitante. Igual a Hamlet, Don 

Quijote se engrandece a medida que llega a dudar, aunque con la 

diferencia de que en la mayor parte de su trayectoria como prota­

gonista, la duda se queda bajo el nivel consciente, donde ayuda 

a engendrar en él una fuerte angustia. 

La frase que cristalizaba la duda de Anselmo, El Cu­

rioso Impertinente, era la de (I,33), " ••• que no es una mujer 

más buena de cuanto es, o no es, solicitada, y que aquella so-

la es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, a 

las lágrimas, y a las continuas importunidades de los solícitos 

amantes." Esta declaración tiene varias implicaciones en la ca­

rrera de Don Quijote. Aquí, basta decir que Don Quijote, como 

inocente, es fiel a su código del caballero andante en su integri­

dad, al principio, porque nunca ha sido expuesto a la prueba de 

fuego de la experiencia personal. Es por medio de sus experien­

cias que, a duras penas, y en contra de su voluntad, le penetra 

la duda que, al fin, derrumbará todo el edificio barroco de su 

fe. 

Ahora, cabe preguntar--¿cuál, precisamente , es la fuen­

te de la creciente angustia de que padece Don Quijote? Ya he in­

dicado que los libros de caballerías, por las contradicciones en 

su contenido, le otorgan una espada de dos filos. Su voluntad 

puede dejarse dominar por la ambición o por la misión. Puede es­

coger congraciarse con la casta feudal hasta llegar a formar par-
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t e de su imperio, o puede escoger ayudar e los pobres, a los dé­

bi les, a todos los menesterosos en la interpretación más ámplia 

de la frase. 

Pero, hemos visto tambien que Don Quijote es un inocen­

te qui en no parece rec onocer, en el nivel consciente, que sus 

dos metas son contradictorias. Es por esto que use equi un filo 

de su espada y allá el otro. Es por esto que puede hablar de su 

l ealtad al rey y e la i e lesie, y, e le vez, atacar a representan­

tes del rey y de la iglesia. Y es, finalmente, por esto, que 

Don ~uijote da la impresión de ser, en la terminologia de le pin­

tura moderna, oo ccncepciÓn cübisl;e, y, visto desde ángulos distin­

tos, parece ser dos o mes personas distintas. El personaje de 

Llon '<uijote ha dedo lu~ er e mes diversas interpretaciones criti­

cas, que tal vez cualquier otra figure en le literatura de occi­

dente, con le posible excepción de Hamlet. 

Y no puedo creer sino que, hasta equi, hemos avanzado 

mucho hacia penetrar el enigma de Don Quijote. La clave maestra 

es darse cuente de la ambigueded que hay, tanto en el concepto 

del personaje, como en el código que sigue. Una vez dada por he­

cha este a~biguedad, no es dificil ver que Don Quijote nunca sa­

le de su carácter. Todas las aparentes inconsistencias caben 

dentro una consistencia más grande que es perfectamente mantenida 

por Cervantes. Esto veremos al trazar la angustia de Don Quijote. 

La experiencia expone ceda vez más a la luz las contra­

dicciones en el código del caballero andante. Choca, esta ambi­

gua filosofía, con un mundo e la vez más diverso y menos permi­

sivo que el de los libros de caballerias. La experiencia empu­

ja a Don Quijote irrevocablemente hacia una decisión entre sus 

dos metas. Llegará primero, por presiones sociales, a dudar del 
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mérito de su misión, y, luego, por algo en su propia concien­

cia, a dudar del mérito de su ambición. Esta es la maquinaria, 

la dinámica, detras de todas las acciones y reacciones de Don 

Quijote después de sus primeros ensayos caballerescos. Su an­

gustia iparece en el proceso, por lo general inconsciente, de 

escoger entre las dos metas, y después al preguntarse, agÓnic~­

mente, si ha sabido realmente escoger bien. Como veremos, tie­

ne por qué dudarse de su decisión. 

Este es el cuadro esquemático del conflicto. Por su­

puesto, como El Quijote es gran arte, y no una tesis académica, 

no se desarrolla tan estrictamente. La angustia de Don Quijote 

es larga, irregular y puntuada por los extremos de emociÓn--hay 

montañas asoleadas del optimismo tanto como valles sombríos de 

la melancolía. 

¿Exactamente cuándo empieza la duda en LJon Quijote? 

Es dificil saberlo. Es probable que nunca estuviera, aún en el 

principio, tan seguro de si mismo como parece. Lo importante 

es que podemos mirar crecer la duda en Don" Quijote, y delinear 

su inseguridad como factor decisivo en la dirección eventual 

que toma su carrera. 

La primera admisión de su inseguridad ocurre tan tempra­

no como el capitulo 15, cuando, después de haber recibido caba­

llero y escudero una paliza minuciosa a manos de los arrieros yan­

gueses, Sancho pregunta indirectamente a su amo si ha de esperar 

siempre 

" ••• tan gran tempestad de palos que ha descar­

gado sobre nuestras espaldas? 

--Aun las tuyas, Sancho--repl1cÓ don Quijote--, 
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deben de estar hechas a semejantes nublados; pero 

las mías, criadas entre sinabafas y holandas, cla­

ro está que sentirán más el dolor desta desgracia. 

Y si no fuese porque imagino ••• , ¿qué digo imagino?, 

se muy cierto que todas estas incomodidades son muy 

anejas al ejercicio de las armas, aquí me dejaría 

morir de puro enojo." 

Esto, por supuesto, es nada, una cosa insignificante-­

más bien parece un desliz de la expresión, en vez de la verdade­

ra duda. Sin embargo, este ratón de duda que todavía apenas roe, 

llegará a ser un león que termina por devorar al caballero an­

dante dentro de Alonso Quijano. 

Y, mientras tanto, surge la pregunta--¿cÓmo puede medir­

se el cambiante estado de ánimo de Don Quijote durante el desarro­

llo de su angustia? La respuesta no es tan fácil. Pero una cosa 

parece segura. No debe hacerse Únicamente segÚn sus propias pa­

labras. Don Quijote es un hombre confuso, hasta llega a ser un 

hombre atormentado por contradicciones, y muchas veces él mismo 

no cree completamente lo que dice. A veces habla con el fin de 

convencerse a sí mismo, o de dar una justificación a un acto de 

que él mismo se siente avergonzado o incierto. Siempre tenemos 

que estar alerta; tenemos que leer entre lÍneas para entender lo 

que pasa con el Caballero de La Triste Figura. Sobre todo tene-

mos que medir lo que dice en luz de lo que hace. 

Algunas indicaciones de un estado de tormenta interior 

son los ataques de cólera que sufre Don Quijote, desproporciona-

dos para lo que los origina, junto con sus etapas de meláncolÍa, 

que aumentan en frecuencia y profundidad en la segunda parte. 
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Pero, además de las acciones y reacciones de Don Quijote, que-­

como en la aventure de los leones (II,17)--parecerian enigmáti­

cas de no saber a fondo el conflicto que las causa, hay otro mo­

do de seguir a Don Quijote por su camino de la angustia, y as! 

marcar fielmente los cambios en las regiones más profundas de su 

alma. Cervantes ha dejado varias claves inconfundibles. 

La manera en que Don Quijote va cambiando en su percep­

ción del mundo exterior, por ejemplo, no es nada arbitraria, si­

no que sigue reglas psicolÓgicamente verosímiles. Al principio 

de su carrera, padece de ilusiones visuales que son muy distin­

tas de la realidad (I,2): 

" ••• y como a nuestro aventurero todo cuanto 

pensaba, vela o imaginaba le parecía ser hecho y 

pasar al modo de lo que babia leido, luego que 

viÓ la venta se le representó que era un castillo 

con sus cuatro torres y chapiteles de luciente 

plata, sin faltarle su puente levadizo y honda ca­

va, con todos aquellos adherentes que semejantes 

castillos se pintan." 

No es ningÚn accidente, ni desliz de Cervantes, que, es­

pecialmente en la segunda parte, Don Quijote pierda sus alucina­

ciones y llegue a ver las cosas de manera igual que los hombres 

normales. Entonces, sÓlo por medio de alegar que todo está bajo 

encantamiento puede retener la integridad de su mundo caballe­

resco. Pero, ¡qué diferencia entre una visión actual y palpi­

tante, y el mero truco intelectual de atribuir toda falta de apa­

riencia a la ira de malos encantadoresl 
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Es una indicación clarísima de la caída de un estado de 

gracia, es decir, de la inocencia ingenua de Don Quijote. 

Otro reflejo del estado de ánimo de Don Quijote es su 

cambiante concepción de Dulcinea del Toboso. La adoptó en pri­

mer lugar porque era una convención caballeresca tener una dama, 

y era menester cumplir con la convención tal y como se represen­

taba en los libros. Pero el sube y baja del estado de Dulcinea 

en la mente de Don Quijote tiene una correspondencia profunda y 

poéticamente verídica en relación a su carrera. 

Sancho, desde el dÍa en que se entera de que la prince­

sa Dulcinea no es en realidad nadie sino la labradora Aldonza Lo­

renzo, no demuestra mucho respeto por ella. Hasta s ugiere que, 

si no. es exactarr.ente pros ti tu ta, es muy liberal con sus favores 

para todos (I,25): 

"--¡Ta, taJ--dijo Sancho--. ¿Que la hija de 

Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, 

llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?. 

--Ésa es--dijo don Quijote--, y es la que me­

rece ser señora de todo el universo. 

--Bien la conozco--dijo Sancho--, y se decir 

que tira tan bien una barra como el más forzudo za­

gal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza 

de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que 

puede sacar la barba del lodo a cualquier caballe­

ro andante, o por andar, que la tuviere por señora. 

¡Oh, hi de puta, qué rejo que tiene, y qué voz1 

sé decir que se puso un dia enci.n;a del campanario 

del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban 



88 

en un barbecho de su padre, y aunque estaban de a11! 

mas de media legua, asi la oyeron como si estuvie-

ran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es 

que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de 

cortesana; con todos se burla y de todo hace mue­

ca y donaire." 

Dulcinea, para Don Quijote, representa el ideal en el 

concepto del oficio del caballero andante. Cervantes, por boca 

de Sancho, ha introducido aqui una metáfora de primera importan­

cia. Es ésta: detrás del alto concepto que tiene Don Quijote de 

Dulcinea, hay una mujer vulgar, hasta con toques de prostituta. 

Igualmente, detrás del'alto concepto que tiene Uon ~uijote de su 

oficio, en la medida en que este oficio abarca la ambición de ha­

cerlo miembro de la casta feudal, hay también algo grosero y vul­

gar. Es decir, que la alta profesión que ha abrazado Don Quijo­

te con tanto afán, tiene, igual que Dulcinea, algo de la profe­

sión más vieja en ella. Los ideales de los caballeros, históri­

camente, jamás fueron tan puros come solla aparecer. Como lo 

expresó un historiador: 

"Loa cuadros de Froissart de la depravación 

y la devastación causadas por las guerras de In­

glaterra y Francia, revelan la triste realidad 

en que las cabsllerias podrian obrar y existir. 

Y loa caballeros eran una parte integra de la 

crueldad, la traición y la lujuria.nll 

As! era la fea realidad oculta detrás del bello mito de 

las caballerías. Veremos más adelante el desarrollo de la rela-
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ciÓn entre la angustia de Uon Quijote y el estado de su concepto 

de su dama. 

El dilema, y la fuente de su angustia, en la primera 

parte de la obra, es decidir cual filo de su espada debe em­

plear. Realmente no llega a ninguna decisión final, sino que 

vacila entre lo rebelde y lo reaccionario, entre misión y am­

bición. Es el fuerte episodio de los galeotes el que enfoca 

el conflicto para Don Cotuijote y que, por primera vez, le hace 

saber que existe tal conflicto. Pero Don Quijote teme tal co­

nocimiento, y hace todo lo posible para evitar que suba del 

sótano de su mente donde lo ha colocado. Si irrumpe a pleno 

sol de la conciencia, hará pedazos su mundo caballeresco. 

Sin embargo, el dilema perdura, aunque subterráneamente. Es 

obvio que Don Quijote nunca, en la primera parte de El Quijo­

te recupera su equilibrio pslquico después de la aventura de 

los galeotes. Posteriormente, en muchas ocasiones, muestra 

su confusión en cuanto a ese episodio. 

Claro que justifica lo que ha hecho al librar a los ga­

leotes. Cuando, en compañia del Cura, el Barbero, Cardenio y 

Dorotea, Sancho se atreve a opinar que (I,30) " ••• era pecado 

darles libertad, porque todos iban alli por grandísimos bella­

cos", Don Quijote, encolerizado, replica, 

"--M~jadero, ••• a los caballeros andantes no 

les toca ni atañe averiguar si los afligidos, 

encadenados y opresos que encuentran por los cami­

nos van de aquella manera, o están en aquella an­

gustia, por sus culpas, o por sus gracias; sólo 

le toca ayudarles como a menesterosos, poniendo 
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los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías. 

Yo topé un rosario y sarta de gente mohina y 

desdichada, y hice con ellos lo que mi religión 

me pide, y lo demás allá se avenga; y a quien mal 

le ha parecido, salvo la santa dignidad del se~or 

Licenciado y su honrada persona, digo que sabe po­

co de achaque de caballería, y que miente como 

un hideputa y mal nacido; y esto le haré conocer 

, con mi espada, donde más largamente se contiene." 

Como discurso, es magnifico. Pero, pese al apego a 

convicciones que parece mostrar, la verdad es que inmediatamente 

antes, a Don Quijote le había dado miedo y vergÜenza admitir 

que era el autor de esa hazana (I,29): 

"HabÍales contado Sancho al Cura y al Barbe­

ro la aventura de los galeotes, que acabó su amo 

con tanta gloria suya, y por esto cargaba la mano 

el Cura refiriéndola, por ver lo que hacía o de­

cía don Quijote; al cual se le mudaba la color a 

cada palabra, y no osaba decir que él había sido 

el libertador de aquella buena gente." 

No osaba decirlo Don ~uijote porque el Cura acababa de 

criticar duramente a ese libertador. Ya empezaba Don Quijote a 

3entir la presión de la sociedad en contra de tales hechos, y 

no estaba tan seguro de sí mismo en ese ambiente de critica por 

una autoridad. Ante la desaprobación del Cura, su sentido de 

-misión se enflaquece. Después de todo, el Cura, en la aldea de 
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los dos, había sido el guia espiritual de Don Quijote por, ¿quién 

sabe cuantos anos?--tal vez todo el medio siglo de su vida antes 

de lanzarse como caballero andante. Probablemente, ni siquiera 

habrla confesado ser el libertador de los galeotes si Sancho no 

hubiera hecho la admisión ante su amo y todos. Veremos cómo, 

mas y más, esta presión social va modificando las acciones de, 

Don Quijote. 

Don Quijote, claro está no puede seguir indefinidamente 

blandiendo una espada de dos filos. Si quiere cumplir con El Mi­

to de El Caballero, tendrá que olvidarse de galeotes. Si quiere 

ayudar a menesterosos como los galeotes, tendrá que acostumbrar­

se a ser considerado como criminal y enemigo de las autoridades 

y los poderosos. Pero, de mantener firme su fe en su misión, de 

realmente ayudar a todos los miserables y menesterosos en el 

sentido más ámplio, Don Quijpte tiene la posibilidad de llegar 

a ser una fuerza renovadora en la sociedad espanola que ayude ba­

rrer las viejas injusticias y estahl:lcer nuevas normas revolucio­

narias. 

Y habla como renovador revolucionario cuando choca con 

las autoridades que le andaban buscando. LJon Quijote está en 

la venta cuando, a un oficial (I,45), " ••• le vino a la memoria 

que entre algunos mandamientos que trala para prender a algunos 

delincuentes, trala uno contra don Quijote, a quien la ~anta 

Hermandad habla mandado prender por la libertad que diÓ a los 

galeotes ••• ". El oficial trata de detener a LJon ~uijote, a quien 

llama "salteador de caminos", y pide la ayuda de otros cuadrille­

ros presentes. Pero Don Quijote se rie de todos los cuadrille­

ros, y, "con mucho sosiego", les dice: 

"--Venid aes, gente soez y mal nacida: ¿sal-
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tear de caminos llamáis al dar libertad a los enca­

denados, soltar los presos, acorrer a los misera­

bles, alzar los caídos, remediar los menesterosos? 

¡Ah, gente infame, digna por vuestro bajo y vil en­

tendimiento que el cielo no os comunique el valor 

que se encierra · en la caballería andante, ni os dé 

a entender el pecado e ignorancia en que estáis en 

no reverenciar la sombra, cuando mas la asistencia, 

de cualquier caballero andante! Venid acá, ladro­

nes en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores 

de c·aminos con licencia de la Santa Hermandad ••• " 

Don ~uijote ataca aquí el sistema de justicia que favo­

rece a los poderosos y persigue a los débiles, a los sin favor 

ni dinero. Ataca, también, a los que usan su oficio para el pro­

vecho personal mientras cumplen con esta justicia jorobada. De 

nuevo, surge una iluminación de la idea expresada en el episodio 

de los galeotes (I,22)--que los poderosos y los criminales com­

parten la misma escala de valores, con la diferencia de que los 

crímenes de los poderosos y sus representantes están institucio­

nalizados, mientras los de los débiles no lo están. Y Don Qui­

jote aqui parece ser otra vez el rebelde reformador en favor de 

miserables. 

Hay una ironía amarga en que este mismo Don Quijote, de­

fensor de miserables y opresos, acababa de cometer un acto comple­

tamente contradictorio a lo dicho a los cuadrilleros. Este acto 

era rehusar devolver a un barbero la bacía que le habla robado 

antes. Don ~uijote tercamente afirmaba que no era bacía, sino 

..i yelmo de Mambrino que habla ganado en combate justo. La ver-
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dad era que, en un ataque de sus alucinaciones románticas, antes 

del episodio de los galeotes, Don Quijote habla agredido a ese 

pobre y asombrado barbero (I,21), quien iba sin armas, y así se 

habla apoderado en primer lugar de la bacía que tenia · por yelmo. 

Pero Don Quijote, aunque seguramente tiene sus dudas 

de la justicia de lo que hizo, y de la autenticidad del "yelmo", 

no está preparado para admitir que aún un ápice de su código del 

caballero pudiera estar menos que perfecto. As! es que, en su 

confusión, trata de defender todas sus acciones como justas, por 

contradictorias que fueran, puesto que todas sus acciones han te­

nido, directa o indirectamente, su origen en los libros de caba­

llerías, que son la fuente de su fe. El conflicto interior de 

Don Quijote se agudiza mientras las contradicciones en su código 

más y más salen a luz. Es interesante observar que, por pura 

dlvers!Ón, muchos en la venta--el Cura, el Barbero (no el que ata­

có Don Quijote, sino el compañero del Cura), Don Fernando, y 

otros--alientan a Don loculjote a creer que la bacía es yelmo. En 

cambio, por el hecho de librar a galeotes, no ha recibido meda 

sino censura o burla. 

¡Pobre de Don Quljotel Nadie elogia sus acciones que 

están basadas en una comprensión profundamente genial y realista, 

pero muchos estén siempre dispuestos a halagar todas sus sandeces. 

Por ejemplo, cuando lanza su paradÓjlco discurso sobre 

las armas y las letras (I,37,38), recibe aprobación universal, y 

esta vez le es dada en serlo, puesto que la locura del discurso 

cable dentro de la locura de España, o, por lo menos, dentro de 

la locura de la casta feudal: 

"En los que escuchado le hablan sobrevino nue-
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va lástima de ver que hombre que, al parecer, te­

nia buen entendimiento y buen discurso en todas 

las cosas que trataba, le hubiese perdido tan re­

matadamente en tratándose de su negra y pizmienta 

caballería. El Cura le dijo que tenia mucha razón 

en todo cuanto habla dicho en favor de las armas, 

y que él, aunque letrato y graduado, estaba de su 

mesmo parecer." 

¡Qué ironía mas grande pudiera serl Cuando Don Quijote 

dice sus locuras más locas, lo tienen por cuerdo y hasta sabio. 

O,¿acaso no es una locura decir que "la paz es el verdadero fin 

de la guerra ••• "? Nunca faltaba "filósofo" para decir semejan­

tes nones en justificación de las guerras feudales que tanto de­

vastaron a Europa. Tal filosofía formaba parte de El Mito de El 

Caballero. 

Don Quijote, después de la aventura de los galeotes, em­

pieza a gravitar hacia el polo opuesto de su ambiguo mundo--es 

decir, hacia .la ambición que se encarna en El Mi to de El Caballe­

ro. Asi, puede huirse de los problemas de la realidad y tomar 

refugio en el mundo romántico de las caballerias, que es poblado 

casi exclusivamente por hermosas princesas y valientes caballa-

ros, por una parte, y gigantes, ogros, y encantadores malvados, 

por otra. En este mundo la peste de sucios y sudorosos galeotes 

encadenados no ofende a sus ·narices, ni raspan sus oídos los de­

sesperados gritos de cualquier Andrés. En este mundo, todos le 

halagan y, en vez de ser perseguido por autoridades, es reconoci-

do como persona de importancia. En este mundo, todo es color de 

rosa. Y cuando s.e encuentra Don Quijote en tal estado de ánimo, 
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influido por El Mito y la leyenda dorada de la casta feudal y por 

visiones de llegar a ser un emperador, un rey, o por lo menos un 

aristócrata poderoso, tiene una fe ciega y desmesurada en la bon­

dad y pureza de todo aristócrata. Se dedica a ayudar a la "prin­

cesa Micomicona" sin preguntarse en lo más mínimo si ella merece 

tal ayuda. Sancho Panza, en cambio, sabe ver los defectos de ,to­

dos por igual; asi es que un dia dice a su amo (I,46): 

" ••• yo tengo por cierto y por averiguado que 

esta seBora que se dice ser reina del gran reino 

Micomicpn no lo es más, que mi madre; porque a ser 

lo que ella dice, no se anduviera hocicando con al­

guno de los que están en la rueda, a vuelta de ca­

beza ~ a cada traspuesta. 

Paróse colorada con las razones de Sancho Do­

rotea, porque era verdad que su esposo don Fernan­

do, alguna vez, a hurto de otros ojos había cogido 

con los labios part.e del premio que merecian sus 

deseos (lo cual había visto Sancho y parecidole 

que aquella desenvoltura más era de dama cortesana 

que de reina de tan gran reino) ••• " 

Don Quijote, incrédulo, se pone tan furioso que asusta 

a Sancho, quien, de rodillas, pide el perdón de su amo. Y Don 

Quijote, convencido de que Sancho ha sido victima de los encan­

tadores, se lo otorga. Sancho Panza no siempre se rendirá tan 

fácilmente al enojo de su amo, y hasta veremos llegar el momen­

to en que literalmente hará tocar la tierra a Don Quijote. 

Sancho, por supuesto, tenia razon. Todo era teatro y 
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enga~o. Dorotea no era ni reina ni princesa, sino parte del com­

plot en contra de Uon Quijote. El Cura, aún en el momento en que 

Sancho pedía el perdón de su amo, estaba planeando una maniobra 

con que poner fin a las aventuras del Caballero de La Triste Fi-

gura. 

Y, poco después, Don Quijote, enjaulado como bestia, de­

samparado, se encuentra llevado por la tuerza hacia su aldea. 

El Cura y el Barbero querían que Don Quijote creyera que todo era 

resultado de encantamiento. De hecho, as! lo cree, y dice que 

tales cosas sólo suceden a valientes caballeros como él mismo 

(I,47), 

" ••• que tienen envidiosos de su virtud y va­

lentía a muchos príncipes y a muchos otros caba­

lleros, que procuran por malas vías destruir a 

los buenos." 

La jaula ea el sÍmbolo perfecto para cristalizar el pre­

dicamento de üon Quijote. li ae ha hecho campeón de los pobres, 

ni de la casta feudal, sino que ha luchado aqu{ con un tilo, y 

allá con otro, de su ambigua espada. Las rejas que ahora res­

tringen su libertad de acción, le son 1.Jlpuestas por ciertos ele­

mentos de la sociedad; pero también sirven como símbolos del 

arrinconamiento filosófico y real de Don Quijote, debido a con­

tradicciones que no ha podido superar. 

Kasta este punto, JJon Quijote, .a su conjunto, no es ni 

pez ni ave, ni campeón de pobres ni poderosos, sino un hombre 

confuso, con toques de ingenio y de locura, quien, a final de 

cuentas, todavía no sabe precisamente quien es, ni a donde va. 
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Y perece que le cerrera del Caballero de Le Triste Figu­

ra une vez pare siempre se he terminado. 

Pero Cervantes supo dar une segunde vide e Don Quijote, 

y lo hizo auténtica y artísticamente por medio de une. técnica in­

geniosa. 

Difícilmente pudiere haber sobrevivido mes tiempo el 

Don Quijote rebelde-reaccionario, cuya violencia con une espada 

de dos filos siempre invitaba a su propia destrucción. Así es 

que no sÓlo es el Don Quijote de la segunde parte una persone 

distinta del de le primera, sino que el mundo que habita tam­

bién ha sufrido une metamorfosis. 

Es un desarrollo lÓgico. Don l.C.uijote, después de todo, 

no es ye el mismo inocente que sel!Ó con tanto brío en busca de 

su primera aventure. Sus experiencias, su angustie, le han en­

señado bastante, y, aunque él no lo sepa, le han cambiado. Y 

su mundo, e_l medio ambiente que le nutre, cambia también debido 

e la idee graciosa de su creador. 

Es sencilla, ~sa idea, pero revolucionarle, y es otra 

demostración cervantesca del efecto de le literatura en le vida. 

Cervantes permite penetrar en el mundo ficticio de le segunde 

parte de El Quijote el exlto que había· tenido la prilllera parte 

en el mundo real. Hace suponer que muchas de las personas que 

tratan con Don Quijote y Sancho en la segunda parte ya conocen, 

igual que el lector, todas les aventuras de le primera parte. 

Esta idea de Cervantes cumple dos cosas importantes. 

Por la protección que brinde a Don Quijote, le da una vida pro­

longada artificiosamente, o sea, una segunde vida. Nadie quie­

re castigar a un loco por sus locuras, ni mucho menos a un loco 

-f-amoso; así es que Don Quijote está a salvo, por lo general, de 
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represalias y de castigo por las_ autoridades. La segunda cosa 

que cumple esta técnica, es crear un medio ambiente teatral, 

puesto que muchos personajes en la segunda parte reaccionan fren­

te a Don Quijote, no directamente, sino através de su conocimi­

ento de las aventuras de la primera parte. Es una continuación, 

en mayor escala, del ambiente creado por el Cura y el Barbero 

en conjunto con el grupo que rodeaba la "princesa J'licomicona", 

todos empeñados en hacer teatro con el fin de engañar a Uon 

Quijote. 

Y las producciones teatrales de la segunda parte empie­

zan casi inmediatamente. Sansón Carrasco,"socarrÓn famoso", 

abraza a Don <.tuijote (II,7), y "con voz levantada" le dice: 

"- .. ¡Oh flor de la andante caballeriaJ ¡Oh 

luz resplandeciente de las armasl ¡Oh honor y 

espejo de la nación españolal P1ega a Dios todo­

poderoso, donde más largamente se contiene, que 

la persona o personas que pusieren impedimento y 

estobaren tu tercera salida, que no la hallen en 

el laberinto de sus deseos, ni jamás se les cum­

pla lo que más desearen. 

--Bien puede la señora Ama no rezar mas la 

oración de Santa Ap olonia: que yo se que es de­

terminación prec i sa de las esferas que el señor 

don Quij ote vuelva a ejecutar sus altos y nuevos 

pensamientos, y yo encargaría mucho mi conciencia 

si no intimase y persuadiese a este caballero 

que no tenga mas tiempo encogida y detenida la 

fuerza de su valeroso brazo y la bondad de su 
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ánimo valentísimo, porque defrauda con su tardanza 

el derecho de los tuertos, el amparo de los huér-

fanos, la honra de las donc e llas, el favor de las 

viudas y el arrimo de las ca 3adas, y otras cosas 

deste jaez, que tocan, ata ñen, de penden y s on 

anejas a la orden de la caballería andante. ~a, 

señor don Quijote mio, herrr.oso y bravo, antes hoy 

que mañana se ponga vuestra merced y su grandeza 

en camino; y s i alguna cosa faltare pa'ra ponerle 

en ejecución, aquí estoy yo para suplirla con mi 

persona y hacienda; y s i fuere necesidad servir 

a tu magnificencia de escudero, lo tendré a feli-

cÍsima ventura." 

Don Quijote cree toda esta burla, propuesta a Carrasco 

por el Cura y el barbero. Lo extraño es que era el mi smo Don 

Quijote quien poco antes había dicho (II,2): 

" ••• quiero que sepas, Sancho, que si a los 

oidos de los príncipes llegase la verdad desnuda, 

sin los vestidos de la lisonja, otros siglos co­

rrerían, otras edades serian tenidas por más de 

hierro que la nuestra, que entiendo que de las 

que ahora se usan es la dorada." 

Exige a Sancho que le diga la verdad sobre la opinión 

pÚblica, en cuanto al Caballero de La Triste Figura. Sancho, 

no como los muchos sicofantes y burladores que rodean y rodea­

Pán a Don lotuijote, cumple con la petición de su amo. 

TESIS<;ON 
FALLA DE ORIGEN. 
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"--Pues lo primero que digo--dijo--es que el 

vulgo tiene e vuese merced por grandísimo loco, y 

a mi por no menos mentecato. Los hidalgos dicen 

que no contaniéndose vuese merced en los lÍrnites 

de la hidalguia, se ha puesto 'don' y se ha arre­

metido e caballero con cuatro cepas y dos yugadas 

de tierra, y con un trepo atrás y otro adelante. 

Dicen los caballeros que no querrian que los hidal­

gos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos 

hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y 

tornan los puntos de les medias negras con seda 

verde." 

En esta breve declaración Sancho plantee exactamente la 

posición ambigua de Don Quijote. Pero, como solía hacer antes, 

Don Quijote atribuye toda critica a la envidia (II,2): 

"--~ira, Sancho--dijo don Quijote--:dondequie­

ra que esté la virtud en eminente grado, es perse­

guida." 

Hay indicaciones de que la ambición de uon Quijote em­

pieza a triunfar sobre su sentido de misión. Puede sacarse de 

lo que dice que, aunque sea inconscientemente, he decidido ya 

cuál filo de su espada va a usar, a la exclusión del otro, A 

Don Quijo~e ahora le obsesiona el problema de la fama, Piensa 

en (II,8), 

" ••• obras de la fama, que los mortales desean 



101 

como premios y parte de la inmortalidad que sus fa­

mosos hechos merecen, puesto que los cristianos, 

católicos y andantes caballeros más habemos de aten­

der a la gloria de los siglos venideros,. que e9 

eterna en las regiones etéreas y celestes, que ~ la 

vanidad de la fama que en este presente y acabable 

siglo se alcanza; la cual fama, por mucho que dure, 

en fin se ha de acabar con el mesmo mundo, que tie­

ne su fin señalado: asi,¡oh Sancho!, que nuestras 

obras no han de salir del limite que nos tiene 

puesto la religión cristiana, que profesamos. He­

mos de matar en los gigantes a la soberbia; a la 

envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, 

en el reposado continente y quietud del ánimo ••• " 

Pero hay cierta ambiguedad en este discurso, ¿Piensa 

Don Quijote en lograr la fama como renovador de una sociedad de­

cadente, o en congraciarse con la clase más alta de esta sociedad, 

olvidando asi su misión de ayudar a miserables? Está claro que 

la fama que ya tiene como resultado de la publicación de sus aven­

turas no le contenta, Quiere una fama inmortal, dentro del cris­

tianismo, que, a la vez, sea ganada por hazañas de armas en con­

tra de enemigos no claramente definidos. Demuestra signos de 

querer conquistar su ira, que le ha sido tan característica, lo 

que sería bueno de no señalar también la pérdida de la ira divi- · 

na en contra de la injusticia, que se le soltó tan magníficamen­

te al dar libertad a los galeotes. 

Pero, si no menos confuso y lleno de contradicciones en 

lo que dice, Don Quijote por lo menos se ve más pensativo que an-
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tes. Y, por lo pronto, ha perdido su habilidad de ver alucinacio­

nes por todos lados. Sancho no sabe esto, y como su amo y él an­

dan buscando a .!.\tlcinea, sin éxito, cree que fácilmente puede re­

mediarse la dificultad. De hecho, dice para si mismo que (II,10), 

" ••• todas las cosas tienen remedio, si no es 

la muerte, debajo de cuyo yugo, hemos de pasar to­

dos, mal que nos pese, al acabar de la vida. Este 

mi amo por mil señales he visto que es un loco de 

atar, y aún también yo no le quedo en za ga, pues 

soy mas mentecato que él, pues le sigo y le sirvo, 

s i es verdadero el r efr án que dice: 'Dime con 

qui én andas, decirte he quién eres', y el otro de 

'No con quién naces, sino con quien paces'. Sien­

do, pues, loco, como lo es , y de locura que las 

mas veces toma unas cosas por otras, y juzga l o 

blanco por negro y lo negro por blanco, como se pa­

reció cuando dijo que los molinos de viento eran 

gigantes, y l as mulas de los religiosos dromedarios, 

y las manadas de carneros e jércitos de enemigos, y 

otras muchas cosas a este tono, no será muy dificil 

hacer creer que una labradora, l a primera que me to­

pare por aqui es la señora Dulcinea; y cuando él no 

lo crea, ju rare yo; y si él jur are, to rnaré yo a 

jurar ; y si porfiare, porfiaré yo más, y de manera, 

que tengo de tener l a mía siempre sobre el hito , 

venga l o que viniere." 

Tiene suerte Sancho, y, en el momento apropiado, señala 
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a tres labradoras sobre tres pollinos que se acercan, diciendo 

a su amo que se trata de Dulcinea y dos de sus doncellas, todas 

ricamente vestidas. La reacción de su amo es un golpe seco a 

las esperanzas de ~ancho: 

"--Yo no veo, Sancho--dijo don Qu i jote--, si­

no a tres labradoras sobre tres borricos." 

Pero Don Quijote se deja convencer rápida y fácilmente-­

demasiado rápida y fácilmente--de que la fea labradora, fea al 

punto de lo grotesco, es su señora Dulcinea. De rodillas, diri­

ge a ella estas palabras (II,10): 

"Y tú, ¡oh extremo del valor que puede desear­

se, término de la humana gentileza, Único remedio 

deste afligido corazon que te adoral, ya que el ma­

ligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y 

cataratas en mis ojos, y pa~a sólo ellos y no pa­

ra otros ha mudado y transformado tu sin igual her­

mosura y rostro en el de una labradora pobre ••• " 

He dicho que IAllcinea, para Don Quijote, representa su 

concepto del oficio del caballero andante. La imagen de ella en 

su mente parece reflejar el estado de su conciencia en relación 

con si ha cumplido o no los ideales más altos de ese oficio. 

¿Por qué, entonces, se encuentra Dulcinea en tan lamentable con­

dición? 

Creo que se debe a lo siguiente. Don "uijote, en esta 

~ubconciencia genial que tiene, se da cuenta de varias cosas. 
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Se da cuenta de que la adulación que ha recibido es falsa, y de 

que esa adulación tiene como fin hacer de él un bufón, y de 

ablandar el filo rebelde de su espada, Casi todos alaban sus 

vuelos de fantasia que tienen raiz en las convenciones más dis­

paratadas de los libros de caballerias, y que le inclinan hacia 

el cumpli~iento de El Mito de ~l Caballero, En cambio, nadie 

alaba la manera en que se ha enfrentado con los problemas reales 

de ~spafta, como en los episodios de Andrés y de los galeotes; 

o le censuran por estos hechos o guardan silencio. El resultado 

ha sido que Don Quijote, guiado por esta presión social, se ha 

dejado amansar en cuanto a cumplir su misión de ayudar a meneste­

rosos. Puesto que el ideal de ayudar a los débiles y opresos es 

el más noble de todo su código de caballero andante--mucho más 

noble que el de cumplir la ambiciÓnego{sta--, no es de sorpren­

derse que Dulcinea, como la brillante encarnación del conjunto 

de sus ideales, ha sufrido una oxidación de su belleza. 

Si bien Don Quijote es protegido de ciertas consecuen­

cias exteriores, no hay quien le pueda proteger de las consecuen­

cias internas de su propia conciencia. 

De aqui en adelante, el estado de ánimo de Don Quijote 

variará en la medida en que tenga esperanzas de restaurar a Dul­

cinea a su hermosura anterior, que, dicho sea de paso, siempre 

era una cosa subjetiva en él desde el principio. 

A mi modo de entender, Don Quijote tiene solamente dos 

maneras de desencantar a Dulcinea. Una seria regresar a su ori­

~inal estado de inocencia, que tenia al comenzar su carrera como 

caballero andante, Esto, claro está, es imposible. Del choque 

entre el mundo de los libros de caballeriaa y el mundo real, la 

primera victima fue su inocencia. 
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Hay una segunda manera de desencantar a Dulcinea, que 

no seria fácil para Don Quijote, pero que tampoco seria imposi­

ble. Tenemos que tomar en cuenta aqui un gran cambio en la si­

tuación general, que tan gradualmente ha tomado lugar -qu& ape-

nas se nota. Si al principio Don Quijote interpretaba todo por 

el lente de los libros, ahora que el mundo real se le ha impues-

to por medio de sus experiencias, se encuentra en la posición de 

reinterpretar los libros de caballerias, y el código extraido de 

ellos, por el lente del mundo real. A la luz de tal nueva inier­

pretaciÓn se ve que es mucho más fácil para Don Quijote congraciar­

se con la casta feudal que seguirse rebelando en contra de los 

poderosos en favor de opresos y menesterosos. Pero, aunque sea 

más "fácil" y más "práctico", tal curso de acción seflalaria el 

triunfo de ambición sobre misión, y asi Don Quijote perderia la 

luz más brillante de su contradictorio conjunto de ideales. Es, 

efectivamente, por haberse olvidado de su misión, que Dulcinea 

ha perdido su belleza para él. Entonces, la Única manera de vol­

verla a su estado anterior, es agarrarse vigorosamente, de nuevo, 

a su misión en el mundo, que abarca, en la interpretación má~ ám­

plia, no solamente ayudar a menesterosos, sino t1111bién la gran 

tarea de restaurar la Edad Dorada, esa sociedad sin clases. 

Aqui debemos recordar las propias palabras de Don Quijote: 

"--Sancho amigo, has de saber que yo naci, por 

querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, 

para resucitar en ella la de oro, o la dorada, co­

mo suele llamarse. Yo soy aquel para quien están 

guardados los peligros, las grandes hazaflas, los 

valerosos hechos." 
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El encantamiento de "ulcinea se debe, no tanto e lo he-

cho por Don Quijote, como a lo no hecho por él. Es una cosa en 

esencia negativa. Es fácil seguir el camino que le sociedad ya 

le tiene marcado; ya es aceptado Don ~uijote por la sociedad co-

mo loco gracioso que vive en un mundo de fantasía. Para salir 

de este estereotipo, le va a costar un esfuerzo tremendo de la 

voluntad. Sin embargo, es sólo por imponer en forme de acciones 

positivas la ascendencia de su misión sobre ambición, que puede 

salvar a Dulcinea de su triste encantamiento. 

Mientras tanto, Don Quijote, pensativo, melancólico, no 

está tan dispuesto como antes e actos de violencia. En vez de 

atacar inmediatamente a la carreta de "las cortes de la muerte", 

llena de figuras extrañas, una de las cuales es (II,11) " ••• la 

misma Muerte, con rostro humano", Don Quijote pregunta datos de 

los que adentro de la carreta están. Se entera de que es un 

grupo de actores, y termina por desearles buena suerte. Después 

dice, 

"--Por la fe de caballero andante, •• que asl 

corao vi este carro imaginé que alguna grande aven­

tura se me ofrecía; y ahora digo que es menester 

tocar las apariencias con la mano para dar lugar 

al desengaño." 

Surgen cuestiones filosóficas, muy importantes para Don 

~uijote. ¿Qué es realidad y que ilusión? ¿CÓmo se separan? Don . , 
Quijote se entrega a la meditacion. Su mente, estimulada por lo 

visto, trabaja en formular un pensamiento alrededor de lam uerte 

y los actores. A Sancho pregunta (II,12), 
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" ••• dime, ¿no ha::i vi.sto tú representar al.guna 

comedia adonde se introducen reyes, emp.er·adores y 

pontífices, caballeros, damas y otros dive.rsos per­

sonajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, 

éste el mercader, aquél el soldado, ot:l'o e·l simple 

discreto, otro el enamoraao s1-mpleJ y acabada la 

comedia y desnudándose de los vesti.dos delle., que­

dan todos los recitant·es iguales. 

--si he visto--respondi.Ó S.ancho. 

--Pues lo mesmo-•dijo don í.W.iJote--acontece 

en la comedia y trato deste 111\µldo, donde unos ha­

cen los emperadores-, otros los pontífices, y, fi­

nalmente, todas cuantas figuras se pueden introdu­

cir en una comedia; pero en llegando el fin, que 

es cuando se acaba la vida, a todos les qui ta la 

muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan 

iguales en la sepultura." 

Como observa Sancho, la comparación no es nueva ni ori­

ginal. Su importancia consiste en revelar el estado de ánimo de 

Don ~uijote, y la nueva dirección de su pensamiento. Otra vez, 

hay toques de ambiguedad en lo que dice, pero parece que la muer­

te va reemplazando a la Edad Dorada en su mente como el lugar en 

donde se encuentra la verdadera igualdad entre los hombres. Tam­

bién, puede indicar que habiendo perdido ya la flamante re que 

produjo alucinaciones caballerescas, vaya pensando Don Quijote 

en actuar su papel, en vez de cumplir una urgente misión ie reno­

var el mundo. A la vez, puede significar que se dé cuenta de que 

al cumplir 1u ambición (como opuesta de misión), no quedaría sa-
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·t:til:f:~ño, puesto que tales vanidades no duran, ni, en si mismas, 

rultren el espiritu del hombre. 

Es significativo que Don Quijote piense en actores y en 

teatro; concuerda con el ambiente de la obra. El hilo narrativo 

de esta porción tiene un movimiento poético, libre, extraño; en 

ve~ de adelantarse segÚn la lÓgica, se desvia aqui y allá por ,co­

nectar asociaciones psiquicas, y hay un retejer de elementos en 

nuevas combinaciones que parecen corresponder en mucho al estado 

de ánimo de Don Quijote. Y éste está en dificultades, está per­

plejo en su nuevo estado de introspección. Desnudo de alucina­

ciones, ha tenido que emplear al máximo el aparato de racionali­

zación, o sea el encantamiento, para poder retener inte gr o su mun­

do. A veces, Cervantes parece estar jugando con él, tratando de 

confundirlo con presentar una serie de problemas di ficiles de re· 

solver dentro del dogrna de la caballeria andante. 

O,¿seria nada más coincidencia que la aventura que inme­

diatamente sigue a la de la carreta de 11 las cortes de la muerte" 

es la de El Caballero de los Espejos? Acaeaba de decir Don Qui­

jote que el valor de las comedias es precisamente el de ponernos 

( II, 12), 

n ••• un es pe jo a cada paso delante, donde se 

ve en al vivo las acciones de lal vida humana, y nin-

guna comparación hay que mas al vivo nos represen-

te lo que somos y lo que habemos de ser como la co-

media y los comediantes. n 

Al final de esta aventura. isabremos que el Caballero de 

los Espejos es nadie menos que Sanséin Carrasco, que actuaba, que 
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hacia coaedia con el fin de convencer a Don Quijote de que deja­

ra su papel de caballero andante. En cierta aanera, lo que ha 

hecho, literal y figuradamente, es poner un espejo ante los ojos 

de Don Quijote para representarle lo que es. 

El Bachiller Carrasco fracasa en su objetivo y es venci­

do por Don Quijote, quien cree que la semejanza del Caballero de 

Los Espejos a Carrasco es otra obra de encantadores. 

Su victoria sobre El Caballero de Los Espejos parece es­

timular a Don Quijote a consumar de nuevo hazanas temerarias. 

Es como si estuviera reaccionando violentamente en contra del pe­

riodo de introspección. Quiere luchar en contra de leones, sin 

más fin que el de comprobar su valentía. Tal vez, prefiere en­

frentarse a leones reales que al león de la duda que ruge adentro. 

Todo indica que Don Quijote tiene miedo de tener miedo, y quiere 

ahogar la duda en un torrente de accion violenta. Hada ni na­

die lo detiene, ni las palabras del hidalgo del Verde Gabán, 

quien, tratando de disuadtr a Don Quijote de su propósito de lu­

char contra los leones, le dice (II,17), 

"--Señor Caballero, los caballeros andantes 

han de acometer las aventuras que prometen esperan­

za de salir bien dellas, y no aquellas que de todo 

en todo la quitan; porque la valentía que se entra 

en la jurisdicción de la temeridad mas tiene de lo­

cura que de fortaleza. Cuanto mas que estos leones 

no vienen contra vuesa merced, ni lo sueñan; van 

presentados a su Majestad, y no sera bien detener­

los ni impedirles su viaje." 
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Solamente por suerte se salva Don Quijote. Los leones, 

con la reja de su jaul9 abierta, desdeñan salir al combate. Aun­

que este acto claranente muestra algo del deseo de la muerte (en 

que tanto había estado pensando), Don Quijote prefiere creer que 

había estado reaccionando en contra de las cualidades cp.e, segÚn 

él, (II,18) 

" ••• triunfan ahora, por pecados de las gentes, . 

la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo." 

Hasta aquí, la angustia de Don Quijote, aunque fuerte, 

se queda sumergida. En el nivel consciente, tiene un concepto 

muy alto de sí mismo y del cumplimiento de su misión en el mun­

do. Hasta puede decir, con orgullo aparente que (II,16), 

" ••• he cumplido gran parte de mi deseo, soco­

rriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo 

casadas, huérfanos y pupilos, propio y natural ofi­

cio de caballeros andantes ••• " 

La verdad, por supuesto, es otra. El lector buscará en 

vano ejemplos de este socorro, salvo en los episodios de Andrés 

y los galeotes, que no sean puro teatro como en el caso de la 

"princesa Micomicona". Parece que, al contrario de sus palabras, 

ha olvidado por completo ejecutar su misión de ayudar a meneste­

ros os. Pero, si bien no ha hecho nada con respec t o a su misión, 

e s t o no quiere decir que ha dejado de hablar de ella, aunque si 

está callado en cuanto a reestablecer La Edad de Oro. Al caballe-

r o de l Verde Gabán y a su hijo, Don Lorenzo, Don Quijote dice (II,18), 
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"--Sabe Dios si qu is lera llevar conmi go al se­

ñor don Lorenzo, para enseñarle como se han de per ­

donar los sujetos y supeditar y acocear l os sobe r­

bios, virtudes anejas a la pr ofe s ión que yo profe-

so ••• " 

Si esto s uena a ayudar a humildes opresos por aristócra­

tas feudales, lo que acababa de decir inmediatamente antes suena 

a ambición de llegar a ser un ar i stócrata poderoso, se gún El Mi­

to de El Caballero. Fueron estas aseveraciones, dirigidas a Don 

Lorenzo (II,18): 

" ••• cuando vuesa merced quisiere ahorrar cami­

nos y trabajos para llegar a la inacesible cumbre 

del templo de la 1''arna, no tiene que hacer otra cosa 

sino dejar a una parte la senda de la Poesía, al go 

estrecha, y tomar la estrechísima de la Andante Ca­

ballería, bastante para hacºerla emperador en daca 

las pajas." 

Don Quijote revela mucho de si mismo en el extraño con­

sejo que da a Don Lorenzo en cuanto a la poesía (II,18): 

" ••• sólo me contento con advertirle a vuesa 

merced que siendo poeta, podrá ser famoso si se 

guía más por el parecer ajeno que por el propio; 

porque no hay padre ni madre a quien sus hijos le 

parezcan feos, y en los que lo son del entendimi­

ento corre más este engaño." 
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Claro está, hay una ambiguedad irónica en este consejo, 

y tal vez se trasluce una amargura de Cervantes por el poco éxi­

to de su propia poesía. Pero aparte de esto, se plantea aquí un 

paralelo con el porvenir de ~on lotuijote, en que él también se aco­

modará a los conceptos ajenos con el fin de ganar más fama; y mas 

y mas olvidaré de la poética intuición propia, que tanto relampa­

gueaba sobre toda Espa~a en la aventura de los galeotes. 

Si bien Don í.tuijote ya no tiene alucinaciones fantásti­

cas, tampoco tiene relámpagos de intuición que le permiten ver 

al núcleo de la realidad social. Su visión sigue nublada. Dice 

al durmiente Sancho Panza (II,20): 

"--¡Oh tú, bienaventurado sobre cuantos viven 

sobre la faz de la tierra, pues sin tener invidla 

ni ser invidiado, duermes con sosegado espíritu, 

ni te persiguen encantadores, ni sobresaltan en­

cantamentos! Duerme, digo otra vez, y lo diré 

otras ciento, sin que te tengan en continua vigilia 

celos de tu dama, ni te desvelen pensamientos de 

pagar deudas que debas, ni de lo que has de hacer 

para comer otro dÍa tu y tu pequena y angustiada 

familia. Ni la ambición, te inquieta, ni la pompa 

vana del mundo te fatiga, pues los lÍmites de tus 

deseos no se extienden a más que a pensar en tu ju­

mento; que el de tu persona sobre mis hombros le 

tienes puesto; contrapeso y carga que puso la natu­

raleza y la costumbre a los senores. Duerme el 

criado, y está velando el se~or, pensando como le 

ha de sustentar, mejorar y hacer mercedes. La con-
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goja de ver que el cielo se hace de bronce sin acu­

dir a la tierra con el conveniente roclo no aflige 

al criado, sino al seftor, que ha de sustentar en , 

la esterilidad y hambre al que le sirvió en la fer­

tilidad y abundancia." 

La verdad era casi el opuesto. En España, los labrado­

res y criados trabajaban para mantener la casta feudal, que, tan­

tas veces, tenía la culpa de crear esterilidad y hambre donde ha­

blan o debiera de haber habido, fertilidad y abundancia. En cuan­

to a Sancho Panza, aunque su amo todavía no sabe estimar sus do­

nes, ni lo mucho que ha aprendido ya, el escudero muestra señales 

de superar a Don Quijote en entendimiento. Las nubes van levan­

tándose de los ojos de Sancho, y, aunque si es intermitentemente 

contagiado por la ambición de Don Quijote (hasta el grado de ha­

blar de como haría buen negocio de vender negros como esclavos 

(I,29,31) ), desarrolla más y más su intuitiva visión interior. 

Ya ha sabido ver, por ejemplo, que mucho del dogma de la caballe­

ría andante esté basado en una belicosidad anti-humana, ciega y 

sin sentido. Hablando con el escudero del Caballero de Los Espe­

jos, cuando le fue propuesta una lucha entre escuderos igual a 

la de los amos, Sancho había dicho lo siguiente (II,14): 

" ••• sepa, señor mio, que no he de pelear: pe­

leen nuestros amos, y allá se lo hayan, y bebamos 

y vivamos nosotros, que el tiempo tiene cuidado de 

quitarnos las vidas, sin que andemos buscando ape­

tites para que se acaben antes de llegar au sazón 

y término y que se cayan de maduras. 
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--Con todo--replicÓ el del Bo·sque, --hemos de 

pelear siquiera media hora. 

--Eso no--respondiÓ Sancho--; no sere yo tan 

descortés ni tan desagradecido, que con quien he 

comido y he bebido trabe cuestión alguna por mi­

nima que sea; cuanto más que estando sin cólera 

y sin enojo, ¿quién diablos se ha de amañar a re­

ñir a secas?" 

Aqui Sancho actuó con valor verdadero en negarse a lu­

char. Su decisión, aunque sin duda en los dÍas de Cervantes era 

considerada causa de gran risa como muestra de cobardía, está 

basada en la vida y no en la muerte. En llegar a tal decisión, 

rompe con el código feudal--es decir, con todo el convenciona­

lismo bélico de la época en España, ligado al quisquilloso sen­

tido de lo que era el "honor" que había que defender a toda hora. 

Solamente en un sueño sufre Don Quijote otra ilumina­

ción. Su brillante intuición que subió a la superficie en momen­

tos fugaces de la aventura de los galeotes, ahora se queda lite­

ralmente en lo subterráneo. Se trata de la aventura de la cueva 

de Montesinos (II,22,23), que e~ otro episodio en la serie de 

encuentros consigo mismo. Hay algo de la bÚsqueda arquetípica 

en esta aventura, la búsqueda que, clásicamente, tenia como fin 

la revelación de ciertas verdades para el que las buscaba--ver­

dades que, hasta el advenimiento del héroe, habían estado escon­

didas en las regiones más remotas de la subconciencia. En este 

caso, diría yo que se trata tanto de la subconciencia colectiva 

de España como de la de Don Quijote. En el sueño de Don Quijote, 

vemos a caballeros encantados, para quienes el tiempo se ha para-
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do. Vemos al famoso caballero Durandarte, cuyo corazon ha sido 

sacado de su cuerpo por ..,ontesinos, el guardia de la cue Ta. Ve­

mos también a Dulcinea, fea y andrajosa, no solamente encentada, 

sino sufriendo una pobreza aguda, En conjunto--¿qué mejor cua­

dro simbÓlico pudieremos pedir de la situación en Espefta? Todo 

esté aqul: le casta feudal, ya anacrónica, sin función ni ánimo 

(corazón), a cuyo lado existe la más espantosa fealdad y pobre­

za. Don lol.uijote aparece aqul como una tercera fuerza, entre la 

casta feudal y los resultados desastrosos que ha engendrado tal 

casta, Pero, en el sueno, Don "'uijote ni puede ayudar otra vez 

a dar corazón al caballero Durandarte, ni puede satisfacer com­

pletBJr.ente las necesidades de Uulcinea y sus amigas. Lejos de 

poder librarla a ella del encantamiento, no puede prestarla mas 

que cuatro de los seis reales que Dulcinea pide como prestamo, 

Sin embargo, Don Quijote nos relata que Montesinos mismo le ha­

bla dicho que, ", •• andando el tiempo, se me darla aviso como ha­

blan de ser desencantados él y Belerma, y l>uranderte, con todos 

los que alll estaban ••• ". La verdad es que Don Quijote ya tiene, 

en la parte de su misión que abarca el reestablecimiento en la 

tierra de La Edad Dorada, el conocimiento necesario para desen­

cantar a Espana. Pero Don Quijote lucha a brazo partido para 

que este reconocimiento ya no suba jamás del subconsciente don­

de lo tiene guardado. 

Que su belicosidad ciega es anti-humana, es algo que 

tiene Don Quijote la oportunidad de aprender, entre otras cosas, 

en la aventura del titerero (II,26). Esta ea una continuación 

de sus encuentros consigo mismo en fonna aimbÓlica, en que la 

diferencia entre auefto y la vida real no ea muy marcada, 

Don Quijote ae pierde tanto en el drama de los títeres 
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que olvida de que es mero teatro. Cuando Don Gaiferos y Melisen­

dra están huyendo de los moros: 

"Viendo y oyendo, pues, tanta morisma, y tanto 

estruendo don ~uijote, pareciÓle ser bien dar ayu­

da a los que huían, y levantándose en pie, en vqz 

alta dijo: 

--No consentiré yo que en mis dÍas y en mi 

presencia se le haga superchería a tan famoso ca­

ballero y a tan atrevido enamorado como don Gaife­

ros. ¡Deteneos, mal nacida canalla; no le sigáis 

ni persigáis; si no, conmigo sois en la batallaJ 

Y diciendo y haciendo, desen vainó la espada, 

y de un brinco se puso junto al retablo, y con 

acelerada y nunca vista furia comenzó a llover cu­

chilladas sobre la titerera morisma, derribando a 

unos, descabezando a otros, estropeando a éste, des­

trozando a aquél, y, entre otros muchos, tiró un 

altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se 

encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más 

facilidad que si fuera hecha de masa de mazapan. 

Daba voces maese Pedro, diciendo : 

--Deténgase vuesa merced, señor Don Quijote, 

y advierta que esto que derriba, destroza y mata 

no son verdaderos moros, sino unas figurillas de 

pasta." 

Este episodio representa varias cosas. Es otro camafeo 

de lo que ha sido la historia de la casta feudal--en su función 



117 

de "defender", han causad·o mas da ño que beneficio. Es, también, 

un camafeo de lo que, por lo general, ha sido la carrera de Don 

~uijote. El ha sido engaftado y se ha entregado al engafto de si 

mismo demasiadas veces. Sus victorias, en la mayoria de los ca­

sos, han s i do imaginarias o teatrales más que reales. Los ene­

migos contra quienes se ha lanzado tan temerariamente no han si­

do los verdaderos enemigos, si bien en verdad quiere ayudar a 

los menesterosos de ~spafta. En su angustia, Don Quijote ha va­

riado de un polo al otro, y, recién caido en la introspección 

melancólica, ve la acción violenta como un medio de escape del 

dilema central. Y, en este caso, la situación, siendo teatral, 

está claramente definida, sin ambiguedades. Los malos son los 

moros, los buenos Don Gaiferos y su dama. En tal caso, üon Qui­

jote, incluso el nuevo y más pensativo Don Quijote, puede actuar 

sin censura. O asi cree. Pero no es cierto. Porque, de . paso, 

en "matar" a los moros, "mata" también a Don Gaiferos y Melisen­

dra. Y por poco mata a un hombre de carne y hueso, maese Pedro 

(quien es, en realidad, el disfrazado Ginés de Pasamonte). Es 

un reflejo oblicuo del uso que ha hecho de su espada de dos fi­

los; no ha podido ayudar a verdaderamente miserables sin amena­

zar a la aristocracia; y no ha podido, tampoco, ayudar a la aris­

tocracia sin abandonar a los miserables. 

Don ~uijote, por supuest~ sabe explicar todo mal resulta­

do de sus acciones: 

"--Ahora acabo de creer--dijo a este punto don 

Quijote--lo que otras muchas veces he creído: que 

estos encantadores que me persiguen no hacen sino 

ponern;e las figuras como ellas son delante de los 
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ojos, y luego me las mudan y true can en las que 

ellc-s qu i eren. Real y verdaderamente os digo, 

se ñores que me oís, que a mi me pareció todo l o 

que aqu í ha pasado que pasaba al pie de la letra: 

que helisendra era helisendra; don Gaiferos, don 

Ga iferos ; Marsilio, '''arsilio, y Carlo Magno, Car­

lo r.agno: por eso se me alteró la cólera, y por 

cumplir c cn mi profesión de caballero andante, 

quise dar ayuda y favcr a los que huían, y con 

es te propósito hice lo que habéis visto; si me 

ha s alido al reves, no es culpa mía, sino de los 

malos que me persi guen ••• " 

Sin embargo , sigue un episodio que parece indicar que 

Don ~uijote algo ha aprendi do de su experiencia en lo del tite­

rero, o titiritero, y en el cual aparentemente se vuelve en con­

tra de ac titudes belicosas que no sea n bien diri gidas. Se tra­

ra de la aventura del rebuzno (II,27), en que un pueblo entero 

se considera ofendido por otro que ha hecho gran broma del chis­

me de que dos regidores o alcaldes de aquél se enredaran en una 

aventur a tonta en que rebuznaban los dos como asnos. La broma 

s e ha vue l to tan pes ada, con tantos rebuznos lanzados a sus ha­

bitantes, que el pueblo ofendido reune sus fuerzas para tomar 

venganza a les que co nsideran s us burladores, o s ea , al otro 

pueblo . En este momento lle gan Don Quijote y Sancho a la esce­

na . Ya sabían la historia de la riña, y, muy pronto, 

" ••• conocie ron y supieron como el pueblo co­

rrido salia a pelear con otro que le corría más 
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de lo justo y de lo que se debia a la buena ve-

cindad. 

Fuése llegando a ellos don Quijote, no con 

poca pesadumbre de ~ancho, que nunca fue amigo 

de hallarse en semejantes jornadas. Los del es­

cuadrón le recogieron en medio, creyendo que era 

alguno de los de su parcialidad." 

Para el lector, es natural esperar también que as! sea, 

que Don Quijote fuera a hacerse campeon del pueblo que se tenia 

por ofendido. Aqui viene la sorpresa. En vez de hacer esto, 

Don ~ijote pronuncia un largo y magnifico discurso en favor de 

la paz y en contra del sentido de honor tan quisquilloso que dé . 
lugar a luchas por causas otras que las mas graves. Esta idea, 

tan nueva y extrana para Don Quijote, le gana la atención de la 

muchedUJDbre, y parece que en realidad va a tener éxito en hacer 

las paces. Asevera que tomar armas, 

" ••• por nifterias y por cosas que antes son de 

risa y pasatiempo que de afrenta, parece que quien 

las toma carece de todo razonable discurso; cuanto 

más que el tomar venganza injusta (que Justa no 

puede haber alguna que lo sea) va derechamente con­

tra la santa ley que profesamos, en la cual se nos 

manda que hagamos bien a nuestros enemigos y que 

amemoa a loa que nos aborrecen; mandamiento que 

aunque parece algo dificultoao de cumplir, no lo 

ea sino para aquellos que tienen menos de Dios que 

del llUlldo, y aáa de carne que de eapiritu; porque 
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Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que nunca min­

tió, ni pudo ni puede mentir, siendo legislador 

nuestro, dijo que su yugo era suave y su carga li­

viana; y asi no nos habla de mandar cosa que fue­

se imposible el cumplirla. Así que, mis se~ores, 

vuesas mercedes están obligados por leyes divin~s 

y humanas a sosegarse. 

--El diablo melleve--dijo a esta sazon Sancho 

entre sÍ--si este mi amo no es tÓlogo; y si no lo 

es, que lo parece como un gÜevo a otro." 

Nos quedamos tan atónitos como Sancho. ¿Realmente ha 

cambiado tanto, en plazo tan corto El Caballero de Los Leones? 

Veremos. 

Sancho se entusiasma tanto que toma la palabra, y entre 

su discurso, emite un rebuzno para ilustrar su punto de qu~; no 
( .. , 

es causa para verguenza, sino orgullo, eso de poder rebuzrtar. 

"Pero uno de los que estaban junto a é1, cre­

yendo que hacía burla dellos, alzó un varapalo que 

en la mano tenía, y diÓle tal golpe con el, que 

sin ser poderoso a otra cosa, diÓ con Sancho Panza 

en el suelo." 

¿Y que hace entoncea el hombre que habla d.1cho que no 

hay venganza justa en el mundo, y que habla abogado en contra de 

la violencia? 

"Don Quijote, que viÓ tan mal parado a Sancho, 
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arremetió al que le habla dado, con la lanza sobre 

mano; pero fueron tantos los que se pusieron en me­

dio, que no fue posible vengarle ••• " 

Como en otras ocasiones, sus hechos contradicen sus pa­

labras. Por esto, fracasa en lo que pudiera haber sido una d~ 

las hazanas máximas de su carrera. Puesto que Don Quijote es 

el peor ejemplo del mundo de lo que predicaba, la muchedumbre se 

enoja, con el resultado de que Don ~uijote hace, entonces, otra 

cosa inaudita para é1. Huye. 

" ••• viendo que llovia sobre él un nublado de 

piedras, y que le amenazaban mil encaradas balles­

tas y no menos cantidad de arcabuces, volvio las 

riendas a Rocinante, y a todo lo que su galope pu­

do se salió de entre ellos, encomendándose de todo 

corazón a ~ios que de aquel peligro le librase, 

teniendo a cada paso no le entrase alguna bala por 

las espaldas y le saliese al pecho; y a cada punto 

.recogía el aliento, por ver si le faltaba." 

Luego, los dos a salvo, Sancho se queja de que (II,28) 

" ••• los caballeros andantes huyen, y dejan a 

sus buenos escuderos molidos como albefta, o como 

cibera, en poder de sus enemigos. 

--No huye · e1 que se retira--respondio don 

Quijote--; porque has de saber, Sancho, que la va­

lentía que no se funda sobre la basa de la pruden-
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cia se llama temeridad, y las haza~as del temerario 

mas se atribuyen a la buena fortuna que a su ánimo. 

Y as!, yo confieso que me he retirado, pero no hui­

do; y en esto he imitado a muchos valientes, que 

se han guardado para tiempos mejores.,," 

¡Qué extra~as suenan estas palabras en boca del temera­

rio Caballero de Los Leones! Pero Uon Quijote todav!a no fija, 

por más que antes de esta aventura, pareciera que ya se hab!a ol­

vidado de su misión en el mundo. De hecho, su desarrollo ha sido 

rapidísimo si creemos lo que dice Don Quijote mismo (II,28), eso 

de que apenas han pasado hasta aqul dos meses desde su primera 

salida con Sancho (I,7). El hecho de que la primera parte de El 

Quijote entra en la trama de la segunda parte como libro ya pu­

blicado, y leido por muchos de los personajes, lo tenemos que 

atribuir a un encantamiento de Cervantes, quien quer!a usar esta 

técnica para producir el ambiente especial que tiene la segunda 

parte. ~ero debemos recordar que en el mundo real transcurrie­

ron diez anos entre la publicación de la primera y segunda parte, 

y, en la segunda, se trasluce un Cervantes más maduro, y menos el 

orgulloso soldado; asl es que Sancho, en un sentido, no exagera 

mucho cuando dice que le parece haber pasado ve inte anos (II,28) 

desde que Don Quijote por vez primera le prometió una "lnsula" 

para gobernar. 

La angustia de Don Quijote no aumenta con el tris­

te fin del episodio del rebuzno. Babia sido otro esfuerzo suyo 

de resolver un problema real, y venia de au sentido de misión. 

Desde el fracaso al aplicar la parte realista de su código, meca 

otra ves el péndulo hacia el otro extremo, y Don Quijote busca 
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refugio en la pura fantasía que, a su turno, tiene sus raíces en 

la ambición d~ cumplir El Mito de El Caballero. En la aventura 

del barco encantado (II,29), Don Quijote vuelve la cara hacia la 

imitación de las cosas más románticas y convencionales de los 

libros de caballerías. Efectivamente, parece ser, al principio, 

una plena regresión a la etapa de alucinaciones, cuando, mien­

tras flotan los dos en el barco en medio del río, el amo dice al 

escudero: 

"--¿Vees? AllÍ,¡oh amigo!, se descubre la 

ciudad, castillo o fortaleza donde debe de estar 

algÚn caballero oprimido, o alguna reina, infan­

ta o princesa malparada, para cuyo socorro soy 

aquí traído. 

--¿Qué diablos de ciudad, fortaleza o casti­

llo dice vuesa merced, señor?--dijo Sancho--¿No 

echa de ver que aquellas son aceñas que están en 

el río, donde se muele el trigo?" 

Pero no es una regresión completa, porque a ~on Quijote 

le faltan, después de todo, las alucinacione s de antaño: 

"--Calla, Sancho--dijo don Qui jote--; que aun­

que parecen aceñas, no lo son; y ya te he dicho que 

todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natu­

ral los encantos. No quiero decir que las mudan de 

uno en otro ser realmente, sino que lo parece, como 

lo mostró la experiencia en la transformación de 

Dulcinea, Único refugio de mis esperanzas." 
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En otras palabras, es, esta aventura, un ejercicio de 

la voluntad de Don Quijote, y no una cosa espontánea que se le 

cae encima; crea él esta fantasía, por sus propios esfuerzos, 

sin la ayuda de nadie ni de ninguna alucinación. Es una forma 

de soñar despierto, y así escapa Don Quijote a problemas que no 

ha podido resolver. 

Sus racionalizaciones se vuelven mas y mas complicadas. 

Cuando encuentra el fracaso, en este caso inevitable y previsi­

ble, dice que, 

" ••• en esta aventura se deben de haber encon­

trado dos valientes encantadores, y el uno estorba 

lo que el otro intenta: el uno me deparó el barco, 

y el otro diÓ conmigo al través. Dios lo remedie; 

que todo este mundo es máquinas y trazas, contra­

rias unas a otras. Yo no puedo más." 

El ánimo de Don Quijote está a un nivel bajísimo cuando, 

i nmediatamente después de la aventura del barco encantado, encuen-

tra, por casualidad, al Duque y la l.>uquesa. 

ban "me lancólicos y de mal talante" ( II, 30). 

Amo y escudero anda­

Sancho desde hacía 

tiempo había resuelto dejar de servi r a Don Qui jote tan pronto 

c omo llegaran l os dos a Zaragoza (II,13), pero, después de esta 

Úl tima aventura, convencido ya de la locura de su amo, había de­

cidido no e sperar tanto t i empo, y nada más (II,30) 

" ••• buscaba ocasión de que, sin entrar en cuen­

tas ni en despedi mientos con su señor, un dÍa se 

des garrase y se fuese a su casa; pero la fortuna 



12S 

ordenó las cosas muy al reves de lo que el temía," 

Lo que la fortuna ordenó fue el encuentro c on el ~uque 

y la J.Juquesa, Las muchas "aventuras" c on ellos marcan la fase 

final de la carrera de Don Quijote. Nada más ya de rebeldías. 

Don Quijote abandona el mundo real con sus problemas difíciles, 

y entra en el mundo de fantasía de sus burladores, los Duques. 

Al hacer esto, abandona también su declarada misión en el mundo, 

abandona a los verdaderos menesterosos. Por f in , parece haber 

esco gido entre sus dos metas contrad i ctorias--o, mejor dicho , se 

ha dejado empujar hacia su ambición y alejarse de s u misión. Es 

cierto que los J.Juques crean un ambiente teatral en que ~ Don 

Quijote haber ayudado a varios menesterosos. Pero, en realidad, 

desde aquí en adelante no hará nada que posiblemente ofendie ra 

a la aristocracia, y usará Única y exclusivamente aquel f i lo de 

su famosa espada que le ayuda a congraciarse con aquella c asta. 

Se convierte en el bufón del liuque y su esposa, quienes represen·· 

tan la decadente casta feudal de Es paña. El Don ~uijote poética­

mente furioso de la aventura de los galeotes, ya ha desaparecido 

para siempre. 

Su primera reacción a los hipócritas halagos de l os Du­

que es sentirse librado de sus agudos ataques de angust ia. Lo 

reciben con gran ceremonia y lujo en el castil lo de l Duque , y 

grit an todos los criados de éste (II, 31) : 

"--¡Bien sea venido la flor y la nata de los 

caballeros andantesJ Y todos, o los más, derrama­

ban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote y so­

bre los liuques, de todo lo cual s e admi raba don 



126 

Quijote; y aquél fué el primer dÍa que de todo en 

todo conoció y creyó ser caballero andante verda­

dero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo 

modo que él había leido se trataban los tales ca­

balleros en los pasados siglos." 

La ironía c onsiste en que este dÍa cuando, por vez pri­

mera, Don Quijote se cree verdadero caballero andante, es el dÍa 

en que deja de ser caballero andante real y empieza a ser caba­

llero andante f antástico. En verdad, casi no andará ya, y em­

p i eza a vivir la vida de E1 Caballero. Se entrega a las fanta­

sías teatrales de l os l.>uques, quienes emplean a él y a Sancho 

como pasat iempos curi osos con que llenar el hueco de su ocio 

aristocrát i co . 

Otra vez Cervantes ha escogido un camafeo simbÓlico pa­

ra poder decir lo indecible en la Bspaña de la Contrarreforma. 

¿Qué podría ser más a propósito que mostrar como el Duque y la 

Duquesa se divierten con la práctica del engaño? Han vivido por 

el engaño en escala colosal. La clase que representan engañaba 

a España, manteniendo la ficción de que era la flor y la gloria 

de la s ociedad, cuando la verdad era que recibía todos los bene­

fi c i os de la l abor de otros, sin contribuir más que con una fa­

chada teatral de nob l e za. 

Sancho ranz a sabe entrever el puño del poder detrás de 

l os finos modales que t anto admira Don Quijote. Lo ilustra en 

e l cuento que relata, a gran largura, en la mesa del Duque, pri­

me ro hab ie ndo visto "las muchas ceremonias y ruegos que pasaron 

entre el LJuque y Don Qui jote para hacerle sentar a la cabecera 

de la mesa." El cuento termina así (II,31): 
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"--Digo, asi--dijo Sancho--, que estando, co­

mo he dicho , los dos para asentarse a la mesa, el 

labrador porfiaba con el hidal go que tomase la ca­

becera de la mese, y el hidalgo porfiaba también 

que el labrador la tomase, por.que en su casa se ha­

bla de hacer lo que él mandase; pero el labrador, 

que presumía de cortés y bien criado, jamás quiso, 

hasta que el hidalgo, mohino, poniendole ambas ma­

nos sobre los hombros, le hizo sentar por fuerza, 

diciéndole: 'Sentaos, majagranzas; que adonde quie­

ra que yo me siente será vuestra cabecera•, Y és­

te es el cuento, y en verdad que creo que no ha si­

do aqui traido fuera de propósito." 

Su amo no comparte ya la cada vez más aguda visión del 

escudero. Al escuchar el cuento de Sancho, "PÚaose don Quijote 

de mil colores, que sobre lo moreno le jaspeaban y se le parecian •• " 

Para Don lol.uijote, la aristocracia ya no puede tener defectos. 

El cumplimiento de El Mito de El Caballero consiste en hacerse 

uno de ellos. Por eso, casi ha dejado de actuar independientemen­

te. Adopta como suyo el criterio de loa duques. As!, está aver­

gonzado po~ la conducta de Sancho ante esas altas personas "de 

cua lidad" . Pero , en cambio, debe decirse que esta actitud c asi 

servil de Don Quijote tiene sus limites. Defiende a Sancho de 

las burlas de l oa sirvientes del Duque (II,32), e irÓnic1111ente , 

da en el b1anco sin saberlo cuando dice al l>uque (II,32), 

• ••• que en aáa se ha de estimar 7 tener un hu-

milde virtuos o que un vici os o l evant ado ••• ". 
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Y no hay duda de que, igual que su esposa, el Duque es 

un "vicioso levantado". Los dos lo demuestran por la manera en 

que juegan con las emociones, las esperanzas y las ambiciones 

de Don Quijote y Sancho. Juegan con algo más al dar a Sancho su 

"Ínsula" para "gobernar"--juegan con un pueblo entero. Pero to­

dos son juguetes para estas dos personas "de cualidad", con ~o­

dales tan finos; las vidas ajenas existen para darles no solamen­

te sostén sino diversión. 

Su sentido de humor funciona a base de la crueldad y 

del desprecio hacia los seres humanos, como en la aventura de 

Clavileño (II,41), cuando el Duque y la Duquesa, 

" ••• queriendo dar remate a la extraiia y bien 

fabricada aventura, por la cola de C1avile ño le pe­

garon fuego con unas estopas, y al punto, por estar 

el caballo lleno de cohetes tronadores, voló por 

los aires con extraño ruido y diÓ con don Quijote 

y con Sancho Panza en el suelo, medio chamuscados." 

La crueldad de los .L>uques no es solamente fisica sino 

psicológica. Habian hecho, en la aventura de C1avileño, de amo 

y escudero los objetos de burla de todos los criados del Duque. 

En toda la serie de producci ones teatrales que ha cen , la meta es 

siempre poner en ridículo a los dos . 

Juegan con los temores abiertos y escondidos de Sancho 

y de Don Quijote. A Sancho, cuando ya es "gobernador" de su 

"Ínsula", el l>uque le manda una carta en que dice que habrá un 

ataque a l a Ínsula y que (II,47), 



"s¡ ta~bién por e s pl a s verd a der a s que ha n e ~ ­

trado e n e 3e lug ar cua tro per sonas d is f razadas µa­

ra qu i t aro s la v id a porq 11 e s e teme n de v ue st r o in ­

genio: abri d e l o j o , y mi r a d qui en l lega a h a b l aros , 

y no c omáis de c o sa q ue os pre s e nt aren." 

To do esto e s p ara p lante ar, en mayo r g r a do pos 1b l e , un 

e stado de angustia en Sanch o. 

Con LJon Quijo t e los Duques obran ma s su ti lmen t e . C o~o 

Dulcine a s i mboliza la i n t egr i dad de l os ide ale s má s al to s de Don 

Quijote, y s u estado en los ojos de él re fle ja e l est a d o de su 

mi s i ón en el mundo, cuando j ue g an c on e l c onc e pto de e l l a , con 

su ori gen e h i storia y su mist e r i oso e nca n t ami ento , e'stán j ugan­

do con las aspirac i one s más pe r sonal e s y si gn i f icat i vas de Do n 

Quijote. Es tán t e n tando sus entrañ as, y b i en l o s a be n. Como di­

ce la Duquesa (II,32), que si 

"··.hemos de dar crédi t o a la h is t or i a qu e de l 

señor d on ~u i j ot e de poc o s dÍas a e s t a pa rte h a s a­

lido a la lu z del mundo , c on genera l a p lauso de l as 

g e ntes, della s e c ol i ge , si mal n o me a c ue rdo , que 

nunca vue sa merced ha v i s t o a la s eñora Du l c i n ~ a , 

y qu e e sta tal s e ñ ora n o es en e l ~und o, sino que 

e s dama f an tás tica, que vu e sa merced l a engendró 

y parió en su ente n dim i ent o , y la pint ó c on t odas 

a quellas gr ac i as y pe r f e c c iones que qu i so . " 

Ha dado en el clavo la Duque sa. Don t..\uijote t r ata de 

salir por la t angent e: 
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"--En eso hay mucho que decir--respondiÓ don 

Quijote--. Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en 

el mundo , o si es fantástica, o no es fantástica; 

y estas no son de las cosas cuya averiguación se 

ha de llevar hasta el cabo." 

Sea Dulcinea basada en la labradora Aldonza Lorenzo, o 

no, en el sentido más profundo, se ha engendrado en el entendi­

miento de Don Quijote. Y si es cierto que "la pi ntó con todas 

aquellas gracias y perfecciones que quiso",--¿por qué la pinta 

ahora tan fea, convertida, como relata a los Duques (II,32), 

" ••• de princesa en labradora, de hermosa en 

fea, de ángel en diablo, de olorosa en pestífera, 

de bien hablada en rústica, de reposada en brinca­

dora,· de luz en tinieblas, y, finalmente, de Dul­

cinea del Toboso en una villana de Sayago."? 

Como siempre, Don Quijote desplaza la culpa del encan­

tamiento de Dulcinea de él mismo, de su conciencia, hacia los 

encan t adores: 

11 --¿Quién?--respondiÓ don Quijote--. ¿Quién 

puede ser sino algún maligno encan t ador de los mu­

chos invidiosos que me persiguen? Esta raza maldi­

ta, nacida en el mundo para escurecer y aniquilar 

las hazañas de los buenos, y para dar luz y levan­

tar los fechos de los malos. Perseguido me han 

e.ncantadores, encantadores me persiguen, y encanta-
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dores me persiguirán hasta dar c oruni go y co n mi s 

altas caballerías en el pr o f undo a b ismo del o l v i ­

do, y en aquella parte me da ñ an y hi e ren d on de 

veen que más lo s i ento; porque quit a rle a un caba­

llero andante su d ama es qui tarle l os o jos c on que 

mira, y el sol con que se alumbra, y el suste~to 

con que se ma nt iene. Ot ra s muc h a s vec es l o h e di ­

cho y ahora lo v ue lv o a de ci r: que el c ab a l l e r o 

andante sin dama es como e l á rbo l s i n ~o jas , e l 

ed i ficio sin c i mi e nt o , y la s ombra sin cuer po de 

qui en se caus e ." 

De lo que d i ce aqu í, casi pa r ec e q u e Don ~u i jote , de al­

guna mane ra rem ota, reconoce e l tr i s t e es t a do de s u misión olvi ­

dada. r'lllpieza a agitarse en é l o t r a ve z la an~us~ i a. ~ s tará e n­

focada y sumada es t a angu s t i a a s u preocupaci ón por r estaur a r a 

Dulcine a su belleza de an t a ño. 

Los Duques se aprovechan d e est a ~r e ocup a c \on cent ral de 

Don Quijote para crear una de s us supe r- p r oduccione s , e n que s e 

revela que la ~nica manera de desencan t a r a Dulci n e a es e x i gir 

de Sancho (II,35), 

" ••• tres mil azo tes y tre c! entos 

En ambas s us vali en te s posader as ••• " 

todos para ser auto-administrad os por el e s cude r o . 

Don Quijote gasta sus energías en és ~ a s y o tra s f a rsa s 

a tal grado que, aunque mantiene fi rm e s u f e en e l uuque y l a 

Duquesa, por fin (II,52), 
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" ••• le pareció que la vida que en aquel cas­

tillo tenla era contra toda la orden de caballe­

rla que profesaba, y asl, determinó de pedir li­

cencia a los Duques para partirse ••• " 

Pero en el Último instante, surgen las posibilidades de 

una verdadera aventura. Doña Rodrigue~, la dueña del LJuque, pi­

de a Don Quijo t e que haga casarse con su hija al hombre que "an­

tes y primero que yogase con ella", le habla hecho tal promesa. 

Don Quijote demuestra más entusiasmo que sabiduría en prometer 

ayudar a Doña Rodríguez. En vez de investigar el caso, acepta 

como cierto todo lo que le es dicho. Pero, por lo menos, el 

asunto parece ofrecer una salida para él del teatro burlón del 

Duque, y un regreso al mundo real. Dice Don Quijote con algo del 

brlo de antaño que (II,52), 

" ••• con licencia del Duque mi señor, yo me par­

tiré luego en busca dese desalmado mancebo, y le ha­

llaré y le desafiaré, y le mataré cada y cuando que 

se excusare de cumplir la prometida palabra; que 

el principal asumpto de mi profesión es perdonar a 

los humildes y castigar a los soberbios; quiero de­

cir: acorrer a los miserables y des t ruir a los ri­

gurosos." 

Se despierta en Uon Quijote el casi olvidado sentido de 

misión. Pero veremos después como no permitirá que misión gane 

la ascendencia sobre ambición en este asunto. Y otra vez inter­

viene la mano teatral del uuque. El joven que prometió casarse 
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con la hija de Doi'la Rodríguez, ya babia huido a Flandes. Pero, 

para el Duque, este es un detalle de poca importancia--lo que 

importa es la producción. Así es que el Duque sustituye por el 

mancebo huido a su propio lacayo, llamado Tosilos, con ningún 

otro fin que el de poder divertirse con el combate entre el la­

cayo y Don Quijote. Pero resulta que Tosilos,realmente enamora­

do de la hija de Doña rlodrÍguez, evita el combate antes de que 

pueda empezar, por anunciar inesperadamente que está dispuesto a 

casarse con ella. Más cuando le quitan su yelmo, y se revela 

el rostro de Tosilos el lacayo (II,56), 

" ••• doña Rodríguez y su hija, dando grandes 

voces, dijeron: 

-•¡Este es engaño; engaño es ésteJ ¡:A Tosi­

los, el lacayo del Duque mi señor, nos han puesto 

en lugar de mi verdadero esposoJ ¡Justicia de Dios 

y del Rey de tanta malicia, por no decir bellaquerÍaJ" 

Pero nada puede sacudir la fe ciega que tiene Don Quijo­

te en el Duque. 

"--No vos acuiteis, señoras--dijo don Quijote--; 

que ni ésta es malicia ni es bellaquería; y si lo 

es, no ha sido la causa el Duque, sino los malos 

encantadores que me persiguen, los cuales invidio­

sos de que yo alcanzase la gloria deste vencimien­

to, han convertido el rostro de vuestro esposo en 

el de este que decís que es lacayo del Duque." 
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Parece que, después de todo, el asunto tendrá un final 

feliz. La hija de Doña hodriguez asevera que {II,56): "--séase 

quien fuere este que me pide por esposa {que yo se lo agradezco): 

que más quiero ser mujer legitima de un lacayo que no amiga y 

burlada de un caballero: ••• " Así era que " ••• quedaron doña Ro­

drÍguez y su hija contentísimas de ver que, por una vía o por 

otra, aquel caso habla de parar en casamiento, y Tosilos no es­

peraba menos." 

Pero más tarde encontrarán Don Quijote y Sancho a Tosi­

los en el camino (II,66), y éste les dirá que 

" ••• pues asi como vuesa merced se partió de 

nuestro castillo, el Duque mi señor me hizo dar 

cien palos, por haber contravenido a las ordenan­

zas que me tenia dadas antes de entrar en la bata­

lla, y todo ha parado en que la muchacha es ya 

monja, y doña Rodríguez se ha vuelto a Castilla ••• " 

Tal es la "nobleza" del Duque. Pero Don Quijote terca­

mente rehusa creer esto y tampoco admite que Tosilos sea quien 

parece ser, sino asevera que debe ser algún encantado. Asi evi­

ta tener que ayudar a este menesteroso genuino. Después de todo, 

ayudar a Tosilos hubiera significado ir en contra del LJuque, y 

la espada de LJon Quijote ya tiene un sólo filo. Pero este asunto 

afiade a la pesada carga ~e angustia que derrumbará t odo, cuando 

al fin reconoce Don Quijote la falsedad del Duque. 

Otra vez, después del asunto de la hija de Doña Rodrlguez 

( II, 57), 



13.5 

"Ya le pareció a don l.Qiijote que era bien sa­

lir de tanta ociosidad como la que en aquel casti-· 

llo tenla; qtie se útaginaba ser grande la falta de 

su persona hacia en dejarse estar encerrado y pere­

zoso entre los infinitos regalos y deleites que co­

mo a caballero andante aquellos seBores le haclan, 

y pareclale que habla de dar cuenta estrecha al cie­

lo de aquella ociosidad y encerramiento; y asi, pi­

dió un dÍa licencia a los Duques para partirse." 

Esta vez logra salir. En el castillo del Duque ha sido 

aislado del mundo a tal grado que casi ha perdido ya contacto • 

con la realidad. Es üon Quijote ccmo un sonámbulo quien ha vivi­

do un sueB~-ui aueno de una •ente ajena ccao era la gobernatura 

de Sancho. Fuera del ambiente de los sofocantes y constantes ha­

lagos de los Duques, después de un brevlaimo sentimiento de ale­

gria en su libertad, Don Quijote de repente se encuentra casi 

abrumado por la angustia. Lamenta que tII,58), 

• ••• yo hasta agora no se lo que conquisto a 

fuerza de •is trabajos; pero si mi Dulcinea del To­

boso saliese de loa que padece, mejorándos e mi ven­

tura y adobándoaeme el juicio, podrl a ser qua enca­

minase ais pasos por mejor cmnino del qua l levo." 

Yoco después su angustia irrumpe en una acción irracio­

nal, que parece aostrar un deseo de castigarse a al mismo. Se 

niega a huir del cudno de un tropel de toros bravos, con al ine­

vitable resultado de que (II,58), • ••• pasaron sobra don Qu.ijota 
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y sobre Sancho, Rocinante y el rucio, dando con todos ellos en 

tierra, echándoles a rodar por el suelo." 

Maltrecho, y muy angustiado, Don Quijote empieza a cri­

ticar sutilmente a Sancho (II,59): 

"--'Come, Sancho amigo--dijo don Quijote--: sus­

tenta la vida, que más que a mi te importa, y de)a­

me morir a ml a manos de mis pensamientos y a fuer­

zas de mis desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir 

muriendo, y tú para morir comiendo ••• " 

Esta declaración, llorosa y llena de lástima para sl mis-

mo, es cierta en parte y en parte falsa. Es cierto que la angus­

tia de Don Quijote ha llegado a tal grado que él ya anhela la 

muerte. Pero es falsa su implicación de que Sancho es poco más 

que un apetito encarnado; de hecho, el escudero ya ha superado a 

su amo en el desarrollo de una conciencia social. 

La relación entre amo y escudero pronto llega a su cri-
, 

sis mas grave. Don Quijote, desesperado por el encantamiento de 

Dulcinea, decide dar él mismo a Sancho los azotes que, segÚn cree, 

la desencantarán. Con este propósito en mente, se acerca a San­

cho aientraa éste duerlllB. Pero Sancho despierta (II,60): 

•--¿Qué ea esto? ¿Quién me toca y desencinta? 

--Yo aoy--reapondiÓ don Quijote--, que vengo 

a suplir tus faltas y a remediar mis trabajos: vén-

gote a azotar, Sancho, y a descargar, en parte, la 

deuda a que te obligaste. Dulcinea perece; y tú 

vives en descuido; yo muero deseando; y aal, deaa-
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tácate por tu voluntad, que la mía es darte en es­

ta soledad, por lo menos, dos mil azotes. 

--Eso no--dijo Sancho--:vuesa merced se esté 

queda; si no, por Dios verdadero que nos han de oir 

los sordos. Los azotes a que yo me obligué han de 

ser voluntarios, y no por fuerza, y ahora no tengo 

gana de azotarme; hasta que doy a vuesa merced mi 

palabra de vapularme y mosquearme cuando en voluntad 

me viniere. 

--No hay dejarlo a tu cortesía, Sancho--dijo 

don Quijote--, porque eres duro de corazón, y aun­

que villano, blarido de carnes. 

Y así procuraba y pugnaba por desenlazarle; 

viendo lo cual Sancho Panza, se puso en pie, y arre­

metiendo a su amo, se abrazó con él a brazo parti­

do, y echándole una zancadilla, diÓ con él en el 

suelo boca arriba; ·pÚsole la rodilla derecha sobre 

el pecho, y con las manos le tenia las manos, de 

modo, que ni le dejaba rodear ni alentar. Don Qui­

jote le decía: 

--¿CÓmo, traidor? ¿Contra tu amo y señor na­

tural te desmandas? ¿Con quién te da su pan te 

atreves? 

--Ni quito rey, ni pongo rey--respondiÓ San­

cho--, sino ayÚdome a mi, que soy mi señor. Vuesa 

merced me prometa que se estará quedo, y no trata­

rá de azotarme por agora; que yo le dejaré libre 

y desembarazado; donde no, 

Aquí morirás traidor, 



138 

Enemigo de doña Sancha." 

Don Quijote se lo promete, y no vuelve a poner manos en 

Sancho. Claro que Sancho sabe rebelarse cuando es necesario. 

Lo dicho y lo hecho por él en este incidente sirven como una de­

claración de independencia intelectual. Más tarde, después de 

que los dos son molidos en la noche por un tropel de más de seis­

cientos puercos, Sancho dirá (II,68): 

"Si los escuderos fuéramos hijos de los caba­

lleros a quien servimos, o parientes suyos muy cer­

canos, no fuera mucho que nos alcanzara la pena de 

sus culpas hasta la cuarta generación; pero ¿qué 

tienen que ver los Panzas 
0

con los Quijotes?" 

En realidad, en cuanto a conciencia de abusos dentro de 

la sociedad española, los dos han cambiado de posiciones. El 

Don Quijote de la aventura de los galeotes ha muerto. El Sancho 

Panza que hablaba tan felizmente de cómo haria buen negocio ven­

diendo esclavos negros, y a quien le importaban poco las desgra­

cias ajenas, también ha muerto. Cervantes trae este cambio tre­

mendo a un agudo enfoque en una escena que al lector inteligente, 

tiene la fuerza de un martillazo. La escena, que pronto veremos, 

tiene que ver con galeotes, y su impacto viene de la extraña re­

sonancia de la primera aventura con los galeotes (I,22). 

La verdad es que Don lotuijote ya he hecho su pacto, si 

bien no con el diablo, si con la aristocracia feudal de España, 

que es casi la misma cosa para un hombre cuya misión era ayudar 

a miserables y restaurar la Edad de Oro en la tierra. Hacerse, 
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aunque sin saberlo, el bufón del l>uque, fue su error fatal, y fue, 

sin duda, el fruto de una decisión inconsciente de abandonar su 

papel como renovador revolucionario. Claro que el LJuque había 

ofrecido al perplejo Don Quijote una aparente salida de su dile­

ma, una salida que consistía en la oportunidad de congraciarse 

con la aristocracia mientras, a la vez, en apariencia seguía ayu­

dando a menesterosos. El Duque enmendó así en Don Quijote--tem­

poral y teatralmente--las dudas gemelas de éste en cuanto a poder 

cumplir tanto ambición como misión. As{ se evitaba que el mundo 

ambiguo de Don Quijote se clavara en dos. Pero todo lo que ilnpli­

caba ayudar a miserables era enga~o. Y Don Quijote se dejaba se­

ducir por ese engaño hasta tal grado, que, después, cuando sal& 

del castillo del Duque, no es ya la miSJna persona, Ha perdido 

mucho de su fuerza moral y espiritual. 

Después de ser bufón del Duque, pasa a servir como paya­

so a Don Antonio Moreno, y, si bien el humor de éste no es tan 

cruel como el del Duque, sin embargo tiene como base el mismo des­

precio hacia Uon Quijote. 

Y por mucho que le gusta hablar de la austeridad de su 

vida, Don Quijote, como consecuencia de su larga estancia con los 

Duques, ya se ha acostumbrado al lujo y a la ceremonia, amén de 

los constantes halagos burlonamente sicofánticos. 

La escena que revela todo es la de la visita a las gale­

ras, esos buques del rey en que sirven galeotes (II,63): 

"En resolución, aquella tarde don Antonio Mo­

reno su huésped, y sus dos amigos, con don Quijote 

y Sancho, fueron a las galeras. El cuatralbo, que 

estaba avisado de su buena venida, por ver a los 
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a la marina, cuando todas las galeras aba tieron 

tienda, y sonaron las chirimías; arrojaron l uego 

el esquife al agua, cubi ert o de ric os tapetes y 

de almohadas de terciopelo carmesi, y en poniendo 

que puso los pies en él don Quijote, disparó la 

capitana el cañón de crujia, y las otras gale ras 

hicieron lo mesmo, y al subir don ~uijot e por la 

escala derecha, toda la chusma le saludó, como es 

usanza cuando una persona principal entre en la 

galera, dici endo 1 ¡hu, hu, huJ 1 tres veces. DiÓ­

le la mano el general, que con este nombre le lla­

maremos, que era un principal caballero vale ncia• 

no; abrazó a don ~uijote, diciéndole: 

--Este dia señalaré yo con piedra blanca, por 

ser uno de los mejores que pienso llevar en mi vi­

da, habiendo visto al señor don Quijote de la Man­

cha: tiempo y señal que nos muestra que en él se 

encierra y cifra todo el valor de la andante caba­

llerla. 

Con otras no menos corteses razones le respon­

dió don Quijote alegre y sobremanera de verse tra­

tar tan a lo senor." 

Se destaca el contraste vivo entre el lujo y la fi na se­

remonia de esta recepción brindada a Don Quijote, y la desnuda 

brutalidad dirigida a los galeotes, que veremos. Pero Don Quijo­

te ya no da gran importancia a tales cosas. Ya es el famoso Ca­

ballero, amigo de generales y duques, y parece darse cabal cuen-
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ta de que no puede ser, a la vez, amigo de proscritos y galeotes. 

El gran cambio en Don Quijote se ve ahora en lo que !!2 dice, en 

lo que !!2 hace. 

No llama a estos galeotes "hermanos car:l.simos" como lla­

ma a los anteriores (I,22). No dice nada de como (I,22) " ••• po­

dría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la fal­

ta de dineros déste, el poco favor del otro, y, finalmente, el 

torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición, 

y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte tenia­

des. ". No les dirige palabra alguna. Y su espada se queda en 

la vaina. 

Solamente una vez sale Don Quijote de su sosiego mien­

tras está en la galera. En esta breve ocasión, " ••• se estreme­

ció y encogió de hombros, y perdió la color del rostro." Pero 

parece que esto viene en reacción al rapidísimo izar y bajar de 

las velas, a que no estaba acostumbrado. O,¿seria remotamente 

posible, también, que de repente se acordara de que, una vez, él 

mismo diÓ libertad a un grupo de hombres destinados a la misma 

esclavitud inhumana que ahora ve por todos lados en la galera? 

¿Sería posible que el estremecimiento de Don Quijote viniera de 

que, en el momento fugaz, entre el silencio de la s regiones más 

Íntimas de su conciencia, hubiera escuchado algunos ecos desco­

nectados de su propia voz?--de esa voz llena de c ompasi ón que, 

en aquella otra ocasión, Don Quijote habla alzado sin miedo para 

decir (I,22): 

" ••• porque me parece duro caso hacer esclavos 

a los que Dios y naturaleza hizo libres." 
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castigar al malo, ni de premiar al bueno, 1 no es 

bien que los hombres honrados sean verdugos de 

los otros hombres." 

"Todo lo cual se me representa a ml ahora ••• 

que muestre con vosotros el efeto para que el Cie­

lo me arrojó al mundo, 1 me hizo profesar en él la 

orden de caballerías que profeso, 1 el voto que en 

ella hice de favorecer a los menesterosos 1 opresos 

de los mayores." 

Pero si Don Quijote se acuerda de ··estas palabras su1as, 

no tienen ya ninguna magia para é1. Su espada se queda en la 

vaina. 

Al contrario, es Sancho quien siente compasión para los 

galeotes ahora: 

"Hizo senal el comitre que zarpasen el ferro, 

y saltando en mitad de la crujia con el corbecho o 

rebenque, comenzo a mosquear las espaldas de la 

chusma, y a largarse poco a poco a la mar. Cuando 

Sancho viÓ a una moverse tantos pies colorados, que 

tales pensó él que eran los remos, dijo entre si: 

--Éstas sl son verdaderamente cosas encantadas, 

y no las que mi amo dice. ¿Qué han hecho estos des­

dichados, que ansi los azotan, y cómo este hombre 

solo, que anda por aqul silbando, tiene atrevimien­

to para azotar a tanta gente? Ahora yo digo que 

'( 
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éste es infierno, o, por lo menos, el purgatorio." 

Pero el Caballero de Los Leones no tiene pensamientos 

iguales a los del escudero. Solamente le preocupa el estado de 

su dama caída. 

"Don Quijote, que viÓ la atención con que San­

cho miraba lo que pesaba, le dijo: 

--¡Ah, Sancho amigo, y con que brevedad y 

cuan a poca costa os podÍades vos, si quisiésedes, 

desnudar de medio cuerpo arribe, y poneros entre 

esos seftores, y acabar con el desencanto de Dulci­

neaJ Pues con la miseria y pena de tantos, no sen­

tirÍades vos mucho la vuestra; y más, que podria 

ser que el sabio Merlin tomase en cuenta cada azo­

te destos, por ser dados de buena mano, por diez 

de los que vos finalmente os habéis de dar." 

No es que Don Quijote no vea la miseria de estos galeo­

tes. Lo ve sin ilusión alguna. Pero ya, o no tiene compasión, 

o está tan ligado a los intereses de los poderosos (aunque sea 

solamente en forma psicológica) que es impotente para lanzarse 

contra ellos. Y su espada se queda en la vaina. 

Es esta triste escena que de hecho marca la derrota fi­

nal de Don Quijote. Su conquista por el Caballero de la Blanca 

Luna (otra vez el disfrazado Sansón Carrasco), y su promesa sub­

siguiente de regresar a casa, son anticlimáticas, son cosas se­

cundarias a esta derrota moral. 

Lo demás es agonía. Poco a poco la angustia, por tanto 
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la encantada !Julcinea en le cueva de Montesinos, empieza a sa­

lir e la luz del entendimiento de Don í,;/.uijote. Es un proceso 

lento, y Don í..\uijote sufre recaídas. Aunque tienEnreferencias 

específicamente a su derrota a manos del Caballero de la Blan­

ca Luna, estas palabras cargan, también, un significado más 

profundo (II,66): 

" ••• ceda uno es artífice de su ventura. Yo 

lo he sido de la mía; pero no con la prudencia 

necesaria, y así, me han salido al gallarin mis 

presunciones ••• " 

Cervantes relata que (II,67), 

"Si muchos pensamientos fatigaban a don Qui­

jote antes de ser derribado, muchos más lo fatiga­

ror después de caldo. A la sombra del árbol esta­

ba, como se ha dicho, y al.11, como moscas a la 

miel, le acudían y picaban pensamientos: unos iban 

al desencanto de Dulcinea ••• " 

Y tal vez en su estado pensativo, se le ocurriera ponde­

rar un en~g111a paradÓjico--que en los dias cuando defendía a galeo­

tes y pobres, l>ulcinea tenia, por lo menos en la mente de Don Qui­

jote, una belleza brillante; pero que cuando él se ponla en plan 

de dejarse amansar por presiones sociales y de complacer a aris­

tócratas, ella se volvió en labradora de aspecto asqueroso. De 

seguir esta lÓgica, le pudiera haber ocurrido, también, que el 
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ponerse de nuevo a defender a pobres miserables, y tratar de 

reestablecer la ~dad de Oro en la tierra, posiblemente tendría 

el resultado de desencantar a LJulcinea. 

Pero lo más probable es que no pensara en esto. De to­

das maneras, ya era demasiado tarde; ya había prometido regresar 

a casa y no lanzarse como caballero andante por lo menos en el 

plazo de un año. 

Ot ra vez Don ~uijote vuelve a pensar en hacerse pastor-­

del tipo literario, por supuesto, tomado de los es t ereotipos de 

la novela pastor i l. Tal vida rústica parece ofrecer refugio gra­

to a un ex-caballero andante, cansado y perplejo. En esto va 

pensando en el camino para su aldea. 

Pero si Don Quijote ha abandonado la vida de caballero 

andante, la vida de caballero andante no lo ha abandonado a él. 

El .l.)uque s e aprovecha de la oportunidad de divertirse una vez 

mas con su bufón. Manda a sus criados traer al castillo como pri­

sioneros a amo y escudero. 

Don Quijote no lo pue de comprender (II,68): 

"¡Válame Diosl--dijo as:f. como conoció la estan­

cia--y ¿qué será esto? si que en esta casa todo 

es cortesía y buen come dimi ento; pero para los ven­

cidos el bien se vu elve en mal, y e l mal en peor. 11 

Lo que s igue es una de las produccione s mas e la boradas 

de l os Duque s, y convenc e a Don ~u ij ote, si no a Sancho . Par ec e 

se r, en a l gunas partes, una parodi a de pr oce dimient o s de la Santa 

Inquisi ci ón. Sancho, por otra morti f icación de sus r o llizas car­

ne s, t i ene éxito en la p ropuesta "r e surrección" de Altisadora, 
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quien, se supone, ha muerto por amor del cruel galán, Don Quijo­

te. 

Altisadora, por supuesto, ha hecho el papel que le fue 

dado por el LJuque. Pero, después de terminar la farsa, ella, en 

un momento de irritación, descubre todo al Caballero de Los Leo­

nes (II,70): 

"--¡Vive el Señor, don bacallao, alma de almi­

rez, cuesco de dátil, más terco y duro que v.illano 

re gado cuando tiene la suya sobre el hito, que si 

arremeto a vos, que os tengo de sacar los ojosJ 

¿Pensáis por ventura, don vencido y don molido a 

palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que 

habéis visto esta noche ha s ido f ingido; que no s oy 

mujer que por semejantes camell os habla de dejar 

que me doliese un ne gro de la uña, cuanto más mo­

rirme ." 

Esta franca y ruda revelación de la verdad debiera de ha­

ber abierto los ojos de ~on "4.iijote una vez para s iempre . Pero 

su deseo de no creerlo, vence, temporalmente, a la ev idenci a de 

sus propios sen tidos. No pierde inmed i a t runente su fe en el Vuque 

y en todo lo que creía haber pasado e n su castillo. Pero , poc o 

a poco, después de abandonar por Última vez el castillo , l e viene 

encima la luz de la ve rdad, como una le nt a sal id a del sol. 

La angustia, con el desengaño, s e co n vie rt e en una fue r ­

te me lancolía, que , a su vez, conduce a una enf ermedad fisic a. 

Es la enfermedad de un hombre que ha visto estrellars e sus i l usio ­

nes más caras; de un hombre que ha sacrificado su .misión más al t a 
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por vivir una mentira dorada; es, para un hombre como Don Quijo­

te, la enfermedad que no tiene remedio en la vida. 
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7 

LA MUERTE DEL CABALLERO 

" ••• ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaflo." 

--Don l.tuijote (II,74) 

"La epoca está fuera de su coyuntura ••• " 

--Hamlet (acto 1, escena 5) 
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si, Don Quijote tiene la enfermedad hasta la muerte. 

Y, ( II, 74) "Fué el parecer del médico que melancolias y desabri­

mientos le acababan." 

Se mete en su cama, para nunca de nuevo pararse de ella. 

Dice a Sancho (II,74), 

"Perdóname, amigo, de la ocasión que te he da­

do de parecer loco como yo, haciéndote caer en el 

error en que yo he caldo, de que hubo y hay caba­

lleros andantes en el mundo." 

Don Quijote aqui parece ni ño pequeño, a qu i en se ha qui­

tado la ilusión de que exista un Santa Claus. La tardia desenmas­

carada del l.Juque y la Duquesa y la revelación a Don Quijote de 

la verdadera naturaleza de ellos, le ha desencantado completamen­

te. En luz de este desencantamiento, ve claramente que él tam­

bién ha fracasado en cumplir lo mejor de su código de la caballe­

ría andante, y que se ha dejado engañar por la falsa amb i ción 

hasta traicionar su gran misión en el mundo. Es tan profunda su 

decepción que ahora ni quiere creer en que alguna vez hubiera ca­

ballero andante alguno. 

"--¡Ayl--respondiÓ Sancho llor ando--. No se 

muera vuesa merced, señor mio, sino t ome mi conse­

jo, y viva muchos años; porque la mayor locura que 

puede hacer un hombre en esta ·vida es dejarse morir, 

sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras ma­

nos le acaben que las de la melancolía. Mire no 

sea perezoso, sino levántese desa cama, y vamonos 
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al campo vestidos de pastores, como tenemos c oncer­

tado; quizá tras de al guna mata hallaremos a la se­

ñora Dulcinea desencant ada ••• " 

Pero Don Quijote ya sabe que el jamás podrá desencantar 

a Dulcinea asi. Tal vez piensa en ella, afeada y sufriendo pobre­

za en La Cueva de Montesinos, en necesidad .más de se is reales que 

de hazañas caballerescas o d~s parates de quienes se divierten por 

actuar el papel de pastores mientras ella agoniza. Tal vez pien­

sa asi, pero no lo dice. Lo que dice .sobre las historias de ca­

ballerías y pastores que refieren Sancho y Sansón Carrasco es se­

mejante a lo que habla dicho Sancho al salir de su pseudo-gober­

natura (II,53)- -"No son estas burlas para dos veces." 

"Señores--dijo don Quijote--, vamonos poco a 

poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pája­

ros hogaño. Yo fuÍ loco, y ya soy cuerdo; fui 

Don Quijote de la kancha, y soy agor a, como he di­

cho, Alonso Quijano el Bueno." 

Pero Don Quijote habia invertido demasiado de su espíri­

tu en el sueño dorado del caballero andante como salvador de Es­

paña para salir ileso de sus ilusiones como lo hacia Sancho de 

su gobernatura. El desengaño de Don Í./.u.ijote es tal que no puede 

recuperarse de el en este lado de la tumba. 

En la muerte de Don Quijote son resumidas muchas cosas. 

En su fracaso es resumido el fracaso de una época en la historia 

del hombre. El fracaso de Don Quijote como renovador de la so­

ciedad reflejaba el fracaso de Santa Teresa y San Ignacio de Lo-
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yola como renovadores de la Iglesia--de esa Iglesia que, como 

Don Quijote, solia jactarse de ayudar a los humildes y los huér­

fanos. España, como nación, había fracasado en su intento de 

superar al Caballero como ideal. La conciencia nacional casi se 

habia estancado,casi había dejado de evolucionar. Precisamente 

por esto España iba a quedar bajo encantamiento, un encantamien­

to que hasta el momento todavia perdura; precisamente por esto 

se convertía el país en una vasta Cueva de ~1 ont esinos, donde ado­

lece tod:wia Dulcinea de le ausencia de su renovador fracasado. 

Es El Caballero, personificado por El Duque, el que 

triunfó, y el que sigue triunfando en España. Cervantes nos re­

veló la decadencia de tal cesta, e indi_có que tal triunfo era el 

triunfo de un fracaso, y que ese triunfo significaba le derrota 

de todo lo mejor del país. Le España contemporánea sufre necesi­

dad de un Quijote de los galeotes, que no llegue a acomodarse con 

la aristocracia, y que se dé cuenta cabal de que " ••• ye en los 

nidos de antaño no hay pájaros hogaño." 

El Caballero triunfó en España aunque se daba la hora 

de su muerte en los tiempos de Cervantes. Pero España no lo sa­

bia. España seguía su sueño dorado hasta perder todo sentido de 

distinción entre sueño y realidad. Aunque El Caballero debía de 

haber muerto con el advenimiento del Renacimiento, aunque Jorge 

Manrique a fines del siglo quince escribiere el epitafio del Ca­

ballero en sus inmortales "Coplas por La Muerte de Su Padre", no 

resultó así. 

"Tantos duques excelentes, 

tantos marqueses y condes 

y varones 



como vimos tan potentes, 

di, Muerte ¿dÓ los escondes 

y traspones?"12 
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Estos versos parecen señalar la muerte de una casta, apar­

te de la muerte de individuos amados. Esto, a pesar de que Jorge 

Manrique vela solamente las buenas cualidades de El Caballero; 

vela todo color de rosa, medio ciego como estaba por el amor y ad­

miración que tenla a su padre. Ho podia ver que la flor de caba­

llerlas tenia, forzosamente, sus ralees en la tierra sucia de la 

guerra y la conquista, y que era nutrida por el saqueo y la matan­

za; ni que exigla la labor de cientos de humildes para mantener 

cada caballero. Pero, de alguna manera, Jorge Manrique percibió 

qué cambios históricos hacian obsoleta la casta feudal y pareció 

reconocer que el claro destino de El Caballero era la muerte so­

cial. Sin embargo, El Caballero se negaba morir; murió su fun­

ción, murió su pretensión de una necesidad histórica para exis­

tir; pero negaba soltar las manos del poder y del privilegio, y 

perduraba en un estado de animación suspendida. 

El mundo de El Caballero estaba en quiebra--econÓmica, 

espiritual y moral:mente. Y sin embargo, todo fue sacrificado pa­

ra mantener ese mundo y ese Caballero en España, hasta el punto 

de que el pala se entregaba a una fantasia vivida. Precisamente 

en eso reside el núcleo de la tragedia de Don Qu ijote como indi­

viduo--que ae entregó también, al fin y al cabo, a esa fantasia 

y abandonó el fogoso realismo del renovador que vimos en el epi­

sodio de los galeotes. Don Quijote comprobó definitivlllllente que 

era imposible seguir la moralidad de Cristo en un mundo dominado 

por El Caballero; su ca~rera delineó con exactitud algunas contra-
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dicciones irreconciliables del mundo feudal. Puso, Don Quijo­

te, la conciencia de la civilización de Occidente a juicio. In­

dicó que el cristianismo se encontraba en un callejón aparente­

mente sin salida debido al gran error de las autoridades de la 

Iglesia. Hablan arriesgado el futuro de la lglesia en una acumu­

lación de poder mundano en vez de poder espiritual y moral. Se 

hablan comprometido en una lucha brutal por el poder material. 

La perdurabilidad de su dogma, exterior y extraño a las enseñan­

zas y el ejemplo de Cristo, estaba basada en una serie de inter­

pretaciones del universo que la nueva ciencia rápidamente proba­

ba ser falsas • . s~ hermético sistema de lÓgica estaba equivocado 

y alejado de la vida, y no tolerarla la prueba de la experiencia. 

Las autoridades de la Iglesia hablan, de hecho, vendido su heren­

cia espiritual por un plato de lentejas. En quién sabe que cua­

tro caminos hablan dejado de seguir a Cristo y empezado a seguir 

a César, que en la Edad Media era El Caballero. Las autoridades 

de la ~glesia hacían alianzas con El Caballero, y a la vez le ha­

cían competencia con sus fines más egoístamente mundanos'; pero, 

en todo caso, el complejo de valores morales que seguían era el 

de El Caballero, y no el de Cristo, Claro que, para Cervantes, 

el concepto de El Caballero abarcaba más que el de un noble feu­

dal--podrÍa incluir tanto un Papa ambicioso como un nuevo rico 

de la burguesía, o un monarca empeñado (como Felipe II) en subor­

dinar el poder de la nobleza al suyo, Ni la propaganda de la re­

ligión ni El Mito de El Caballero, sirvieron para esconder por com­

pleto el hecho de que, tanto uno como otro, explotaron las justas 

aspiraciones del pueblo. 

El Caballero, entonces, era el enfoque de la crisis de 

la época, la unidad humana que encarnaba una crisis de la concien-
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cia colectiva. Babia llegado la hora de examinar las bases de 

la cultura que tenia ~ El Caballero como destello de todos los 

valores positivos. 

Hamlet y El Quijote, engendrados casi simultáneamente, 

tienen una relación estrecha en cuanto al fracaso del mundo domi­

nado por el ideal de El Caballero; iluminan este fracaso desde 

puntos de vista diferentes, pero de tal manera, que, tomadas las 

dos obras juntas, nos dan una radiografia de la crisis espiritual 

de la época. 

"La época está fuera de su coyuntura ••• " la­

menta Hamlet. 

" ••• ya en los nidos de antaño no hay pájaros 

hogaño," dice Don Quijote. 

Las dos oraciones--aquélla la fuerte metáfora de un en­

tendimiento poético, y ésta un dicho popular aplicado poéticamen­

te en un momento de fuerte emociÓn--parecen señalar el profundo 

malestar de los tiempos. El malestar es metafísico, es espiritual 

--ni Don Quijote ni Hamlet son pobres. Harnlet, el principe, es­

tá en la cumbre de la sociedad. Y aún asi, para él, "La época 

está fuera de su coyuntura ••• "--pensar asi es pensar poéticamen­

te; es decir, no sólo en las cosas como son (igual al hombre 

"práctico" que acepta las cosas como son porque asi son y son asi 

porque asi son), sino en las posibles alternativas históricas. 

Y es obvio para Hainlet q~e los valores de esa sociedad son deca­

dentes, es obvio para él que, de &lguna manera, la época se ha 

desviado hacia algo tan oscuro y podrido que pone en duda la ba­

se misma de la existencia humana. 
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En términos modernos se pudiera expresar, de manera mu­

cho más pedestre, el dilema de la civilización Occidental asi: 

si el hombre es el Único ser que he podido escapar de la lucha 

incesante para sobrevivi r , esta lucha ciega de la naturaleza que 

opone fiera contra fiera--¿ vale regresar a tal estado por acto 

de la voluntad humana? Si la mente, la facultad de razonamiento 

y esta entidad fugaz que llamamos alma o ccnciencie, son propie­

dades exclusivas del hombre--¿vale emplearlas en la misma lucha 

bestial de que tenemos el poder de escaparnos? El hombre no so­

lamente es formado por el medio ambiente sino que él puede formar 

su propio medio ambiente. En un sentido muy real, el hombre crea 

al hombre. Es decir, que forma sus propios valores. Y si toma 

como ejemplo, como ideal, la lucha ciega de una supervive ncia co­

mo en la evolución natural de los animales, si quiere imponerse 

a si mismo le ley de la selva; si el hombre quiere seguir siendo 

el lobo del hombre, si no se deja tiempo ni modo institucional 

de desarrollar sus potencialidades peculiarmente humanas, enton­

ces, no es de sorprenderse que, tarde o temprano, llegue a regre­

sar al estado de una bestia. 

A Hamlet, la lucha brutal por el poder que ve por todos 

lados, le causa nausea espiritual; ve, efectivamente, en la cor­

te--esta supuesta ejemplificación de lo más noble de su epoca-­

una lucha vil y animal por obtener o mantener e l poder, o el fa­

vor de los poderosos, con todo lo bueno y lo tierno subordinado 

a esta lucha. Hamlet ve lo bestial dominar a lo humano y por es­

to se hunde en la melancolia. 

Tanto hamlet como Don Quijote trataban de desarrollar 

su humanidad en medio de un ambiente histórico que les dejÓ po­

co lugar, conscientemente, para tal desarrollo. Hamlet sabe muy 
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bien que cualquier esfuerzo de su parte para cambia~ de manera 

no superficial, el mundo en que vive, está predestinado a fraca­

sar; entiende la situación y está desesperado desde el princi­

pio. Don Quijote es un caso distinto. Aunque es un hombre divi­

dido, en contra de sí mismo, su conflicto permanece casi comple­

t.aTT:ente en el nivel subc onsciente. Nunca logra, fuera de una que 

ctra iluminación, levantar el sentido de la universalidad del hom­

bre de la oscura región de lo inconsciente. Las presiones socia­

les son demasiado fuertes, y, por ganar la aceptación social de 

la época, echa a un lado los elementos rebeldes de su código. 

Es un poco dif i éil para nosotros, tan acostumbrados a contemplar 

El Quijote como cosa puramente literaria, darnos cabal cuenta de 

la magnit ud de la rebelión de Llon l.tuijote. Los conceptos que te­

ní an que ver con el cumplimiento de una misión en el mundo, eran 

ic onoclásticos. He indicado ya hasta donde llegan las consecuen­

cias del c0~c e pto de ayudar a menesterosos como los galeotes, pe­

r o qu isiera añadir algo más en cuanto a la meta de resucitar La 

Ed ad de Oro en la tierra. Claro que la idea de la existencia pre­

via de esa Edad perfecta tenía mucho en común con la idea predi­

cada por la Iglesia sobre el paraíso del cual, por sus pecados, 

el hombre fue expulsado. Pero donde la Iglesia e nseñaba que el 

hombre era irrevocablemente pecador y poco mejor que basura sin 

la redención ofrecida por la lglesia, y que nunc a podía volver 

a ganar el paraíso en esta vida, Don Quijote propon!a restaurar 

este paraíso perdido en la tierra, cosa que contradice la ense­

t.anza de que el hombre es decadente y no puede lograr un estado 

de gracia por sus propios esfuerzos. 

Pero el Don Quijote revolucionario cede al Don Quijote 

ambicioso; y con el desengano final pierde también su ambición 
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y se queda con nada--" ••• ya en los nidos de antaño no hay pájaros 

hogaño.". Se trasluce, tanto en Cervantes como en Shakespeare, 

una desilusión de la sociedad, un sentimiento de que las relacio­

nes dentro de tal sociedad no bastan. Anhelaban algo mejor. Ha­

bÍa, para los dos, algo podrido en su Dinamarca, su país del es­

pÍritu. Cada uno iluminó esta crisis de la civilización occiden­

tal a su propia manera genial; pero no hay duda de que, a fin de 

cuentas, trataron de la misma crisis. Los dos héroes magnos, o 

anti-héroes, compartían una angustia que les condujo hacia la 

muerte, Don Quijote, debido a sus contradicciones, que nunca lle­

gó a entender conscientemente, no encontró en toda su carrera apo­

yo real en ningÚn lado. Y Hamlet odiÓ a su papel como príncipe 

vengador en la corrompida corte en que se encontraba. No podían 

ni Don Qui jote ni Hamlet, cambiar la estructura de su sociedad. 

Hamlet, con matar al rey su tío, más que cumplir el acto de ven­

ganza, completa un acto de exterminación de la familia--y simbÓ­

lican1ente del sistema social que encabezaba--que había engendra­

do tanta corrupción. 

Todo termina en muerte. Muere Hamlet y muere Don Quijo­

te. Pero no murió la crisis en el destino del hombre que estos 

dos protagonistas habían delineado. Tampoco murió El Caballero. 

Y este hecho, me parece, tiene mucho que ver con el en i gma de la 

extraña actualidad de Don Quijote y de Hamlet. Tanto en Hamlet 

como en Don Quijote, hay una aureola de misterio, hay algo no re­

suelto que aparenta hacer imposible que abarquemos todo el signi­

ficado de estas dos obras maestras. Los creadores nos hablan, por 

medio de sus protagonistas, de manera extraña, simbÓlica, oblicua, 

de cosas que no podemos o no queremos entender llanamente. Una 

parte de lo no resuelto está en nuestro inconsciente. Comparti-
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mos algo de la angustia de ~on Quijote y de Hamlet, y respondemos 

intuitivamente a estos dos anti-héroes, sin, por lo general, po­

der llegar a una plena comprensión intelectual de su significado. 

Las razones de este fenómeno no son complicadas ni esotéricas. 

Es muy sencillo. Vivimos hoy dÍa, casi en su integridad·, la mis­

ma crisis de la conciencia del hombre que vivieron Don Quijote y 

Hamlet. Como es una crisis no resuelta aún, no tenemos la pers­

pectiva de digerir mental y espiritualmente todo el valor de es­

tas obras. Hablando generalmente (porque hay excepciones), com­

partimos todavía también una inclinación favorable hacia el ideal 

de El Caballero, y es difícil, por esto, ver con claridad la de­

cadencia de tales ideales. Críticos que tienen su base todavía 

en el ideal de El Caballero suelen decir que ni Shakespeare ni 

Cervantes entendían lo que hacían en escribir estas obras maes­

tras. Se les oculta el hecho de que ponían en duda todo valor 

caballeresco--lo que vale tanto como decir: los valores de la ci­

vilización Occidental. Y, naturalmente, como la mayoría de los 

críticos no pueden renegar de su propia civilización, no han po­

dido, tampoco, penetrar el núcleo del enig¡na de estos dos grandes 

personajes. Miguel de Unamuno no sabía valorar todo lo que hay 

en Don Quijote porque Unamuno compartía las mismas contradiccio­

nes de que era víctima El Caballero de la Triste Figura. La esen­

cia de su crítica sirve más para afirmar la certeza de Cervantes 

al inmortalizar tales características contradictorias, que para 

darnos una interpretación válida de la obra. 

Como he indicado, El Caballero no murió con las nuevas 

ideas e instituciones del Renacimiento. En muchas partes del mun­

do actual rige El Caballero igual que en los tiempos de Cervantes 

y Shakespeare. Además, le fue concedida una segunda vida. La 
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introducción del capitalismo causo un cambio en la apariencia ex­

terior de El Caballero; cambió la estruc tu ra del poder, también, 

pero fue un cambio en los medios, y no en los fines de la organi­

zación social--y fue, al fin y al cabo, en cuant o a valores mora­

les, el mismo Caballero qu i en termi nó por dominar. Y las nuevas 

sectas del protestantismo, casi s i n excepción, i gual que la madre 

Iglesia, llegaron a acomodarse de una manera u otra a las necesi­

dades de El Caballero, sea éste tipo feudal o ti po capitalista. 

Asl se explica como es que en el mundo de Occidente, hoy d Ía, por 

lo general, es el ideal de El Caballero el que predomina en la 

mente del hombre. El Caballero ha llegado a imponerse a veces 

hasta en paises llamados socialistas o comunistas; José Stalin, 

por ejemplo, era un atavismo, un Caballero mucho peor y más peli­

groso que el .l.>uque que se burlaba tan cruelmente de Uon Quijote. 

Lo que debe ser obvio es esto. El Caballero, con raí ces 

en un privilegio angosto, en la guerra de conquista y saqueo, es 

arcaico; es, o debe ser, un anacronismo. Ha fracasado de nuevo. 

Porque en su constante tendencia hacia la agresión y el engrande­

cimiento personal o de una clase, ha dejado la conciencia humana 

deformada. El loco sueño de Adolfo Hitler y sus super-Caballeros 

rublos tenían sus semillas en el concepto de El Caballero; fue 

el concepto llevado a sus Últ i mos extremos. Esta moralidad joro­

bada de El Caballero, en el curso de la e volución del ser huma no, 

tendrá que de sapar ecer de la f a z de la tierra. La conciencia hu­

mana demanda que el hombre l e van t e la vista más arriba del mero 

botin para l os más "fuertes " (que con demasiada frecuencia signi­

fic aba los mas codicios os e inhumanos). La alternativa está cla­

ra. La evolución de e sta conci enc ia huma na , és t a fr ágil entidad 

que separa lo humano de lo bestial, está todav i a en una enc r uc i -
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jada. Con las armas nuevas de la ciencia (que también ha sabido 

l avarse las manos ante la crucifixión del hombre), el hombre se 

encuentra do tado del poder de auto-destrucción. Existe ahora la 

posibili dad de hacer correr al revés el proces o de evolución, ha­

ci a la ext i nc ión del hombre. O, desde otro punto de vista, mas 

uni versal tal vez, si bien más dificil de asumir por un ser huma­

no, e l hombre pudiera resultar haber sido nada más una etapa en 

la evoluciÓ~ experimento fracasado, un callejón sin salida co­

mo era el dinosauro--y al guna otra forma de vide tal vez llegarla, 

en tal ces o , e dominar le tierra, si ésta misma sobrevive a la 

destrucc i ón; pero con le diferencia clave de que tal evolución 

al revés res ültaria artificial, causada por el hombre mismo, co­

sa de que no f ue culpable el dinosauro. El hombre, clero está, 

crea mucho de su propio destino. Pero lo crea a través de la cul­

ture. La meta de toda cultura, y toda evolución cultural, enton­

~P.s, debe ser hacer al hombre más y más consciente de si mismo, 

de lo que es y--punto esencial--de lo que pudle ra y debe alcanzar 

a ser. Une cultura válida es la que diri ge el hombre hacia lo 

mejor en los valores humanos en la luz de la conc iencia del hombre 

--luz generada por los grandes poetas, filós ofos, cientificos y 

toda otra clase de genios. Prácticamente hablando, la cultura 

debe incluir, como parte integra, un proceso cont i nuo de examinar 

l es bes es de l a civil izaci ón y l a meta de le ci vilizaci ón, y debe 

hacers e mod if icac iones a l a luz de este exámen, dese chando aqu f 

y añadiendo allá, s iempre dentro de l a tradición humanista. 

En es t a cri s is del hombre como s e r social, como c ausa 

y efecto de un medio ambiente cultural, cualquiera instituc i ón 

que no r econoce es t e pr oces o de evolución de l a conc i encia huma­

na hacia algo mejor, está des ti nada a fracasar. Es t e f enómeno 
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casi asume la fuerza de una ley natural. Es decir, que, en la 

medida en que un sistema social, o una religión, sea usada para 

oponerse a esta evolución, en igual medida va a ir perdiendo su 

fuerza como inspiración. Tarde o temprano, es inevitable. Exac­

tamente as! la Iglesia de la Edad Media era la responsable para 

la eventual pérdida de fe en la religión cristiana. Esta pérdi­

da de fe se debla a los abusos de la institución misma, a su em­

pleo como instrumento de una clase en contra de los demás, trai­

cionando a las enseñanzas de Cristo. La imagen de la religión 

ya estaba manchada a tal grado, vista a través de la institución 

de la Iglesia, que se habla vuelto tan fea como la imagen que 

llegó a tener Don Quijote de su una vez bella Dulcinea. 

Si el hombre va a tener otro destino que el de la auto­

exterminaci Ón, la evolución de la cultura en general tendrá que 

tomar una nueva ruta. Tendrá que ser dirigida hacia la vida en 

vez de hacia la muerte; tendrá que tener base más ámplia e in­

clusive que la del mantenimiento de El Caballero; tendrá que 

asegurar que no haya menesterosos, y a la vez asegurar que en el 

ganar el pan el hombre no tenga que perder el alma. Buscará, 

esta cultura en evolución, la unidad de los hombres en vez de las 

divisiones, sin imponer un conformismo sofocante; reconocera que 

el hombre no vive solamente para el pan, sin usar este reconoci­

miento como excusa para no darle el pan necesario al desarrollo 

del espíritu. En este proceso, si viene, El Caballero, por fin, 

morirá, puesto que " ••• ya en los nidos de antaño no hay pájaros 

hogaño"; y surgirá el Nuevo Caballero, más en el molde de Cristo, 

como resultado o causa de la nueva evolución artificial del hom­

bre. Hasta entonces, la época seguirá estando "fuera de su coyun­

tura", y el hombre desorientado. 
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8 

ESPARA, DON QUIJOTE, Y LOS ESTADOS UNIDOS 

" ••• ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren 

treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso 

hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despo­

jos comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es 

gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz 

de la tierra. 

--¿Qué gigantes?--dijo Sancho Panza." 

--El Quijote (I,8) 

" ••• somos ministros de Dios en la tierra, y brazos 

por quien se ejecuta en ella su justicia." 

--Don Quijote (I,13) 
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Cervantes nos ha dado un perfil magistral de un potencial 

renovador de la sociedad, que fracasa. Don Quijote lleva dentro 

de sl una contradicción insoluble, entre misión y ambición, y era 

por esto que vacilaba entre ser revolucionario y reaccionario. 

La solución que diÓ al problema al aliarse con El Caballero, re­

sultó ser una solución falsa, posible sólo por pagar el alto pre­

cio moral que consistla en olvidarse de menesterosos humildes. 

Y luego, cuando Don Quijote se da cuenta de que los valores del 

mundo de El Caballero son falsos, de que ese mundo es, en esencia, 

falso, clnico, alejado de las verdaderas virtudes y de todo lo 

noble, sufre un desengafto demoledor. Ya con los ojos de spejados 

de las nubes del romanticismo aristocrático, y ya invalidado co­

mo renovador realista, a un hombre tan intenso como Don ~ui j ote 

no le queda salida satisfactoria en la vida; y es abrumado por 

la angustia tanto tiempo reprimida, hasta la renuncia de su pro­

fesión y la muerte. 

Esta tragicomedia es arquetlpica; ha sido presentada en­

tera o parcialmente nruchas veces en el foro del mundo, y se pre­

sentará muchas veces más. Puede aplicarse este perfil a la his­

toria de la Iglesia católica y al uso general de la religión cris­

tiana, a muchos individuos históricos, a muchas revoluciones, y 

a muchos gobiernos. Esta correspondencia existe porque El Caba­

llero ha seguido manteniéndose en el poder, no solamente en Es­

pafta, sino en nruchos paises, sea bajo el feudalismo, el capita­

lismo, o hasta en algunos paises que se llaman comunistas. 

He escogido hab~ar principalmente de los Estados Unidos 

por varias razones--es mi pala y lo conozco mejor que conozco 

cualquier otro; juega un papel principal en la crisis actual; y 

es el pala capitalista actualmente más poderoso del mundo. Por 
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esta Última razón, es el pals que mejor representa El Caballero 

capitalista en su estado de evolución más reciente. Y veremos 

cómo El Caballero capitalista de los Estados Unidos es, espiri­

tualmente, nada menos que El Caballero feudal con vestido moder-

no. 

El perfil del fracaso de Don ~uijote como reformador so­

cial puede aplicarse con veracidad J provecho a la historia de 

los Estado• Unidos. La Revolución Americana (o Estadounidense) 

en contra del colonialismo tiránico de Inglaterra tenla elemen­

tos rebeldes y conservadores. Triunfó, momentáneamente, con la 

victoria, el elemento conservador--Geor~e Washington era un Ca­

ballero que tipificó perfectamente la transición entre el feuda­

lismo y el capitalismo. Pero, al fin y al cabo, Washington era 

todavia El Caballero, con revolución y todo, y él mismo admitió 

su desprecio por lo que solla llamar "the common run" (el pueblo; 

el hombre comÚn; el que no es Caballero). Pero después de 

Washington surgieron otra vez elementos más democráticos en las 

personas de los presidentes Jefferson y Jackson. Y el sueno do­

rado de los Estados Unidos como pais en que era posible lograr 

una verdadera democracia popular, no se apagó hasta después de 

la Guerra de Secesión. La Guerra de Secesión fue esencialmente 

una lucha entre El Caballero feudal del Sur, J El Caballero capi­

talista del Norte, en que el pueblo servia como carne de canón. 

Durante esta guerra, y entre el caos después, el Noreste indus­

trial consolidó sus fuerzas en un puno de poder que terminó por 

controlar casi toda la politica doméstica y exterior del pala. 

El Caballero capitalista habla triunfado definitivamente. Ea 

una de laa ironias de la historia que Inglaterra, el "tirano", 

con au rey y sus colonias, en contra de quien se biso la revolu-
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ciÓn Americana, sea hoy un país mucho mas democrático y liberal, 

con muchas más reformas sociales, que los Estados Unidos, ese 

"rebelde" de antaño. Y es cierto que Los Estados Unidos--una vez 

en la vanguardia de la lucha por los derechos humanos, una vez 

una luz brillante y ejemplar de esta lucha--actualmente represen­

ta en el hemisferio y en el mundo una fuerza reaccionaria que pro­

tege los anacrónicos intereses de El Caballero. 

Es apenas necesario apoyar esta declaración con datos. 

Sobran, Algunos rasgos rudos bastarán para dar idea de lo que 

se afirma. El gobierno de los Estados Unidos apoya a Caballeros 

en todo el mundo. Se lleva nruy bien con los Caballeros Latino­

americanos, por ejemplo, sean del tipo feudal o capitalista-- es 

un entendimiento entre Caballeros para su beneficio mutuo, y los 

Únicos que sufren son los humildes, los no-Caballeros, los menes­

terosos. Entre .otros insignes Caballeros apoyados por los Esta­

dos Unidos son Chiang-Kai-Shek de Formosa y el Generalísimo Fran­

cisco Franco de España, entre una lista bastante larga. Es otra 

gran ironía histórica que d Ólares de los Estados Unidos apoyaran 

a Francisco Franco, este gran Caballero y defensor de la fe, Es­

te apoyo, de hecho, forma un puente simbÓlico entre El Caballero 

de la Edad Media y El Caballero de los tiempos modernos. El co­

mÚn denominador es la meta de mantener intactos los intereses de 

El Caballero, sea tipo Medioeval-feudal como Franco, o Caballero 

cap i t alista como la mayoría de los que controlan l a política ex­

terior de los Estados Unidos. Quisiera enfatizar esta relación 

caballeresca entre los gobiernos de los Estados Unidos y España, 

para entrar en una comparación que considero a propósito. 

Existen entre la España de la época de Cervantes y los 

Estados Unidos de hoy, si no precisamente paralelos, por lo menos 
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algunas similitudes históricas. Hoy dla es el gobierno de los 

Estados Unidos el que se cree dueño y legislador del mundo--

por lo menos del llamado "mundo libre". Basta aquí un ejemplo 

relativamente reciente, al escribir estas lineas: cuando el Pre­

sidente de Cuba, Osvaldo DorticÓs, propuso (8 de Octubre,1962, 

en un discurso en la ONU) negociar mejoramiento de relaciones en­

tre su país y los Estados Unidos, Adlai Stevenson, representante 

de los Estados Unidos en la ONU, diÓ una respuesta muy interesan­

te. Dijo, segÚn los periÓdlcos, que lo que realmente deseaba 

La Habana era "que aprobaremos la existencia de un régimen comu­

nista en nuestro hemisferio". El uso de "nuestro" en vez de, 

digamos, "este" es indicativo de una verdadera actitud de supe­

prioridad, lamentablemente comÚn en mi país, que hace recordar 

las palabras jactanciosas de Don 1.1.uijote--(I,13) "Así, que so­

mos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecu­

ta en ella su justicia.". Por supuesto, el etnocentrismo es un 

mal endémico del nacionalismo y existe en todas partes del mundo 

--pero la diferencia significativa es que, los Estados Unidos, 

con demasiada frecuencia, traducen en términos de acción su com­

plejo de superioridad. Al principio de 1963, según la revis t a 

U.S.NEWS AND WORLD REPORT (de enero, 1963), habla tropas de los 

Estados Unidos en 41 paises--más de un millón de soldados en to­

tal. Por lo general estos soldados defienden a Caballeros, y la 

mayoría de estos Caballeros tienen un extremo senti do del honor. 

El hecho es que el gobierno de los Estados Unidos quita y pone 

reyes por todo el mundo, expecialmente por medio de las hazañas 

de la Agencia Central de Inteligencia, que no es precisamente 

una organización colocada dentro de la tradición democrática. 

Puesto que hay libros que delinean, por lo me nos, parte de las 
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actividades de la ACI, quisiera citar aqul, solamente para botón 

de muestra, al muy conocido periodista "mericano, Drew Pearson 

(de su columna del 29 de enero, 1962--traducciÓn mla del inglés): 

"Pero le persona mas influyente para formar 

la polltica exterior, después del presidente, pro­

bablemente es el jefe de la Agencia Central de In­

teligencia. El pueblo no se da cuenta de esto, pe­

ro es cierto. Más eÚn que el Secretario de ~stado, 

el jefe de la ACI puede derribar reyes o presiden­

tes, fomentar revoluciones, y llevar a los Estados 

Unidos al borde de la guerra. Además, no ·tiene que 

rendir cuentas el Congreso, ni a le Oficina General 

de contadurla del gobierno por el dinero que gasta. 

El es el Único oficial del gobierno que tiene tal 

exención. 

Su poder resulta de dos hechos: 

l. - Puede usar dinero y agentes .para subvertir 

y socavar gobiernos extranjeros sin que haya nadie 

en el Congreso que lo sepa. 

2.- Informa al presidente. Y el hombre quien 

informa de los hechos sobre une situación dada en 

el extranjero tiene el poder de hacer decisiones." 

En la misma columna, anade Pearson algo que muestra cla­

ramente cómo El Caballero controla esta organización que dirige 

el teatro mundial y que, como Maese Pedro, pone y quita tlteres 

en el escenario del mundo como si fuera su derecho innato hacer­

lo as!: 
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"DINERO DE El'iPRESAS PRIVADAS APOYA A LA AGEN­

CIA CENTRAL DE INTELIGENCIA--Después del fracaso 

de la Bahia de Cochinos, reporté (habla Pearson) 

que ciertos negocios de los Estados Unidos, uno 

de ellos una compañia de Petróleos, había donado 

varios cientos de miles de dÓlares para financiar 

a los Luchadores de la Libertad Cubana. 

Esto significaba que la política exterior es­

taba más aún divorciada de los canales Constitucio­

nales del gobierno, y financiada por empresas pri­

vadas que tenían interés de propiedades en Cuba. 

Esto puede ser una de las más hábiles maneras de 

arrastrar 180,000,000 seres humanos a la guerra 

para el beneficio de un puñado de personas. 

Sin embargo, asi opera la ACI. A los jefes 

de grandes empresas privadas es dadc el privilegio 

de hojear los archivos de la ACI. Los oficiales 

de empresas privadas en el extranjero influyen y 

cooperan con los agentes de la ACI. 

El jefe de la ACI, McCone, admite que él es 

dueño de $1,000,000 de acciones de Standard Oil of 

California y que no va a vender estas acciones. 

Sus compañías de transporte por el mar ganan varios 

millones de dÓlares cada año por transportar metales 

y petróleo de varias grandes empresas privadas. 

¿CÓmo es posible que vaya a separar su juicio ofi­

cial de decisiones que afectan sus empresas priva­

das? Esto es lo que preguntan act ualmente algunos 

senadores." 
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Drew Pearson, como es sabido, no es ni socialista ni hom­

bre de izquierda, sino miembro del Partido Demócrata de los Esta­

dos Unidos. Pero reconoce con claridad que la ACI, como organiza­

ción, es completamente ajena a todo concepto de democracia politi­

ca. Y expone con igual claridad que es El Caballero capitalista 

quien dirige, entre bastidores, algunas escenas tétricas en el 

escenario del mundo, sin que lo sepa el pueblo estadounidense. 

Y, aunque Pearson y algunos otros han expuesto estos hechos al 

pueblo, la situación no ha cambiado en lo más mínimo. Los acto­

res de la ACI continuan con sus maniobras secretas, sujetos a 

las Órdenes de E1 Caballero. Mientras tanto, hablando general­

mente, la prensa, el radio y la televisión ayudan a mantener den­

tro del pafs el mito del "buen Norteamericano" que quiere ser 

amigo de todo el mundo; y clasifican para el pueblo a los gobi­

ernos extranjeros como "buenos" o "malos"' estricta11Bnte a base 

de si sirven, o no, a los intereses de El Caballero capitalista 

Norte americano. 

El Norteamericano comun y corriente, corno buen hombre y 

ciudadano que es, no puede creer que las acciones de su gobierno 

sean malas; o que, si lo son, es debido a la necesidad de luchar 

as Í contra los "malos Comunistas 11
, de usar fuego contra fuego, 

de emplear medidas drásticas y secretas en la lucha mortal contra 

esos monstruos. Asi es que la imagen de su gobierno, en la men­

te del ciudadano medio, es todavía amable y gen er os a; la imagen 

de un gobierno que ayuda, por convicciones idealistas, a plantear 

y defender "the American way" en otros paises. 

Corno España en la época de Cervantes, los Estados Unidos 

tienen un concepto de sí mismos bastante alejado de los hechos. 

La ayuda financiera a otros países es considerada, por la mayor 
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parte de la ciudadenla como un ejemplo de le generosidad y altruis­

mo del gobierno de su país, y, como corolario, de le mendicidad 

incorregible de otros paises. Pero debe equÍ señalarse le verda­

dera meta de estos programas de ayuda. Por ejemplo, ¿La Alianza 

Para el Progreso, realmente tiene como fin ayudar a menesterosos? 

¿O es parte de una especie de Contrarreforma secular que tiene 

como objeto asegurar la estabilidad de El Caballero en muchos pai­

ses? Consideremos aqul el pensamiento de un tal Hans Morgenthau, 

tal como se transcribe en la reviste norteamericana TIME (23 de 

noviembre, 1962, traducción mía del inglés): 

rece un 

"La ayuda financiera en el extranjero, dice 

(Morgenthau), puede servir e propósitos válidos fue­

ra del desarrollo económico, teles como los de apo­

yar a gobiernos pro-Occidente, ganar la buena volun­

tad de, e incluso sobornar a gobiernos con el fin 

de que hagan lo que desean los Estados Unidos. 11 

Claro que la fonnulaciÓn de la teoría de Morgenthau apa-

poco tarde en comparación con los hechos, y no marca nin-

gÚn cambio en la polÍ tic a de "ayuda". Pero verla asi publicada 

sirve, por lo menos, para desmentir el mito de la generosidad de-

sinteresada de la ayuda financiera de los Estados Unidos. Lo iró­

nicamente trágico de la situación es que el pueblo de los Estados 

Unidos es el que paga enormes cantidades para mantener al Caballe­

ro en paises extranjeros. El pueblo es victime inocente de mil 

engaños, ilusiones y encantamientos que truecan la apariencia de 

las cosas hasta hacer que los molinos parezcan gigantes. 

Uno de los mitos que al gobierno de los Estados Unidos 
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le gusta difundir es su insistencia en elecciones libres en los 

paises donde rige su i nfluencia patriarcal. Pero la verdad es 

otra. Basta otra breve cita de TIME (23 de noviembre, 1962, tra­

ducción mia) para mostrarlo. Tiene que ver con la política inte­

rior de Guatemala: 

"Arbenz ganó las elecciones de 1951 en contra 

de una oposición desorganizada, y Arévalo le entre­

go el gobierno con un discurso amargado en contra 

de los Estados Unidos. Arbenz más tarde fue echa­

do por una conspiración apoyada por los Estados 

Unidos ••• " (el subrayado es mio). 

En otras palabras, cuando no son Caba1leros los que ga­

nan las elecciones, hay que, claro está, deshacerse de ellos. 

En cambio, dictadores-Caballeros son aceptables. 

Por supuesto, hay que recordar también, que, como Jaco­

bo Arbenz es comunista, o por lo rrEnos izquierdista, la acción 

del gobierno de los Estados Unidos fue "justificada". Tan justi­

ficada como los "autos de fe" de Espa~a y todo lo demás hecho por 

la Santa Inquisición para conservar la pureza de la fe. Para El 

Caballero de hoy, claro, el hereje es el hombre de izquierda. 

Hay que conservar la pureza de la fe. Y por esto , el gobierno 

de los Estados Unidos se encuentra en la ridícula posición de pro­

mover la matanza de ideas. Eso sí es luchar en contra de molinos 

de viento. Y mientras destruyan molinos, no podrán, al fin y al 

cabo, destruir el viento. 

Lo dicho arriba explica en parte el grado de odio irra­

cional que se ha descargado sobre Cuba. El Caballero se asusta 



172 

como ante un espectro ante un hombre que realmente sabe ayudar 

a los verdaderos menesterosos. Y, hasta la fecha, parece que 

Fidel Castro jamás se ha permitido olvidarse de los verdaderos 

menesterosos de su país. A mi parecer, Fidel Castro es repre­

sentativo de los Nuevos Caballeros, o Anti-Caballeros, que ten­

drán que surgir en el mundo para que la evolución humana pueda 

escapar de su callejón sin salida. Por esto produce tal rabia 

el primer ministro cubano en los Caballeros de los Estados Uni­

dos, quienes, a su vez, controlan la opinión pÚblica en gran 

parte por la prensa, el radio y la televisión. 

Existe un claro peligro de que los Estados Unidos, como 

pais, esté tan ocupado en luchar contra la herejía que lle gu e a 

estar cerrado a toda nueva idea social, especialmente si El Caba­

llero puede manchar tales ideas y en efecto anularlas con solo 

gritar "¡comunismoJ". Si esto sucede, entonces, los Estados Uni­

dos dejarán de evolucionar en este época cuando no evol ucionar 

es morirse como país importante. 

La verdad es que los Estados Unidos se encuentran en los 

Últimos años de gozar de una suerte muy especial. Porque, al con­

trario del mito de que su preeminencia es debida a su sistema ca­

pitalista de la "libre empresa", tal preeminencia se debe más a 

circunstancias muy singulares que favorecieron su desarrollo. 

Entre esas circunstancias, a mi parecer, s e destacan estas: (1) 

Un aislamiento general de las guerras europeas. Hay que recor­

dar q~e, aunque los Estados Unidos tomaron parte en las dos p,ue­

rras mundiales, estas guerras no tocaron su tierra. (2) Una 

abundancia de recursos naturales. (3) Un imperialismo seguido 

por un colonialismo económico de paises de Latinoamerica. (4) 

Una población enérgica y no demasiado abundante para las gran-
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des extensiones del territorio nacional. 

Hoy todas estas circunstancias se acaban o se reducen. 

Ho hay t al cosa como aislamiento de los efectos de una guerra . 
atómica. El imperialismo es ya casi imposible, y hay cada vez mas 

presión inexorable en contra del colonialismo económico. En vis­

ta de todos estos factores y la explosión de población del mundo, 

es la economia planeada y no la "libre empresa" la que resulta 

necesaria. El mero pensamiento del ejercicio de la "libre empre­

sa" en el espacio sideral basta para producir risa o escalofrío. 

Y si la luna pertenece a todos (y hasta los abogados del capita­

lismo parecen aceptar esto). se plantean otras cuestiones básicas 

que son muy peligrosas para la justificación de la "libre empre­

sa". Porque, si la luna es un recurso natural y pertenece a to­

dos ¿por qué no pertenecen a todos el petróleo y otros recursos 

naturales de la tierra? 

Como sucedió a España en los tiempos de Cervantes, los 

Estados Unidos tienen miedo, un miedo escondido que se expresa a 

veces en bravatas. Hablando de la posibilidad de una guerra ató­

mica durante el bloqueo de Cuba, Dean Rusk, Secretarlo de Estado 

de los Estados Unidos, dijo: "Somos un gran pais. No tenemos mie­

do." Tal declaración da lugar a visiones surrealistas--la figura 

corpulenta de Dean Rusk parece adelgazarse, brota la armadura an­

ticuada donde antes hubo un traje de corte conservador, y su si­

lla se convierte en el flaco cuerpo de Rocinante; pero debe en•en­

derse que no es el Don Quijote de los galeotes, sino el Don Qui­

jote temerario de los leones quien habla. 

Y, a propósito, para completar la comparación, ¿que pa­

saria a un Don Quijote moderno en los Estados Unidos de hoy? 

Las posibilidades son infinitas. Seftalaré solemente unas 
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pocas y dejaré para la imaginación de cada quien las demás. 

En primer lugar, este Don Quijote estadounidense creerla 

en lo que más o menos corresponde en los Estados Unidos al con­

tenido de los libros de caballerías en España hace más de tres 

siglos y medio. Sin procurar establecer un paralelo exacto, que 

no lo hay, puede decirse que si existe la misma literatura román­

tica y ejemplar, solamente que hoy dia está mucho más esparcida 

y omnipresente; se encuentra en todo el gran conjunto de libros, 

revistas, y periódicos que hay en los Estados Unidos, y además 

en el cine, el radio y le televisión. Todo el contenido de esta 

gran mese de información se cristaliza en dos polos opuestos; y 

las implicitas contradicciones no son reconocidas por el ciudada­

no medio en el nivel consciente. Por una parte, todo lo que con­

tribuye a mantener El Mito 1'1oderno de El Caballero capitalista 

formarla un elemento de les creencias de nuestro moderno Don Qui­

jote; por otra parte, todas las ideas democráticas y revoluciona­

rlas formarla le contradicción. Y asi saldría el protagonista, 

armado, por lo menos en cuanto a su filosofía, con una espada de 

dos filos, sin ester consciente de este hecho. 

Y una palabra aqui en cuanto a las fuentes de la filoso­

fia estadounidense. Lo que eran para España los libros de ceba­

lleries junto con la mezcla de historia y leyendas de Caballeros 

como El Cid en la conquista de los moros, es la masa de ficción 

y la mezcla de historia y leyendas relacionadas con la conquista 

del Oeste para los Estados Unidos. El Oeste tiene un lugar muy 

especial y muy importante en el subconsciente del ciudadano de 

los Estados Unidos. Pudieran escribirse volÚmenes sobre este te-

lm&, puesto que el concepto del Oeste no es de ninguna manera ho­

mogéneo--significa muchas cosas, y es interpretado en mil maneras. 
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Pero tiene, básicamente, dos elementos principales, que son los 

conservadores y los revolucionarios. Los capitalistas utilizan 

el elemento conservador--es decir, el concepto del hombre fuerte 

construyendo su imperio en el medio ambiente salvaje en donde ri-
. 

ge la ley de la selva, y donde se supone que quien gana es el mas 

fuerte--como justificación implícita de El Caballero moderno, o 

sea el capitalista. ¿Quién sabe cuantos Norteamericanos contem­

poráneos, tanto eje_cutivos y hombres de pequeños negocios como 

los grándes capitalistas, están secretamente acostumbrados a em-

puñar pistolas imaginarias para matar a sus malos competidores, 

y, al fin de un d!a de duro trabajo, a salir triunfantes de sus 

oficinas y galopar en caballos invisibles hacia el sol poniente? 

Hasta existe una frase, "to make a killing in the stock market" 

(hacer una matanza en la bolsa de valores), que, entre muchas 

otras, viene al caso. 

Pero si bien existe la proyección psíquica de Wall Street 

en las llanuras del Viejo Oeste, igualmente se proyecta hacia allá 

la rebeldía social. La leyenda de Jesse James, por ejemplo, tie­

ne a ese bandido por una especie de Robin Hood, o Don Quijote de 

los galeotes, cuyo enemigo mortal era simbolizado por los ferro-

carriles,. los dueños capitalistas de los cuales han hecho un 

papel tan vergonzoso en la historia de los Estados Unidos. 

De hecho, detrás de la leyenda del "Oeste ~orado" y de 

la frontera, existe una historia negra de explotación por especu­

ladores de tierra desde los tiempos de Washington, y más tarde de 

mas explotaciones por los nuevos grandes intereses, siempre a pe-

sar de los humildes. Quien estudie la verdadera historia del Oes­

te, encontrará que este medio ambiente brutal generalmente desa­

rrolló lo peor en el hombre en vez de lo mejor. 
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Con esta tradición mixta--de que el Oeste sirve solamen­

te como sÍmbolo--hirviendo a fuego lento en su mente, nuestro Don 

Quijote moderno saldría con sus dos metas contradictorias--la de 

ayudar a menesterosos y la de llegar a ser Caballero capitalista. 

Su espada de dos filos, aunque sea puramente figurativa, crearía 

conflictos por todos lados, como reflejo de su conflicto interior 

que, a su vez, seria reflejo de ciertos elementos irreconcilia­

bles en la organización social. Y por supuesto, en la medida en 

que tratara de seguir algunas de las enseñanzas de Cristo, se con­

vertiría en enemigo mortal de la religión organizada y de la alta 

clase social--exactamente como el Don Quijote original quien cho­

có con autoridades de la iglesia y el estado al dar libertad a 

los galeotes. Como protagonista, serviría para traer a luz estas 

contradicciones en la sociedad, y también para traer a luz la di­

ferencia entre mito y realidad. En otras palabras, seria el me­

dio perfecto para una critica de las bases de la cultura. 

Un ejemplo. Probablemente este Don Quijote contemporá­

neo se apegaría al mito de lo bueno de la "libre competencia", 

puesto que es una de las justificacion~s del capitalismo que él 

habría absorbido en sus lecturas de "libros de caballerías". Pe­

ro la libre competencia es, en los Estados Unidos actuales, pre­

cisamente un mito: lo que quieren los grandes capitalistas, los 

Caballeros máximos, es el monopolio 1 no la compet encia; rentas 

g~rantizadas en vez de riesgos en un mercado sin barreras ni apo­

yos artificiales; y quieren la ayuda del gobierno para evitar com­

petencia de otros paises en vez de querer la competencia interna­

cional. Quieren, en otras palabras, todos los beneficios de un 

gobierno paternal con nada de las desventajas--no quieren huelgas 

de sus obreros y no quieren pagar altos impuestos de sus ganan-
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un cap! talismo tipo laissez faire. Pero nuestro moderno Don y LE. ;¡;AF 1 A 

Quijote, si en alguna ocasión tratara de restaurar una libre 

competencia, saldría muy, pero muy maltrecho por los mismos ca-

pitalistas--y este proceso destruiría un mito que formula una 

justificación de El ~aballero capitalista. 

Otra columna de la juatificaciÓn de El Caballero capi­

talista es el mito de su superioridad como persona. Así es que 

si nuestro Don (,,¡uijote llegara a enterarse de que El Caballero 

' capitalista es superior solamente en cuanto a ser mas altamente 

codi cioso que el hombre común y corriente, esto seria causa de 

una gran decepción semejante a la que sufrió el üon "1.uijote ori-

glnal con el Vuque. 

Y ¿qué del elemento revolucionarlo, democrático, en es­

te anti-héroe moderno que he postulado? Cada lector puede escri­

bir su propio argumento. Nada más agul menciono dos poslbillda-

des. El derecho de votar es general.mente considerado sacrosanto 

en los Estados Unidos, como el sine qua non de la democracia. 

Entonces, lÓglcamente, el Don C.CU.ijote e~tadounldense creería en 

este derecho sin reserva alguna. Pero, ¿qué pasaría si ayudara 

a ejercer este derecho inviolable a un negro del estado de Miss!-

sslpi? Todo el mundo sabe la respuesta. Si no es linchado por 

los blancos nuestro protagonista, se topa por lo menos con las 

aut oridades del Estado y va a la carcel. Y esto, creo, todavía 

es cierto en Mlsslsslppi, a pesar de los recientes pasos para 

adelante en dar derechos civiles a los negros en los Estados 

Unidos. 

Y si tiene la suerte de llegar vivo a la carcel, le pu-

diera pasar una cosa semejante a lo que paso al Don Quijote de 
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los galeotes. Puede que experimentara el mismo relénpago de in­

tuición, y que entendiera que les personas encarceladas represen­

tan en su mayoría, la misma gama de valores que los poderosos de 

la sociedad. Tal vez entendiera que sufren encarcelamiento más 

por ser débiles o humildes que por la naturaleza de sus cr!menes. 

Escojo un ejemplo que se me ocurre en este momento. Está perfec­

tamente bien que una compañia de drogas fabrique y distribuya, 

sin someter a las pruebas debidas, una droga como la terrible 

Talidomida. Varias persones mueren, miles de madres dan a luz a 

niños deformes. Pero a los perpetrantes de este crimen monstruo­

so y sin excusa--¿qué les ha pasado? Que sepa yo, nada. Al con­

trario, a un hombre humilde, y trastornado por quién sabe cuántas 

tormentas interiores, quien, en un momento de pasión, da muerte a 

una sola persona--el caso es distinto. A lo mejor muere por su 

crimen. La moraleja parece estar clara: si hay que matar, hézlo en 

gran escala. Igualmente, los que roban en gran escala y por me­

dio de instituciones legalizadas--como indicó Don Quijote en el 

caso de la Santa Hermandad de España que tenia licencia de robar-­

no les pasa nada. Pero con los humildes, pues, hay que ser duro 

con ellos. Y a nuestro caballero andante moderno tal vez tam­

bién se le ocurriera que hay que ser duro con estos criminales 

humildes precisamente porque, de otro modo, quizás lleguen al-

gún dÍa a formar una competencia con los grandes criminales le­

galizados o institucionalizados. 

Estas revelaciones, claro está, le vendrían solamente 

en momentos. La mayoría del tiempo, especialmente en la segunda 

parte de su carrera, rodeado por sicofantes y actores a tal gra­

do que llega a ser "amigo" de El Caballero capitalista¡ sería 

una fuerza para la reacción. Hasta, tal vez, llegara a querer 
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ayudar a los Caballeros refugiados en l<iiami a volver a tomar su 

reino perdido. Pero, aunque ésta serla une verdadera lnsula pa­

ra dar a Sancho, si estuviera bajo el control de El Caballero, 

podemos tener le confianza de que Sancho, harto de tal teatro, 

renunciarla, diciendo, "no son estas burlas para dos veces". 

Tarde o temprano, para seguir la comparación, el mo­

derno Don Quijote tendrla toda ilusión rota en cuanto a la noble­

za de El Caballero moderno, y, con esto, se darla cuenta de que 

habla fracasado en cumplir tanto misión como ambición, renuncia­

ría a todo lo que hubiera hecho, y se morirla de pura melanco­

lía. 

Al usar a Don Quijote como enfoque de esta comparación 

entre dos grandes potencias de dos epocas distintas, he procura­

do avanzar más hacia la resolución de uno de los enigmas claves 

de Don <.luijote, que es el de la eterna y omnipresente actualidad 

de esta figura literaria en nuestra conciencia y subconciencia. 

Claro que se explica en parte por el genial concepto de la perso­

nalidad en si; Don Quijote es, a la vez, gracioso y profundo, 

psicológicamente auténtico y lleno de vida. Pero parte de su vi­

vida actualidad es debida ai hecho de que Cervantes logró crista­

lizar por medio de su protagonista una crisis todavía en su mayor 

parte irreslielta. Es una crisis que constantemente vuelve a ocu­

rrir, aunque se expresa a través de circunstancies cambiantes; 

y en el fondo, la crisis tiene que ver con la conciencia humana 

y su destino. Plantea un ¿quo vadis? universal. 

El 9-tiJote es realmente una obra arquetlpica. He esco­

gido hablar principalmente de los Estados Unidos, pero clero que 

se pudiere aplicar El Quijote a muchos paises con motivo de cri­

tica. La crisis del pensamiento no es restringida a un solo pais. 
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Cede peis tiene sus mitos y sus realidades, sus creencias falsas 

y sus verdades Únicas. Personalmente, creo que El Quijote ha si­

do, consciente o inconscientemente, le bese de muchas obras pos­

teriores. Encuentro su paternidad oblicue en le novele Cendide 

de Volteire, en que una filosofía color de rosa es puesta en lo 

ridículo por contraste con las rudas realidades cotidianas que 

encuentren por todos ledos los protagonistas. Y le moderna obra 

teatral Deeth of e Selesmen (Muerte de ~n Viajante) por Arthur 

Miller tiene como protagonista un hombre que hace recordar al Ca­

ballero de la Triste Figura. Willy Lomen, el viajante, vive en 

el mundo mÍt ! co del capitalismo norteamericano, en que todo lo 

que se necesita es ambición y energía y mucha fe, y,--¡chesl--

de la noche a le menana puede hacerse rico. También cree, con 

la fe de un nino, en la bondad básica de El Ceb~llero capita­

lista. Cuando viene le revelación de que toda su vide he esta­

do besada en un sueno falso, en une mentira , el choque es aplas­

tante. Se suicide en forma que es en si misma une acusación en 

contra de los valores capitalistas en los Estados Unidos. Para 

enfatizar el iilDlenso poder arquetípico de El Quijote y su prota­

gonista, basta indicar que tanto Candide como Death of a Salesman 

utilizan solamente un aspecto de esta obra magna. El Quijote se­

guirá inspirando obras importantes. 

Y debo aeneler aqui que no veo como inevitable un futu­

ro desastroso para los Estados Unidos, a pesar de las obvies di­

ficultades que se poner. en el camino. Claro que ea imposible 

sintetizar la verdadera democracia popular y el verdadero capita­

lismo, puesto que uno niega al otro. Y la encrucijada histórica 

del mundo actual no permitirá mantenerse mucho tiempo más como 

ideal un sistema que abarca estas contradicciones endémicas. Pe-
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ro hay salidas; los Estados Unidos no tienen que caer en el estan­

camiento moral en que se hundió España. Si se evita una guerra 

atómica (y parece ahora que el peligro se ha disminuido marcada­

menteh los mismos capitalistas de los Estados Unidos, sufriendo 

la pérdida económica de las colonias, y buscando nuevos mercados, 

llegarán a comerciar libremente con .todos los grandes paises so­

cialistas. Esto serviría para derretir la guerra fria. Y, des­

pues de algunos años, la competencia con paises socialistas condu­

cirá a una evolución hacia una economla planeada en los mismos 

Estados Unidos. Sin embargo, 'debe señalarse que tal evoluc iÓn pu­

diera ser opuesta violentamente por los capitalistas; lo cual, a su 

vez, podría conducir a la imposición de una política tan reacciona­

ria y ruinosa como la de Felipe II de España; pero que, probable­

mente, al fin, condujera a una revolución socialista. 

El finado C. Wright Mills, sociólogo y escritor extraor­

dinario, contribuyó mucho a romper los mitos detrás de la perpe­

tuación de la guerra fría. Además, señaló claramente el fin del 

"liberal" como representante de la conciencia nacional. Mills, 

quien no perteneció a ningún partido político, prefiguró la for­

mación de una nueva izquierda en los Estados Unidos--una izquier­

da libre de las · contradicciones de los "liberales", y, a la vez, 

desafiliada de organizac i ones internacionales. Tal izquierda, 

por supuesto, no sería realmente cosa nueva, sino una reafirmaciÓn 

de principios muy anti guos en la ideología de los Estados Unidos. 

Hay indicios del surgimiento de un nuevo espíritu de elementos 

del pueblo en al gunos sucesos recientes. Dos e j emplos alentado­

res son la lucha de los blancos y los negros juntos por los de­

rechos humanos de aquéllos, y algunas protestas contra la guerra 

insensata que el gobierno mantiene contra el pueblo de Viet Nam 
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del Sur. La campaña en favor de los negros, por ejemplo, ya ha 

tocado, no solamente al problema crónico del desempleo bajo la 

economía capitalista, sino que ha e·xpuesto a luz uno de los con­

flictos básicos en la ideología de los Estados Unidos.--el de los 

derechos de la propiedad pri vade en opos iciÓn a los derechos hu­

manos. El pÚblico empieza a ver más allá de los mitos sagrados, 

las racionalizaciones fáciles, y la propaganda prefabricada. 

Quisiera añadir una observación final. Hasta en el sis­

tema en que ya no hay El Caballero, y en el que todo está basado 

en lo mejor de los valores humanos, existe el constante peligro 

de que el sistema se asuma, tardé o temprano, el estado de un tex­

to sagrado. Sistemas son Útiles, son indispensables como instru­

mentos para darnos interpretaciones y perspectivas. Pero nunca 

debe permitirse que se vuelvan ritos que pierdan su luz original. 

Como nunca podremos llegar al entendimiento absoluto de las cosas 

como son en su integridad (seriamos dioses, o dios), hay que de­

jar lugar siempre a cambios, a avances en el entendimiento. Pe­

riódicamente, debe volverse a examinar las bases de nuestro pen­

samiento y nuestras acciones. 

Es otra lección de las fértiles páginas de ~l Quijote. 
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LOS DOS CERVANTES 

"Ya se es ido el caballero; pelea en la guerra, vence al 

enemigo del rey, gana muchas ciudades, triunfa de muchas batallas, 

vuelve a la corte, ••• la infanta viene a ser su esposa ••• Muérese 

el padre, hereda la infanta, queda rey el caballero ••• " 

--El Quijote (I,21) 

"--Muchos a~os ha que es grande ami go mio ese Cervantes, 

y s¡ que es mis versado en desdichas que en versos." 

--El Cura (I,6) 
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La vida de Cervantes presenta un enigma a primera vista 

aparentemente tan grande como el de su personaje máximo. Desde 

luego, hay relación entre los dos enigmas, aunque seria mera es­

peculactón ociosa tratar de establecer paralelos exactos. Sin 

embargo, no parece demasiado decir que el autor sufría de la mis­

ma ambiguedad de su famoso héroe. Había, efectivamente, dos Cer-

ventes. 

El segundo--el genial--tardÓ mucho en manifestarse. Si 

hubiera muerto Cervantes en 1600, a la edad de 53 años, seria ape-

nas conocido ahora como el autor de La Galatea, una novela pasto­

ril cualquiera dentro de un género decadente de la época. Puede 

calificarse su producción literaria como convencional hasta este 

punto. Cervantes parecía compartir todos los errores, prejuicios 

y conceptos peculiares a la .ll.spaña de su época. 

Cervante1 mismo llegÓ a reconocer su falta de distinción 

en la novela pastoril. Cuando el Cura y el Barbero están revisan­

do la biblioteca de Don Quijote (I,6) y juzgando el valor de cada 

libro, el ¡;ura dice, 

"Pero ¿qué libro es ese que está junto a él? 

--La Gala tea de i·•iguel de Cervantes--di jo el 

Barbero. 

--Muchos afios ha que es grande amigo mio ese 
, , 

Cervantes, y se que es mas versado en desdichas que 

en versos. Su libro tiene algo de buena invención; 

propone algo y no concluye nada; es menester espe­

rar la segunda parte que promete; quizá con la en­

mienda alcanzará del todo la misericordia que aho-

ra 1e le niega; 1 entretanto que esto ae ve, tened-
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le recluso en vuestra posada," 

Cervantes nunca llegó a publicar tal segunda parte de 

La Galatea, lo que no debe sorprender a nadie, puesto que demues-

tra claramente con varias parodias y burlas en El Qllijote, que se 

diÓ cabal cuenta de que tales novelas eran falsas en sus concep­

tos básicos. Volver a escribir más de La Galatea después de ha­

ber completado El Quijote, le debiera haber parecido más dificil 

que para el camello biblico pasar por el ojo de una aguja. Y, 

sin embargo, lo sorprendente es que si 1e fue publicado, después 

de su muerte, una obra de un genero igualmente decadente--la no­

vela Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. Marcelino Menéndez 

y Pelayo, mientras no niega mérito a Persiles, reconoce claramen-

te que tiene grandes defectos. Dice: 

"Mucho mas de personal hay en la obra de la ve­

jez de Cervantes, en el Persiles, cuyo valor esté-
, 

tico no ha sido rectamente apreciado aun, y que con-

tiene en su segunda mitad algunas de las mejores 

páginas que escribió su autor. Pero hasta que se 

pone el ple en terreno conocido y recobra todas sus 

ventajas, los personajes desfilan ante nosotros co­

mo legión de sombras, moviéndose entre las nieblas 

de una ge ografía de satinada y fantás ti ca, que pare­

ce aprendida en libros tales como el Jardin de flo-

res curiosas, de Antonio de Torquemada. La noble 

corrección del esti lo, la invención siempre fértil, 

no bastan para disimular la fácil y trivial invero-

similitud de las aventuras, el vicio radical de la 
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concepción, vaciada en los moldes de la novela bi­

zantina: raptos, naufragios, reconocimientos, in­

tervención continua de bandidos y piratas ••• Puesta 

de sol es el Persiles, pero todavía tiene resplan­

dores de hoguera." 13 

Forma parte del enigma de Cervantes que se pudiera dedi­

car a tal obra igual en su falta de distinción a La Galatea, des-

pués de haber escrito El Quijote. Hablare'más de esto más adelan-

te. 

La vida de Cervantes se atenía al ideal de El Caballero 

en su mayor parte. Mostró creer atinadamente en el Mito de El Ca­

ballero. Solía jactarse toda su vida de sus heridas recibidas 

luchando en contra de los turcos en la Batalle de Lepanto; y de 

su heroísmo durante los cinco años que fue cautivo en Argel. si, 

era todo un Caballero en le tradición mítica-heroica, este niguel 

de Cervantes Saavedra. 

SegÚn el Mito de E1 Caballero, puesto que Cervantes en­

carnaba todas las virtudes caballerescas, debiera de haber subi­

do en la vida, debiere de haber sido aceptado y hasta premiado 

por le corte y por la aristocracia. Por fin libertado de su cau­

tiverio, regresó a España en 1580 con muchas esperanzas de f ama 

y fortuna que tendría que venir a un héroe de la guerra, a un de­

fensor del rey, patria y la religión católica. Pero lo que encon­

tró era una apatía completa. Había mil solicitantes para cada 

puesto oficial, y los valores caballerescos contaban poco para 

obtener tales puestos. 

Y las cosas iban de mal en peor. Pareció un buen augu­

rio cuando, en 1587, siete años después de su regreso a España, 
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Cervantes obtuvo el puesto de comisario, con la misión de juntar 

en Andalucía y La Mancha aceite y granos para uso de la Armada 

Invencible. Pero se topó con la ~glesia y con el estado. Por ha-

berse atrevido echar mano de propiedades del Cabildo de Sevilla--

aunque era su claro deber hacerlo en el proceso de cobrar bienes 

para el servicio de la Armada--fue excomulgado. Y si esto fuera 

poco, por no poder recoleccionar dinero de sus deudores, fue en-

carcelado por deudas al estado dos o tres veces entre 1592 y 1602. 

¿Quién hubiera culpado a Cervantes si a é1 le pareciera 

que algÚn encantador malo le perseguía? Era~ después de todo, va­

liente, leal, inteligente, honesto, un heroe de la guerra contra 

los infieles--en total, el modelo de las pÚblicamente elogiadas 

virtudes de la epoca, Y ¿qué le habia ganado t odo esto, al fin 

y al cabo? La pobreza, el encarcelamiento y manchas injus tifica­

das en su reputación. ¿Encantamiento? La idea no debiera de ha­

berle parecido tan fantástica a Cervantes, ávido lector de libros 

de caballerías. Ni tampoco las otras fantásticas ideas que tal 

vez por entonces se le empezaban a ocurrir. Que quizas el encan­

tamiento tenía su origen en la médula de la sociedad cpntemporánea 

de Espana; que debla existir algo hipócrita en el esplritu del país. 

Las virtudes tan predicadas obviamente no eran aquellas que traían 

consigo el honor y la posición. Habla un criterio doble. O Cer­

vantes había sido un tonto o los ideales caballerescos de ~spaña 

eran una fachada de ilusiones. Su propia vida era el testimonio 

de esto. Porque los Caballeros hablaban de ideales nobles y se 

creían superiores; pero sus acciones estaban basadas en un códi-

go bastante alejado de estos ideales profesados. Además, los que, 

como Cervantes, realmente seguían estos ideales no eran los que 

encontraban el favor y el éxito--éstos eran reservados para los 
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sl.cofsntes de la corte. En esto consistls el encant81Tiiento que 

perseguís a Cervantes. 

Y s i todo esto fuera cierto, lÓgic&llEnte, entonces, 

¿que pasaría a un hombre que encarnara todas las predicadas vir­

tudes abarcadas en la imagen de El Caballero? La romantizaciÓn 

de todas estas virtudes se encontraba en la figura del caballero 

andante de los libros de csballerlss. ¿Qué sucederla a un hom­

bre en la Lspsñs con t emporánea que tomara estos libros como guia 

y procurara vivi r c on el código que los Caballeros solamente pro­

fesaban seguir? ¿Acaso tal hombre convertido en protagonista de 

una novela no expondría al hecho de que, mientras los aristócra­

tas alentaban la ficción de un código noble que regulaba sus vi­

das, todo era en realidad un cuento de hadas para engañar al pue­

blo, y en que ni ellos mismos, los aristócratas, creían? Este 

héroe, por s upuesto, tendrla que ser todavía más ingenuo e ino­

cente que había sido su maltratado creador; a este héroe tendrían 

que suceder todavía mas desastres personales que al mismo Cervan­

tes, Per o , ¿quién, realmente, a fin de cuentas, saldría peor de 

tal expos i ción? ¿El maltrecho y ridiculizado caballero andante 

o los aristócratas que justificaban sus altas posiciones por el 

mismo código que el seguirla al pie de la letra, mientras ellos 

habían perdido su razón de existir, hasta el ejercicio eficaz de 

su función bélica? ¿Quién resultaría anscrÓnico--este héroe que 

tomaba, a conciencia, sus ideales del pasado, o la casta feudal 

contemporánea de Espafla, que Di se daba cuenta de que era ya ob­

soleta? 

Todo esto es suposición de mi parte, naturalmente, ya 

que no podemos saber nunca el proceso mental y espiritual que 

diÓ nacimiento al otro Cervantes, al Cervantes genial de El Qui-
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jote era la riegaciÓn de su propia obra literaria hasta entonces, 

y, en muchos aspectos, la negación de su vida anterior. 

Se descubre, por primera vez en su producción literaria, 

una mordaz desilusión del ideal de ~l Caballero, en el soneto que 

escribió poco después de la muerte de Felipe II en 1598, "Al Tú­

mulo del Rey Felipe II en Sevilla". A mi parecer, está lleno de 

amarga ironía que penetra a la médula de la decadencia de los idea­

les de Lspaña. Por esto, vale la pena aquí analizar este famoso 

soneto (que realmente, según la definición más estricta, no pare­

ce s oneto, puesto que tiene 18 versos en vez de 14 como el soneto 

clásico): 

"Al Túmulo del Rey Felipe II en Sevilla 

Voto a Dios, que me espanta esta grandeza, 

Y que diera un doblón por describilla; 

Porque ¿a quién no sorprende y maravilla 

Esta máquina insi gne, esta riqueza? 

Por Jesucristo vivo, cada pieza 

Vale más de un millón, y que es mancilla 

Que esto no dure un siglo, ¡ Oh gran SevillaJ 

Roma triunfante en ánimo y nob leza. 

Apostaré que el ánima del mue rto 

Por go zar este siti o hoy ha dejado 

La gloria donde vive eternamente.--

Esto oyó un valentón, y dijo: 'Es cierto 

' Cuanto dice voace, señor soldado. · 

Y el que dijere lo contrario, miente. 
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Y luego, incontinente, 

Caló el chapeo, requirió la espade, 

Miró al sos layo, fu ése, y no hubo nada." 14 

En primer lugar debo decir que, e pesar de su fema, no 

creo que sea un gran poema; máxime cuando se compare con cualquie­

ra de los grandes sonetos de Shakespeare. Además, parece un poe­

ma muy extraño pare leer durante las exequias de Felipe II; sin 

embargo, hay evidencia de que el mismo Cervantes lo leyó pÚblica­

rr~nte durante estas exequias. Pero examinemos este rarísimo sone-

to. 

El sonet o consiste en dos diálogos, y el autor del prime­

ro es identificado solamente como "señor soldado" por el valentón, 

el autor del segundo. Es fácil ver que Cervantes critica, en los 

Últimos seis versos, al valentón--el juicio peyorativo está en el 

nombre mismo del "valentón". Pero si el valentón no hace sino 

secundar lo dicho por el soldado , tendremos que buscar otro moti­

vo de crítica que el de un exceso de expresiones y ademanes jac­

tanciosos de parte del valentón. ¿No es, acaso lo que dice el 

soldado un elogio franco y abierto al monumento a Felipe II? 

No, no lo es. Al contrario, es une burla al mcnumento 

y un insulto a Felipe II. ¡Listo Cervantes que podía burlarse en 

pÚblico del rey muerto, impunementeJ Tal vez fue el éxito de es­

ta maniobra que le diÓ Ímpetu a concebir a Don Qu ijote, por quien 

se convertiría de list o en gran 8enio. Segura~ente fue el prin­

cipio de una té cnica que ib a a emplear mucho en el fu turo--esta 

técnica de desplazar el desprecio hacia una víctima obvia, mien­

tras el verdadero despre cio se quedaba inadvertido por los lecto­

res de una sociedad que habla perdido, en gran parte, su equili-
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brio moral. Solamente personas con plena conciencia de la crecien­

te decadencia de los poderosos de Espaft.a podrlan entender el verda­

dero objeto de la burla. 

Pero, tendre'que comprobar esta aseveración de que el 

poema sea burla e insulto. 

Hay que decir, primero, que el soldado que pronuncia la 

primera parte del soneto es, si lo dice en serio, más bobo que el 

valentón, porque expresa un juicio grosero e inconscientemente 

cómico. En cambio, si se supone que quien habla era Cervantes, 

uno puede estar seguro de que dice t odo con sarcasmo consciente. 

Esta sátira de la retórica sonora y vacia aqul sirve a 

Cervantes para mostrar la vaciedad de los ideales oficiales de 

España. En realidad, es una especie de misa negra dentro de la 

tradición de retórica of icial, porque blasfema dentro de la for­

ma clásica de elogio. Ejemplos. En el primer verso, "espanta" 

no es el verbo apto para dar un sentido de temor reverencial. 

Lo que espanta causa miedo--pero sin implicación de reverencia. 

"Y que diera un doblón por describilla" es manera ·muy vulgar pa­

ra expresar un gran deseo; suena casi como "me importa un bledo 

describirla". Esta vulgaridad sigue con emplear la palabra "má­

quina" para la tumba, que no concuerda lln lo más mlnimo con un 

esplritu de respeto. Entonces sigue una yuxtaposición, nada ac­

cidental, de una referencia a Cristo eterno con el jucio más bur­

damente burgués del valor comercial y temporal del monumento: 

"Por Jesucristo vivo, cada pieza 

Vale mas de un millón, y que es mancilla 

Que esto no dure un siglo •••• " 
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Basta pensar en la vida y muerte, ambas sin pompa algu­

n~ de ~risto para ver la ironía en esta yuxtaposición aparente-

mente inocente. 

"Apostar~ que el ¡ nima del muerto 

Por gozar este s i tio hoy ha dejado 

La gloria donde vive eternamente." 

¿Pµeden ser estos tres versos otra cosa sino un insulto 

a Felipe II? Apostar en cuanto al destino del alma de un rey di­

funto no es precisamente demostrar ni respeto ni cariño. Y lla­

rr.arlo rudamente "el muerto", t ampoco es muestra de respeto. Por 

Último, decir que Felipe II debe haber salido de la eternidad, 

para gozar la pompa mundana de su sepulcro, es atribuirle gustos 

de los mas grcseramente materialistas. 

Realmente, ent onces, el poema es una broma doble. Cer­

vantes dirige la risa hacia el vale ntón, y, por esto , muchos no 

ven la escas9J!lente esc ondida burla del monumento y su habitante, 

que hace el orador de la primera parte. Y, por Úl t imo, siempre 

quedaba a Ce r vantes la salida de afirmar que estas op iniones no 

eran suyas sino las del anÓnlmo soldado. 

Considero este soneto muy importante co~o eslabón lite­

rario en el esfuerzo de reconstruir la revolución filosófica que 

experimentó Cervantes antes de escribir su obra maestra. En 1588, 

por ejemplo, todavía pudo llamar a Felipe II: 

"segunda en nombre y hombre sin segundo, 

columna de la fe segura y fuerte," 15 
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En diez años, entonces, si mi interpretación del soneto 

citado es acertado, habla sufrido un desencanto que a pocos h0111-

bres viene. Y Cervantes, lleno de cárceles, perforado por la po­

breza, colmado de desgracias y desprecio, con su propio ingenio 

empezando a hervir en sus entrañas, había llegado a ver los valo­

res caballerescos de España, tan predicados y tan poco práctica­

dos, como Últimamente falsos y vanos--máxime cuando la parte ver­

daderamente democrática de estos ideales nunca entró en vigor, 

sino que servia ccmo justificación de fines egoístas. Y en Espa­

ña ye, todos estos valores se reducían a una mascarada de orato­

rio vacío y ademanes fanfarrones como los del valentón, quien: 

"Caló el chapeo, requirÍo la espada, 

Miró al soslayo, fuése, y no hubo nada." 

Tal vez Cervantes estaba pensando en Felipe II mismo, 

cuando describió las acciones del valentón; y de todos los llama­

dos Caballeros de ~spañe. Y este lenguaje del valentón--

"•Es cierto 

Cuanto dice voace, señor soldado. 

Y el que dijera lo contrario, miente.•" 

--anticipa, en parte, el de Don Quijote. 

Cervantes, al escribir El Quijote, estaba en pleno pro­

ceso de desencantamiento. En las páginas de la obra se puede en­

trever les sombras de los dos Cervantea--el primero, el soldado 

orgulloso de su habilidad bélica, y hombre muy abierto y gregario 

con sus semejantes; el segundo, más maduro, más ensimismado, más 
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pensativo, que poco a poco ante nuestros ojos va superando las 

viejas ideas caballerescas, y llega a hacer, por el personaje de 

Don Quijote, una fuerte critica social que, en su significado 

mas profundo, es una acusación en contra de El Caballero como 

ins tituciÓn social. 

¿Contiene amargura El Quijote, entonces? Por supuesto, 

y mucha. Creo que expresa un gran resentimiento hacia los pode­

rosos de la sociedad de Espafl.a. Ha·sta el abundantP. humor de la 

obra tiene ralees amargas y matices crueles. Que no quede duda 

de este hecho--El Quijote es una obra destructiva. Devastadora. 

Y es justo que asi sea. Ocurren las crisis históricas en que es 

mejor destruir en gran escala para después poder constrúir de 

nuevo en gran escala. Seguramente, Cervantes remató pare siempre 

toda posibilidad de una recurrencia de le boga de los libros de 

caballerías en Espefl.e; pero, hizo une cose mucho más importante-­

logró poner en duda le lÓgice del alto estado de El Caballero en 

le sociedad. Cortó los lazos de une angosta lealtad a una clase, 

pare establecer en términos de arte inmortal une lealtad univer­

sal al hombre, la Única lealtad que puede ser eterna. 

Si bien El Quijote tiene une fuerza demoledora, se debe 

en parte, sin duda, a las frustraciones de un genio que no habla 

podido encontrar salida alguna pera su enorme energia creadora. 

Ni su propia obra anterior, como he indicado ye, podía escapar 

algunas criticas ásperas en El Quijote. Es ridículo mantener 

que Cervantes no criticare al estado y e la Iglesia (decir "la 

Iglesia", desde luego, no es equivalente e decir "le religión 

cristiana"). Exteriormente, Cervantes era buen católico y leal 

súbdito del rey. Pero, interiormente, donde el verdadero artis­

ta siempre lleva otra vida, puesto que le vida exterior no le 
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satisface por completo, Cervantes, como artista sensible, genial, 

no podia nunca olvidar que fue excomulgado por la Iglesia y encar- · 

celado por el estado. Todo esto se encuentra en El ~uijote. Pero, 

Cervantes, sabiendo muy bien que la obra tendría que pasar la cen­

sura, hizo una ventaja de limitaciones, y, en la técnica de narra­

ción, la enfermedad mental de su protagonista, .el tono cómico y 

burlón, y, sobre todo, en un uso magistral del simbolismo, lo~ró 

impunemente exponer muchas injusticias que a uno menos docto le 

hubiera costado caro con la Inquisición. Hasta log ró burlarse 

de Lope de Vega, quien como predilecto de la corte, oficial de 

la Santa Inquisición, y dramaturgo que tenia carte blanche en los 

teatros de España para s us numerosas obras, y como hombre rico y 

poderoso, tenia todo lo que se había negado a Cervantes. Una de 

estas burlas viene en el prólogo al lector de la segunda parte 

de El Quijote, y está construida tan delicada y ambiguamente que 

no pudiera ser causa de retribución oficial ninguna. Escr i bió 

Cervantes: 

" ••• no tengo yo de perseguir a ningún sacerdo­

te, y más si tiene por añadidura ser familiar del 

Santo Oficio; y si él lo dijo por quien perece que 

lo dijo, engañÓse de todo en todo; que del tal 

adoro el ingenio, admiro las obras, y la ocupación 

continua y virtuosa." 

Puede sacarse de esta d·eclaraciÓn solamente lo que pare­

ce ser a primera vista; una negación de intento alguno de criti­

car a este Lope de Vega sin nombre. Pero este párrafo es general­

mente concedido ser una burla; y puede el lector notar que Cer-
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vantes exagera su actitud reverencial hacia sacerdotes has·ta el 

punto del sarcasmo. Además, hay una ironía escondida en la par­

te de la declaración que dice, " ••• no tengo yo de perseguir a 

ningún sacerdote, y más si tiene por añadidura ser familiar del 

Santo Oficio; ••• " Es dicho como si fuera al revés de lo normal 

para Cervantes perseguir a un sacerdote de la Santa Inquisición; 

con la implicación de que era lo usual para ~- perseguirle a 

él. Y, por supuesto, puede preguntarse si "la ocupación conti­

nua y virtuosa11 no tiene referencia escasamente velada a la vi­

da amorosa de Lope, puesto que sus donjuanismos eran bien cono­

cidos por todo el mundo. 

No creo que sean exageradas estas interpretaciones; y 

si parecen demostrar un espíritu rencoroso y vengativo de parte 

de Cervantes, pues, hay que recordar que ser excomulgado y en­

carcelado injustamente no son cosas fácilmente perdonadas. Pon­

go énfasis en este ejemplo, no porque tenga importancia en sl, 

sino para indicar como Cervantes tenía que luchar con mano es­

condida; y así intento dar más apoyo a interpretaciones simbó­

licas que he utilizado en todo el libro. 

¿Hasta qué grado fue consciente el uso del simbolismo 

en El Quijote? Claro .que no se resolverá jamás este enigma. 

Yo diría que probablemente casi todo era consciente y planeado. 

Pero también pudiera abogarse que los dos Cervantes nunca real­

mente se reconciliaron, que nunca se integraron. La publicación 

póstuma (1617) de Los Trabajos de Persiles y Sigismunda tiende 

a apoyar esta tesis, puesto que la obra es tan convencional, y 

tan sin humor como La Galatea. Pero, haré aquí la travesura de 

sugerir la posibilidad de que fuera un trabajo que Cervantes ha­

bÍa abandonado años antes, y que lo resumió Únicamente después 
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del éxito de El QlliJote, con el fin muy práctico para un autor 

bastante pobre, a pesar de su fama, de ganar un poco de dinero 

en sus Últimos anos para dejar a su familia. Tiendo, personal­

mente, a creer que as! fue. Esta hipótesis explica tanto la de­

cadencia del gérmro literario escogido por Cervantes, como su 

utilización de conceptos románticos ya genialmente superados en 

El Quijote; a la vez, indica por qué los pasajes brillantes-, 

los "resplandores de hoguera" se encuentran solsnente en la se­

gunda mitad de la obra. En cambio, tal vez sea cierto que el 

segundo Cervantes--el genio de El Quijote y Las Novelas Ejempla­

res--se murió antes del primero, dejando para éste la tarea de 

escribir Persiles. ¿Quién sabe? 

Lo seguro es que Cervantes se murió tan católico como 

Don Quijote, y de este hecho innegable muchos han sacado que ja­

mas quería criticar a la Iglesia en El Quijote; en igual manera, 

por haber tenido como patrones al Duque de Bejar y el Conde de 

Lemos, puede concluirse que nunca tuvo intención de criticar a El 

Caballero de Espaf\a como clase social. Ho estoy de acuerdo, por 

supuesto. Y quisiera seftalar aquí unos ejemplos que vienen al 

caso. Lutero y Eraamo se consideraban buenos católicos; y, sin 

embargo, sus ideas les llevaron a chocar con la Iglesia. Lutero 

odiaba la idea de la revolución armada, especialmente la idea de 

una revolución proletaria. Y, no obstante, los anabaptistas 

utilizaban como base de au revolución proletaria las ideas de 

Lutero. Las ideas no reconocen barreras ni reverencian dogmas. 

la! sucede aiempré. 

Un ejemplo moderno. T. S. Eliot, el distingu\do poeta 

y autor de Tbe Waateland (La Yerma), seguramente no tenia inten­

ciones aubveraivaa al escribir este gran poema. El es conserva-
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dor en politice y miembro de la iglesia Anglicana. Para él, su 

poema The Wasteland, sin duda es una visión de la vulp:aridad del 

mundo moderno en comparación con su visión personal de lo que era 

el mundo medioeval. Al señor .c;liot, le parece que el mund o mo­

derno es vacío de valores porque se ha desviado del sendero de 

la religión. Muy bien. Nos pinta un mundo vulgar, sensual, 

despiadado. El poema es una cristalización de. esta visión, y 

sujeto a interpretaciones ambiguas. Por ejemplo, lo podemos 

considerar como protesta en contra de una sociedad enferma y de­

cadente y, a la vez, podemos atribuir, si querernos, la decaden­

cia y la vaciedad a las mismas instituciones de que el se ñor 

Eliot forma columna. El poema se presta a interpretación ambi­

gua, y en cuanto al cuadro que pinta de una s oci e dad podrida, 

pues, la presencia del autor corno miembro conservado r de tal so­

ciedad no cancela en lo más mínimo la fuerza de este cua dr o . Si 

el autor quiere pensar que tal vaciedad deses pe rada de l espiritu 

reside en el hombre, y que no hay posibilidad de salvación fuera 

del cielo Anglicano, este es su derech o. Pero su obra e.xiste fue­

ra y aparte de la opinión de su autor. Pudieramos hablar mil 

a~os de las posibilidades de que la subc onclencia de tal autor 

estuviera en guerra con la parte de su mente consciente, y de 

que por esto haya entrado en una ambiguedad no sospechada por él 

mismo. Pero seria imposible lle~ar a la verdad. 

De manera semejante existen un sin numero de polémicas 

sobre la intención de Cervantes al escribir El Quijote. Pero 

el enigma de Cervantes es opaco y seguirá siéndolo. A fin de 

cuentas no es esto lo importante. Tenemos El Quijote. He dado 

una solución del enigma para mi más significativo de Uon Quijo­

te como personaje y, creo, en parte, del enigma de la obra mees-
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tra de Cervantes. Cada quien puede hacer la suya. Como la gran 

obra poética que es, resiste, y, finalmente, supera a toda inter­

pretación. Regresamos inevitablemente a la obra desnuda para 

hundirnos otra vez en la experiencia de esta gran aventtn'a. 
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e o N e L u s I o N 

He procurado examinar muchas cosas en esta tesis, y de 

' la manera mas ·sencilla. Tal vez he simplificado demasiado. 

Pero no lo creo. Si bien a veces he concentrado la 

oposición de dos corrientes ideológicas en una frase como "la 

espada de dos filos", o, "misión contra ambición", es porque 

así traté de dar énfasis a un enfoque que me parece verídico. 

La corriente ideolÓgica representada por el concepto de "El Ca­

ballero" triunfa todavía en muchas partes del mundo, especial­

mente en lo que solemos llamar la civilización Occidental, aun­

que lleva, a veces, un disfraz democrático. Pero la lucha si­

gue, sea en España donde los problemas están claros, o en los 

Estados Unidos donde los problemas suelen perder su delineación 

clara. Y dondequiera que se encuentre, la "ambición" de "El 

Caballero" ~ sea el punto de vista filosófico de la supervivencia 

del más "apto" aplicado equivocadamente a la sociedad humana; la 

doctrina del provecho personal al perjuicio de los demás} es 

opuesta siempre, en algÚn grado, por la idea de "misión" (o sea 

la visión de una sociedad en que la idea de la explotación de 

otros se vuelve obsoleta, y en que el hombre puede dirigir sus 

talentos hacia el desarrollo de las posibilidades mas altamente 

humanas). 

La oposición de estas dos corrientes, que tanto tenla 

que ver con la calda del Imperio Romano, surgió de nuevo en for­

ma abierta durante el periodo de despertar que llamamos hoy El 

Renacimiento. El Renacimiento dlÓ lugar a muchas soluciones par-

ciales, movimientos fracasados, y a nuevas forroas--pero el con­

flicto básico, en gran parte, todavía no se resuelve. 



201 

Es por esto que Cervantes es escritor tan contemporáneo. 

Cervantes, en El Quijote, inmortalizó la dinámica del mundo mo­

~derno, foI'lllulando en su arte lo dialéctico que agita todavía la 

r onciencia de los hombres. Pero lo hizo a través de un persona­

je tragicÓmico--Don Quijote--a quien hay que comprende~ sobre 

todo ccu.o ser humano, y no solamente como símbolo mnbiguo, para 

'\ obra. He hecho el esfuerzo de mostrar la 
~ 

llegar al fondo de la 

psicolo~ia tras las acciones de Don Quijote, siempre a la luz 

del conflicto que lleva adentro. Este conflicto, aunque tiene 

su orip,en superficial en los libros de caballerías, bajo lama­

no magistral de Cervantes llega a tocar la raiz de las contra­

dicc i ones de la civilización Occidental. Y Cervantes nos deja 

entrever que el verdadero Renacimiento está todavia por llegar. 

Mientras tanto, el espíritu del hombre, con muchos tropiezos y 

muchos desvíos, sigue evolucionando con infinita lentitud.~ 
Hice una comparación entre la Espana de los tiempos de 

Cervantes y los Estados Unidos de hoy. Reitero que no postulo 

paralelos exactos, aunque si creo que hay gran similitud entre 

las posiciones ideclÓgicas de los dos países en relación al es­

pÍri tu de las épocas respectivas, y dentro de la perspectiva de 

una conciencia humana todavía en desarrollo. j~España fracasó en 

su lucha por alejarse del ideal de El Caballero y acercarse a 

el de la Edad de Oro, aunque no debe considerarse de ninguna ma­

nera como fracaso final.] I~almente, no profetizo de modo mecá­

nico la inminente ruina de los Estados Unidos, puesto que mi 

pals, como Espa~a, tiene dentro de su ideología contradictoria 

una fuerte corriente democrática. Y aunque esta corriente pue­

de SUJllergirse, puede también surgir más fuerte que nunca en la 

hora menos esperada. 
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En conclusión, he dicho que[ Don Quijote tipifica una lu­

cha ideolÓgica del mundo moderno, y que precisamente en este he-

cho estriba el aparente enigma de su personalidad. Don Quijote 

no seria enigmático, si no fuera visto dentro de las más profun­

das contradicciones de nuestra propia sociedad.~ 
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