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PROLOGO

Cursaba el cuarto afio de la escuela primaria cuando en-
contre por vez primera al Caballero de La Triste Figura.

Estaba montado sobre el huesudo Rocinante, mientras una
corriente de requesones (que el creia ser sus mismos sesos) de
1a bacia del barbero (que el crefa ser el Yelmo de Mambrino) es=-
curria sobre su cara asombrada.

Es el tipo de encuentro que los nifios no olvidan facil-
mente, puesto que ellos viven tambien en un mundo especial, un
mundo un poco como el de Don Quijote, donde la 1inea entre 1lu-
sion y realidad, fantasia y hecho aun no se distingue; en tal
mundo, en cualquier instante, puede empezar a obrar un proceso
reversible en el cual lo conocido se convierte de repente en lo
extrafio y hasta lo amenazador, y viceversa. Este fanémeno, tan
olvidado por 1la mayoria de los adultos, es el pan de cada dfa de
un nifio; y tal vez por esto los nifios casi siempre simpatizan
con Don Qui jote y les parece agradable y gracioso. Seguramente,
este extracto literario, por breve que fuera, me dio el primer
indicio de que los adultos no eran dioses, y de que a veces se
encontraban en un mundo tan inexplicable como el de los nifios.

Este libro de texto, con sus tres o cuatro piginas ex=-
trafdas de 1as aventuras de Don Qui jote y traducidas a un 1n3163
muy simplificado, se me perdié hace afios. Pero el dibujo, en que
predominaba el amarillo, esta grabado para siempre en mi memoria.
En este momento puedo experimentar aun algo de la fuerte impre-
sion 1nfant11--inprasién de lo misterioso, de lo le jano en el

tiempo y el espacio. E1 color amarillo tenfia mucho que ver con



la 1mpresi$n. Sugeria el Oriente, y todo el misterio que tal
Oriente para mi representaba en aquel entonces. Tambien contri=
buia al ambiente el extrafio nombre del protagonista, que en in-
gles suele escribirse "Don Quixote™. Por primera vez vi un nom-
bre que contenia una "x", Ahora=--pero seguramente no en aquel
entonces--diria que 1a "x" simbolizaba para mi la encruct jada,
el cuatro caminos de posibles alternativas tan indlspensables a
la verdadera aventura.

A la edad de catorce afios, le{ 1a obra entera. Sentia
compasion por Don Quijote, y, & traves de la lectura de sus
triunfos y desgracias, empecé, indirectamente, a darme cuenta de
que casi todos nosotros, en algun grado, somos presa de ilusio-
nes, o de creencias que poco tienen que ver con la realidad. Pe-
ro esta verdad no aclaro para mi por completo el enigma de Don
Qui jote--no explico la fascinacion universal que ejerce este per-
sona je, ni su perdurabllidad como persona siempre viva y contempo-
ranea. Necesitaba saber el por que del mundo de Don Qui jote, ne-
cesitaba saber las fuentes de sus, muchas veces, extrafias acclo-
nes.

Veinte afios mas tarde, brindado de la oportunidad de es=-
tudiar E1 Quiljote en la lengua en que fue escrito, descubri que
la obra irradiaba, mas fuertemente que nunca, su aureola de mis-
terio., Y quadé mas perple jo que nunca ante Don Qui jote, quien
me parecié actuar, aun dentro de su locura (porque la locura
tambien tiene sus reglas), de manera arbitraria y contradictoria.
Pero tampoco quise creer que era Don Qul jote una Gloconda del mun-
do literario, que fuera una creacion artfstica como la de Leonar-
do Da Vincl, cuyo enigma estaba mas alla de la posibilidad de re-

solucion, Me parecia que habia algo opaco y escondido, algo mas



bien implicito que explicito, detras de las palabras y acciones
del protagonista. Sentia 1a presencia de slgﬁn gran disefio que,
con los ojos de cerca, no es posible adivinar. No podin sentir
sino que, de llegar a explicar el movil de Don Qui jote, se ex~
plicarfa en el proceso mucho de lo que nos puede parecer enigma-
tico en nuestro proplo mundo moderno. Y, con la temeridad de
los inocentes, decidi atacar este enigma de Don Quijote y resol-
verlo, por lo menos para mi propia satisfaccion.

Asi 1o he hecho. La actitud humilde y cautelosa no for-
mo parte ninguna de mi analisis. Deje las cosas academicas para
los academicos., En el acto de procurar dar un golpe mortal a un
peligroso gigante (me refiero al enigma, claro, no a la obra),
no es nada provechoso pensar en las infinitas posibilidades de
error--por dudar, a lo mejor se desvia el golpe. Don Quijote,
como protagonista, parece tener la singular cualidad de evadir
todo esfuerzo de clasificacion. Tiene algo del camaloén, este
heroe, y suele poner al critico en ridiculo por tratar de conte=
nerlo dentro de un sistema demaslado estrecho.

Asi es que, sl hay errores en mi 1nterpratac16n, que sean
errores glgantescos. De esta suerte concordaran de alguna mane-
ra remota, aunque sea negativa, con la gran osadia de Cervantes

al dar vida a tal protagonista como Don Qui jote.



DON QUIJOTE-~-;DESPOTA?

"Y quiero que sepa vuestra reverencia que yo 30y un ca-
ballero de la Mancha, llamado don Qui jote, y es mi oficio y ejer-
cicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfacliendo agra=-
vios,

--No sé como pueda ser eso de enderezar tuertos--dijo
el Bachiller--, pues a mi de derecho me habeis vuelto tuerto, de-
jandome una pierna quebrada, la cual no se vera derecha en todos

los dfas de su vida..."

--E1 Quijote (I,19)



Asi, en pocas palabras, el Bachiller, inocente de toda
ofensa y sin embargo malherido por la lanza de Don Quijote, plan-
tea ante su conciencia y la de todo lector una cuestion formida=
ble. Es una cuestion a que debe responder quien quiera resolver
el enigma de Don Qui jote.

Porque es innegable que, desde el principlo de sus aven-
turas, Don Qui jote se suele portar de una manera despotica., ILa
gente que no acepta en todo su punto de vista corre el peligro
de sentir la lanza o la espada del Caballero de La Triste Figura.
Imparte en el curso de sus aventuras una verdadera lluvia de
golpes que, a menudo, caen sobre personas inocentes de culpa
cualquiera.

Si Don Quijote realmente tiene la intencion de ayudar
a menesterosos, &cémo es que tantas veces se le encuentra atacan-
do a personas inocentes, algunas de las cuales son ellas mismas
menesterosas? A un cabrero, por ejemplo, Don Qui jote promete su

ayuda (I,52)

" ..como me obliga mi profesion, que no es
otra sino es favorecer a los desvalidos y meneste-
rosos.

Mirole el cabrero, y como vio a Don Quijote
de tan mal pelaje y catadura, admirose, y pregunto
al Barbero, que cerca de si tenfa:

-=Sefior, ;quién es este hombre, que tal talle
tiene y de tal manera habla?

--gQuién ha de ser--respondio el Barbero--si=-
no el famoso don Quijote de la Mancha, desfacedor

de agravios, enderezador de tuertos, el amparo de



las doncellas, el asombro de los gigantes y el ven-
cedor de las batallas?

-=Eso me semeja--rospond16 el cabrero--a lo
que se lee en los libros de caballeros andantes,
que hacfan todo eso que de este hombre vuestra mer-
ced dice; puesto que para mi tengo, o que vuestra
merced se burla, o que este gentilhombre debe de

tener vacios los aposentos de la cabeza."

Pero Don Qui jote oye lo que dice el cabrero al Barbero

y la ayuda prometida se transforma en castigo:

"..Sois un grandfsimo bellaco--dijo a esta ra-
zon don Quijote--, y vols sois el vacio y el mengua-
do; que yo estoy mas lleno que j:mia lo estuvo la
muy hideputa, puta que os pario.

Y diciendo y haclendo, arrebato de un pan que
junto a sf tenia, y dio con el al cabrero en todo
el rostro, con tanta furia, que le remacho las na-

rices..."

Cuando todavia esta velando sus armas, ataca a un arrie-
ro culpable de no mas que haber quitado las armas de Don Quijote

de la pila para dar agua a sus mulos (I,3). Don Quijote

"...alz0 la lanza a dos manos y dio con ella
tan gran golpe al harriero en la cabeza, que le de~-
rribo en el suelo tan maltrecho que, si se segunda-

ra con otro, no tuviera necesidad de maestro que



le curara. Hecho esto, recogio sus armas y torno
a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde
alli a poco, sin saberse lo que habfa pasado (por-
que aun estaba aturdido el harriero), llego otro
con la mesma intencion de dar agua a sus mulos 7y,
llegando a quitar las armas para desembarazar la
pila, sin hablar don @l jote palabra y sin pedir
favor a nadie, solto otra vez la adarga, y alzo
otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, hizo
mas de tres la cabeza del segundo harriero, por-

que se la abrio por cuatro,"

;Camo puede ayudar & menesterosos un hombre asf, violen-
to y, seguﬁ parece, con poca compasién por las necesldades de la
gente comun? Se cree el orgulloso ariatécrata, ¥y cuandoe los com=-
pafieros de los arrieros heridos empiezan a tirar pledras contra
el, Don Quijote les llama "scez y baja cenalla".

Se vuelve hasta Inquisidor nuestro® caballero en la aven-
tura de los seis mercaderes toledanos a quienes tiene por caballe-
rcs sndantes (I,h4). Insiste en que deben confesar "que no hay en
el mundc tcdo doncella mas hermosa que la Emperatriz de la Mancha,
la sin par Dulcinea del Toboso," Y deben confesar esto sin ver
ni un retrato de Dulcinea porque, segun Don Qui jote, "La importan-
cla esta en que sin verla lo habels de creer, confesar, afirmer,
Jurar y defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente desco-
munal y soberbia,™

Y acto seguldo ataca & uno de los mercaderes "con tanta
furia y enojo, que si la buena suerte no hiclera que en la mitad

del caminc tropezasra y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevi-



do mercader,"

El Don Qui jote inquisitorial no permite diferencias de
opinion. E1 Cura, el aristocrata Don Fernando y otros estan sos-
teniendo, con el fin de estimular la locura de Don Qui jote y en=
tretenerse con la angustia del pobre barbero a quien pertenece,
que una albarda de jumento es en realidad un elegante jaez de ca=-

ballo, cuando sucede lo sigulente: (I,45)

"O0yendo esto uno de los cuadrilleros que habian
entrado, que habia ofdo 1a pendencia y quistion,
lleno de colera y enfado dijo:

--Tan albarda es como mi padre; y el que otra
cosa ha dicho o dijere debe de estar hecho uva,

-=Ment{s como bellaco villano--respondic don
Qui jote.

Y alzando el lanzén, que nunca le de jaba de
las manos, le iba a descargar tal golpe sobre 1la
cabeza, que a no desviarse el cuadrillero, se le

de jara allf tendido."

La primera parte de E1 Quli jote esta llena de escenas se-
me jantes, Nuestro protagonista aparece inmisericorde como en es-

te encuentro (I,8):

"_-Seflor caballero, nosotros no somos endlabla-
dos ni descomunales, sino dos religiosos de San Be-
nito que vamos nuestro camino, y no sabemcs si en
este coche vienen, o no, ningunas forzadas princesas,

-~Para conmigo no hay palabras blandas; que



ya os conozco, fermentida canalla--di jo don Qui jote.
Y sin esperar mas respuesta, pico a Rocinante
¥, la lanza baja, arremetio contra el primero frai=-
le, con tanta furia y denuedo, que si el fralle no
se dejara caer de la mula, 8l le hiclera venir al
suelo mal de su grado y sun mal ferido, si no caye~-

ra muerto.™

Don <Qui jote esta varias veces al borde de convertirse
en asesino. En la batalla con el vizcaino (I,9), quien no come=
tio mas crimen que el de defender a las damas a su cargo, Don

Qui jote no muestra compasién humana por su enemigo cafdo.

"Estabaselo con mucho sosiego mirando don Qui-
jote, y como lo vio caer, salto de su caballo y con
mucha 1igereza se llego a el, y poniendole la punta
de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese;
si no, que le cortaria la cabeza. Estaba el vizecai-
no tan turbado, que no podia responder palabra; y
el lo pasara mal, segun estaba ciego don Qui jote,
sl las sefioras del coche, que hasta entonces con
gran desmayo habfan mirado 1a pendencia, no fueran
adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimien-
to le hiciese tan gran merced y faver de perdonar

la vida a aquel su escudero."

Ni siquiera Sancho Panza esta a salvo dela ira de su
amo, y mas de una vez por poco lo mata Don Qui jote. He aqui dos

e jemplos:



(1,20) "Viendo, pues, don Quijote que Sancho
hacia burla del, se corrid y enojo en tanta manera
que alzo el lanzon ¥ le asesto dos palos, tales que
si como los recibic en las espaldas los reciblera
en la cabeza, quedara libre de pagarle el salario,

sl no fuera a sus herederos.™

(I,30) "Don Quijote, que tales blasfemias oyé
decir contra su sefiora Dulcinea, no lo pudo sufrir;
¥, alzando el lnnzén, sin hablalle palabra a Sancho
¥ sin decirle esta boca es mia, le dio tales dos
palos, que dio con el en tierra; y si no fuera por=-
que Dorotea le dlo voces que no le diera mas, sin

duda le quitara allf 1a vida."

No solamente ataca a Sancho fisicamente, tambien ataca

sus ldeas pacifistas. Y, al expresar sus proplas ldeas, a veces

mas parece déspots ambicloso que campeén de menesteroscs. Don

Qui jote quiere que Sancho se encargue de luchar en contra de to=-

dos los enemigos que no sean caballeros. En respuesta a tal de-

manda, dice Sancho (I,15):

"--Sefior, yo soy hombre pacirico, manso, sose=
gado, ¥y se disimular cualquiera injuria, porque ten=
go mujer y hijos que sustentar y criar. Asi, que
seale a vuestra merced tambien aviso, pues no pue=-
de ser mandato, que en ninguna manera pondre mano
a la espada, nl contra villano ni contra caballero,

¥ que desde aqui para delante de Yios perdono cuan=-



tos agravios me han hecho, y han de hacer, ora me
los haya hecho, o haga, o haya de hacer, persona
alta o baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin
eceptar estado ni condicion alguna.

Lo cual oido por su amo, le respondio;

--Quislera tener aliento para poder hablar un
poco descansado, ¥y que el dolor que tengo en esta
costilla se aplacara tanto cuanto, para darte a en=-
tender, Panza, en el error en que estas, Ven aci,
pecador: si el viento de la fortuna, hasta shora
tan contrario, en nuestro favor se vuelve, 1lenan=
donos las velas del deseo para que seguramente ¥y
sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de
las fnsulas que te tengo prometida, ;que seria de
ti, si, ganandola yo, te hiciese sefior della?
Pues lo vendras a imposibilitar, por no ser caba-
llero, ni quererlo ser, ni tener valor ni intencion

de vengar tus injurias y defender tu sefiorio,"

A base de la conducta que he expuesto hasta aqui. pare=
cen ser hechos irrefutables estos: (1) Don “uljote es un hombre
violento, que ataca a personas inocentes (2) sufre de una egoma-
nfa espantosa (3) y si representa a clase alguna, es a la aristo-
cracla.

No creo ser culpable por tomar demasiado en serio estos
rasgos dobpéticos del caracter de Don Qui jote. Existen, son rea-
les. Son reales, a pesar del obvio hecho de que Cervantes luzeca
en ellos mucho del esplendido humor que caracteriza la obra. Y

estoy perfectamente consciente, tnnblén, de la supuesta locura



de Don Quijote. Pero creo que debemos tratar de exponer las rai-
ces de tal locura para poder resolver el enigma de Don Qui jote,

A Don Qui jote, debe sefialarse, le parece perfectamente
natural hacerse juez, jurado, ¥y, por poco, verdugo de varios hom-
bres. Es parte de su profesion como caballero andante, y segun
el (I,13), los caballeros andantes son ",..ministros de Dios en
la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia."

El claro peligro de pensar asi es el creer que conoce
la voluntad de Dios. E1 hombre ha hecho siempre del concepto de
Dios lo que quisiera, consciente o subconscientemente, y as{ han
existido tantos dioses de la guerra y del odio como dioses de la
paz y del amor. Seguramente han existido demasiados inquisidores
en Espafia., Y me parece que Miguel de Unamuno participa de la lo-
cura de Don Quijote cuando dice que, "Dios, la naturaleza y Don
Qui jote castigen para perdonar. Castigo que no va seguido de
perdén, ni se endereza a otorgarlo al cabo, nl es castigo, sino
odioso enaaﬂamiento."l Aparte de ser contradictoria con la acti-
tud a veces rencorosa de Don Quijote, esta observacion carece de
légica. Si bien el Dios del vie jo testamento castigaba violenta
y caprichosamente, y a veces mataba, se supone que pod{a perdonar
postumamente. Pero Don Quijote no es nada divino, no tiene ta-
les poderes. Le conviene a Unamuno olvidar que Don Qui jote bien
podria haber matado a varios hombres, y, de haber sucedido asi,
idonde hubleran encontrado ellos el perdon? ‘Los muertos no pue-
den sentir este perdén sino que, en cambio, es el asesino quien
tiene que perdonarse a s{ mismo, si puede.

No, no hay duda. Hasta aquf, Don Quijote esta convicto
de ser daspota ogomaniaco que tlene un desprecio profundo hacia

personas que no sean caballeros. No tiene tolerancia. Su filo-
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sofia parece no admitir ni la dudas ni la coexistencia de otras
filosoffas; parece ser una especie de totalitarismo reaccionario.

Pero el investigador que llegue a este juicio sobre Don
Quijote y su filosofia, estarfa, sin embargo, equivocado. Hemos
examinado solarente un aspecto de su caracter. Cualquier inter-
pratacién valida tiene forzosamente que abarcar toda contradie-
cion en el personaje.

Y veremos en el préximo capitulo precisamente que tan
grandes son estas contradicciones en el caso de Don Quijote, y

que le jos estamos todavia de llegar a una solucion del enigma,



11

DE GALEOTES Y CABALLEROS

"...quiso defraudar la justicia, ir contra su rey y se-
fior natural, pues fue contra sus Justos mandamientos; quiso, di=-
go, quitar a las galeras sus ples, poner en alboroto a la Santa
Hermandad, que habia muchos afios que reposaba; quiso, finalmente,

hacer un hecho por donde se plerda su alma y no se gane su cuer=

po."

--E1 Cura, hablando del libertador de los galeotes (I,29)



El Cura, hablando en nombre de la buena socledad espafio-
la, lo expresa perfectamente bilen: desde su punto de vista, Don
Qui jote, en el episodio de los galeotes (I,22), no solamente ac-
tuo en contra del rey y sus leyes, sino puso en peligro su propia
alma, En otras palabras, se rebelo contra el Estado y la Iglesia
¥, tambiéen, contra la aristocraclia que 6l mismo parecia represen-
tar en los eplsodios préviamanta examinados.

jAcaso no era el mismo Don “Wui jote quien, inmediatamente
antes de encontrar a los galeotes habia dicho que (I,20) :...des-
pués de a los padres, a los amos se ha de respetar como si lo fue-
sen." Y, sin embargo, en esta aventura, alza su brazo en contra
del amo y autoridad maxima, el rey de Espafia. Ademia, en vez de
mostrar desprecio por los galeotes, les llama "hermanos carisimos”.
En fin, su conducta es tal que casl parece haberse convertido re-
pentinamente, de orgulloso y reaccionario aristocrata, en rebelde
proletario. Este eplsodio de los galeotes, entonces, no resuelve
para nada el enigma de Don “uijote, sino lo agudiza, lo profundi-
za, Y si no vamos a creer, lo que serfa facil pero equivocado,
que Don Quijote es simplemente un anarquista loco, tendremos que
buscar un movil mucho mas hondo que el expresado directamente por
el mismo Don Quijote. Pero vamos a ver preclsamente que sucede
en este eplsodio clave para entender el enigma de Don Qui jote.

En resumen parece bastante sencillo. Don Quljote y San-
cho encuentran a los encadenados galeotes que marchan hacia su
esclavitud en las galeras del rey. Don “ul jote pregunta a cada
uno precisamente por qu; se encuentra en tal predicamento., Des-

pues de escuchar la naturaleza de sus ofensas, decide ponerles
en libertad, y, efectivamente, lo consigue mediante una lucha_en

que los mismos galeotes toman parte.
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Pero la aparente sencillez se desvanece ante la eviden=-
cla de que esta accion esta en contra de todo lo que ha represen-
tado Yon Wuijote (con 1a sola excepcion del episodio de Andres
(I,4)) hasta este punto del relato. Los galeotes son gente comun,
de esa clase que Don %ul jote suele llamar canalla, amen de ser
criminales convictos por el Estado. En efecto, es una yuxtaposi=-
cion milagrosa de dos elementos aparentemente opuestos de Espafia.
Don Qui jote, el hidalgo y caballero andante que cree representar
todas las virtudes nacionales, se enfrenta de pronto al elemento

mas bajo, mas reprensible del pais.

Lo que sucede es un milagro, tambien. Don Quijote no
solamente ve sin ilusiones, sino que parece entender profunda,
aunque si brevemente, lo que en verdad acontece en las entrafias
de la socledad espafiola, y, por extension, en las de muchas otras
sociedades. Es una intuicion asombrosa, un ralampago que parte
en dos su vida y plantea el diilogo que va a formar la base de
su conflicto interior como caballero andante y como hombre. Des=-
de aqui empleza 1a angustia de Yon Qui jote. Desde aqui empleza
su tragedia que terminara con la renuncia a su profosién Yy con
la muerte.

Don Qui jote no ve al1{ gigantes, ejercitos ni princesas.
La escena le presenta, ni mas ni menos, que prisioneros del rey.
Y en vez de actuar de una manera temeraria y repentina aagﬁn sus
preconcepciones romanticas, muestra un deseo de enterarse de los
hechos. Con toda calma escucha mientras los prisioneros cuentan
breve, pero detalladamente sus respectivas historias. Tal vez
por hallarse en este estado de receptividad viene a Don Qui jote
su poaticl y genial intuicion. El estimulo inmediato es su pe-

sar de ver un ",,.hombre de venerable rostro, con una barba blan-



il

ca que le pasaba del pecho" entre los galeotes. Al enterarse

que era acusado de ser alcahuete y hechicero, Don Quijote dice:

M. ..por solamente el alcahuete limpio no mere-
cfa 61 ir a bogar en las galeras, sino a mandallas
¥y a ser general dellas. Porque no es as{ como quie-
ra el oficlo de alcahuete; que es oficlo de dis;re-
tos, y necesarisimo en la republica bien ordenada,

¥ que no le debia e jercer sino gente muy bien naci-

da..."

Al hacer esta implicita comparacion entre el convicto y
"gente muy bien nacida", Don Quijote ya ha sido golpeado por el
relampago, aunque quizia aun no lo sepa. Sigue interrogando a
los galeotes mientras el relampagueo de su mente ilumina paisajes
nnca antes expuestos a luz, que permite a Don Qui jote ver una es-
trecha conexion entre estos criminales ¥y la corte del rey. Creo
que, poco & poco, se extlende esta asociaoion mental, hasta la
decision de librar a los galeotes.

Porque, despues de todo, jen qué consistian estas ofen-
sas, estos crimenes de 1los galeotes? En robar, en practicar la
alcahueteria, en ser un Don Juan pobre, en ser p{caro. Por lo
que toca al robo, baste decir que Espafia vivia en gran parte, en
los dias de Don Quijote, graclas al saqueo de Holanda y de sus
colonias en el Nuevo Mundo. E1 mismo codigo del caballero andan-
te, que examinaremos detalladaments mas tarde, y que tan funda-
mental resulta para penetrar el enigma de Von Quijote, refle jaba
ideas sobre la conquista y el saqueo "legales". En cuanto a ser

alcahuete, pues, los alcahuetes ambiciosos no faltaban en la cor-
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te del rey mismo, como bien lo sabia Don Qui jote. Al decir que
el viejo galeote "por solamente el alcahuete limpio no merecia
el ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a ser general
dellas", ;no queria indicar que algunos oficiales militares de
Espafia habian ganado sus altas posiciones mas por habilidad en
el arte de alcahueteria en la corte que por habilidad en el ar-
te de guerra? Y el donjuanismo era un generalizado deporte de
todos los espafioles nobles de la epoca. Lope de Vega, oficial
de la Inquisicion y el escritor predilecto de la corte, era mas
donjuanesco que el mismo Don Juan. Ser picaro, finalmente, sig-
nificaba vivir con todo tipo de truco y engafio, una definicion
que describe perfectamente la filosoffa de los sicofantes de 1la
corte quienes mantenian sus posiciones mediante toda clase de ma-
labarismos morales,

Tal vez Don %uijote no lo quiere admitir a s{ mismo, pe-
ro su 1ntu1016n, iluminada en ese momento, le ha sefialado que,
81 los galeotes son culpables, entonces, igualmente culpables son
la nobleza de Espafia, 1la corte, el rey y Don Quijote mismo. No
hay galeote que, con dinero y modales mas finos, no hubiera veni-
do como anillo al dedo a la corte del rey. Los galeotes son me=-
ros refle jos de sus modelos originales en posiciones altas. La
diferencia es que son humildes en vez de ser poderosos. Hay otra
diferencia tambien importantisima: reconocen lo que son y lo acep-
tan. Los galeotes en sus cadenas estan mas libres de ilusiones
que la nobleza de Espafia., No disponen de una estructura de boni-
tas mentiras para justiricacién de sus hechos, como los aristo-
cratas. Y por no contar los galeotes y sus seme jantes con la

protecclén del poder, del linaje ni del todopoderoso dinero, co=-

nocen de primera mano las verdades asperas de la maquinaria de
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una sociedad decadente detras de su fachada de grandeza., Los eri-
menes de los galeotes son realmente crimenaa, pero son, en esca-
la menor, los mismos crimenes de la nobleza,

Don Qui jote, muy inquieto, dice a los galeotes lo si-

gulente:

"De todo cuantc me habels dicho, hermanos ca-
risimos, he sacado en limpio que, aunque os han
castigado por wvuestras culpas, las penas que vails
a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas
muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad; y
que podria ser que el poco animo que aquel tuvo en
el tormento, la falta de dineros deste, el poco fa-
vor del otro, y, finalmente, el torcido julcio del
Juez, hublese sido causa de vuestra perdicién, y
de no haber salido con la justicia que de vuestra

parte teniades.”

Don Quijote les mide en su juiclo como hermanos, como
iguales, debido a este reconocimiento de que las acciones de los
galeotes son de la misma tela que las suyas, y las de la aristo-
cracia espafiola. Lo que dice toca solamente las afueras de la
revelacion que en mi oplnién ha experimentado. Tal vez es una
revelacion demasiado poderosa para subir en su totalidad a la men=-
te consciente de Don Quijote, pero la intuye en alguna manera,

y mientras esta posesionado por ella, no puede condenar a los ga-

leotes. Sigua hablando:

"Todo 1o cual se me representa a nf ahora er
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la memoria, de manera que me esta diciendo, persua-
diendo, y aun forzando, que muestre con vosotros

el efeto para que el Cielo me arrojé al mundo, ¥
me hizo profesar en el la orden de caballeria que
profeso, y el voto que en ella hice de favorecer

a los menesterosos y opresos de los mayores."

Don Qui jote sigue hablando, pero ahora se dirige a los
guardias con el fin de convencerles, y otra vez, sus palabras son

pariférlcas o ajenas al contenido de la revelacion central. Dice,

"Pero, porque sé que una de las partes de la
prudencia es que lo que se puede hacer por bien no
se haga por mal, quiero rogar a estos sefiores guar-
dianes y comisario sean servidos de desataros y de=-
jaros ir en paz; que no faltaran otros que sirvan
al Rey en me jores ocasiones: porque me parece duro
caso hacer esclavos a los que Vios y naturaleza hi-
zo libres., Cuanto mas, sefiores guardas--aﬁadié don
Qui jote--, que estos pobres no han cometido nada
contra vosotros. Alla se lo haya cada uno con su
pecado; Dios hay en el clelo, que no se descuida
de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no
es bien que los hombres honrados sean verdugos de
los otros hombres, no yéndoles nada en ello. Pido
esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga,
si lo cumplfs, algo que agradeceros; y cuando de

grado no lo hagiis, esta lanza y esta espada, con

el valor de mi brazo, haran que lo hagails por fuer-
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za,"

El comisario rehusa cumplir con la peticion de Don Qui=
jote, quien en segulda le ataca y hlere con su lanza. En la con-
fusion, los galeotes se libran de sus cadenas y los guardias ter-
minan por hulr. Parece una gran victoria para Don Qui jote, y lo
es. Pero trae consecuencias amargas.

En plena regresion hacia la locura, Don Quijote exige a
los galeotes que se pongan inmediatamente en camino para presentar=-
se ante Yulclnea del Toboso. Gines de Pasamonte explica que es=
to significaria perder su libertad, puesto que la Santa Hermandad

les andarfa buscando, y lo que deben hacer es esconderse. Afiade:

"Lo que vuestra merced puede hacer, y es jus=
to que haga, es mudar ese servicio y montazgo de
la sefiora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad
de avemarfas y credos, que nosotros diremos por la
intencion de vwue stra merced, ¥ esta es cosa que se
podra cumplir de noche y de dia, huyendo o reposan-
do, en paz o en guerra; perco pensar que hemos de
volver ahora a las ollas de Egipto, digo, a tomar
nuestra cadena, y a ponernos en camino del Toboso,
es pensar que es ahora de noche, que aun no son las
dlez del dia, y es pedir a nosotros eso como pedir

peras al olmo."

Hay que admitir que lo que dice Gines de Pasamonte es
logico y ademas cortesmente dicho. La exigencia de Yon Qui jote

#i vxcesiva en las circunstancias y muestra que la luz de su re-



19

velacion que tenia era cosa fugaz. Es el Don Qui jote despotico
que conocimos antes quien responde a lo dicho por Gines de Pasa-

monte:

"--Pues voto a tal--dijo don Quijote, ya pues-
to en colera--, don hijo de la puta, don Ginesillo
de Paropillo, o como os llamais, que habeis de ir
vos solo, rabo entre plernas, con toda la cadena

a cuestas,”

Y es el viejo Don Quljote despotico qulen recibe enton-
ces el apedreamiento de hombres desesperados, forzados en defen=-
sa de su propla libertad a defenderse de qulen hace poco era su
defensor. No seria justo acusar a los galeotes de ingratitud,
puesto que tienen que escoger, deblide a la intransigencia de lon
Qui jote, entre la ingratitud y la libertad. En tales circunstan-
cias, ;quien no escogeria la 1ivertad?

No, las pedradas que recibio Don Quijote no eran conse-
cuencla inevitable de su acto de librar a los galeotes, sino de
las condiciones imposibles que les trato de imponer despues. Pe-
ro hay otras consecuencias que s{ son inevitables de tal acto y
que van a perturbar a Don Quijote., Porque, para que no sea olvi-
dado, Don Qui jote ya se ha hecho enemigo de las autoridades de
la sociedad. Dentro de poco tiempo, con cara encendlda, escucha-
ra las palabras del Cura que describen al libertador de galeotes
como hombre que (I,29), "...quiso defraudar la justieia, ir con=-
tra su rey y sefior natural, pues fue contra sus justos mandamien-
tos...". Don Quijote es, shora, igual a los galeotes, un fugiti-

vo de la justicia del rey.



20

El y Sancho Panza se meten en la Sierra Morena. Sigue
un interludio pastoril, bien largo, en que Uon Quijote parece ol-
vidarse de su mision en el mundo. El episodio de los galeotes
le ha mostrado las posibles consecuencias de tratar de cumplir
tal mision. No hizo nada fuera del eédigo del Caballero Andante,
que le exige especificamente ayudar a los menesterosos y "opre-
sos de los mayores". Sin embargo, ehoca con las autoridades, y,
ademas, segun el Cura, puso en peligro su propia alma.

Desde aqui en adelante habra un cambio en Don Qui jote.
Todo desarrollo futuro dependeri de la interpretacion que haga
del codigo del caballero andante y tal interpretacion a su vez,
refle jara una lucha interior con su propla conciencia,

Y mientras el desceansa en la Sierra Morena ¥y se divier-
te con el nuevo juego de la penitencia del enamorado, quisiera
yo investigar todos los aspectos de este codigo que sigue, o
cree seguir, Don Quijote. Es indispensable pa}a entender las
tendencias, totalmente opuestas entre s{, en las hazaflas y pen-

samientos del Caballero de La Triste Figura.
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EL CABALLERO ANDANTE Y LA ESPADA DE DOS FILOS

"Ya se es ido el caballero; pelea en la guerra, vence
al enemigo del rey, gana muchas ciudades, triunfa de muchas ba-
tallas, vuelve a la corte,...la infanta viene a ser su esposa...
Muerase el padre, hereda la infanta, queda rey el caballeroc...”

-=Don Qui jote, hablando de como los caballe-
ros andantes suelen subir a la gloria y al

poder (I,21)

"Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes;...
Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia...andando
mas los tiempos y creciendo mas la malicia, se instituyo la or-
den de los caballeros andantes, para defender las doncellas, am-
parar las viudas y socorrer a los huerfanos y a los menesterosos.

]

Desta orden soy yo, hermanos cabreros...™

--Don Quijote, en su discurso sobre la Edad

Dorada (I,11)
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Hasta aqui, Don Qui jote parece ser una persona en guerra
consigo misma, Efectivamente, hemos visto a dos Don Quijotes,
uno, aristocrata reaccionario y el otro, proletario rebelde., Hay
que preguntar ahora, ;a qué se debe esta aparente doble persona=-
1idad?

La respuesta es sencilla pero trae consigo complicacio-
nes no visibles a primera vista. Lo que parece una temprana y
facil resolucion del principal enigma de Yon Quijote, al fin y
al cabo nos conduce & enfrentar otro enigma mas profundo.

Los dos Don Qui jotes son, hasta el episodio de los galeo-
tes, en realidad uno. La dualidad proviene de la misma filosofia
que sustenta a Don Qui jote y, en efecto, lo arma con una espada
de dos filos.

Don Quijote sigue el codigo del caballerc andante tal y
como 1o entiende en su lectura de 1ibros de caballerfas. No es
ni aristocrata ni proletario, ni reaccionario ni rebelde, ni anar=-
quista. Hasta el eplsodio de los galeotes, que lo cambla todo,
es un inocente loco o loco inocente cuya locura consiste en (y se
1limita &) creer fanaticamente y a clegas todo lo que hay en los
1ibros de caballerias. Don Quijote es, hasta aquel episodio,
esencialmente un personaje literario, que arrastra con el todo
el contenido de los libros de caballerias al mundo real. De es-
tos 1ibros ha extrafdo un grupo de principlos que en su conjunto
forman el codigo del caballero andante. Pero Don Quijote no ha
digerido el contenido de este codigo; lo aplica sin ton ni son.
No se ha dado cuenta de que, en vez de ser un codigo monolitico,
es una mezcla eclectica de elementos, y que contiene dos corrien-
tes idaolégicaa que son en su naturaleza irrevocablemente opues-

tas.
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Se puede condensar el significado de estas dos corrien=-
tes en lo que he decidido llamar "ambicion" y "mision". Marcan
limites opuestos del concepto de lo que es o lo gue debe ser el
caballero andante. Y, aunque Yon Qui jote suele hablar con igual
soltura de su ambicion y de su mision como si no hubiera conflic-
to ninguno entre las dos, esta dualidad de contenido en su codi-
go es la que lo hace aparecer aquf rebelde proletario y alla des-
pota reaccionario. Hay que recordar constantemente que suele ver
a todo el mundo por el lente refractario y estilizante de sus 11-
bros.

Primero, examinaremos la ambicion de Don ®ui jote. GEn
que consiste? Consiste en un deseo de llegar a una posicion al-
ta y podercsa dentro de la nobleza, dentro de la aristocracia.

Su ambicion se cristaliza en lo que podemcs 1llamar E1l Mito de El
Caballero. Lo 1llamo asi porque el efecto de este mito es unir,

al fin y al cabo, al caballero andante con El1 Caballero, o sea

el aristocrata en la socledad feudal. Es decir, que muestra al
caballero andante como una especle de aristocrata todavia no es-
tablecido, quien, por medio de sus destacadas cualidades persona=-
les, entre las cuales una gran habilidad en la guerra es de pri=-
mer{sima importancia, va en busca de su sitio en el sol de la cas-
ta feudal. Sagén El Mito, siempre lo consigue. Pero veamos la
concepcién de este mito en las mismas palabras de Yon Qui jote.

La ocasion es la queja de Sancho Panza (I,21) por la po-
ca ganancla que hay en andar buscando aventuras. Sancho qulere
una remuneracion inmediata. La respuesta de Uon Qui jote ofrece
1a destilacion de las tramas de docenas de 1ibros de caballerias.
Es E1 Mito de E1 Caballeroc en forma muy condensada, Entender es-

te mito es indispensable para poder ertender a Don “ul jote.
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"_.-No dices mal, Sencho--respondio don Qui jo=-
te--; mas antes que se llegue a ese termino es me-
nester andar por el mundo, como en aprobncién, bus-
cando las aventuras, para que, acabando algunas,
se cobre nombre y fama tal, que cuando se fuere a
1a corte de algun gran monarca ya sea el caballero
conocido por sus obras; y que apenas le hayan vis=-
to entrar los muchachos por la puerta de la ciudad,
cuando todos le sigan y rodeen, dando voces, dici-
endo: 'Este es el csballero del Sol', o de la Sier-
pe, o de otra insignia alguna, debajo de la cual
hublere acabado grandes hazafias, 'Este es--diran--
el que vencio en singular batalla al gigantazo Bro-
cabrunc, de la gran fuerza; el que desencanto al
Gran Mameluco de Persla del largo encantamiento en
que habfa estado casi novecientos afios'. Asi que,
de mano en mano, iran pregonando sus hechos, ¥ lue-
go, al alboroto de los muchachos y de la demas gen-
te, se parara a las fenestres de su real palacio
el rey de aquel reino, y asf como vea al caballero,
conociendole por las armas, o por la empresa del
escudo, forzosamente ha de decir: 'jEa, sus]! Sal=
gan mis caballeros, cuantos en mi corte estan, a
recibir a la flor de 1a caballeria, que alli viene!'.
A cuyo mandamiento saldran todos, y el llegara has-
ta la mitad de 1la escalera, y le abrazara estrechi-
simamente, y le dara paz, besandole en el rostro, Yy
luego le llevara por la mano al aposento de la se-

fiora reina, adonde el caballero la hallara con la
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infanta, su hija, que ha de ser una de las mas fer=-
mosas y acabadas doncellas que en gran parte de lo
descublerto de la tlierra a duras penas se pueda ha-
llar. Sucedera tras esto, luego en continente, que
ella ponga los ojos en el caballero, y el en los
della, y cada uno parezca al otro cosa mas divina
que humsna, y, sin saber como ni como no, han de
quedar presos y enlazados en la intricable red amo-
rosa, y con gran culta en sus corazones, por no sa-
ber como se han de fablar para descubrir sus ansias
y sentimientos. Desde alli le llevaran, sin duda,
a algﬁn cuarto del palacio, ricamente aderezado,
donde, habiendole quitado las armas, le traeran un
rico manto de escarlata, con que se cubra; y si bilen
parecio armado, tan bien y me jor ha de parecer en
farseto. Venida la noche, cenara con el rey, reina
e infanta, donde nunca quitara los ojos della, mi=
randola furto de los circunstantes, y ella hara lo
mesmo, con la mesma sagacidad, porque, como tengo
dicho, es muy discreta doncella. Levantarse han
las tablas, y entrara a deshora por la puerta de la
sala un feo y pequefic enano, con una fermosa duefia
que, entre dos gigantes, detras del enano viene,
con clierta aventura, hecha por un antiquisimo sabio,
que el que la acabare sera tenido por el mejor ca=-
ballero del mundo.

Mandara luego el rey que todos los que estan
presentes la prueben, y ninguno le dara fin y cima

sino el caballero huéaped, en mucho pro de su fama,
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de 1o cual quedara contentisima la infanta, y se
tendra por contenta y pagada, ndemis, por haber
puesto y colocado sus penssmientos en tan alta par-
te. Y lo bueno es que este rey, o principe, o lo
que es, tiene una muy refilda guerras con otro tan po=-
deroso como 61, y el caballero huesped le pide (al
cabo de algunos dfas qus ha estado en su corte) 1i-
cencia para ir a servirle en aquella guerra dicha.
Darasela el rey de muy buen talante, y el caballe-
ro le besara cortesmente las manos por la merced
que le face. Y aquella noche se despedira de su
sefiora la infanta por las rejas de un jardin, que
cae en el aposento donde ella duerme, por las cua-
les ya otras muchas veces la habia fablado, siendo
medianera y sabidora de todo una doncella de quien
la infanta mucho se fiaba, Sospirata el, desmaya-
rase ella, traera agua la doncella, acuitarase mu=
cho, porque viene la mafiana, y no querria que fue-
sen descubiertos, por la honra de su sefiora; final-
mente, la infanta volvera en si, ¥ dara sus blancas
manos por la reja al caballero, el cual se las be-
sara mil y mil veces y se las bafiara en lagrimas.
Quedara concertado entre los dos del modo que se han
de hacer saber sus buenos o malos sucesos, ¥y roga-
rale la princesa que se detenga lo menos que pudie-
ra; prometérselo ha el con muchos Juramentos; tor-
nale a besar las manos, y despidese con tanto sen-
timiento, que estara poco por acabar la vida. Va-

se desde allf a su aposento, échase sobre su lecho,
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no puede dormir del dolor de la partida, madruga
muy de mafiana, vase a despedir del rey y de la rei-
na y de la infanta; dfcenle, habiendose despedido
de los dos, que la sefiora infanta esta mal dispues-
ta y que no puede recebir visita; piensa el caba-
llero que es de pena de su partida, traspisaselo

el cora:fm, y falta poco de no dar indiclommifi-
esto de su pena. Esta 1a doncella medianera delan-
te, halo de notar todo, vaselo a decir a su sefiora,
la cual la recibe con lagrimas, y le dice que una
de las mayores penas que tiene es no saber qnién
sea su caballero, y sl es de lina je de reyes o noj
asegurale la doncella que no puede caber tanta cor-
tesia, gentileza y valentia como la de su caballe-
ro sino en sujeto real y grave; consuelase con es=-
to la cuitada: procura consolarse, por no dar mal
indicio de si a sus padres, y a cabo de dos dias
sale en publico. Ya se es ldo el caballero, pelea
en la guerra, vence al enemigo del-rey, gana muchas
ciudades, triunfa de muchas batallas, vuelve a la
corte, ve a su sefiora por donde suels, conclertase
que la pida a su padre por mujer, en pago de sus
serviclos; no se la quiere dar el rey, porque no
sabe quien es; pero, con todo esto, o robada, o de
otra cualquier suerte que sea, la infanta viene a
ser su esposa, y su padre lo viene a tener a gran
ventura, porque se vino a averiguar que el tal ca=-
ballero es hijo de un valeroso rey de no se que

reino, porque creo que no debe de estar en el mapa,



28

Muerese el padre, hereda la infanta, queda rey el
caballero en dos palabras. Aqui entra luego el ha-
cer mercedes a su escudero y a todos aquellos que
le ayudaron a subir a tan alto estado; casa a su es-
cudero con una doncella de la infanta, que sera, sin
duda, la que fue tercera en sus amores, que es hi=-
ja de un duque muy principal.

--Eso pido, y barras derechas--di jo Sancho-=-;
a eso me atengo, porque todo, al ple de la letra,
ha de suceder por vuestra merced llamandose 'el Ca-
ballero de la Triste Figura'.

--No lo dudes, Sancho--replico don %ui jote--;
porque del mesmo modo y por los mesmos pasos que
esto he contado suben y han subido los caballeros

andantes a ser reyes y emperadores."”

Vemos, entonces, que Don Quijote tiene un fin interesa-
do, el mismo fin que se expresa en E1 Mito. El caballero andante,
al cumplir con El1 Mito, termina por incorporarse en la aristocra=-
cia y hacerse Caballero. Es un punto que debe tenerse en cuenta.
El Mito de El1 Caballero es romantico, color de rosa, y presenta
la aristocracia feudal como benevola. Las guerras feudales se
ven como cosas en si nobles ¥ necesarias, puesto que son el medio
para que el caballero andante pueda demostrar su habilidad, ganar
el favor, y asi subir al poder.

La Realidad formaba un contraste violentc con E1 Mito.
Las guerras feudales casi habian producido la destruccion de la
civilizacion europea, Tipicamente, eran guerras de exterminio

en que, sin pledad, fueron aniquilados hombres, mujeres y nifios.
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Espafia, historicamente, habia tentdo un poco de suerte., Tal vez
por estar ocupada con la Heconquista, y asi haber dirigido sus
esfuerzos contra su enemigo comun, los moros, no habfa sufrido
tanto como Inglaterra y Francia, por e jemplo.

Inglaterra sufrio especialmente las consecuencias de las
guerras feudales. La Guerra de Los Cien Afios, maxime en la ter-
cera epoca conocida como La Guerra de Las Dos Rosas (1436--1485),
tuvo un sangriento resultado: la mayor parte de la aristocracia
inglesa, con su co&igo belico, se habia aniquilado a sf misma.
Con el caos social subsecuente, esta aristocracla, o lo que de
ella quedaba, fue sustituida en el poder por la alta burguasia.
Vale anotar aqui, en relacion a la dualidad del cédigo de UVon
Qui jote, que en medio del caos y el vacio social creado por 1la
Guerra de Cien Afios en Inglaterra, y antes de latoma de poder
por 1la burguasia, habian surgido rebeliones asponténeas del sec-
tor popular. Estas rebeliones eran irrevocablemente opuestas a
la idea de E1 Caballero, y optaron por una igualdad completa en=-
tre los hombres en vez de un mero cambio de poder de la casta
feudal a la nueva burguesia., Su meta fue expresada por un sacer-

dote 1llamado John Ball cuando di jo:

"En los tiempos en que Adan araba y Eva hila-
ba, ;donde estaba el caballero? Dios ha hecho a
los hombres iguales. Los hombres y no Dios han
malamente creado los siervos y los sefiores. La
ocasion se ofrece a los ingleses para apoderarse
de la libertad, querida por Dios. 1Aprovechémos-
1a1"2
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Esta cita nos lleva a la otra corrlente expresada en el
codigo del caballero andante de Yon Quljote. Es la corriente
proletal ia, que presenta al caballero andante como hombre abnega-
do, cuya mision en el mundo es la de (I,22) "...desfacer fuerzas
y socorrer y acudir a los miserables."” Extrafiamente, un eco de
la voz de John Ball y de su fracasado movimiento soclal parece
encontrarse en el famoso discurso de Don wui jote sobre La Edad

Dorada (I,11):

"--Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a
quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y
no porque en ellos el oro, que en esta nuestra
edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de 'tuyo' y 'mio'. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes:... Todo era
paz entonces, todo amistad, todo concordiaj;... No
habfa 1a fraude, el engafio ni la malicia mezclado-
se con la verdad y llaneza. La justicia se estaba
en sus proprios terminos, sin que 1la osasen turbar
ni ofender los del favor y los del interese, que
tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La
ley del encaje aun no se habia asentado en el en-
tendimiento del Juez, porque entonces no habia que
juzgar, ni quien fuese juzgado. Las doncellas y
la honestidad andaban, como tengo dicho, por donde-
quiera, solas y sefieras, sin temor que la ajena de=-

senvoltura y lascivo intento las menoscabasen, y



31

su perdicion nacfa de su gusto y propria voluntad.
Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no
esta segura ninguna, aunque la oculte y clerre otro
nuevo laberinto como el de Creta; porque alli, por
los resquicios o por el aire, con el celo de la
maldita solicitud, se les entra la amorosa pesti-
lencia y les hace dar con todo su recogimiento al
traste. Para cuya seguridad, andando mas los ti-
empos y creciendo mas 1la malicia, se instituyo 1la
orden de los caballeros andantes, para defender las
doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huer-
fanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo,

hermanos cabreros..”

No debe considerarse este discurso como un simple e jem=-
plo de retorica resonante. Es la declaracion mas amplia del pro-
pio concepto de Don Quijote de su mision en el mundo. Igual que
John Ball, expresa la nostalgia de unos tiempos antiguos (supues=-
tamente dichosos) en que no habia clases ni division entre los
hombres, y cree que la Spoca contampor&nea esta en plena decaden=-
cia precisamente debido a esta division de clases. Don Quijote
indica con claridad que son los hombres perteneclentes a toda cla-
se privilegiada, sean de la vieja casta feudal o los ricos de la
nueva burguosia, quienes han corrompido esta Edad de Oro que rei=-
naba antafio. Habla de "los del favor y los del interese" que han
ofendido a 1la justicia, y de "la ley del encaje" que influye al
Juez. John Ball se hubiera deshecho completamente de E1 Caballe-
ro. Don Quijote no llega tan le jos, aunque lo parece cuando mas

tarde dice: (I,20): "--Sancho smigo, has de saber que yo naci,
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por gquerer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resu-
citar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse." De
todos modos, sl va a defender a miserables de la malicia de los
privilegiados, esta claro que inevitablemente tendra que luchar
en contra de El Caballero. Y tal lucha aigniricaria el fin de
su ambicion de congraclarse con la aristocracia y hacerse Caba-
llero.

Vendra la hora en que Don “uljote debe escoger cual fi-
lo de su espada quiere usar. Las dos metas abarcadas por su co-
digo son contrarias. Lograr su ambicién, tal y como esta expre-
sada en E1 Mito de El1 Caballero, significa olvidar su mision.
Cumplir su mision es derrumbar su esperanza de lograr su ambicion.
Entender este conflicto es la clave para entender el desarrollo
del personaje de Uon Ruijote y el significado mas grande de 1la
obra. Es parte del genio de Cervantes su perspicacia para descu-
brir que este dilema de Don uijote tenia repercusiones muy pro-
fundas en la vida de Espafia., San Ignacio de Loyola y Santa Tere-
sa vivian dilemas seme jantes, y como estos dilemas refle jan la
crisis de un comple Jo de valores en Espafia, la manera en que Don
Qui jote se enfrenta & su conflicto nos dara, como por adivinacion
o prorec{a, el perfil de la muerte de un pais--o, mejor dicho,
de la animacion suspendida de un pais. Y las repercusiones no
se detienen en las fronteras de Espafia. Cervantes perfilo una
crisis universal por medio de Don Wul jote, y en su angustia pode~-
mos ver la angustia de muchas socledades de nuestra epoca.

Bon Qui jote no sabe, hasta el encuentrc con los galeotes,
que su codigo abarca dos metas excluyentes, ni que carga una es-
pada de dos filos. Este episodio es la encrucil jsda en donde cho-

can la ambicion y la mision. Tal cosa no ocurrié nunce en los
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libros de caballerias. Amadfs de Gaula no tuvo jamas que ver con
galeotes, pero Don Quijote, ya no tan inocente, empieza a vivir
este conflicto que le llevara por el camino de la angustia., Es-
ta claro desde esta aventura que no podré seguir sirviendo impu-
nemente a dos amos, empleando aqui un filo ¥y alla el otro de su
ambigua espada.

Pero antes de estudiar detalladamente el desarrollo de
su conflicto, debemos investigar la relaclon entre los libros de
caballerfas y 1a sociedad espafiola de la epoca, para asi enten-
der el fondo contra el cuasl actua Don Qui jote en su gran tragico-

media.



LIBROS DE CABALLERIAS, LA CONTRARREFORMA, Y LOS MUCHOS DON QUIJOTES

"De todas maneras, la direccion general del arte en el
Egipto antiguo, aunque su subida parece haber sido rapida y un
flujo auténtico, una vez que habia alcanzado su meta, era utili-
zada por los amos de la civilizacion, seculares y religiosocs, co=-
mo instrumento para la conservacion de la cultura tal Yy como era,
Aparentemente, la religién ha sido utilizada mucho mas frecuente-
mente en la historia, y con mas éxlto, que el arte como tal ins=-
trumento de conservacion."

--Style and Civilizations (Estilo y Civilizaciones) por

Alfred Louis Kroeber, Cornell University Press, 1957, pagina L0,

Traduccion mia.
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La Reforma habia engendrado entre los poderosos de Espa-
fia un miedo que un paicélogo moderno probablemente clasificaria
como paranoico. Y la Contrarreforma de ninguna manera se 1imito
a tratar de cosas estrictamente religiosas. Detras de la contro-
versia sobre la raligién rondaba tambien el temor de revoluciones
sociales, como la de los campesinos luteranos de Alemania, o la
de los Comuneros de la propia Espafia que, entre 1520 y 1522, tan-
to habia amenazado la monarquia de Carlos V. La iglesia y la
aristoéracia, bajo el mando del rey, estaban ligadas en 1la lucha
comun para conservar el status quo de Lspafia; y tal vez el instru-
mento mas eficaz en esta lucha era la Santa Inquisicion.

Al asumir la corona de Espafia, Felipe II mostro que iba
a prestar toda su influencla a la Contrarreforma y a la Inquisi-
cion. Desembarco en Espafia el 8 de septiembre de 1559, y, el 8
de octubre del mismo afio, asistio en Valladolid al "auto de fe"
que aniquilo la entera comunidad luterana de esa ciudad. Fue su
primer acto publico como rey. ¥, fuera del pais, iba a sostener
luchas contra protestantes e infieles a diestra y siniestra--en
Flandes y Holanda contra los calvinistas, en Francia contra los
hugonotes, en el mar contra Turquil e Inglaterra. Habia demasia-
dos diablos, dragones y gigantes que matar.

La campafia para conservar el status quo de todo un com=-
plejo de valores basicamente feudales (que encontro su enfoque
en la 1dea de defender la fe), tuvo como consecuencia hacer re=-
troceder la organizlcién social de Espafia. Felipe II, ocupadi-
simo en hacerse el campeon del catolicismo, jamas llego a enten-
der la importancia de desarrollar la industria y la agricultura.
Para 61, la Espafia verdadera se componia de la Iglesia y la noble-

za unidas bajo un rey estricto pero paternal. Y si bien quito
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a la nobleza algunos poderes politicos en el proceso de centrali-
zar al maximo su goblerno absolutista, lo hizo con toda intencion
de consolidar y conservar esta misma nobleza como la clase domi-
nante y como columna de la pureza de la religion catolica. As{
es que, bajo Felipe II, tantc la industria como la agricultura
entraron en pleno declive, y la actividad de los comerciantes
casi se paralizo bajo impuestos cade vez mas altos ¥ ruinosos.

Y a pesar de las altas rentas de sus nuevos impuestos, Felipe II
se encontraba constantemente en necesidad de mas ¥y mas dinero.
Luchar contra el diablo costo caro.

La lucha contra la herejia no se redujo a quemar hombres
endiablados, sino que trato de ahogar las ideas erasmianas y las
de la nueva ciencia--en fin, toda eoncepclén, nueva o vieja, que
pareciera al julclo de la Santa Inquisicion potencialmente here-
tica o peligrosa psra la fe, o el status quo de la socledad espa-
fiola. As{ que fueron quemados muchos libros, y todo nuevo 1libro

tenia que pasar por 1a censura de la Iglesia.

Es en tal perspectiva que debemos examinar el papel de
los 1libros de caballerfas en 1la bEspafia del siglo XVI.

Para empezar, nadie menos que el gran critico Marcelino
Menéndez y Pelayo dice que, "Los libros de caballerias se lefan

por pasatiempo, como leemos las Mil y una Noches, como se han lei-

do todas las novelas del mundo, sin que nadie creyese una palabra
de 1o que en ellos se contenia.,.">

Pero, ;es este julelo clerto? Yo digo no solamente un
"no" resonsnte, sino que dirfa tembien que nunca pudiera ser cler-
to tocante & ningun genero literario. Para m{, todo libro es di-
dactico, FEs didactico porque, en una manera u otra, da una vision

del mundo y de la vida, sea original o no esta vision, Claro que
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en la m&yorin de la literatura estas ideas son formuladas a tra=-
ves de personajes y episodios, y las grandes obras, aungue no
ofrecen, generalmente, soluciones explicitas, presentan problemas
claves cristalizados en nuevos términos de inolvidable arte. En
el sentido mas impliamente filoaéfico, no hay tal cosa como la
riccién, puesto que todo libro es "verdad" hastas algun grado por
el mero hecho de encontrar asiento en 1a mente del lector.

El mismo Menendez y Pelayo, en otra partedel mismo capi-
tulo antes ecitado, reconocioc plensmente la gran influencia social
de ese género literario cuando escribio, en cuanto a Amadis de
Geula, el libro de caballerias por excelencia, que "adquirio un
valor didactico y soclal tan grande..." que "...fue el doctrinal
del cumplido caballero, la epopeya de la fidelidad amorosa, el
cédigo del honor que diacipliné a muchas generaclones; y aun en-
tendido mas superficialmente y en lo que tiene de frivole, fue
para todo el siglo XVI el menual del buen tono, el oracule de la
elegante conversacion, el repertorio de las buenas maneras y de
los discursos galantes...“h

Yo diria, mas bien, que Amadis y otros libros de caballe-
rias brindaron una bella mitologia a los miembros de la decadente
y ociosa casta feudal de “spafia del siglo XVI precisamente cuando
mas la necesitaba, Detras del brillante escudo de Amadis se es-
condian nobles ya sin funcion ¥ corrompidos cortesanos.

Los 1ibros de caballerias no solamente tenfan influencia
psicologica, no solamente formaban actitudes favorables hacia la
aristocracia, sino que hipnotizaban alguncs lectores a tal grado
que, como Don Qui jote, llegaron a confundir su contenido inextri-

cablemente con hechos historicos. Veamos un ejemplo de este fe-

nomeno en El Quijobe. El Cura esta tratando de convencer al ven-
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tero que los libros de que este es tan fanatico lector no son ve-

ridicos (1,32):

"_.Mirad, hermano--torno a decir el Cura--,
que no hubo en el mundo Felixmarte de Hircania,
ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros
seme jantes que los 1libros de caballerias cuentan;
porque todo es compostura y flceion de ingenios
ociosos, que los compusieron para el efeto que vos
decis de entretener el tiempo, como lo entretie-
nen leyendolos vuestros segadores. Porque real-
mente os juro que nunca tales caballeros fueron en
el mundo, ni tales hazafias ni disparates aconte-
cieron en el.

--A otro perro con ese hueso--respondio el
ventero--. jComo si yo no suplese cuantas son cin=-
co, y adonde me aprieta el zapatol! No plense wvu~-
estra merced darme papllla, porque por Dios que no
soy nada blanco. jBueno es que quiera darme vues=-
tra merced a entender que todo aquello que estos
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, es=-
tandc impreso con licencia de los sefiores del Con-
sejo Real, como si ellos fueran gente que habian de
de jar imprimir tanta mentira junta, y tantas bata=-
llas, y tantos encantamientos, que quitan el jul=-
ciol"

.

-,
Yo, claro, estaria, aunque en manera ironica, de acuer-

do con el ventero. Su declaracion conduce logicamente a una pre-
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gunta basica=-=-;por que tenfan tanta boga en Espafia los 1libros de
caballerfas? No creo que fuera ningﬁn accidente.

El mundo Medioceval se estaba revemtando. Todo un com-
plejo de ideas crefidas eternas estaban en el proceso de ser modi-
ficadas o comprobadas inverosimiles. Copérnico y Colombo--eatos
dos solos habian logrado alterar la estructura misma del cielo
y de la tierra. Lutero, los humanistas, y la nueva burguesia con-
tribuyeron a romper dos columnas de este mundo Medioceval--la uni-
dad de la Iglesia Catolica y la supremacia de la casta feudal,

Creo que, 8l principio, los libros de caballerias desem-
pefilaban el papel de ayudar a sostener actitudes favorables hacia

los valores medioevales de Espafia. He citado al gran antropolo-
go contemporaneo, Alfred Louis Kroeber, al prinecipio de este ca-
pitulo, como partidario de la idea que el arte, a veces, aunque
quizas no tan eficazmente como la rollgién, puede emplearse como
arma en la lucha para conservar intacto el status gquo de una cul-
tura. En el ejemplo citado, el pafis en cuestion es el Egipto an-
tiguo, pero creo que la idea tiene aplicacion a Espafia en el si-

glo dieclseis, maxime como el mismo sutor asevera:

"En Europa, por ejemplo, la sscultura y la ar-
quitecturs Gotica, la filosofia escolastica, el
feudalismo, y la influencia del cristianismo y de
La Iglesia declinaron en este intervalo. Puede de-
cirse que la civilizacion en su integridad habia
sido reorganizada sobre una base mas ancha, asi per-
mitiendo surgir una gama de normas y estilos ulti-

mamente mas implin.'s
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Pero las autoridades de Espafia trataron de mantener a
su pafis al margen de esta ola de nuevas ideas que barrian el
resto de Europa, Sostenian una lucha a brazo pe~*ido en con-
tra de innovaciones y camblos, y en contra de cualquier reorga-
nizacion sobre una base mas amplia. ;Que lugar ocupaban los 1i-
bros de caballerfas en esta lucha?

Puede decirse que formaban parte de la literatura ofi-
cial de Espafia, Como observo el ventero, llevaban el sello del
Conse jo Real, Otros 1libros oficiales eran el monton de libros
religiosos y las novelas pastoriles, primas de las caballerescas.
En su conjunto, y por la ausencia de otros libros prohibidos por

la censura, aseguraban que el vacio de las mentes ocilosas no fue-
ra colmado con ideas erasmianas ni luteranas, ni con alguna doc=-
trina revolucionaria. Claro que hubo algunas excepciones, como
las dos novelas plicarescas espafiolas del siglo XVI, y la secreta
circulacion de 1libros no permitidos oficialmente. Pero estos
1ibros no tenian 1la popularidad que tenian los libros de caballe-
rias.

;Precisamente como cumplieron las novelas de caballerias
su funcion conservadora? Puede decirse que por medio de la cla-
se que profesaban refle jar--la de la casta feudal. Apoyaban el
mito de la superioridad de la aristocracia. En la persona del
caballero andante eloglaban a toda la casta feudal, y era impli-
cito en estas obras que la grandeza de Espafia y la de toda na=-
cion--era debida a las hazafias de esta clase. El reverso de es-
ta implicacion era que la burguesfa, los artesanos, los campesi-
nos y los obreros eran lnnatamente inferiores a la casta feudal
y sus descendlientes, y que cualquler cambio en la estructura so-

cial seria dafiina a 1a glorla de 1la patria.



L1

Los libros de caballerias estuvieron en boga durante to-
do un siglo en Espafia, y sin duda, contribuian sl medio ambiente
conservador. ©Sin embargo, estos mismos libros eran la fuente de
donde saco Don Quijote el doble filo de su valiente espada. gcé-
mo se explica esto?

En primer lugar, los 1libros de caballerias no eran escri-
tos conscientemente comoc instrumentos para contribuir a mantener
el status quo, ni fue mi intencion dar tal idea. Eran escritos
como continuacion de un género literario lleno de convenclones.
El hecho de que, en Espafia, debido a distintas circunstancias,
jugaran este papel conservador, fue concordancia fortuita de las
necesidades de las autoridades de Espafia y la exlstencia de este
género. Pasaban por el filtro de 1la censura mientras otros tipos
de 1libros eran exclufdos. Y por haber encontrado exito, los ori-
ginales libros de caballerfas engendraban mil imitacliones. Asf,
en una especie de evolucion controlada, se multiplicaron en Espa-
fia hasta tener una influencia tremenda. Hemos visto como basica-
mente tendian a conservar la sociedad feudal y convertirse en una
fuerza reaccionaria. Pero tenian, tambien, a pesar de que elogia-
ban y romantizaban la aristocracia feudal, ciertos elementos que
pudieran clasificarse como rebeldes o subversivos, especialmente

en la cada vez mas estrecha area de pensamiento y creencia per-
mitida en Espafia.

Asi es que no todos amaban estos libros. No tenemos que
buscar mas le jos que el mismo Qui jote para encontrar opiniones
que expresan no solamente doaaprobacién, sino hasta un temor des-
mesurado de los posibles peligros escondidos en estos libros,

Su sobrina dice de ellos a VYon Quijote (II,6):



42

" |Ah, sefior mfol--di1jo a esta sazon la Sobri-
na--, Advierta vuesa merced que todo eso que dice
de los caballeros andantes es fabula y mentira, y
sus historias, ya que no las quemasen, merecian que
a cada una se le echase un sambenito, o alguna sefial
en que fuese conocida por infame y por gastadora

de las buenas costumbres,”

Aqui se advierte claramente el miedo por lo subversivo
de tales libros. E1 Cura compartia este miedo, y queria quemar
los 1libros predilectos del pobre ventero, igual que, con la ayu-
da del Barbero, habia quemado antes la mayor{a de la biblioteca
de Don “wuli jote.

Esta de acuerdo con el “ura el canonigo de Toledo, de

cuyos discursos sobre la materia se extrae lo sigulente (I,L7):

"--Verdadersmente, sefior Cura, yo hallo por
mi cuenta que son perjudiciales en la repﬁblicu

estos que llaman libros de caballerias..."”

Una cosa que estorbaba al canonigo era la idea de la di-
solucion de las castas. "Pues ;que diremos de la facilidad con
que una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de
un andante y no conocido caballero?"

Y mas adelante (I,49), dice que quisiera echarlos al
fuego,”...como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de
vida..."

aCuilas, exactamente, eran estos elementos subversivos

que producian el temor por la herejia y la rebelion?
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Probablemente el que mas preocupaba era un clerto indi-
vidualismo tipicamente renacentista, que a veces se acercaba a
un verdadero anarquismo. Sobre todo vemos este elemento en lo

que he 1llamado 1a mision del caballero andante--esta expresion
del oficio de ayudar a todos los debiles, a todos los menestero-
sos. La interpretacion mas amplia y recta de esta mision pudie-
ra significar la plena rebelion en contra de los poderosos de
Esparfia,

Tal vez pueda parecer al lector que doy demasiada impor-
tancia al papel de la literatura como influencia en la sociedad.
No lo crec Regresemos momentaneamente & la escena de la venta,
donde critican al ventero por su ingenua creencia en lo sucedldo
en los libros de caballerfas (I,32). E1 ventero acaba de termi-
nar un largo discurso sobre las virtudes de los héroes de nove=-

las caballerescas:

"0Oyendo esto Yorotea, di jo callando a Carde-
nio:

--Poco le falta a nuestro huesped para hacer
la segunda parte de don Qui jote.

--As{ me parece a mi--respondio Cardenio--;
porque, segﬁn da indicio, el tiene por cierto que
todo lo que estos 1libros cuentan paso ni mas ni
menos que lo escriben, y no le haran creer otra

cosa frailes descalzos,"

La ironia consiste en que todos los que le critican son

tan engafiados por los libros como el. Dorotea y Cardenio, pseu-

do-pastores los dos, se fueron al campo para hacer una peniten-
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cia que era tomada en su totalidad de las novelas pastoriles--
jeumplieron con un convencionalismo literariol E1 Cura con to-
da seguridad, no siendo precisamente un discipulo de Eraamo, no
traeria a 1a luz de la critica los detalles de los textos sagra-
dos en que crefa clegamente. Y sunque se burla de la ridiculez
de las hazafias de los caballeros andantes, cree en milagros, y
cree que los demonios, literalmente, entran en los cuerpos y men-
tes de los herejes. Cada uno puede reconocer la locura en otros
pero no la suya.

Asi es 1a fuerza de 1a literatura, y, sobra decirlo, tan-
to mas en una edad en que no existian periodicos, revistas, ra-
dio, television, ni tampoco una seleccion diversa de libros. Y
s las autoridades de Espafia no admitian que se publicaran nue-
vas verdades, y mantenfan mentiras oficiales en el nivel ideolo-
glco jcomo iban los lectores de libros a poder distinguir lo ve-
ridico de 1o falso, lo real de lo imaginario? No habia una cla-
ra 1inea divisoria entre la ficcion y la historia en Espafia, ya
que 1a ficcionalizacion de la historia era una meta de la lucha
conservadora.

Hemos visto de que modo los 1libros de caballerias dota-
ron a Yon Qulijote con una espada de dos filos. Es asombrosa la
forma en que esta misma dualided parecia entrar en las vidas de
los que tanto eran influfdos por aquellos 1libros. Muchos eran
los Don Qui jotes de Espafia.

Dos e jemplos destacados son San Ignaclo de “oyola y San-
ta Teresa de Jesus. No seria cosa exagerada ni fentastica imagi-
nar que Cervantes basara en parte el caracter de Yon “uijote en
el del hombre que se convirtio en "soldado de Cristo"--ese hombre

que nacio Don Ifiigo de Ofez y Loyola y que se crio leyendo casi
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puras novelas de caballerfas. Solamente despuss de ser herido
gravemente en batalla contra los franceses, de jo su carrera co-
mo soldado. Por casualidad, mientras se recuperaba, sucedio que
no hubo a su alcance sino algunos libros acerca de la vida de
Cristo y de los santos de la Iglesia. Los 1ey6 Y se entusiasmo.
Sin duda fue la fusion de ideas entre ellos y sus amados libros
de caballerias 1o que le dio 1a idea de que la guerra mas noble
del mundo seria 1a de 1a eristiandad contra los infieles.® Es-
ta fusion de ideas lo revela San Ignacio mismo en su Autobiogra-
fia (en 1a cual siempre habla de si mismo en la tercera persona),

cuando describe los primeros pasos de su carrera religlosa:

"Y como (San Ignacio) tenfa todo el entendi-

miento lleno de aquellas cosas, Amadis de Gaula y

de seme jantes libros, venianle algunas cosas al
pensamiento seme jantes a aquellas; y asi se deter-
mino de velar sus armas toda una noche, sin sentar-
se ni acostarse, mas a ratos en ple y a ratos de
rodillas, delante el altar de Nuestra Sefiora de
Monserrate, adonde tenia determinado dejar sus ves-

tidos y vestirse las armas de Cristo."/

Y el siguiente episodio de la Autobiografia, en mi opi-
nion, pudiera haber servido a Cervantes como modelo del episcdio

de Andres (I,L), por lo tragicomico que es:

"Y yendo (San Ignacio) ya una leguas de Monse-
rrate, le alcanzo un hombre, que venia con mucha

priesa en pos del, y le pregunto si habfa el dado
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unos vestidos a un pobre, como el pobre decia; y
respondiendo que si, le saltaron las lagrimas de
los ojos, de compasion del pobre a quien habia

dado los vestidos; de compasién, porque entendio

que lo vejaban, pensando que los habia hurtado."a

Santa Teresa era tambien aficionada en su juventud a la

lectura de 1ibros de caballerfas. Tanto ella como San Ignacio
habian absorbido en estas lecturas este sentido de individualis-
mo de que he hablado. Y, tal vez por esto, los dos eran, al
principio, rebeldes dentro de la estricta organizacion de la Igle-
sia. Tanto eran rebeldes que los dos cayeron bajo la sospecha
de herejia. San Ignacio fue encarcelado por haber ensefiado y pre-
dicado a mujeres pobres, entre ellas algunas prostitutas., Las
visiones de Santa Teresa fueron denunciadas como cosas inspira-
das por el diablo. Pero, eventualmente, Santa Teresa, igual que
San Ignscio de Loyola, fue aceptada por 1la lglesia.

No puedo mas que ver esta 1ncorporsc16n a 1la Iglesia,
este aparente éxito, como, en el sentido mas amplio, un gran fra=-
caso de parte de los dos. La iglesia espafiola de aquella epoca
sufria de una barroca jerarquia. amen de muchos sbusos, casi to=-
dos teniendo como base el exceso de interes en las cosas de Cesar
en vez de las ccsas de Dios. La rebeldfa de San Ignacio de Loyo-
la y de Santa Teresa consistia en 1a idea de que era posible bus-
car y encontrar contacto directo entre el creyente y Cristo, lo
que llevado a sus 1limites logicos hubiera significado la muerte
de la iglesia jerérquica. Pero, a 1la vez, pudiera haber signifi-
cado el naclhiento de una iglesia espiritual y duradera--esencial-

mente, le iglesia de Cristo. ;Acaso Cristo mismo no se rebelo
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en contra de ceremonias y ritos y jerarquias que terminaban por
agoblar el verdadero nspiritu de 1a religion? ;Acaso no fue E1
quien corrio del templo 8 los mercaderes? ;Acaso no fue E1

quien dijo que el reino del cielo se encuentra dentro de los in-
dividuos?

Para mi, cuando San Ignacio y Senta Teresa aceptaron
integrarse a una iglesia basicamente corrompida y alejada de las
ideas de Cristo, perdieron la fuente de su fuerza e inspiracion.
Y no solamente aceptaron esa integracion, sino que los dos pres-
taron sus servicios a la Contrarreforma, este movimiento conser-
vador que por poco les clasifica a ellos mismos como here jes.

En su libro, Camino de Perfaccién, Santa Teresa escribio:

®...digo que, viendo yo ya tan grandes males
que fuerzas humanas no bastan a atajar este fuego#
(aunque se ha pretendido hacer gentes para si pu-
dieran a fuerza de armas remediar tan gran mal y
que va tan adelante, hame parecido que es menester
como cuando los enemigos en tiempo de guerra han
corrido toda la tierra y, viendose el sefior de
ella perdido, se recoge a una ciudad que hace muy
bien fortalecer...

Mas ;para que he dicho esto? Para que enten-
dais, hermanas mias, que lo que hemos de pedir a
Dios, es que en este castillito que hay ya de bue-

nos cristianos no se levante ningun traldor..."’

#"fuego de estos herejes" dice una de las variantes del texto,
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Seguramente, esta psicologia belica venia en parte de los
conceptos en los libros de caballerfas. Seguro teambién ers el
hecho de que "los soldados™ de la Contrarreforma crefan en oponer
el fuego al fuego, puesto que solian quemar a here jes en los "au-
tos de fe". Es tristemente ironico recordar que la unica vez que
Cristo uso la fuerza de que sabemos fue cuando corrio del templo
a los mercaderes, que era esencialmente lo que volvio & hacer Lu-
terc--ja quien tenian en Espafia por el mismo diablo!

Asf, con el nuevo conformismo de San lgnacio y Sents Te-
resa, murio lo que pudiera haber sido una fuerza verdaderamente
renovadora en la religién cristiana. Para hacer una comparacion
en terminos del conflicto de Don Qui jote, se puede decir que
triunfo ambicion sobre mision. Y en las carreras de San Ignacio
Yy Santa Teresa es posible entrever augurios tristes del destino
de Don Qui jote.

Veo tambien un reflejo de VYon “ul jote en Felipe II, quien
con tanto ardor se lanzo al esfuerzo de llevar a cabo la Contra-
rreforma. Se encontro en una posicion qué tlene seme janza con la
de Don Quijote. La gente humilde contaba con la ayuda del rey en
'desfazer tuertos" con la nobleza. Pero, a final de cuentas, j;como
lo podil hacer Felipe II, sl su poder venia de representar los
intereses de los nobles?

Efectivamente, el episodio de Andres (I,4), el primero
en que se adivina en Don Quijote el afan de ayudar a menesterosos,
ilustra la futilidad de esta intervencion del rey entre nobles y
campesinos o pueblerinos con el fin de corregir abusos de aquellos,
Don Quijote pudo hacer al rico desatar a Andres y de jar de azotar-
lo por el momento. Pero solamente por el momento. En cuanto se

ale jo Don Qui jote, el atormentador de Andres,
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", ..le torno a atar a la encina, donde le dio
tantos azotes, que le dejé por muerto,

==Llamad, seflor Andrés, shora--decia--al des-
facedor de agravios; vereis como no desface aquéa-
te. #Aunque creo que no esta acabado de hacer, por=-
que me viene ganas de desollaros vivo, como vos te=-

miades."

De esta manera, sin duda, con demasiada frecuencia, en-
contraban igual destino los pobres ayudados por el rey en con-

flictos con la nobleza.
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ENGANO, ILUSIONES Y ENCANTAMIENTO.

"--|Este es engafio; engafio es estel...jJusticia de
Dios y del Rey de tanta malicia, por no decir bellaquerial

--No vos acuiteis, sefioras--dijo don uil jote--;
que ni esta es malicia ni es bellaqueria; y si 1o es, no ha
sido la causa el Duque, sino los malos encantadores que me

persiguen..."

--El Qui jote (II,56)
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No se puede penetrar el enigma de Uon Quijote sin tomar
en cabal cuenta la crisis historica en que se encontraba Espafia.
La lucha para conservar el status quo en contra de presiones in-
visibles, pero no por esto menos maclizas, produjo todo tipo de
desviaciones, entre ellas la locura de Don “uil jote que, como he=-
mos visto, no era realmente mas que una ligera oxngeracién de,
una actitud comun en aquella aﬁoca. Tales "locos™" se encontra-
ban constantemente amenazados por la falta de concordancia entre
sus conceptos y la realidad que se les 1mponia por todos lados
en la vida cotidiana,

El suefio que solfa vivir Don Yuijote es obvio para el

lector. En la venta se dirige a todos para decir (I,37):

"...5cuél de los vivientes habra en el mundo
que ahora por la puerta deste castillo entrara, y
de la suerte que estamos nos viera, que juzgue y
crea que nosotros somos quien somos? ;Qnién po-
dra decir que esta sefiora que esta a mi lado es
la gran reina que todos sabemos, y que yo soy
aquel Cabasllero de la Triste Figura que anda por

ahf en 1a boca de la Fama?"

El chiste es que nadie sino Don Quijote lo cree; ni el
lector ni ninguno de los que en la venta le escuchan. Todos me-
nos Don Quijote saben que ni ella es reina ni el famoso,

El suefio que vivia Espafia no era tan obvio para los es=-
pafioles. Las autoridades estaban empefiadas en conservar la ilu-
sion de que Espafia, a pesar de sus obvios defectos, era el pais

perfecto. Por lo general, tenfian exito en su propésito. Los es-
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pafioles se crefan 1a raza superior sobre la faz de latierra.
Creian tener la civilizacion ideal. En tal amblente, cualquier
camblo propuesto se veia como intentc de tralcien o horajia,
comc amenaza & la pureza de la cultura espaficla.

El suefio estaba siempre a punto de convertirse en pe=-
sadilla. En efecto, el proceso de evolucion historica aparen-
temente habia sido detenido--pero a costa de represalias, cen-
sura y una pobreza creciente. Con toda seguridad, E1 Qui jote
surge, en parte, de presiones engendradas por el estancamiento
general de Espafia, y mientras no da solucion al problema de ma-
nera directa, lo ilustra magistralmente por medio de su prota-
gonista, Don Quli jote 1lleva consigo el mundo de los libros de
caballerias, estos 1mp1icitos justificadores de la casta feu-
dal (aunque tienen tamblén, como he mencionado, toques de re-
beldia), y lo aplica a las asperas realidades de Espafia, En
el proceso, hace saltar a la vista la diferencia entre la rea-
l1idad y los varios conceptos de la realidad de personajes de
todas las clases, Y Don “uljote no sale, al lector discriminan-
te, mas loco que muchos otros que, dentro y fuera de la cbra,
vivian esta mentira comple ja que sra Espafia.

El Quijote es obra llena de engafio, ilusiones y encanta-
miento; de visiones, libros dentro de un libro, suefios vividos
y vidas sofiadas, complots, trucos, teatro, ficcion escrita como
la vida real, la vida real en forma de ficcion; y todo esto re-
fle ja la condicion paiquics de un pais cuya vida cotidiana era
rodeada por una red de mentiras,

En las rocas del realismo de Cervantes naufragaron todas

las anteriores novelas de caballerias. Obviamente, si hubiera

escrito E1 Quijote desde un punto de vista nomas amplio que el
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del autor de, por e jemplo, Amadis de Gaula--compartiendo, en otras

palabras, todas las ilusiones y creencias de su heroe--el 1libro
habria resultado igual que otro cualquiera en la larga serie de
novelas de caballerias. Entonces, Don Quijote habria sido repre-
sentado como si realmente luchara en contra de gigantes en vez

de molinos de viento (I,8) y en contra de "un copiosisimo ejerci-
to" en vez de ove jas y carneros, pastores y ganaderos (I,18).
Pero nosotros los lectores, compartimos el punto de vista pano-
rimico, omnisciente y objetivo de Cervantes, por lo cual podemos
juzgar las ilusiones de Yon Wul jote y otros.

Decir que Cervantes con El Qui jote acabo para siempre
la influencia de las novelas de caballerias en Espafia, es repetir
lo que han dicho ya muchas personas. Pero hay detras de esta de-
claracion otra verdad mas profunda, Al acabar con un genero lite-
rario que servia como justificacion romantica de los caballeros,
Cervantes dio un golpe duro a la leyenda dorada, tan culdadosamen-
te mantenida en Espafia, de la casta feudal. Puso en duda el va-
lor de la clase mas alta en la obsoleta org;nizacién feudal de
Espafia.

Don Qui jote, siempre que su ambicion tiene en su mente
ascendencia sobre su sentido de mision, cree que la casta feudal
es la fuente de la gloria y grandeza de Espafia.

Sancho Panza toma un punto de vista distinto, y mas rea-
lista. Cuando su amo dice de Sancho que (I,50) "...querria dar-
le un condado que le tengo muchos dfas ha prometido; sino que te=-
mo que no ha de tener habilidad para gobernar su estado," Sancho

oye y dice:

"--Trabaje vuestra merced, sefior don Qui jote,
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en darme ese condado tan prometido de vuestra mer-
ced como de mi esperado; que yo le prometo que no
me falte a mi habilidad para gobernarle; y cuando
me faltare, yo he ofdo decir que hay hombres en

el mundo que toman en arrendamiento los estados de
los sefiores, y les dan un tanto cada afio, y ellos
se tienen culdado del goblerno, y el sefior se esta
a pierna tendida, gozando de la renta que le dan,
sin curarse de otra cosa; y asi hare yo, y no repa-
rare en tanto mas cuanto, sino que luego me desis-
tire de todo, y me gozare mi rermta como un duque,

y alla se lo hayan."

Sancho entendfia muy bien que la aristocracia vivia en
el ocio y el lujo a base de las labores de otros. Cervantes nos
da la esencia del predicamento de la aristocraclia feudal de Es-
pafia en la escena en la venta (I,2) cuando las mozas dan de co~-

mer a Don “uijote, diffcilmente, por supuesto, con todo y arma-

dura:

"...era materia de grande risa verle comer,
porque, como tenia puesta la celada y alzada la
visera, no podia poner nada en la boca con sus
manos si otro no se lo daba y ponia, Yy ans{, una
de aquellas sefioras servia deste menester. Mas
al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera
sl el ventero no horadara una cafia, y pussto el

un cabo en la boca, por el otro le iba echando

el vino; y todo esto lo recebia con paciencia, a
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trueco de no romper las cintas de la celada."

Me jor o mas breve cuadro simbolico de la nobleza de Es-
pafia no se pudiera pedir. Ya obsoleta la organizacion soclal
que encabezaba, la casta feudal se encontraba poco apta para tra-
tar de los problemas contemporéneos. Sin embargo, se negaba a
pensar en cambios; insistia en retener todos sus antiguos dere-
chos y privilegios, sunque en gran parte habia de jado siquiera
de e jercer bien su funcion de luchar; mas le gustaba "estar a
plerna tendida, gozando de la renta", sin romper ni una cinta de
la celada, mientras el pueblo les daba de comer.

Y no era solamente la alta aristocracia la que estaba
"a plerna tendida". Asi estaba Don Quijote tambien cuando era
todavia su apellido Quijada, o Quesads o Quejana o Qui jano.

Cervantes nos dice (I,1) en el segundo parrafo de la obra:

"Es, pues, de saber que este sobredicho hidal-
go los ratos que estaba ocloso (que eran los mas
del afio), se daba a leer libros de caballerias con
tanta aficion y gusto, que olvido casi de todo pun=-
to el ejercicio de 1la caza, y aun la administra-

cion de su hacienda..."

Don Qul jote, como todo hidalgo, consideraba cualquier
traba jo manual como por debajo de su dignidad., Despues de 1la
aventura de los mazos de batén, Don Quijote claramente expresa
a Sancho su actitud hacia el trabajo y la industria. Disgusta-
do por el desenlace mundanc de lo que le habia parecido que 1iba

a ser una gran aventura, dice a Sancho, quien se habia atrevido
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a burlarse de su amo (I,20):

"__Venid aca, sefior alegre: ;pareceos & vos
que si como estos fueron mazos de batan fueran otra
peligrosa aventura, no habia yo mostrado el animo
que convenia para emprendella y acaballa? ;Estoy
yo obligado, a dicha, siendo, como soy, caballero,

a conocer y distinguir los sones, y saber cuales
son de bataﬁ, ono? Y méa, que podria ser, como
es verdad, que no los he visto en mi vida, como
vos los habreis visto, como villano ruin que sois,

eriado y nacido entre ellos.”

En realidad, jcuales son las ilusiones mas perniciosas?
;Las de ver castillos donde no hay mas que ventas, y de tomar
ove jas por ejércitos ¥y molinos por gigantes, o las de tener todo
trabajo e industria por cosas en si viles? jAcaso no es una de
las mas peliprosas ilusiones de Don <uljote--el Don Quijote ambi-
closo quien cree en E1 Mito de E1l Cabsllero--considerar a labra-
dores como villanos ruilnes, mientras tiene a los ociosos caballe-
ros de Lapafia como superiores a las clases que les dan sosten?

Don Qui jote, hasta cerca del fin de su carrera, realmen-
te no sabe valorar a las habilidades de su proplo escudero. 8i-
empre 3 una sSorpresa nueva para 6l cuando Sancho demuestra a
carta cabal que es un hombre muy capaz. Pero el tardio reconoei-
miento de las capacidades de Sancho es parte de su angustia y de
su desilusion final--y esto lo veremos en el proximo capitulo.
Suficiente sera aquf mencionar el contraste entre Sancho y su amo.

Mientras Don Quijote es un hombre intratable y dogmatico
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por lo general, Sancho es flexible y aparentemente sin filosoffa,
Pero Sancho no es en todo asi. Lo que pasa es que tiene la fi-
losoffa negativa apropiada a su condicion. Es decir, que como
labrador pobre, sabe adaptarse a las actitudes de los poderosos
en cuya compafifa se encuentre en el momento ("...yo soy hombre
pac{ftco, manso, sosegado, ¥y sé disimular cuslquiers injuria,
porque tengo mujer y hijos que sustentar y criar."--(I,15) ).
Esta adaptablilidad es el modus vivendl de los pobres en una so-
ciedad feudal--o en cualquier otra sociedad. "Podercso Caballe=-
ro es Don Dinero", y no es permitido a los pobres contradecir
Impunemente a los ricos o a los poderosos. Los pobres astutos
hasta saben colnecidir en su aspecto exterior con el estado de
animo aparente de sus superiores. Por supuesto, en la Espafia

de aguella época, un humilde como era Sancho Panza, nunca debfa
mostrar mas inteligencia que un sefior. Habia muy pocas maneras
de salir con impunidad del estereotipo del pobre respetuoso.

Una de esas maneras era la de hacerse el gracloso. Y es asi co-
mo logra Sancho decir cosas muy penetrantes, que a veces demues=-
tran un entendimiento intuitivo de las realidades de una situa-
cion dada. Como es tomado como payaso, ¥y no dan importancia por
lo general a lo que dice, Sancho conslgue una libertad de hablar
muy anplia.

Sancho, en su ser mas intimo, no es de ninguna manera
ni un payaso ni un sablo, sino un personaje muy comple jo que va
aprendiendo y desarrollandose mucho en el curso del libro. Al
principio, Sancho, como Don @Qul jote, es en su esencia un inocen=-
te, pero con una diferencia importante. Su conocimlento viene,

no de los 1fbros, sino directamente de la vida. Necesariamente,

hasta salir con Don Qul jote, su conocimiento del mundo es muy 1li=-
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mitado. Mientras mas se amplin su experiencia, mas aprende, Mu-
estra temprano que no slempre va a aceptar la actitud patroeina-
dora de su amo. Cuando Von Quijote, después de que los dos han
sido apaleados en una aventura, ofrece a Sancho una consolacion

falsa, no la acepta (I,15):

"--Con todo eso, te hago saber, hermano Panza--
raplicé don Qui jote--, que no hay memoria a quien
el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le con-
suma.

--Pues jque mayor desdicha puede ser--repli-
co Panza--de aquella que aguarda al tiempo que la

consuma y a la muerte que la acabe?",

Al astuto escudero, no le encanta la esperanza del pro-
ximo mundo tanto como pasarla bien en este. Tampoco le gusta el
combate sin sentido. Al mantener estas dos actitudes esta’ fuera
de la corriente general de las ilusiones contradictorias de su
amo.

Pero Don Quijote sf 1e contagia con E1 Mito de E1 Caba-
llero y la fama y la riqueza que era posible ganar por las armas.
Y pronto Sancho alimenta la ilusion de llegar a gobernar una in-
sula,

Tal ambicion, por supuesto, no era facil de cumplir;
Sancho lo logra solo teatralmente, como juguete humano del Duque.
Pero, por extrafio que parezca, la gente humilde de Espafia compar-
tia 1a 1dea de que 1a habilidad podria elevar a cualquier hombre
en un dos por trea a un oficio importante. Esta 1lusion salta

a la vista cuando el ya vencido Caballero y su escudero, de re-
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greso a su aldea, se detlenen brevemente ante un meson. Alla,
a peticion de algunos labradores, Sancho resuelve de manera
inaudita una apuesta (o, me jor dicho, la disuelve). Es tan
bien recibido su consejo que causa este comentario de uno de

los admirados labradores (II,66):

"__Si el criado es tan discreto, jcual debe
ser el amo?. Yo apostare que si van a estudiar
a Salamanca, que a un tris han de venir a ser
alcaldes de Corte; que todo es burla, sino estu-
diar y mas estudiar, y tener favor y ventura; y
cuando menos se piensa el hombre, se halla con

una vara en la mano o con una mitra en la cabe-

Este hombre esta tan engafiado como lo estaba Sancho
Panza en su esperanza de tener una {nsula para gobernar. Na-
die sabia mejor de esta amarga verdad que Miguel de Cervantes
Saavedra, quien en 1577 afirmaba que existian mil solicitantes
para cada ofieio. Y Cervantes, son toda su habilidad e inteli-
gencia, su servicio como soldado, su heroismo en la batalla de
Lepanto, no pudo, no teniendo dinero ni fuerte influencia, con-
seguir ningun puesto. Sin embargo, persistia la 1lusion entre
el pueblo de que con talento y estudio se podria facilmente en-
contrar buen exito; persistin, aunque la estancada sociedad es-
pafiola esthba tan corrompida que todo, hasta los titulos de noble-
za, se compraba. Dificil seria aseverar que estos labradores an-

te el meson fueran menos ilusos que Don Qui jote.

Demasiadas tonterias han sido proclamadas sobre el go-
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bierno de Sancho y los consejos & este dados por Uon Ruljote.

Su gobernatura es brevisima y casi todo es teatro para la diver-
sion del Duque y 1la Duquesa, mas que prueba de 1la sabiduria de
Sancho. Su verdadera sabidurfia se manifiesta al renunciar a un
cargo tan falso y denigrante para sus genuinos talentos. En
cuanto & los consejos de Don Qui jote, son comunes y corrientes,
sl no & veces cursls, y mas bien sirven para mostrar que todavia
subestima las capacidades de su escudero. Por lo mencs, yo no

me puedo entusiasmar frente a dichos como los de (II,L3):

"No comas ajos ni cebollas, porque no saquen
por el olor tu villaneria."

"Anda despacio; habla con reposo; peroc no de
manera que parezca que te escuchas a ti mismo; que
toda afectacion es mala."

"Ten cuenta, Sanchc, de no mascar a dos carri=-

lles, ni de erutar delante de nadie."

Y otros seme jantes. Son como los famosos conse jos de
Polonio a su hijo Laertes en Hamlet, ni profundos ni fuera de lo
comun; y sin embargo todo el mundo los cita como si fueran los
mas grandes alcances de la mente genial de Shakespeare.

Gobernar una {nsula era la 1lusion maxima de Sancho Pan-
za. Pero esta vida sofiada resulto ser, al lograrla, nada mas que
un suefio vivido--mas bien, para Sancho, una pesadilla, Todo el
medio amblente es falso. Los "conse jeros" de Sancho son actores
pagados por el Duque, igual que 1la mayoril de los que llevan plei-
tos y problemas ante el. Representan papeles preparados de ante=-

mano. Por los problemas falsos, artificiosa y einicemente impues=-
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tos por orden del Vuque, Sancho no tiene oportunided realmente
de e jercer sus muy genulnas capacidades.

Como he sefialado, si Sancho tiene un talento destacado,
es el de penetrar intultivamente en el corazon de las cosas. Al
poco tiempo siente que su oficio como gobernador no es en todo
lo que parece ser. Asi es que muy prontc de ja caer este comen=-
tario (II,47): "Por Dios, y en mi conciencia que si me dura el
gobierno (que no durara, segun se me trasluce)...". Su intui-
cion no le falla, Despues de solamente siete dias (11,53),
"...se acabd, se consumid, se deshizo, se fue comc en sombra y
humo el gobierno de Sancho.”

El Duque no le hublera permitido "gobernar" mucho mas
tiempo de todos modos. Pero Sancho ya esta harto despues de que
le ridiculizan y le apalean en una "batalla™ contra su enemigo
imaginario. No hace caso ya a las frases disparatadas y halaga-
doras de los actores del Duque sobre la "victoria" ganada por su
"invencible brazo™. Pide nada mas un trago de vino "a algun
amigo, sl es que le tengo"™ y luego, sin decir palabra, entre el

silencio tal vez avergonzado de sus "conse jeros" (II,53):

"Vistiose, en fin, y poco a poco, porque esta-
ba molide y no podfa ir mucho a mucho, se fue a la
caballeriza, siguiéndolo todos los que allf se ha-
llaban, y llegandose al rucio, le abrazo y le dio
un beso de paz en la frente, y no sin lagrimas en
los ojos, le dijo:

--Venid vos aca, compafiero mio, y amigo mio,
y conllevador de mis trabajos y miserias: cuando

yo me svenia con vos, ¥y no tenfa otros pensamien=-
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tos que los que me daban los culdados de remendar
vuestros apare jos y de sustentar vuestro corpezue-
lo, dichosas eran mis horas, mis dfas y mis afios;
pero despues que os deje y me subi sobre las to-
rres de la ambicion y de la soberbia, se me han
entrado por el alma dentro mil miserias, mil tra-
bajos y cuatro mil desasosiegos.

Y en tanto que estas razones iba diciendo,
iba asimesmo enalbardando el asno, sin que nadie
nada le di jese. Enalbardado, pues, el rucio, con
gran pena y pesar sublo sobre el, ¥ encaminando sus
palabras y razones al mayordomo, al secretario, al
maestresala, y a Pedro Reclo el doctor, y a otros
muchos que alli presentes estaban, dijo:

~-Abrid camino, seficres mios, y de jadme volver
a mi antigua libertad: de jadme que vaya a buscar
la vida pasada, para que me resucite de esta muerte
presente. Yo no naci para ser gobernador,...Mejor
me esta a mi una hoz en la mano que un cetro de go-
bernador;...Vuesas mercedes se queden con Dios, y
digen al Duque mi sefior que desnudo naci, desnudo
me hallo: ni plerdo ni gano: quiero decir que sin
blanca entre en este goblerno, y sin ella salgo,
bien al reves de como suelen salir los gobernadores
de otras fnsulas. Y apartense: dejemme ir, que me
voy & bizmar; que creo que tengo brumadas todas las
costillas merced & los enemigos que esta noche se

han paseado sobre mi."
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jDonde esta aqui el payaso y objeto de burla de todos?

La verdad es que no hay duque ni rey ni nadie que pudie-
ra superar la lenta dignidad de esta despedida de Sancho a sus
burladores., En la luz de este entendimiento profundo, los conse=-
jos de Uon Quijote parecen frivolos y de poca consecuencia. Ve=
mos con claridad repentina que el amo puede aprender del escho-
ro y no al reves. Es un momento de revelacion para Sancho y tie=
ne ecos del de Don Qui jote cuando decidio librar a los galeotes,
¥, 2 la vez, resulta un presagio del triste desengafio que sobre-
vendra a Yon Quijote al final del 1libro. Sancho, de buena fe,
ha sido victima de un cruel engafio, y, justemente, se slente de-
silusionado y triste. El1 asunto entero, desde el principio al
fin, ha sido falso, un vehiculo de diversion para los luques, que
era el cinico provecho de 1la inocencia de Sancho y que tenia co-
mo base la falta de respeto para su valor como ser humano y buen
hombre., Los finos modales de los luques, que tanto admiraba
Don “ui jote, se ven como las cosas puramente exteriores y mezqui-
nas que son cuando se comparan con la infinita y maclza dignidad
de Sancho Panza en esta escena, Y no lo pueden enganchar de nue-

VOo.

"--No ha de ser asi, sefior gobernador--dijo
el doctor Recio--; que yo le dare a vuess merced
una bebida contra caidas y molimientos, que luego
le vuelva & su pristina entereza ¥y vigor; y en lo
de la comida, yo prometo a vuesa merced de enmen-
darme, de jandole comer abundantemente de todo ague-
1lo que quisiere.

--|Tarde piachel--respondio Sancho--, Asi de-
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jare de irme como volverme turco. No son estas
burlas para dos veces., Por Dios que asi me quede
en este, ni admita otro goblerno, aunque me le die-
sen entre dos platos, como volar al clelo sin alas,
Yo soy del linaje de los Panzas, que todos son tes-
tarudos, y sl una vez dicen nones, nones han de ser
aunque sean pares, a pesar de todo el mundo, Que-
dense en esta caballeriza las alas de la hormiga,
que me levantaron en el aire para qus me comlesen
vence jos y otros pajarcs, y volvamos a andar por
el suelo con ple 1llano; que si no le adornaren za-
patos picados de cordoban, no le faltaran alparga-
tas toscas de cuerda. Cada oveja con su pareja, y
nadie tienda mas la plerna de cuanto fuere larga
la sabana; y dejenme pasar, que se me hace tarde."
)

Este nuevo Sancho Panza quien ve las cosas exactamente
como son, empero, esta equivocado en cuanto a una cosa--que no
nacio para ser gobernador. Gobernadores y oficiales camo el nue-
vo Sancho hubieran sido la salvacion de Espafia, Tal vez lo que
quiere decir Sgncho es que no podia ser gobernador en el falso me-
dio ambiente que le rodeaba en su "insula®, Gobernar bajo condi-
ciones falsas--eso si no queria 1a flor de los Panzas. Este pro-
fundo entendimiento es una de las iluminaciones mas brillantes
de Sancho, y hace de su aparente fracaso un gran triunfo. Y ne
se aminora este triunfo del espiritu por decir que malos magos

obraban en su contra, como lo suele aseverar Yon Quijote al fra-

casar.

Don Quijote usa el concepto del encantamiento como apa=-
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rato mental muy conocido para los psicologos modernos bajo el nom-
bre de "racionalizacion". Es su excusa por todo fracaso. Ademas,
es el cimiento que le permite conservar como entidad su reducido
y contradictorio mundo que ha sacado de los libros de caballerias
y procurado aplicar sin modificaciones al mundo contemporaneo
de f~spafia. Este mundo esta mucho mas diversificado que el de sus
libros, puesto que no contiene solamente caballeros valientes y
hermosas damas, sino que tambien se compone de pobres, bandidos,
labradores, artesanos, galeotes, prostitutas, picaros, duques
crueles, farsantes, jueces corrompidos, burladores pagadosy mu=-
chos otros tipos de personas. Sin embargo, Don Qui jote procura,
por lo general, hacer caber todo en el angosto molde de sus pre-
conceptos. Es solamente por medio del libre uso del concepto de
"encantamiento"que en 1o mas minimo lo puede conseguir.

En hacer uso del "encantamiento" como cimiento mental
de su siempre amenazado mundo estilizado, VYon Quijote empleaba
una practica muy seme jante a 1la de los mas "cuerdos" hombres de
Espafia. S1 era locura, bien era compartida por los poderosos de
la Iglesia y de 1a aristocracia. Tenfan un concepto del mundo
tan estrecho como el de Von Quijote. La historia y la astronomia
estaban usadas para confirmar y servir el dogma de la Iglesia,
¥ cualquier contradiccion a este dogma, como en Italia descubrio
Galileo a su pesar, era llamada herejfa. Hasta 1la vision de los
padres de la Iglesia estaba afectada. Sus ojos estaban cerrados
a los fenomenos del mundo natural si no apoyaban la doctrina.

Fue nada menos que San Ignacio de Loyola quien dijo en

sus Ejercicios Espirituales (regla 1l3a del clpifulo titulado

"Para el Sentido Verdadero que en la Iglesia Militante Debemos

Tener, se guarden Las Reglas Sigulentes™) que:
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"Debemos siempre tener para en t odo acertar,
que lo blanco que yo veo, creer que es negro, si
la Iglesia hierarchica assi 1o determina, creyen-
do que entre Christo nuestro Sefior, esposo, y la
Iglesia su esposa, es el mismo espiritu que nos
gobierna y rige para la salud de nuestras animas,
porque por el mismo Spiritu ¥y Sefior nuestro, que
dio los diez Mandamientos, es regida y gobernada

nuestra sancta madre Iglesia,"10

Con tal fanatismo considerado lo normal en el pais, 1a
flamante locura de Don Qui jote se palidece hasta desaparecer.
La tragica verdad es que Don Quijote en pleno siglo dieciseis no
era un anacronismo. Al contrarlio, su modo de pensar era parale-
lo,~ en muchos aspectos, al de los que tanto se empefiaban en con=-
servar el status quo. La diferencia consistia en que 1la fuente
de su fe no era el dogma de la Iglesia sino los libros de caba-

1lerfas: (1,18)

", ..tenia a todas horas y momentos llena la
fantas{a de aquellas batallas, encantamentos, suce-
sos, desatinos, amores, desafios, que en los libros
de caballerias se cuentan, y todo cuanto hablaba,

pensaba, o hacin, era encaminado a cosas seme jantes..."

Lo subterraneo, tanto de la actitud de Ignacio de Loyo=-
la como la de Don Quijote, es un concepto de la innata superiori-
dad y la absoluta veracidad de las instituciones en que se basan

sus palabras y hechos. La perrecoién, en otras palabras. Para
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Ignacio de Loyola las declaraciones de las autoridades eclesias-
ticas eran sagradas hasta el punto de tomar precedencia sobre

los sucesos naturales. Si tenfa que ver lo blanco como lo negro,
o viceversa, lo haria. Con igual reverenclia, Don Qui jote cree

en el contenido de sus novelas caballerescas, Es la peculiar ca-
lidad de lo sagrado, lo reverenciado, que ya no permite exém?n

de sus premisas basicas. Estas premisas no salen a la luz del
dia jamas; son aceptadas fuera de lo racional como ya perfectas,
Son dadas por hecho. Lo que no se puede admitir es que la creen-
cia basica este en lo mas minimo equivocada o sea menos que per-
fecta, Asf{ cuando algo pasa, que contradice las premisas de es-
ta fe clega, se suele no reconocerlo o atribuirlo a "encantamien-
to".

{Encantamientol No era ningun extranjero en Espaiia es-
te fenomeno. Espafia se hizo rics con la plata y el oro trafdos
del Nuevo Mundo, Perc sucedid una cosa rara, inexplicable, Re-
sulto por fin que mientras mas oro ¥ plate traia de sus colonias,
mas subian, en proporcion cast exacta, lod precios de las mercan-
cias. Hubo una inflacion en Espafia entre 1500 y 1600 de 500 por
ciento. Asi que el aumento de oro y plata no valia nada en cuan-
to a lo que podin comprarse dentro de Espafia. jAcaso no fue es=-
to una especle de encantamiento?

Los vallentes caballeros de “spafia habfan conquistado
un nuevo mundo en nombre del rey y el Vios Cristiano. Sus solda-
dos--aunque fueran de origen humilde--eran caballeros todos en
lo que representaban para el mundo, y envueltos en esplendor y
orgullo pisaban pafses cercanos y lejanos, Pero mientras tanto,

el flaco espectro del hambre invadia y poblaba cada vez mas a Es-

pafia. Hasta en la cueva de Montesinos 11e36 a penetrar (II,23):
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"__;Es posible, sefior “ontesinos, que los en=-
cantados principales padecen necesidad?...

--Creame vuesa merced, sefior don Quljote de
1la Mancha, que esta que llaman necesidad adondequie-
ra se usa, y por todo se extiende, y a todos alcan-
za, ¥ aun hasta a los encantados no perdona; y pues
la sefiora Dulcinea del Toboso envia pedir esos seis
reales, y la prenda es buena, segun parece, no hay
sino darselos, que sin duda debe de estar puesta

en algun grande aprieto."

sf, en Espsfia 1a pobreza, en medio de una grandeza exte-
rior, 1lego a encantar hasta a los encantados, hasta a los caba-
lleros de la casta feudal y a las autoridades de la Iglesia jerar-
quica.

Pero estos no dudaban de que tenian el remedio para tales
males, Bastaba ponerse mas duro y luchar a brazo partido contra
estos demonios y diablos, contra todo elemento subversivo que hu-
biera en el pafs, con el fin de erradicar toda idea peligrosa.

Los judfos habian sido expulsados haci{a mas de un siglo. Pero,
;no era posible que la falta de fe cristiana de parte de los mo-
riscos hublera causado algunas de las dificultades del pafs?
iAcaso la unidad de 1a fe (la herejfa era enfermedad muy contagio-
sa) no exigiu su expulnlén? Hasta pudieran estar metidos en al-
gun complot contra Espafia. Entonces, jfuera con ellos! Y asi

fue en el afic 1609, entre 1la publicacion de la primera y la se-
gunda parte de El1 “ul jote; y hasts encontramos en la segunda par-
te al disfrazado Ricote el morisco, un gigante vencido. Con la

expulsion de los moriscos, Espafia perdioc el gran nucleo de arte-
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sanos y trabajadores en la agricultura. Y poco despues subleron
otra vez los preclos de articulos ¥ hubo nueva escasez de produc-
tos agricolas. jEncanteamientol

Pero mientras habia mucho oro y plata y Espafia podia aun
saquear sus colonias, los caballeros no tenfan por que preocupar-
se. Dentro del pais era la pequefia clase media la que pagaba im-

puestos altos y desproporcionados. La casta feudal siguio
plerna tendida" gozando de sus rentas. El trabajo, despues de
todo, no era cosa digna de un caballero. N1 tampoco de un hi-
dalgo, ni cualquier espafiol con un apice de respeto para sf mis-
mo. Era cosa mezqulna, propia de personas viles y sin buena edu-
cacion, como Sancho Panza, y para extranjeros, como Judios ¥ mo-
riscos. Y si ya no habia esatos, mejor, as{ seria mas pura, mas
limpia, 1la nacion., No los necesltaba Espafia. Espafia con sus ca-
balleros y con su fe intacta y pura, era la nacion mas grande

del mundo.

De este suefio, y de estos engafios, ilusiones, y encan-
tamientos, no iba a despertar Espafia en tres 3lglos, haata los
dias de 1a Ueneracion del 98. Y esto, a pesar de que Cervantes,
Quevedo y algunos autores de novelas picarescas, habfan plantea-
do en su arte el problems. Aun en la Generacion del 98 hubo so-
fiadores como Miguel de Unamuno quien, al fin y al cabo, era tan
confuso y contradictorio, si bien de manera genial, como el mis=-
mo Don “<ui jote.

La mayor parte de la complicada tela de llusiones que
te je Cervantes en El Quijote tiene algo de su origen en el con-
flicto entre, por un lado, lo que llagé a ser un comple jo de su-

perioridad nacional, y por el otro, las burdas realidades a que

tenfa que enfrentarse por todos lados quien viajara, como Don
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Qui jote, por los caminos y pueblos de Espafia. Como la socledad
estaba congelada, estatica, no habia ninguna fuerza capaz de
llevar lo real hacia el suefio, sino, al contrario, cada afio se
abria mas el abismo entre la tosca realidad ¥ el suefio dorado.
Otros paiaes estaban evolucionando ripidamenhe, de una manera u
otra, hablendo conquistado la calidad sacrosanta de las institu-
ciones decadentes., Pero Espafia estaba bajo encantamiento, pre-
servada como una mosca en ambar. No fue ningun accidente que
los ultimos afios del llamado Siglo de Oro de la literatura espa=-

fiola culminara en la obra de Calderon llamada La Vida Es Suefo.

El Qul jote es una epopeya de conceptos erroneos e inter-
pretaciones equivocadas, la gran tragicomedia de errores por ex-
celencia., En toda la trama, es tal vez la escena comica en la
venta (I,16) la que me jor ilustra esta diferencia entre lo real
y lo crefdo, entre 1a iluslon dorada y el hecho burdo que tanto
tipificaba a Espafia. Por medio de su maravilloso humor bufones-
co, ofrece un camafeo simbolico e inolvidable de un pais que ado-
lece de extremas 1lusiones.

Los poderosos de Espafia vefan 1o que querian ver segun
sus 1deas preconceblidas, igual que VYon =ul jote. Este, de noche,
en la venta que imaginaba ser castillo, e influido por su sentl-

miento de superioridad, tenfia 1a ilusion de que(I,16)

".,..1a hija del ventero lo era del sefior del
castillo, la cusl, vencida de su gentileza, se ha-
bia enamorado del y prometido gue aquella noche, a
furto de sus padres, vendria a yacer con el una bue-

na pieza..."
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Quien viene por la oscuridad de la venta es Maritornes,
la deforme asturiana, buscando al arriero para una cita de amor.

Pero,

", ..apenas llego a la puerta, cuando don Wui-
jote 1a sintié, ¥, sentandose en la cama, a pesar
de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendio
los brazos para recebir a su fermosa doncella. La
asturiasna, que, todo recogida y callando, iba con
las manos delante buscando & su querido, topo con
los brazos de don “uijote, el cual la asio fuerte-
mente de una mufieca, y tirandola hacia sf, sin que
ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la
cama. Tentole luego la camisa, y, sunque ella era
de harpillera, a el le parecié ser de finisimo ¥y
delgado cendal. Trafa en las mufiecas unas cuentas
de vidrio; pero a é1 le dieron vislumbres de pre-
ciosas perlas orientales. Los cabellos, que en
alguna manera tiraban a crines, él los marco por
hebras de lucidisimo oro de Arabia, cuyo resplandor
al del mesmo sol escurecia, Y el aliento, que,
sin duda alguna, olfa a ensalada fiambre y trasno-
chada, a el le parecio que arrojaba de su boca un
olor suave y aromatico; y, finalmente, el la pin-
to en su imaginacion de la misma traza y modo que
lo habia leido en sus 1ibros de la otra princesa
que vino a ver el mal ferido caballero, vencida de
sus amores, con todos los adornos que aqui van pues-

tos."
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De semejante manera pintaban en su imaginacion los po-
derosos el panorama de Espafia, cuando la verdad era que el paia,
en cuanto a su posicién moral, espiritual y economica, Se acer-
caba mas a la imagen de Maritornes que & le de una princesa her-
mosa. Estaban tan clegos como “on Quijote en este episodio, de

qulien relata Cervantes que:

"Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo,
que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que
traia en sf 1a buena doncella, no le desengafiaban,
las cuales pudieran hacer vomltar a otroc que no
fuera harriero; antes le parecia que tenfa entre

sus brazos a la diosa de la hermosura.”

Nada deaengaﬁé a Espafia, aunque se ale jaba mas y mas de
la realidad; ni siquiera la derrota en 1588 de la "armada inven-
cible™, cuyos buques, lentos y pesados, fueron presas faciles pa=
ra los ligeros y veloces buques del inglés, Sir Francis Drake.
Los almirantes y los aristécratas, representantes de una moribun-
da orden feudal, segufsn creyendose verdaderas flores de las ca-
ballerfas. Hasta 1la tactica de la guerra podfa camblarse y no
1a vefan; el polvo del pasado les oscurecfa los ojos, mientras
el miedo hacla cualquier cambio les congelaba las manos en el ocio.

Debido a las ilusiones de Don Quijote, que ponen en mar-
cha toda una serie de interpretaciones erroneas, la escena en la

venta termina en un verdadero caos comico:

"Y as{ como suele decirse: 'el gato al rato,

el rato a 1la cuerda, la cuerda al palo', daba el
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harriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a el,
el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta
priesa, que no se daban punto de reposo; y fue lo
bueno que al ventero se le apago el candll, y, co-
mo quedaron a oscuras, dabanse tan sin compasién,
todos a bulto, que a doquiera que ponian la mano

no dejaban cosa sana."

A Espafia se le habia apagado la luz tambien, la luz de
la autocritica que tanto necesitaba, La corte estaba llena de
sicofantes que se empefiaban en halagar toda accion, por tonta
que fuera, de Yelipe II, incluso las cruzadas en contra del pro-
testantismo en tierras extranjeras. El resultado de tal politica
fue descrito en un soneto en ocasion de la muerte de Felipe II
en 1598 (algunos han atribuido este soneto al mismo Cervantes).
El titulo del soneto revela todo--"Las Arcas Vacias",

Uespués de la lluvia de golpes en la venta, Sancho se
queja a su emo, quien dice sabiamente (I,17), "...o0 yo se poco,

o este castillo es encantado."™ Relata a Sancho que lo que paso
era que mientras el estaba con "la fermosa doncella" y "en duleci-
simos y amorosisimos coloquios, sin que yo la viese ni suplese

por donde venia, vino una mano pegada a slgﬁn brazo de algun des-
comunal gigante y asentome un pufiada en las qui jadas, tal, que las
tengo todas bafiadas en sangre; y deSpués me molic de tal suerte,
que estoy peor que ayer..." Don <uijote echa la culpa de todo &
"algﬁn encantado moro" que debe guardar a la doncella. [Pobre

de Don “uijote! [Pobre de Espafia! Los dos tan irrevocablemen-

-
te encantados que no reconocen gque sus peores enemigos son sus

propias 1lusiones, ni siquiera que tienen ilusiones.
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Luego, Don Quijote prepara un balsamo magico para quitar-
se los dolores, y dice sobre ello (I,17) "...mas de ochenta pater-
nostres y otras tantas avemarfas, salves y credos, y a cada pala-
bra acompafiaba una cruz, a modo de bendicion..." E1 balsamo le
hace vomitar immediatamente; pero despues duerme, y cuando des-
plerta se siente me jor, lo que atribuye a los poderes curativos

del balsamo. Entonces:

"Sancho Panza, que tambien tuvo a milagro la
me joria de su eamo, le rogo que le diese a el lo que
quedaba en ella, que no era poca cantidad., Conce-
dioselo don “uijote, y el, tomandola a dos manos,
con buena fe y mejor talante, se la echo a pechos,
y envaso bien poco menos que su amo. Es, pues, el
caso que el estomago del pobre Sancho no debfa de
ser tan delicado como el de su amo, y asi, primero
que vomitase le dieron tantas ansias y bascas, con
tantos trasudores y desmayos, que el pen36 bien y
verdaderamente que era llegada su ultima hora; y
viendose tan afligido y congojado, maldecia el
balsamo y al ladron que se lo habia dado. Vien-
dole asf don Quijote, le dijo:

--Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene
de no ser armado caballero; porque tengo para mi
que este licor no debe aprovechar a los que no lo
son.

--S1 eso sabfa vuestra merced--replico San-
cho--, [mal haya yo y toda mi parentela! ;para

que consintio que lo gustase?"
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Buena la pregunta de Sancho. Porque lo que ayudaba a
los caballeros, o parecias ayudarles, como las conquistas, 1la
Contrarreforma, 1la expulsion de los moriscos, no ayudaba a los
labradores como Sancho en lo mas minimo. La pobreza siempre em=-
pleza desde abajo, pero suele subir, a veces, hasta causar reasc-
ciones en la sociedad como las que estimulo el balsamo en el po=-

bre y maltrecho corpezuelo de Sancho, porque,

"En esto, hizo su operacién el brebaje y comen-
20 el pobre escudero a desaguarse por entrambas ca-
nales, con tanta priesa, que la estera de enea so-
bre quien se habia vuelto a echar, ni 1la manta de
anjeo con que se cubria, fueron més de provecho.
Sudaba y trasudaba con tales parasismos y acciden-
tes, que no solamente el, sino todos, pensaron que
se le acababa la vida. Durole esta borrasca y ma-
la andaza casi dos horas, al cabo de las cuales no
quedo como su amo, sino tan molido y quebrantado,

que no se podfa tener..."

Como todo lector sabra, hay mil ejemp los de la arrogan-
cia de Don Quijote. Es uno de sus grandes defectos. Lo suele
mostrar a toda hora, sin referencia a cual filo de su espads em=-
plea en el momento, aunque, en el caso de los galeotes, sf que
no se le salto hasta despues de cumplir su hazafia, A veces el
estimulo mas 1igero le cambia en un dos por tres de hombre sose-
gado a belico orgulloso. Esta arrogancia surge a menudo en las

circunstancias mas poco apropiadas, como sucedio inmediatsmente

después de la aventura bufonesca en la venta, El cuadrillero,
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quien durante la escena caotica habia visto a Don Quijote sin con-
ciencia como resultado de los golpes del arriero, y, por esto, le
habia crefdo muerto, regresa cuando ya se ha restaurado la calma,
y, mucho a su sorpresa, encuentra al "cadaver" hablando con San-

cho acerca del "moro encantado" (I,17):

"Llego el cuadrillero y, como los hallo hablan=
do en tan sosegada convsraacién, quadé suspenso.
Bien es verdad que aun don Qui jote se estaba boca
arriba sin poderse menear, de puro molido y emplas-
tado. Llegose a el el cuadrillero y df jole:

--Pues ;como va, buen hombre?.

--Hablara yo mas bien criado--reSpondié don
Qui jote--, 31 fuera que vos. LUQase en esta tierra
hablar desa suerte a los caballeros andantes, maja=-
dero?

El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de

un hombre de tan mal parecer, no lo pudo sufrir;
Yy, alzando el candil con todo su aceite, dic a don
Qui jote con el en 1a cabeza, de suerte que le dojé
muy bien descalabrado; y como todo quedo a escuras,
saliose luego, y Sancho Pansa dijo:

=-=5in duda, sefior, que este es el moro encanta-
do, y debe de guardar el tesoro para otros, y para
nosotros solo guarda las pufiadas y los candilazos.

--As{ es--respondio don Qui jote--; y no hay

que hacer caso destas cosas de encantamentos..."

Otra vez la anticuada armadura de Don Quijote sirve como
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espe jo en que se ve el reflejo de una caracteristica psicologica
de los poderosos de Espafia. La fuente de la arrogancia de Don
@ui jote es la creencia de que, como caballero andante, represen-
ta la perfaccién cristalizada. Sigue lagicamente, entonces, de
tal premisa, que tiene el derecho de castigar-- (I,13) "asf, que
somos ministros de Yios en 1la tierra, y brazos por quien se eje-
cuta en ella su justicia". Y asi, también, que los poderosos de
Espafia, tomando como premisa la perfeccion de sus instituciones,
crefan tener derecho innegable de "corregir", por "autos de fe"
cuando fuera necesario, los errores de los que tercamente rehusa-
ran tomar parte en tal perfeccion. Hasta el humilde Ignacio de
Loyola compartia esa arrogancia en la medida de que se considera=-
ba miembro de una institucion cuyas autoridades eran infalibles.

El peor enemigo de Yon Qui jote, si damos por hecho que
quiere conservar intactas sus 1lusiones, es la duda. Cuando al-
gﬁn acontecimiento causa una abertura en el dique de sus concep-
tos, la tapa immediatamente con el siempre a la mano barro del
encantamiento. La duda que condujera en su turno a la autocriti-
ca y la reexaminacion de clertas premisas basicas en su filosofia,
pudiera sefialar el fin de su carrera como caballero andante, o
por lo menos un reajuste en el concepto de lo que debe ser un ca=-
ballero andante. De ese modo, la duda, una vez admitida en la
hermética filosofia escolastica de Espsfia, pudiera haber sefialado
el derrumbe eventual de toda la barroca estructura exterior de la
religion y de la socledad feudal.

Cervantes tantea las posibles consecuencias de la duda
en la interesante Novela del Curleso Impertinente, una de las va-
rias intercsladas en El Quijote. Anselmo, el protagonista, mas

que meramente curioso, es un hombre que duda. Se le ocurre pre=-
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guntar si acaso la fidelidad de su esposa no es una cosa en su
naturaleza muy fragil, si no es una fidelidad que puede existir
unicamente bajo condiciones especiales y limitadas. La exten-
sion logica de tal razonamiento, si esta comprobado que tiene
base veridica, es, al fin de cuentas, tener por iguales, en
cuanto a valores morales, una respetable esposa aristocrata y
una prostituta, aparte de las condiciones eapeclales impuestas
sobre cada una, que, en fin, dentro de clertos limites, la de-
terminan. Como idea filosofica, concuerda con mucho de lo que
sucede en el curso de E1 Qui jote.

Esta "novela" toca también el tema recurrente de las
ilusiones y el engafio. Representa lo diffcil que es conocer
clertas verdades basicas en un mundo dedicado a mantener menti-
ras y apariencias falsas--(I,3l) "...parecio que se habfa trans-
formado en la misma verdad de lo que fingisn." Los individuos
ya no conocen cuales de sus acciones y emoclones son sinceras y
cuales son falsas. Vivir una mentira posiblemente la convierta
en una verdad. Conocer clertas verdades asperas mata a Anselmo,
como al fin matara a Don Qui jote.

Lo ilusorio abunda y se profundiza en la segunda parte
de E1 Sul jote. Nos presenta Cervantes un mundo de suefios entre-
mezclados con el mundo real., En tal ambiente no parece raro que
la Inquisicion ordene la destruccion de la misteriosa cabeza de
brence que habla cen tanta sabidurfa (IT1,62), que un mono aparen-
temente adivine, ni que Yon %ul jote diga con toda seriedad que

(11,25),

", ..esta claro que este mono habla con el es-

tilo del diablo; y estoy maravillado como no le
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Todos estos extrafios fenomenos, y la abundancia de enga-
fios, 1lusiones y encantamientos sirven como fondo de la tragico-
media de Uon Quijote. Representan emanaciones psiquicas de uh
pais donde, a pesar de la eficaz lucha en contras de toda evolu-
cion soecial y espiritual, las autoridades no podian, al fin ¥y
al cabo, evitar que clertos fantasmas de cuando en cuando se aso-

maran desde el sotano cerrado de una conciencia nacional,
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LA ANGUSTIA DE DON QUIJOTE

"...y yo hasta agora no seé lo que conquisto a fuerza de
mis trabajos; pero si mi lulcinea del Toboso saliese de las que
padece, me jorandose mi ventura y adobandoseme el juicio, podria

ser que encaminase mis pasos por me Jor camino del que llevo."

--Don @ui jote (II,58)

", ..cada uno es artifice de su ventura. Yo lo he sido
de la mia; pero no con la prudencia necesaria, y esi, me han sa=-

1ido al gallarin mis presunciones..."

--Don wuli jote (II,66)
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Muy seguro de sf mismo empleza Don wuljote su carrera
como caballero andante. La termina con toda ilusion rota, preso
de una melancolfa que le conduce hasta la muerte. Mientras lle-
va su confianza como otra armadura, Don Quijote es solamente un
persona je comico; pero cuando le entra la duda, cuando empieza
su angustia, es llevado a las alturas raras de la tragedia, y se
convierte en uno de los gigantes de la gran literatura.

Un temblor de duda habia abierto grietas tremendas en
la filosofia cristiano-feudal. El reventamiento de vie jas es-
tructuras filosoficas dejo un hueco en el espiritu humano, que
solia llenarse, en hombres sensibles, con un sentimiento de in-
seguridad que, a veces, se acercaba a la verdadera angustia. En
Espafia, la supreslén oficial de la duda producia una angustia no
reconocida conscientemente, y, por esto, todavia mas agudamente
sentida en las emociones.

La oposicion de vie jas filosoffas con nueva evidencia
que puso en duda las premisas de aquéllas, formaba la base histo-
rica de un diélogo en el arte del mundo occidental. La paradoja
y la contradiccion reemplazaron a perogrulladas y la légica este-
ril y lineal. En Espafia, el surgimiento del flamante barroco re-
flejaba algo del esfuerzo por abarcar y sintetlizar dos extremos
al fin irreconciliables.

En Inglaterra, de 1la mente llena de llamas y sombras de
un dramaturgo y poeta, ya habfa nacido un nuevo y extrafio prota-
gonista. Este héroe, o anti-héroe, habfa llevado la duda al ex-
tremo de preguntarse si 1la socledad occldental no se habia des-
viado, y si 1las rafices mismas de la vida no estaban envenenadeas
a tal grado que era imposible vivir libre del lodo moral. Dio,

este William Shakespeare, el nombre de un principe de Vinamarca
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a su anti-héroe sngustiado, y un argumento basado en la histo-
ria; pero el concepto del personaje estaba destinado a superar
circunstancias espaciasles y temporales, para lograr una vida in-
mortal y siempre actual en la concliencia colectiva del hombre.

Don Qui jote, también, tiene un lugar uUnico en la conclen-
cia del hombre, y una actualidad palpitante. 1Igual a Hamlet, Don
Qui jote se engrandece a medida que llega a dudar, aunque con la
diferencia de que en la mayor parte de su trayectoria como prota-
gonlsta, la duda se queda bajo el nivel consciente, donde ayuda
a engendrar en el una fuerte angustia.

La frase que cristalizaba la duda de Anselmo, E1 Cu-
rioso Impertinente, era la de (I,33), "...que no es una mujer
mas buena de cuanto es, o no es, solicitada, y que aquella so-
la es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dadivas, a
las légrimas, y a las continuas importunidades de los solicitos
amantes." Esta declaracion tiene varias implicaciones en la ca-
rrera de Don Quli jote. Aqui, basta decir que Don Qul jote, como
inocente, es fiel a su cédigo del caballero andante en su integri-
dad, al principio, porque nunca ha sido expuesto a la prueba de
fuego de la experiencia personal. Es por medio de sus experien-
cias que, a duras penas, y en contra de su voluntad, le penetra
la duda que, al fin, derrumbara todo el edificio barroco de su
fe.

Ahora, cabe praguntar--;cuél, precisamente, es la fuen=-
te de la creciente angustia de que padece lUon Quijote? Ya he in-
dicado que los libros de caballer{as, por las contradicciones en
su contenido: le otorgan una espada de dos fillos. ©Su voluntad
puede dejarse dominar por la ambicion o por la mision. Puede es-

coger congraciarse con la casta feudal hasta llegar a formar par=-
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te de su imperio, o puede escoger ayudar a los pobres, a los de-
biles, a todos los menesterosos en la interpretacion mas amplia
de la frase.

Pero, hemos visto tambien que Don Quijote es un inocen=
te quien no parece reccnocer, en el nivel consciente, que sus
dos metas son contradictorias. Es por esto que usa aqui un f11o
de su espada y alla el otro. Es por esto que puede hablar de su
lealtad al rey y a la iglesis, y, a la vez, atacar a representan-
tes del rey y de la iglesia. Y es, finalmente, por esto, que
Don <ul jote da la imprasién de ser, en la terminologia de 1a pin-
tura moderna,dscumepcién cubista, y, visto desde énguloa distin-
tos, parece ser dos o mas personas distintas. El personaje de
Uon @ui jote ha dado lugar a mas diversas interpretaciones eriti-
cas, que tal vez cualquler otra figura en la literatura de occl=
dente, con la posible excepcién de Hamlet.

Y no puedo creer sino que, hasta aqui, hemos avanzado
mucho hacia penetrar el enigma de Don Qui jote. La clave maestra
es darse cuenta de la ambiguedad que hay, tanto en el concepto
del personaje, como en el cédlgo que sigue. Una vez dada por he=
cha esta ambiguedad, no es diffcil ver que Don Qui jote nunca sa-
le de su caracter. Todas las sparentes inconsistencias caben
dentro una consistencia mas grande que es perfectamente mantenida
por Cervantes., Esto veremos al trazar la angustia de Don Qui jote.

La experlencla expone cada vez mas a la luz las contra-
dicciones en el cédigo del caballero andante. Choca, esta ambi=-
gua filosoffa, con un mundo a la vez mas diverso y menos permi-
sivo que el de los libros de caballerias. La experiencia empu-

ja a Don Quijote irrevocablemente hacia una decision entre sus

dos metas, Llegara primero, por presiones sociales, & dudar del
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merito de su misién, ¥, luego, por algo en su propla concien=-
cia, a dudar del merito de su esmbicion. Esta es la maquinaria,
las dinamica, detras de todas las acciones y reacciones de Von
Qui jote después de sus primeros ensayos caballerescos. Su an=-
gustia gparece en el proceso, por lo general inconsciente, de
escoger entre las dos metas, y daspués al preguntarse, agénicg-
mente, si1 ha sabido realmente escoger bien. Como veremos, tie-
ne por que dudarse de su decision.

Este es el cuadro esquematico del conflicto. Por su-
puesto, como E1l Qui jote es gran arte, y no una tesis académica,
no se desarrolla tan estrictamente, La angustia de Don Qui jote
es larga, irregular y puntuada por los extremos de emocion--hay
montafias asoleadas del optimismo tanto como valles sombrios de
la melancolia.

;Exactamente cuando empleza la duda en Yon Qui jote?

Es diffeil saberlo. Es probable que nunca estuviera, aun en el
principio, tan seguro de sf{ mismo como parece. Lo importante
es que podemos mirar crecer la duda en Don” Qui jote, y delinear
su inseguridad como factor decisivo en 1la direcclon eventual
que toma su carrera,

La primera admision de su inseguridad ocurre tan tempra=
no como el capitulo 15, cuando, despues de haber recibido caba=-
llero y escudero una paliza minuclosa a manos de los arrieros yan-

gleses, Sancho pregunta indirectamente a su amo si ha de esperar

siempre

"...tan gran tempestad de palos que ha descar-

gado sobre nuestras espaldas?

--Aun las tuyas, Sancho--replico don Qui jote--,
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deben de estar hechas a seme jantes nublados; pero
las mias, criadas entre sinabafas y holandas, cla-
ro esta que sentiran mas el dolor desta desgracia.
Y si no fuese porque imagino..., jque digo imagino?,
se muy clerto que todas estas incomodidades son muy
ane jas al ejercicio de las armas, aqul me dejarfa

morir de puro enojo."

Esto, por supuesto, es nada, una cosa Insignificante--
mas bien parece un desliz de 1la expresion, en vez de la verdade-
ra duda. Sin embargo, este raton de duda que todavia apenas roe,
llegara a ser un leon que termina por devorar al caballero an-
dante dentro de Alonso Qui jano.

Y, mientras tanto, surge la pregunta--;cémo puede medir-
se el cambiante estado de animo de Don Qui jote durante el desarro-
1lo de su angustia? La respuesta no es tan facil. Pero una cosa
parece segura. No debe hacerse unicamente sagﬁn sus proplas pa-
labras. Don Qui jote es un hombre confuso, hasta llega a ser un
hombre atormentado por contradicciones, y muchas veces el mismo
no cree completamente lo que dice. A veces habla con el fin de
convencerse & si mismo, o de dar una justificacion a un acto de
que 6l mismo se siente avergonzado o inclerto. Siempre tenemos
que estar alerta; tenemos que leer entre lineas para entender lo
que pasa con el Caballero de La Triste Figura. Sobre todo tene-
mos que medir lo que dice en luz de lo que hace.

Algunas indicaciones de un estado de tormenta interior
son los ataques de colera que sufre Don Quijote, desproporciona=-

dos para 1o que los origina, junto con sus etapas de melancolia,

que aumentan en frecuencla y profundidad en la segunda parte.
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Pero, ademas de las acciones y reacciones de Uon Quijote, que--
como en la aventura de los leones {II,l?)--parecerian enigmati-
cas de no saber a fondo el conflicto que las causa, hay otro mo-
do de seguir a Yon Quijote por su camino de la angustia, y asi
marcar fielmente los cambios en las regiones mas profundas de su
alma., Cervantes ha dejado varias claves Iinconfundibles.

La manera en que Von Qui jote va camblando en su percep-
cion del mundo exterior, por ejemplo, no es nada arbitraria, si-
no que sigue reglas psicolégicamente verosimiles. Al principio
de su carrera, padece de ilusiones visuales que son muy distin-

tas de la realidad (I,2):

"...y como a nuestro aventurero todo cuanto
pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y
pasar al modo de lo que habfa lefdo, luego que
vio la venta se le represento que era un castillo
con sus cuatro torres y chapiteles de luciente
plata, sin faltarle su puente levadizo y honda ca-
va, con todos aquellos adherentes que seme jantes

castillos se pintan."

No es nlngﬁn accidente, ni desliz de Cervantes, que, es-
pecialmente en la segunda parte, Don Qui jote pierda sus alucina-
clones y llegue a ver las cosas de manera igual que los hombres
normales. Entonces, solo por medio de alegar que todo esta bajo
encantamiento puede retener la integridad de su mundo caballe-
resco. Pero, ;qué diferencia entre una vision actual ¥ palpi-
tante, y el mero truco intelectual de atribuir toda falta de apa-

riencia a la ira de malos encantadores!)
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Es una indicacion clarisima de 1a cafda de un estado de
gracia, es decir, de la inocencila ingernua de Don Qui jote.

Otro refle jo del estado de animo de Don Qui jote es su
cambiante concepcion de Dulcinea del Toboso. La adopto en pri-
mer lugar porque era una convencion caballeresca tener uns dama,
¥ era menester cumplir con la convencion tal y como sSe represen=-
taba en los libros. Pero el sube y baja del estado de Dulcinea
en la mente de Don Quijote tiene una correspondencia profunda y
poeticamente ver{dica en relacion a su carrera.

Sancho, desde el dia en que se entera de que la prince=-
sa Dulcinea no es en realidad nadie sino la labradora Aldonza Lo-
renzo, no demuestra mucho respeto por ella. Hasta suglere que,
81 no es exactamente prostituta, es muy liberal con sus favores

para todos (I,25):

"e-iTa, tal==dijo Sancho--. ;Que la hija de
Lorenzo Corchuelo es la sefiora Dulcinea del Toboso,
llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?.

--Esa es--dijo don Quijote--, y es la que me=
rece ser sefiora de todo el universo.

--Bien la conozco--dijo Sancho--, y se decir
que tira tan bien una barra como el mas forzudo za-
gal de todo el pueblo. [Vive el Dador, que es moza
de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que
puede sacar la barba del lodo a cualquier caballe-
ro andante, o por andar, que la tuviere por sefiora.
10h, hi de puta, qué rejo que tiene, y que voz!

Se decir que se puso un dia encima del campanario

del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban
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en un barbecho de su padre, y aunque estaban de a11i
mas de media legua, asi la oyeron como si estuvie-
ran al ple de la torre. Y lo mejor que tiene es

que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de
cortesana; con todos se burla y de todo hace mue-

ca y donaire.”

Dulcinea, para Don Quijote, representa el ideal en el
concepto del oficlo del caballero andante. Cervantes, por boca
de Sancho, ha introducido aqui una metafora de primera importan-
cia. Es esta: detras del alto concepto que tiene Don Quijote de
Dulcinea, hay una mujer vulgar, hasta con toques de prostituta,
Igualmente, detras del‘alto concepto que tiene Lon Wuijote de su
oficio, en la medida en que este oficio abarca la ambicion de ha-
cerlo miembro de la casta feudal, hay tambien algo grosero ¥y vule-
gar. Es decir, que la alta profesion que ha abrazado Don Qui jo-
te con tanto nfin, tiene, igual que Dulcinea, algo de la profe=-
sion mas vieja en ella. Los ideales de los caballeros, histori-

camente, jamas fueron tan puros comc solia aparecer. Como lo

exproaa un historiador:

"Los cuadros de Frolssart de la depravacion
y la devastacion csusadas por las guerras de In-
glaterra y Franclia, revelan la triste realidad
en que las caballeriss podritn obrar y exlstir,
Y los caballeros eran una parte integra de la

crueldad, la traicion y la lujuria,"}!

As{ era 1a fea reslidad oculta detras del bello mito de

las caballerias. Veremos mas adelante el desarrollo de la rela=
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cion entre la angustia de Yon Quijote y el estado de su concepto
de su dama.

El dilema, y la fuente de su angustia, en 1la primera
parte de la obra, es decidir cual filo de su espada debe em-
plear. Realmente no llega a ninguna decision final, sino que
vacila entre lo rebelde y lo reaccionsrio, entre mision y am-
bicion. Es el fuerte episodio de los galeotes el que enfoca
el conflicto para Don “uijote y que, por primera vez, le hace
saber que exlste tal conflicto. Pero Don Quijote teme tal co~-
nocimiento, y hace todo lo posible para evitar que suba del
sotano de su mente donde lo ha colocado. Si irrumpe a pleno
gol de la conciencia, hara pedazos su mundo caballeresco.

Sin embargo, el dilema perdura, aunque subterraneamente. Es
obvio que Don Quijote nunca, en la primera parte de E1 Qui jo-
te recupera su equilibrio psiquico después de la aventura de
los galeotes. Posteriormente, en muchas ocasiones, muestra
su confusion en cuanto a ese episodio.

Claro que justifica lo que ha hecho al librar a los ga-
leotes. Cuando, en cvmpaﬂis del Cura, el Barbero, Cardenio y
Dorotea, Sancho se atreve a opinar que (I,30) "...era pecado
darles libertad, porque todos iban al1{ por grandisimos bella=-

cos", Don Quijote, encolerizado, replica,

"--Majadero,...a los caballeros andantes no
les toca ni atafie averiguar si los afligidos,
encadenados y opresos que encuentran por los cami-
nos van de aquella manera, o estan en aquella an-
gustia, por sus culpas, o por sus graclas; solo

le toca ayudarles como a menesterosos, poniendo
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los ojos en sus penas y no en sus bellaquerias.

Yo topé un rosario y sarta de gente mohina y
desdichada, y hice con ellos lo que mi religion
me plde, y lo demas alla se avenga; y & quien mal
le ha parecido, salvo la santa dignidad del sefior
Licenciado y su honrada persona, digo que sabe po-
co de achaque de caballerfia, y que miente como

un hideputa y mal nacido; y esto 1le hare conocer

con mi espada, donde mas largamente se contiene."

Como discurso, es mngnifico. Pero, pese al spego a
convicciones que parece mostrar, la verdad es que inmediatamente
antes, a Don Quijote le habfa dado miedo y verguenza admitir

que era el autor de esa hazafia (I,29):

"Habfales contado Sancho al Cura y al Barbe-
ro la aventurs de los galeotes, que acabo su amo
con tanta gloria suya, y por esto cargaba la mano
el Cura refiriendola, por ver lo que hacia o de-
cia don Qui jote; al cual se le mudaba la color a
cada palabra, y no osaba decir que el habia sido

el libertador de aquella buena gente."

No osaba decirlo Don =ui jote porque el Cura acsbaba de
criticar duramente a ese libertador. Ya empezaba Don Qui jote a
sentir la presién de la sociedad en contra de tales hechos, y
no estaba tan seguro de si mismo en ese ambiente de critica por
una autoridad. Ante la desaprobacion del Cura, su sentido de

mision se enflaquece. Después de todo, el Cura, en la aldea de
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los dos, habia sido el guia espiritual de Don Wuil jote por, 5quién
sabe cuantos afios?--tal vez todo el medio siglo de su vida antes
de lanzarse como cs?allero andante. Probablemente, ni siquiera
habria confesado ser el libertador de los galeotes si Sancho no
hubiera hecho la admision ante su amo y todos., Veremos c&mo,

mas ¥y mas, esta presién social va modificando las acciones de,
Don Qui jote.

Don Quijote, claro esta no puede segulr indefinidamente
blandiendo una espada de dos filos. S1 quiere cumplir con E1 Mi-
to de El Caballero, tendra que olvidarse de galeotes. S1i quiere
ayudar a menesterosos como los galeotes, tendra que acostumbrar-
se a ser considerado como criminal y enemigo de las sutoridades
y los poderosos. Perc, de mantener firme su fe en su mision, de
realmente ayudar a todos los miserables y menesterosos en el
sentido mas amplio, Don Quijote tiene la posibilidad de llegar
a ser una fuerza renovadora en la socledad espafiola que ayude ba=-
rrer las viejas injusticias y estatlecer nueves normss revolucio-
narias,

Y habla como renovador revolucionario cuando choca con
las autoridades que le andaban buscando. Von “uijote esta en
la venta cuando, a un oficial (I,45), "...le vino a la memoria
que entre algunos mandamientos que trafa para prender a algunos
delincuentes, trafa uno contra don Qui jote, a quien la Santa
Hermandad habia mandado prender por la libertad que dio a los
galeotes,..". El oficial trates de detener a Uon wul jote, a quien
llames "salteador de caminos", y pide la ayuda de otros cuadrille-
ros presentes. Pero Don Quijote se rie de todos los cuadrille-

ros, y, "con mucho sosiego", les dice:

".-Venid aca, gente soez y mal nacida: ;sal-
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tear de caminos llamals al dar libertad a los enca-
denados, soltar los presos, acorrer & los misera-
bles, alzar los caidos, remediar los menesterosos?
{Ah, gente infame, digna por vuestro bajo y vil en-
tendimiento que el cielo no os comunique el valor
que se enclerra en la caballeria andante, ni os de
a entender el pecado e ignorancia en que estais en
no reverenciar la sombra, cuando mas la asistencis,
de cualquier caballero andante! Venid aca, ladro=-
nes an.cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores

de caminos con licencia de la Santa Hermandad,.."

Don =ui Jote ataca aqui el sistema de justicla que favo-
rece 8 los poderosos y persigue a los debiles, a los sin favor
ni dinero. Ataca, tambien, a los que usan su oficio pars el pro-
vecho personal mientras cumplen con esta justicia jorobada. De
nuevo, sSurge una 1luminacion de la idea expresada en el eplsodio
de los galeotes (I,22)--que los poderosos y los criminales com=-
parten la misma escala de valores, con la diferencia de que los
crimenes de los poderosos y sus representantes estan institucio-
nalizados, mientras los de los debiles no lo estan. Y Don Qui-
Jote aqui parece ser otra vez el rebelde reformsdor en favor de
miserables.

Hay una ironia amarga en que este mismo Don Quijote, de-
fensor de mlserables y opresos, acababa de cometer un acto comple=-
tamente contradictorio a lo dicho a los cuadrilleros., Este acto
era rehusar devolver a un barbero la bacia que le habia robado
antes. Don “ul jote tercamente afirmaba que no era bacfa, sino

el yelmo de Mambrino que habia ganado en combate justo. La ver-
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dad era que, en un ataque de sus alucinaciones romanticas, antes
del episodio de los galeotes, Don Quijote habfa agredido a ese
pobre y asombrado barbero (I,21), quien iba sin armas, y as{ se
habia apoderado en primer lugar de 1la bacia que tenia:por yelmo.

Pero Don Qui jote, aunque seguramente tiene sus dudas
de 1la justicia de lo que hizo, y de la autenticidad del "yelmo",
no esta preparado para admitir que aun un apice de su codigo del
caballero pudiera estar menos que perfecto. Asf es que, en su
confusion, trata de defender todas sus acclones como justas, por
contradictorias que fueran, puesto que todas sus acciones han te-
nido, directa o indirectamente, su origen en los libros de caba-
llerfas, que son la fuente de su fe. E1 conflicto interior de
Don Quijote se agudiza mientras las contradicciones en su codigo
mas ¥y mas salen a luz. Es interesante observar que, por pura
diversion, muchos en la venta--el Cura, el Barbero (no el que ata-
co Don Quijote, sino el compafiero del Cura), Don Fernando, y
otros--alientan a Don i jote a creer que la bacia es yelmo. En
cambio, por el hecho de librar a galeotes, no ha recibido mada
sino censura o burla.

jPobre de Don Qui jotel Nadie elogla sus acciones que
estan basadas en una comprension profundamente genial y realista,
pero muchos estan siempre dispuestos a halagar todas sus sandeces.

Por e jemplo, cuando lanza su paradojico discurso sobre
les armas y las letras (I,37,38), recibe aprobacién universal, y
esta vez le es dada en serio, puesto que la locura del discurso
cabia dentro de la locura de Espafia, o, por lo menos, dentro de

la locura de la casta feudal:

"En los que escuchado le habian sobrevino nue-
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va lastima de ver que hombre que, al parecer, te-
nia buen entendimiento ¥ buen discurso en todas
las cosas que trataba, le hublese perdido tan re-
matadamente en tratandose de su negra y plzmienta
caballerfa. E1 Cura le dijo que tenfa mucha razon
en todo cuanto habia dicho en favor de las armas,
¥ que el, aunque letrato y graduado, estaba de su

mesmo parecer.”

{Que ironfa mas grande pudiera ser! Cuando Don Qui jote
dice sus locuras mas locas, lo tienen por cuerdo y hasta sabio.
0,;acaso no es una locura decir que "la paz es el verdadero fin
de 1la guerra..."? Nunca faltaba "filosofo" para decir seme jan-
tes nones en justificacion de las guerras feudales que tanto de-
vastaron a Europa. Tal filosofia formaba parte de E1 Mito de E1
Caballero.

Don Qui jote, despues de la aventura de los galeotes, em-
pleza a gravitar hacia el polo opuesto de su ambiguo mundo~--es
decir, hacla 1la ambicion que se encarna en El Mito de El Caballe-
ro. Asf, puede huirse de los problemas de la realidad y tomar
refugio en el mundo romantico de las caballerias, que es poblado
casl exclusivamente por hermosas princesas y valientes caballe-
ros, por una parte, y gigantes, ogros, y encantadores malvados,
por otra. En este mundo 1la peste de suclos y sudorosos galeotes
encadenados no ofende & sud -narices, ni raspan sus ofdos los de~
sesperados gritos de cualguier Andres. En este mundo, todos le
halagan y, en vez de ser perseguido por autoridades, es reconoci-
do como persona de importancia. En este mundo, todo es color de

rosa. Y cuando se encuentra Don Quijote en tal estado de animo,
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influido por El Mito y la leyenda dorada de la casta feudal y por
visiones de llegar a ser un emperador, un rey, o por lo menos un
aristocrata poderoso, tiene una fe clega y desmesurada en la bon-
dad y pureza de todo aristocrata. Se dedica a ayudar a la "prin-
cesa Micomicona" sin preguntarse en lo mas minimo si ella merece
tal ayuda. Sancho Panza, en camblo, sabe ver los defectos de to-

dos por igual; as{ es que un dia dice a su amo (I,L6):

", ..y0 tengo por cierto y por averiguado que
esta sefiora que se dice ser reins del gran reino
Hicomicﬁn no lo es mﬁs, que mi madre; porque a ser
lo que ella dice, no se anduviera hocicando con al=-
guno de los que estan en la rueda, a vuelta de ca-
beza y a cada traspuesta.

Parose colorada con las razones de Sancho Do-
rotea, porque era verdad que su esposo don Fernan-
do, alguna vez, & hurto de otros ojos habia cogido
con los labios parte del premio que merecian sus
deseos (1o cual habia visto Sancho y parecidole
que aquella desenvoltura mas era de dama cortesana

que de reina de tan gran reino)..."

Don Quijote, incredulo, se pone tan furioso que asusta
a Sancho, quien, de rodillas, pide el perdon de su amo. Y Don
Quijote, convencido de que Sancho ha sido victima de los encan-
tadores, se lo otorga. Sancho Panza no siempre se rendira tan
facilmente al enojo de su amo, y hasta veremos llegsr el momen=-
to en que literalmente hara tocar 1la tierra a Don Qui jote.

Sancho, por supuesto, tenia razon. Todo era teatro y



96

engafio, Dorotea no era ni reina ni princesa, sino parte del com-
plot en contra de Von Quijote. E1 Cura, aun en el momento en que
Sancho pedia el perdan de su amo, estaba planeando una maniobra
con que poner fin a las aventuras del Caballero de La Triste Fi-
gura.

Y, poco deapués, Don Quijote, enjaulado como bestia, de=-
samparado, se encuentra llevado por la fuerza hacla su aldea.
El Cura y el Barbero querian que Don Quijote creyera que todo era
resultado de encantamiento. De hecho, as{ 1o cree, y dice gue

tales cosas solo suceden 8 valientes caballeros como el mismo

(Isl-lv7)'

"...que tlenen envidiosos de su virtud y va-
lentfa a muchos principes y a muchos otros caba-

lleros, que procuran por malas vias destruir a

los buenos.”

La jaula es el simbolo perfecto para cristalizar el pre-
dicamento de Von Quijote. Ni se ha hecho clmpoan de los pobres,
ni de la casta feudal, sino que ha luchado aqui con un filo, ¥
alla con otro, de su ambigua espada. Las re jas que shora res-
tringen su libertad de accion, le son impuestas por clertos ele=-
mentos de la sociedad; pero tambien sirven como simbolos del
arrinconamiento filosofico y real de Don Quijote, debido a con=-
tradicciones que no ha podido superar.

Hasta este punto, Uon Quijote, em su conjunto, no es ni
pez ni ave, ni clmpoén de pobres ni poderosos, sino un hombre
confuso, con toques de ingenio y de locura, quien, a final de

cuentas, todavia no sabe precisamente quien es, ni a donde va.
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Y parece que la carrera del Caballero de La Triste Figu-
ra una vez para siempre se ha terminado.

Pero Cervantes supo dar una segunda vida a Don Qui jote,
y lo hizo sutentica y artisticamente por medio de una. tecnica in-
geniosa.

Dificilmente pudiera haber sobrevivido mas tiempo el
Don Quijote rebelde-reacclonario, cuya violencia con una espada
de dos filos siempre invitaba a su propia destruccion. Asi es
que no solo es el Don Qui jote de la segunda parte una persona
distinta del de la primera, sino que el mundo que hablita tam-
bien ha sufrido una metamorfosis.

Es un desarrollo logico. Don “uijote, después de todo,
no es ya el mismo inocente que salio con tanto brio en busca de
su primera aventura. Sus experiencias, su angustia, le han en-
sefiado bastante, y, aunque el no lo sepa, le han camblado. Y
su mundo, el medio ambiente que le nutre, cambia tambien debido
a la ldea graciosa de su creador.

Es sencilla, esa 1dea, pero revolucionaria, y es otra
demostracion cervantesca del efecto de la literatura en la vida,
Cervantes permite penetrar en el mundo ficticlo de la segunda
parte de E1 Qui jote el exito que habias tenido 1la primera parte
en el mundo real. Hace suponer que muchas de las personas que
tratan con Uon Quijote y Sancho en la segunda parte ya conocen,
igual que el lector, todas las aventuras de la primera parte.

Esta idea de Cervantes cumple dos cosas importantes.
Por 1la protacclén que brinda a Don <uljote, le da una vida pro-
longada artificiosamente, o sea, una segunda vida. Nadie quie-
re castigar a un loco por sus locuras, nl mucho menos a un loco

famoso; asi es que Don Quljote esta a salvo, por lo general, de
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represalias y de castigo por las autoridades. La segunda cosa
que cumple esta tecnica, es crear un medio ambiente teatral,
puesto que muchos personajes en la segunda parte reaccionan fren-
te e Don Quijote, no directamente, sino atraves de su conocimi-
ento de las aventuras de la primera parte. Es una continuacion,
en mayor escala, del smbiente creado por el Cura y el Barbero
en conjunto con el grupo que rodeaba la "princesa Micomicona",
todos empefiados en hacer teatro con el fin de engafiar a Von
Qui jote.

Y las producciones teatrales de la segunda parte emple=-
zan casi inmediatamente. Sanson Carrssco,"socarrén famoso",

abraza a Don Rui jote (II,7), ¥ "con voz levantada" le dice:

"_-i0h flor de la andante caballerfa! ;On
luz resplandeciente de las armas] [Oh honor y
espejo de la nacion espafiolal Flega a Dios todo-
poderoso, donde mas largamente se contiene, que
la persona o persocnas que pusleren impedimento y
estobaren tu tercera salida, que no la hallen en
el laberinto de sus deseos, ni jamas se les cum-
pla lo que mas desearen.

--Bien puede la sefiora Ama no rezar mas la
oracion de Santa Apolonia: que yo se que es de=-
terminaclon precisa de las esferas que el sefior
don Qul jote vuelva a e jecutar sus altos y nuevos
pensamientos, y yo encargaria mucho mi conecilencia
si no intimase y persuadiese a este caballero
que no tenga mas tiempo encogida y detenida 1la

fuerza de su valeroso brazo y la bondad de su
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animo valantiaimo, porque defrauda con su tardanza
el derecho de los tuertos, el amparo de los huér-
fanos, la honra de las doncellas, el favor de las
viudas y el arrimo de las caszsdas, y otras cosas
deste jaez, que tocan, atafien, dependen y son
anejas a la orden de la caballeria andante. Ea,
sefior don Qui jote mio, hermoso y bravo, antes hoy
que mafiana se ponga vuestra merced y su grandeza
en camino; y si alguna cosa faltare para ponerle
en ejecucién, equi estoy yo para suplirla con mi
persona y hacienda; y s! fuere necesidad servir

a tu magnificencia de escudero, lo tendré & fell-

cisima ventura."

Don Qui jote cree toda esta burla, propuesta a Carrasco
por el Cura y el Parbero., Lo extrafio es que era el mismo Don

Qui jote quien poco antes habia dicho (II,2):

"...quiero que sepas, “ancho, que si a los
ofdos de los principes llegase la verdad desnuda,
sln los vestidos de la lisonja, otrecs siglos co-
rrerian, otras edades serian tenidas por mas de
hierro que la nuestra, que entiendo que de las

que ahora se usan es la dorada."

Exige a Sancho que le diga la verdad sobre la opinlén
pﬁblica, en cuanto al Caballero de La Triste Figura. Sancho,
no como los muchos sicofantes y burladores que rodean y rodea-

ran a Don “uijote, cumple con la peticion de su amo.

TESIS CON
FALLADE ORIGEN




99

animo valentisimo, porque defrauda con su tardanza
el derecho de los tuertos, el amparo de los huer-
fanos, la honra de las doncellas, el favor de las
viudas y el arrimo de las casadas, y otras cosas
deste jaez, que tocan, atafien, dependen y son
anejas a la orden de la caballeria andante. Ea,
sefior don Qui jote mio, hermoso y bravo, antes hoy
que mafiana se ponga vuestra merced y su grandeza
en camino; y si alguna cosa faltare para ponerle
en ejecucién, aqui estoy yo para suplirla con mi
persona y hacienda; y sl fuere necesidad servir

a tu magnificencia de escudero, lo tendre a feli-

cisima ventura."

Don Qui jote cree toda esta burla, propuesta a Carrasco
por el Cura y el Parbero. Lo extrafio es que era el mismo Don

Qui jote quien poco antes habia dicho (II,2):

", ..quiero que sepas, “ancho, que si a los
ofdos de los principes llegase la verdad desnuda,
sin los vestidos de la lisonja, otros siglos co-
rrerian, otras edades serian tenidas por mas de
hierro que la nuestra, que entiendo que de las

que ahora se usan es la dorada."

Exige a Sancho que le diga la verdad sobre la opinion
pﬁblica, en cuanto al Caballero de La Triste Figura. Sancho,
no como los muchos sicofantes y burladores que rodean y rodea-

ran a Don “uijote, cumple con la peticion de su amo.
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"--Pues lo primero que digo--dijo--es que el
vulgo tiene & vuesa merced por grandisimo loco, ¥
a mi por no menos mentecato. Los hidalgos dicen
que no conteniendose vuess merced en los limites
de la hidalguil, se ha puesto 'don' y se ha arre-
metide a caballerc con cuatro cepes y dos yugadas
de tierra, y con un trapo atras y otro adelante.
Dicen los caballeros que no querrian que los hidal-
gos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos
hidalgos escuderiles que dan humo & los zapatos y
toman los puntcs de las medias negras con seda

verde."

En esta breve declaracion Sancho plantea exactamente la
posicion ambigua de Don Quijote. Pero, como solfa hacer antes,

Don Qul jote atribuye toda critica a 1a envidia (II,2):

"--Mira, Sancho--di jo don Qui jote--:dondequie~-
ra que este la virtud en eminente grado, es perse=

guida.”

Hay indicaciones de que la ambicion de Yon Quijote em-
pleza a triunfar sobre su sentido de mision. Puede sacarse de
lo que dice que, aunque sea inconsclentemente, ha decidido ya
cual filo de su espada va a usar, a 1la exclusion del otro. A

Don Quli jote ahora le obsesiona el problema de la fama., Plensa

en (I1I1,8),

"...obras de la fema, que los mortales desean
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como premios y parte de la inmortalidad que sus fa-
mosos hechos merecen, puesto que los cristianos,
catolicos y andantes caballeros mas habemos de aten-
der a la gloria de los siglos venideros,. que es
eterna en las regiones etereas y celestes, que s 1la
vanidad de la fama que en este presente y acabable
siglo se alcanza; la cual fama, por mucho que dure,
en fin se ha de acabar con el mesmo mundo, que tie-
ne su fin sefialado: asi,|oh Sancho!, que nuestras
obras no han de salir del limite que nos tiene
puesto la religién cristiana, que profesamos. He-
mos de matar en los gigantes a 1la soberbia; a la
envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira,

en el reposado continente y quietud del animo..."

Pero hay clerta ambiguedad en este discurso. ;Piensa
Don Qui jote en lograr la fama como renovador de una sociedad de-
cadente, o en congraciarse con la clase mas alts de esta socledad,
olvidando asf su mision de ayudar & miserables? Esta claro que
la fama que ya tiene como resultado de 1la publicacién de sus aven-
turas no le contenta. Quiere una fama inmortal, dentro del cris-
tisnismo, que, a la vez, sea ganada por hazafias de armas en con=-
tra de enemigos no claramente definidos. Demuestra signos de
querer conquistar su ira, que le ha sido tan csracteristica, lo
que serfa bueno de no sefialar también la pérdida de la ira divi--
na en contra de la injusticia, que se le solto tan magnificamen-
te al dar libertad a los galeotes.

Pero, si no menos confuso y lleno de contradicclones en

lo que dice, Don Quijote por 1o menos se ve mas pensativo que an-
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tes. Y, por lo pronto, ha perdido su habilidad de ver alucinacio-
nes por todos lados. Sancho no sabe esto, y como su amo y el an-
dan buscando & “ulcinea, sin éxito, cree que facilmente puede re=-

mediarse la dificultad. De hecho, dice para sf{ mismo que (II,10),

"...todas las cosas tienen remedio, si no es
1la muerte, debajo de cuyo yugo, hemos de pasar to=-
dos, mal que nos pese, al acabar de la vida., Este
mi amo por mil sefiales he visto que es un loco de
atar, y aun tambien yo no le quedo en zaga, pues
soy mas mentecato que el, pues le sigo y le sirvo,
si es verdaderc el refran que dice: 'Dime con
quién andas, decirte he quién eres', y el otro de
"No con quien naces, sino con quien paces'. Sien-
do, pues, loco, como lo es, y de locura que las
mas veces toma unas cosas por otras, y juzga lo
blanco por negro y lo negro por blancc, como Se pa=
recio cuando di jo que los melinos de viento eran
gigantes, y las mulas de los religioscs dromedarios,
y las manadas de carneros ejércibos de enemigos, ¥y
otras muchas cosas a este tono, no sera muy diffeil
hacer creer que una labradora, la primera que me to-
pare por aqui es la sefiora Dulcinea; y cuando el no
lo cres, juraré yo; y si el jurare, tornare yo a
jurar; y si porfiare, porfiare yo més, y de manera,
que tengo de tener la mia siempre scbre el hito,

venga lo que viniere."

Tiene suerte Sancho, y, en el momento apropiado, sefiala
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a tres labradoras sobre tres pollinos que se acercan, diciendo
a su amo que se trata de Vulcinea y dos de sus doncellas, todas
ricamente vestidas. La reaccion de su amo es un golpe seco a

las esperanzas de “ancho:

"--Yo no veo, Sancho--dijo don Quijote--, si-

no a tres labradoras sobre tres borricos."

Pero Don Quijote se deja convencer rapida y facilmente--
demaslado répida ¥y facilmente--de que la fea labradora, fea al
punto de lo grotesco, es su sefiora Dulcinea, De rodillas, diri-

ge a ella estas palabras (II,10):

"Y tu, joh extremo del valor que puede desear-
se, termino de la humana gentileza, unico remedio
deste afligido corazon que te adoral, ¥ya que el ma-
ligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y
cataratas en mis ojos, y para solo ellos ¥y no pa-
ra otros ha mudado y transformado tu sin Iigual her-

mosura y rostro en el de una labradora pobre..."

He dicho que Dulcinea, para Don Qui jote, representa su
concepto del oficio del caballero andante. La lmagen de ella en
su mente parece reflejar el estado de su conclencia en relacion
con si ha cumplido o no los ideales mas altos de ese oficio.
(Por qui, entonces, se encuentra Dulcinea en tan lamentable con-
dieion?

Creo que se debe a lo sigulente. Don =ui jote, en esta

subconciencia genial qud tlene, se da cuenta de varias cosas,
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Se da cuenta de que la adulacion que ha recibido es falsa, y de
que esa adulacion tiene como fin hacer de el un bufon, y de
ablandar el filo rebelde de su espada, Casl todos alaban sus
vuelos de fantasia que tienen raiz en las convenciones mas dis-
paratadas de los libros de caballerias, ¥ que le inclinan hacia
el cumplimiento de E1 Mito de &1 Caballero. En cambio, nadie
alaba la manera en que se ha enfrentado con los problemas reales
de Espafia, como en los eplsodios de Andres y de los galeotes;

o le censuran por estos hechos o guardan silencio. E1l resultado
ha side que Don Quijote, gulado por esta presion social, se ha
de jado amansar en cuanto a cumplir su mision de ayudar a meneste~
rosos. Puesto que el ideal de ayudar a los debiles y opresos es
el mas noble de todo su codigo de caballero andante--mucho mas
noble que el de cumplir la ambiciénegg{sta--, no es de sorpren=
derse que Dulcinea, como la brillante encernacion del con junto
de sus ideales, ha sufrido una oxldacion de su belleza.

Si blen Don Quijote es protegido de ciertas consecuen-
cias exteriores, no hay quien le pueda proteger de las ccnsecuen-
clas internas de su proplas conciencia,

De aqui en adelante, el estado de animo de Don Quijote
variasra en la medida en que tenga esperanzas de restaurar a Dul-
cinea a su hermosura anterior, que, dicho sea de paso, siempre
era uns cosa subjetiva en el desde el principio,

A mi modo de entender, Don Quljote tiene solamente dos
maneras de desencantar a Dulcinea, Una serfa regresar a su ori-
ginal estado de inocencia, que tenfia al comenzar su carrera como
caballero andante. Esto, claro esti, es imposible. Del choque
entre el mundo de los libros de caballerfas y el mundo real, la

primera victima fue su inocencia,
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Hay una segunda manera de desencantar a Dulcinea, que
no serfa facil para Don Quijote, pero que tampoco seria imposi=-
ble. Tenemos que tomar en cuenta aqui un gran cambio en la si-
tuacion general, que tan gradualmente ha tomado lugar -que ape-
nas se nota. S1 al principio Don Quijote interpretaba todo por
el lente de los libros, shora que el mundo real se le ha impues-
to por medio de sus experiencias, se encuentra en la posicion de
reinterpretar los 1libros de caballerfss, y el codigo extraido de
ellos, por el lente del mundo real. A la luz de tal nueva inter-
pretacion se ve que es mucho mas facil para Don Quijote congraciar-
se con la casta feudal que seguirse rebelando en contra de los
poderosos en favor de opresos y menesterosos. Perc, aunque sea
mas "facil" y mas "practico", tal cursoc de accion sefialarfa el
triunfo de ambicion sobre mision, ¥y asi Dpon Quijote perderia 1a
luz mas brillante de su contradictorio conjunto de ldeales. Es,
efectivamente, por haberse olvidado de su mision, que Dulcinea
ha perdido su belleza para el. Entonces, la unica manera de vol-
verla a su estado anterior, es agarrarse vigorosamente, de nuevo,
a su mision en el mundo, que abarca, en la interpretacion mas am-
plia, no solamente ayudar a menesterosos, sino tambien la gran
tarea de restaurar la Edad Dorada, esa socledad sin clases.

Aqul debemos recordar las propias palabras de Uon Qui jote:

"..Sancho amigo, has de saber que yo naci, por
querer del clelo, en esta nuestra edad de hlerro,
para resucitar en ella la de oro, o la dorada, co-
mo suele llamarse. Yo soy aquel para qulen estan
guardados los peligros, las grandes hazafias, los

valerosos hechos.™
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El encantamiento de “ulcinea se debe, no tantoc a lo he-
cho por Don «uijote, como a lo no hecho por el. Es una cosa en
esencia negativa. Es facil seguir el camino que la sociedad ya
le tiene marcado; ya es aceptado Don “ul jote por 1la sociedad co-
mo loco gracioso que vive en un mundo de fantasfa. Para salir
de este estereotipo, le va a costar un esfuerzo tremendo de la
voluntad. Sin embargo, es solo por imponer en forma de acclones
positivas la ascendencis de su mision sobre ambicion, que puede
salvar a Dulcinea de su triste encantamiento.

Mientras tanto, Don Quijote, pensativo, melancolico, no
esta tan dispuesto como antes a actos de violencia, En vez de
atacar inmediatamente a la carreta de "las cortes de la muerte",
llena de figuras extrafias, una de las cuales es (II,11) "...la
misma Muerte, con rostro humano", Don Qui jote pregunta datos de
los que adentro de la carreta estan. Se entera de que es un
grupo de actores, y termina por desearles buena suerte. Después

dice,

"--Por la fe de caballero andante...que asi
coric vi este carro Lmaginé que alguna grande aven=-
tura se me ofrecia; y ahora digo que es menester
tocar las apariencias con la mano pars dar lugar

al desengafio."

Surgen cuestiones filoséficas, muy importantes para Don
Qui jote. ;Que es realidad y que ilusion? aC&mo se separan? Don
. -
Qui jote se entrega a la meditacion. Su mente, estimulada por lo

visto, trabaja en formular un pensamiento alrededor de lam uerte

¥y los actores. A Sancho pregunta (II,12),
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", ..dime, ;no has visto tu representar alguna
comedia adonde se introducen reyes, emperadores y
pontifices, caballeros, damas y otros diversos per-
sona jes? Uno hace el rufian, otro el embustero,
éste el mercader, aquel el soldado, otro el simple
discreto, otro el enamoraado simplej y acabada la
comedia y desnudandose de los vestidos della, que-
dan todos los recltantes iguales.

--5{ he visto--respondio Sancho.

--Pues lo mesmo--dijo don Quijote--acontece
en la comedia y trato deste mundo, donde unos ha-
cen los emperadores, otros los pontifices, y, fi=-
nalmente, todas cuantas flguras se pueden introdu-
cir en una comedia; pero en llegando el fin, que
es cuando se acaba la vida, a todos les quita la
muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan

iguales en la sepultura.”

Como observa Sancho, la comparacion no es nueva ni ori=
ginal. Su importancia consiste en revelar el estado de animo de
Don “uli jote, y la nueva direccion de su pensamiento. Otra vez,
hay toques de ambiguedad en lo que dice, pero parece que la muer-
te va reemplazando a la Edad Dorada en su mente como el lugar en
donde se encuentra la verdadera igualdad entre los hombres. Tam-
blen, puede indicar que hablendo perdido ya la flamante fe que

produ jo alucinaciones caballerescas, vaya pensando Don Quli jote

en actuar su papel, en vez de cumplir una urgente mision de reno-
var el mundo. A la vez, puede significar que se de cuenta de que

al cumplir su ambicion (como opuesta de mision), no quedaria sa-
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tiafecho, puesto que tales vanldades no duran, ni, en si mismas,
nutren el espiritu del hombre.

Es significativo que Don Qui jote piense en actores y en
teatro; concuerda con el ambiente de la obra. E1 hilo narrativo
de esta porcién tiene un movimiento poético, libre, extrafio; en
vez de adelantarse segun la logica, se desvia aqui y alla por co-
nectar asociaciones psiquicas, y hay un rete jer de elementos en
nuevas combinaciones que parecen corresponder en mucho al estado
de animo de Don Quijote. Y este esta en dificultades, esta per=-
plejo en su nuevo estado de 1ntrospecc16n. Desnudo de alucina=-
clones, ha tenido que emplear al maximo el aparato de racionali-
zacién, o sea el encantamiento, para poder retener integro su mun-
do. A veces, Cervantes parece estar jugando con el, tratando de
confundirlo con presentar una serle de problemas diffciles de re-
solver dentro del dogma de la caballerfa andante.

0,5sar{a nada mas coincidencia que la aventura que inme-
diatamente sigue a la de la carreta de "las cortes de la muerte"
es la de E1 Caballero de los Espe jos? Acababa de decir Don Qui-
jote que el valor de las comedias es preclsamente el de ponernos

(11,12),

", ..un espe jo a cada paso delante, donde se
veen al vivo las acciones de la vida humana, y nin=-
guna comparacién hay que mas al vivo nos represen-
te lo que somos y 1o que habemos de ser como la co=

media y los comediantes."

Al final de esta avemtura, sabremos que el Caballero de

los Espe jos es nadie menos que Sanson Carrasco, que 8ctuaba  gue
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hacia comedia con el fin de convencer a Don Quijote de que deja-
ra su papel de caballero andante. En cierta manera, lo que ha
hecho, literal y figuradamente, es poner un espe jo ante los ojos
de Don Qui jote para representarle lo que es.

El Bachiller Carrasco fracasa en su objetivo y es venci-
do por Don Quijote, quien cree que la seme janza del Caballero de
Los Espe jos a Carrasco es otra obra de encantadores.

Su victoria sobre El1 Caballero de Los Espe jos parece es-
timular a Don Quijote a consumar de nuevo hazafias temerarias.

Es como 81 estuviera reaccionando violentamente en contra del pe-
riodo de introspeceion. Quiere luchar en contra de leones, sin
mas fin que el de comprobar su valentia. Tal vez, prefiere en-
frentarse a leones reales que sl leon de la duda que ruge adentro.
Todo indica que Don Qui jote tiene miedo de tener miedo, y quiere
shogar la duda en un torrente de accion violenta. Nada ni na-
die 1o detiene, ni las palabras del hidalgo del Verde Gaban,
quien, tratando de disuadir a Don Qui jote de su proposito de lu-

char contra los leones, le dice (II,17),

".-Sefior Caballero, los caballeros andantes
han de acometer las aventuras que prometen esperan=-
za de salir bien dellas, y no aquellas que de todo
en todo la quitan; porque la valentia que se entra
en la jurisdiccién de la temeridad mas tiene de lo-
cura que de fortaleza. Cuanto mas que estos leones
no vienen contra vuesa merced, ni lo suefian; van
presentados a su Majestad, y no sera blen detener-

los ni impedirles su viaje."
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Solamente por suerte se salva Don Quijote. Los leones,
con la reja de su jaula sbierta, desdefian salir al combate. Aun-
que este acto claramente muestra algo del deseo de la muerte (en
que tanto habia estado pensando), Don Qui jote prefiere creer que
habia estado reaccionando en contra de las cualidades que, segun

el, (I1,18)

" ..triunfan ahora, por pecados de las gentes,

la pereza, la ociosidad, 1la gula y el regalo."

Hasta aquf, 1a angustia de Don Quijote, aunque fuerte,
se queda sumergida. En el nivel consciente, tlene un concepto
muy alto de si mismo y del cumplimiento de su mision en el mun-

do. Hasta puede decir, con orgullo aparente que (IIL,16),

"...he cumplido gran parte de mi deseo, soco-
rriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo
casadas, huerfanos y pupilos, proplo y natural ofi=-

cio de caballeros andantes..."

La verdad, por supuesto, es otra, El lector buscara en
vano e jemplos de este socorro, salvo en los episodios de Andres
¥ los galeotes, que no sean puro teatro como en el caso de la
"princesa Micomicona"™. Parece que, al contrario de sus palabras,
ha olvidado por completo ejecutar su mision de ayudar a meneste-
rosos. Pero, si bien no ha hecho nada con respecto a su miaién,
esto no quiere decir que ha de jado de hablar de ella, aunque si

esta callado en cuanto a8 reestablecer La Edad de Oro. Al caballe-

ro del Verde Gaban y a su hijo, Don Lorenzo, Don Qui jote dice (II,18),
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"_.Sabe Dios siquisiera llevar conmigo al se-
fior don Lorenzo, para ensefiarle como se han de per=-
donar los sujetos y supeditar y acocear los sober-
bios, virtudes anejas a la profesién que yo profe=-

S0..e."

S1 esto suena a ayudar a humildes opresos por aristocra-
tas feudales, lo que acababa de decir inmediatamente antes suena
a ambicion de llegar a ser un aristocrata podercsc, segun E1 Mi-
to de E1 Cabsllero. Fueron estas aseveraciones, dirigidas a Don

Lorenzo (II,18):

"...cuando vuesa merced quisiere ahorrar cami-
nos y trabajos para llegar a la inacesible cumbre
del templo de la Yama, no tiene que hacer otra cosa
sino dejar a una parte la senda de la Poesfa, algo
estrecha, y tomar la estrechisima de 1la Andante Ca-
balleria, bastante para hacerla emperador en daca

las pajas.”

Don Quijote revela mucho de sf mismo en el extrafio con-

seJo que da a Don Lorenzo en cuanto a la poas{a (11,18):

"...30lc me contento con advertirle a vuesa
merced que siendo poeta, podra ser famoso si se
guia mas por el parecer ajeno que por el propio;
porque no hay padre ni madre a qulen sus hijos le
parezcan feos, y en los que lo son del entendimi-

ento corre mas este engafio."
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Claro esta, hay una smbiguedad ironica en este conse jo,
y tel vez se trasluce una amargura de Cervantes por el poco exi-
to de su propia pnesia. Pero aparte de esto, se plantea aqui un
paralelo con el porvenir de VYon “ul jote, en que el tambien se aco-
modara a los conceptos ajenos con el fin de ganar mas fama; y mas
y mas olvidara de 1a poetica intuicion propia, que tanto relampa-
gueaba sobre toda Espafia en la aventura de los galeotes.

Si bien Don “uijote ya no tiene aslucinaciones fantasti-
cas, tampoco tiene ralémpngos de intuicion que 1le permiten ver
al nucleo de la realidad social. Su vision sigue nublada., Dice

al durmiente Sancho FPanza (II,20):

"e-iOh tﬁ, bienaventurado sobre cuantos viven
sobre la faz de la tierra, pues sin tener invidia
ni ser invidiado, duermes con sosegado espiritu,
ni te persiguen encantadores, ni sobresaltan en-
cantamentos! Duerme, digo otra vez, y lo dire
otras clento, sin que te tengan en continua vigilia
celos de tu dama, nl te desvelen pensamientos de
pagar deudas que debas, ni de lo que has de hacer
para comer otro dfa tu ¥ tu pequefia y angustiada
familia. Ni la ambicion, te inquieta, ni la pompa
vana del mundo te fatiga, pues los limites de tus
deseos no se extienden a mas que a pensar en tu ju-
mento; que el de tu persona sobre mis hombros le
tienes puesto; contrapeso y carga que puso la natu-
raleza y la costumbre a los sefiores. Duerme el

criado, y esta velando el sefior, pensando como le

ha de sustentar, me jorar y hacer mercedes. La con-
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goja de ver que el clelo se hace de bronce sin acu-
dir a la tierra con el conveniente rocfo no aflige
al criado, sino al sefior, que ha de sustentar en

la esterilidad y hambre al que le sirvio en la fer-

tilidad y abundancia.”

La verdad era casi el opuesto. En Espafia, los labrado-
res y criados trabajaban para mantener la casta feudal, que, tan=-
tas veces, tenia 1a culpa de crear esterilidad y hambre donde ha=-
bian o deblera de haber habido, fertilidad y abundancia. En cuan-
to a Sancho Panza, aunque su amo todavia no sabe estimar sus do-
nes, ni lo mucho que ha aprendido ya, el escudero muestra sefiales
de superar a Don Quijote en entendimiento. Las nubes van levan-
tandose de los ojos de Sancho, y, aunque s{ es intermitentemente
contagiado por 1la ambicion de Don Qui jote (hasta el grado de ha=-
blar de como haria buen negocio de vender negros como esclavos
(1,29,31) ), desarrolla mas y mas su intuitiva vision interior,
Ya ha sabido ver, por ejemplo, que mucho del dogma de la caballe-
ria andante esta basado en una belicosided anti-humana, clega ¥y
3in sentido. Hablando con el escudero del Caballero de Los Espe-
Jos, cuando le fue propuesta una lucha entre escuderos igual a

la de los amos, Sancho habia dicho 1o sigulente (II,14):

"...sepa, sefior mio, que no he de pelear: pe-
leen nuestros amos, y alla se lo hayan, y bebamos
¥y vivamos nosotros, que el tiempo tiene cuidado de
quitarnos las vidas, sin que andemos buscando ape-
tites para que se acaben antes de llegar su sazon

y termino ¥ que se cayan de maduras.



114

--Con todo--replico el del Bosque,--hemos de
pelear siquiera media hora.

--Eso no--respondio Sancho--; no sere yo tan
descortes ni tan desagradecido, que con quien he
comido y he bebido trabe cuestion alguna por mi-
nima que sea; cuanto mas que estando sin colera
y sin enojo, ;quién diablos se ha de amafiar & re-

filr a secas?"

Aqui Sancho actuo con valor verdadero en negarse a lu=
char. Su decision, sunque sin duda en los dias de Cervantes era
considerada causa de gran risa como muestra de cobardfa, esta
basada en la vida y no en la muerte. En llegar a tal decisién,
rompe con el codigo feudal--es decir, con todo el convenciona=-
1ismo belico de la epoca en Espafia, ligado al quisquilloso sen=-
tido de lo que era el "honor" que habia que defender a toda hora.

Solamente en un suefio sufre Don Quijote otra ilumina-
cion. Su brillante intulcion que subio a la superficie en momen-
tos fugaces de la aventura de los galeotes, ahora se queda lite=-
ralmente en lo subterraneo. Se trata de la aventura de la cueva
de Montesinos (II,22,23), que e8 otro episodio en 1la serie de
encuentros consigo mismo. Hay algo de la busqueda arquatipica
en esta aventura, la busqueda que, cléslcsmente, tenia como fin
la revelacion de ciertas verdades para el que las buscaba--ver-
dades que, hasta el advenimiento del héroe, habfan estado escon-
didas en las regiones mas remotas de la subconciencia. En este
caso, dirfa yo que se trata tanto de la subconciencia colectiva

de Espafia como de la de Don Quijote. En el suefio de Don Qui jote,

vemos & caballeros encantados, para quienes el tiempo se ha para-
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do. Vemos al famoso caballero Durandarte, cuyo corazon ha sido
sacado de su cuerpo por ‘““ontesinos, el guardia de la cueva. Ve=-
mos tambien a Dulcinea, fea y andrajosa, no solamente encantada,
sino sufriendo una pobreza aguda. En conjunto--;que me jor cua-
dro simbalico pudieramos pedir de 1a situacion en Espafia? Todo
esta aqui: 1la casta feudal, ya anacronica, sin funcion ni animo
(corazon), a cuyo lado existe la mas espantosa fealdad y pobre-
za. Don wuijote aparece aqui como una tercera fuerza, entre la
casta feudal y los resultados desastrosos que ha engendrado tal
casta. Pero, en el suefio, Don “uijote ni puede ayudar otra vez
a dar corazon al caballero Durandarte, ni puede satisfacer com-
pletamente las necesidades de Yulcinea y sus amigas, Le jos de
poder librarla a ella del encantamiento, no puede prestarla mas
que cuatro de los sels reales que Dulcinea pide como prestamo.
Sin embargo, Don Qui jote nos relata que Montesinos mismo le ha-
bia dicho que, "...andando el tiempo, se me darfia aviso como ha-
bian de ser desencantados el y Belerma, y VYurandarte, con todos
los que alli estaban...". La verdad es que Don Quijote ya tiene,
en la parte de su mision que abarca el reestablecimiento en la
tierra de La Edad Dorada, el conocimiento necesario para desen-
cantar a Espafia. Pero Don Qul jote lucha a brazo partido para
que este reconocimiento ya no suba jamas del subconsclente don-
de lo tiene guardado.

Que su belicosidad ciega es anti-humana, es algo que
tiene Don Qui jote la oportunidad de aprender, entre otras cosas,
en la aventura del titerero (II,26). Esta es una continuacion
de sus encuentros consigo mismo en forma simbolica, en que la

diferencia entre suefio y 1la vida real no es muy marcada.

Don Quijote se pilerde tanto en el drama de los titeres
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que olvida de que es mero teatro, Cuando Don Gaiferos y Melisen-

dra estan huyendo de los moros:

"Viendo y oyendo, pues, tanta morisma, y tanto
estruendo don wui jote, psreciole ser blen dar ayu-
da a los que hufan, y levantandose en pie, en voz
alta dijo:

--No ccnsentire ¥yo que en mis dfas y en mi
presencia se le haga supercherfa a tan famoso ca-
balleroc y a tan atrevido enamorado como don Gsife-
ros. |Deteneos, mal nacidas canalla; no le sigéis
ni persigais; si no, commigo sois en la batallal

Y diciendo y haciendo, desenvaino la espada,
¥ de un brinco se puso junto al reteblo, y con
acelerada y nunca vista furia comenzo a llover cu-
chilladas sobre la titerera morisma, derribando a
unos, descabezando a otros, estropeando a éste, des -
trozando a aquel, ¥, entre ocfros muchos, tiro un
altibajo tal, que sl maese Pedro no se abaja, se
ericoge y agazapa, le cercenara la cabeza con mas
facilidad que si fuera hecha de masa de mazapan.
Daba voces maese Pedro, diciendo:

--Deténgaae vuesa merced, sefior Don Qui jote,
y advierta que esto que derriba, destroza y mata
no son verdaderos moros, sino unas figurillas de

pasta,"

Este episodio representa varias cosas. Es otro camafeo

de lo que ha sido la historia de la casta feudal--en su funcién
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de "defender", han causado mas dafio que beneficio. Es, tambien,
un camafeoc de lo que, por lo general, ha sido la carrera de Don
Wui jote. E1 ha sido engafiado y se ha entregado al engafio de si
mismo demasiadas veces. Sus victorias, en 1a mayoria de los ca-
s0s, han sido imaginariass o teatrales mas que reales. Los ene-
migos contra quienes se ha lanzado tan temerariamente no han si-
do los verdaderos enemigos, si bilen en verdad quiere ayudar a
los menesterosocs de fspafia. En su angustia, Don “wul jote ha va-
riado de un polo al otro, y, recien caido en 1a introspeccion
melancolica, ve la acclon violenta como un medio de escape del
dilema central. Y, en este caso, la situacion, siendo teatral,
esta claramente definida, sin ambiguedades. Los malos son los
moros, los buenos Don Gaiferos y su dama. En tal caso, Yon Qui-
jote, incluso el nuevo y mas pensativo Don Qui jote, puede actuar
sin censura. O asi cree. Pero no es cierto. Porque, de paso,
en "matar" a los moros, "mata" tambien a Don Gaiferos y Melisen-
dra. Y por poco mata a un hombre de carne y hueso, maese Pedro
(quien es, en realidad, el disfrazado Gines de Pasemonte). Es
un refle jo oblicuo del uso que ha hecho de su espada de dos fi-
leos; no ha podido ayudar a verdaderamente miserables sin amena-
zar a la aristocracia; y no ha podido, tampoco, ayudar a la aris=-
tocracia sin abandonar a los miserables.

Don %ul jote, por supuestq sabe explicar todo mal resulta-

do de sus accliones:

"—-Ahora acabo de creer--dijo a este punto don
Qui jote--lo que otras muchas veces he creido: que
estos encantadores que me persiguen no hacen sino

ponerme las figuras como ellas son delante de los



118

ojos, y luego me las mudan y truecsn en las que
ellcs quieren. Heal y verdaderamente os digo,
sefiores que me ois, que a mi me par9016 todo lc
aue aqui he pasadoc que pasaba al ple de la letra:
que Melisendra era Melisendra; don Gaiferos, don
Gaiferos; Marsilio, ®arsilic, y Carlo Magno, Car-
lc Magno: por eso se me altero la colera, ¥ por
cumplir ccn mi profesion de caballero andante,
quise dar ayuda y faver a los que hufan, y con
este propésito hice lo que habeis visto; si me
ha salido al revés, no es culpa mia, sino de los

malos que me persiguen..."

S5in embargo, sigue un episodio que parece indicar que
Don @ui jote algo ha aprendido de su experiencia en lo del tite-
rero, o titiriteroc, y en el cual aparentemente se vuelve en con=
tra de actitudes belicosas que no sean bien dirigidas. Se tra-
ra de la aventura del rebuzno (II,27), en que un pueblo entero
se considera ofendido por otro que ha hecho gran broma del chis-
me de que dos regidores o alcaldes de aquel se enredaran en una
eventura tonta en que rebuznaban los dos como asnos. La broma
se ha vuelto tan pesada, con tanteos rebuznos lanzados a sus ha=-
bitantes, que el pueblo ofendido reune sus fuerzas para tomar
venganza a lcs que consideran sus burladores, o sea, al otro
pueblo. FEn este momento llegan Don Quijote y Sancho a la esce-

na. Ya gabfan 1a historia de la rifia, y, muy pronto,

"...conocleron y supieron como el pueblo co-

rrido salia a pelear con otro que le corria mas
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de 1o justo y de lo que se debia a la buena ve-
cindad,

Fuese llegando a ellos don Quijote, no con
poca pesadumbre de “ancho, que nunca fue amigo
de hallarse en seme jantes jornadas., Los del es~-
cuadron le recogieron en medio, creyendo que era

alguno de los de su parcialidad.”

Para el lector, es natural esperar tambien que asi sea,
que Don Quijote fuera a hacerse campeoﬁ del pueblo que se tenia
por ofendido. Aqul viene la sorpresa. En vez de hacer esto,
Don Quijote pronuncia un largo y magnifico discurso en favor de
la paz y en contra del sentido de honor tan quisquilloso que de
lugar a luchas por causas otras que las mas graves. Esta idea,
tan nueva y extrafia para Don Qui jote, le gana la atencion de 1la
muchedumbre, y parece que en realidad va a tener exito en hacer

las paces. Asevera que tomar armas,

", ..por nifierias y por cosas que antes son de
risa y pasatiempo que de afrenta, parece que quien
las toma carece de t odo razonable discurso; cuanto
mas que el tomar venganza injusta (que justa no
puede haber alguna que lo sea) va derechamente con-
tra la santa ley que p}ofeaamos, en la cual se nos
manda que hagamos bien a nuestros enemigos y que
amemos & los que nos aborrecen; mandamiento que
aunque parece algo dificultoso de cumplir, no lo

es sino para aquellos que tienen menos de Dios que

del mundo, y mis de carne que de espiritu; porque
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Jesucristo, DPios y hombre verdadero, que nunca min-
tié, ni pudo ni puede mentir, siendo legislador
nuestro, di jo que su yugo era suave y su carga 1li-
viana; y as{ no nos habia de mandar cosa que fue-
se imposible el cumplirla. Asi que, mis sefiores,
vuesas mercedes estan obligados por leyes divings
y humanas a sosegarse.

--El diablo melleve--dijo a esta sazon Sancho
entre si--si este mi amo no es tologo; ¥y 21 no lo

es, que lo parece como un gievo a otro."

Nos quedamos tan atonitos como Sancho. jRealmente ha
cambiado tanto, en plazo tan corto El Caballero de Los Leones?
Veremos.,

Sancho se entusiasma tanto que toma la palabra, y entre
su discurso, emite un rebuzno para ilustrar su punto de que no

e3 csusa para verguenza, sino orgullo, eso de poder rebuznar,

"Pero uno de los que estaban junto a el, cre-
yendo que hacfa burla dellos, alzo un varapalo que
en la mano tenis, y diole tal golpe con el, que
gin ser poderoso a otra cosa, dio con Sancho Panza

en el suelo."

Y que hace entonces el hombre que habfa dicho que no
hay venganza justa en el mundo, y que habia abogade en contra de

la violencia?

"Don Qui jote, que vi6 tan mal parado a Sancho,
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arremetio al que le habfa dado, con la lanza sobre
mano; pero fueron tantos los que se pusieron en me-

dio, que no fue posible vengarle..."

Como en otras ocasiones, sus hechos contradicen sus pa-
labras. Por esto, fracasa en lo que pudiera haber sido una dg
las hazafias maximas de su carrera. Puesto que Uon Qui jote es
el peor e jemplo del mundo de lo que predicaba, la muchedumbre se
enoja, con el resultado de que Yon Wuijote hace, entonces, otra

cosa inaudita para el. Huye.

", ..viendo que llovia sobre el un nublado de
pledras, y que le amenazaban mil encaradas balles-
tas y no menos cantidad de arcabuces, volvio las
riendas a Rocinante, y a todo lo que su galope pu-
do se salio de entre ellos, encomendandose de todo
corazon a UYios que de aquel peligro le librase,
tenilendo & cada paso no le entrase alguna bala por
las espaldas y le sallese al pecho; y a cada punto

recogia el aliento, por ver si le faltaba."

Luego, los dos a salvo, Sancho se queja de que (II,28)

"...1l08 caballeros andantes huyen, y dejan a
sus buenos escuderos molidos como alhefia, o como
cibera, en poder de sus enemigos.

-=No huye el que se retiri--respondio don
Qui jote--; porque has de saber, Sancho, que la va=-

lentfa que no se funda sobre la basa de la pruden-
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cia se llama temeridad, y las hazafias del temerario

mas se atribuyen a la buena fortuna que a su animo.

Y asf, yo confieso que me he retirado, pero no hui-

do; y en esto he imitado a muchos vallentes, que

se han guardado para tiempos me jores..."

jQue extrafias suenan estas palabras en boca del temera-
rio Caballero de Los Leones! Pero Von Quijote todavia no fija,
por mas que antes de esta aventura, pareclera que ya se habfa ol-
vidado de su mision en el mundo. De hecho, su desarrollo ha sido
rapidisimo si creemos 1o que dice Don Quijote mismo (II,28), eso
de que apenas han pasado hasta nqui dos meses desde su primera
salida con Sancho (I,7). El hecho de que la primera parte de El
Qui jote entra en la trama de la segunda parte como libro ya pu-
blicado, y leido por muchos de los personajes, lo tenemos que
atribuir a un encantamiento de Cervantes, quien queris usar esta
tecnica para producir el amblente especial que tiene la segunda
parte. fero debemos recordar que en el mundo real transcurrie-
ron diez afios entre la publicacién de la primera y segunda parte,
Y, en la uegﬁndl, se trasluce un Cervantes mas maduro, y menos el
orgulloso soldado; asi es que Sancho, en un sentido, no exagera
mucho cuando dice que le parece haber pasado veinte afios (II,28)
desde que Don Quijote por vez primera le prometio una "fnsula"
para gobernar.

La angustia de Don Qui jote no aumenta con el tris=-
te fin del episodio del rebuzno. Habia sido otro esfuerzo suyo
de resolver un problema real, y venia de su sentido de mision,
Desde el fracaso al aplicar la parte realista de su codigo, mece

otra vez el pendulo hacia el otro extremo, y Don Quijote busca
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refugio en la pura fantasia que, a su turno, tiene sus raices en
la ambicion dg cumplir El Mito de El Caballero. En la aventura
del barco encantado (II,29), Don Qui jote vuelve la cara hscia la
imitacion de las cosas mas romanticas y convencionales de los
libros de caballerfas. Efectivamente, parece ser, al prineciplo,
una plena regresién a la etapa de alucinaciones, cuando, mien-
tras flotan los dos en el barco en medio del rio, el amo dice al

escudero:

".-.;Vees? Al1lf,|onh amigo!, se descubre la
ciudad, castillo o fortaleza donde debe de estar
algun caballero oprimido, o alguna reina, infan-
ta o princesa malparada, para cuyo socorro soy
aqui trafdo.

--;Qué diablos de ciludad, fortaleza o casti-
llo dice vuesa merced, sefior?--dil jo Sancho=--;No
echa de ver que aquellas son acefias que estan en

el rio, donde se muele el trigo?"

Pero no es una regreaién completa, porque a Yon Qui jote

le faltan, después de todo, las alucinaciones de sntafio:

"--Calla, Sancho--dijo don Quijote--; gque aun-
que parecen acefias, no lo son; y ya te he dicho que
todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natu-
ral los encantos. No quiero decir que las mudan de
uno en otro ser realmente, sino que lo parece, como
lo mostro la experiencia en 1a transformacion de

Dulcinea, unico refugio de mis esperanzas."
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En otras palabras, es, esta aventura, un e jercicio de
la voluntad de Don Quijote, y no una cosa espontanea que se le
cae encima; crea el esta fantasia, por sus propios esfuerzos,
sin la ayuda de nadie nl de ninguna alucinacion. Es una forma
de sofiar desplerto, y asi escapa Don Quijote a problemas que no
ha podido resoclver.

Sus racionalizaciones se vuelven mas y mas complicadas.
Cuando encuentra el fracaso, en este caso inevitable y previsi-

ble, dice que,

"...en esta aventura se deben de haber encon=-
trado dos vallentes encantadores, y el uno estorba
lo que el otro intenta: el uno me dapar6 el barco,
¥ el otro dio commigo al traves. Dios lo remedie;
que todo este mundo es méquinas y trazas, contra-

rias unas a otras. Yo no puedo mas."

El animo de Von Qui jote esta a un nivel bajisimo cuando,
immediatamente deapués de la aventura del barco encantado, encuen=-
tra, por casualidad, al Duque y la Yuquesa. Amo y escudero anda-
ban "melancolicos y de mal talante™ (II,30). Sancho desde hacia

tiempo habia resuelto dejar de servir a Don Qui jote tan pronto
como llegaran los dos a Zaragoza (II,13), pero, despuea de esta
ultima aventura, convencido ya de la locura de su amo, habia de-

cidido no esperar tanto tiempo, y nada mas (IT,30)

" ..buscaba ocasion de que, 3in entrar en cuen-

tas ni en despedimientos con su sefior, un dia se

desgarrase y se fuese a su casa; pero la fortuna
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ordenc las cosas muy al reves de lo que el temia."

Lo que la fortuna ordenc fue el encuentro con el Yuque
y la buquesa. Las muchas "aventuras" con ellos marcan la fase
final de la carrera de Don Quijote. Nada mas ya de rebeldfas,
Don Qui jote abandona el mundo real con sus problemas diffcilles,
y entra en el mundo de fantasfa de sus burladores, los DPuques.
Al hacer esto, abandona tambien su declarada mision en el mundo,
abandona a los verdaderos menesterosos. Por fin, parece haber
escogido entre sus dos metas contradictorias--o, me jor dicho, se
ha de jado empujar hacia su ambicion y alejarse de su mision. Es
clerto que les “uques crean un ambiente teatral en que cree Don
Qui jote haber ayudado a varios menesterosos. Pero, en realidad,
desde aquf en adelante no hara nada que posiblemente ofendiera
a la aristoeracia, y usara unica y exclusivamente aquel fllo de
su famosa espada que le ayuda a congraciarse con aquella casta,
Se convierte en el bufon del buque y su esposa, quienes represen:
tan la decadente casta feudal de Espafia, EIl Don Wul jote poetica-
mente furioso de la aventura de los galeotes, ya ha desaparecldo
para siempre.

Su primera reaccion a los hipocritas halagos de los Du-
que es sentirse librado de sus apgudos ataques de angustia, Lo
reciben con gran ceremonia y lujo en el castillo del Duque, y

gritan todos los criados de este (II,31):

"e-|Bien sea venido la flor y la nata de los
caballeros andantes! Y todos, o los mas, derrama-

ban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote y so-

bre los luques, de todo lo cual se admiraba don
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Qui jote; ¥ aquél fue el primer dfa que de todo en
todo conocio y creyo ser caballerc andante verda-
dero, y no fantastico, viendose tratar del mesmo

modo que el habia lefdo se trataban los tales ca-

balleros en los pasados 313103."

La ironfa consiste en que este dia cuando por vez pri-
mera, Don Quijote se cree verdadero caballero andante, es el dfa
en que deja de ser caballero andante real y empleza a ser caba-
llero andante fantastico. En verdad, casi no andara ya, y em=-
pieza a vivir la vida de L1 Caballero. Se entrega a las fanta-
sias teatrales de los Luques, quienes emplean a el y a Sancho
como pasatiempos curiosos con que llenar el hueco de su ocilo
aristocratico.

Otra vez Cervantes ha escogido un camafeo simbolico pa-
ra poder decir lo indecible en la Lspafia de 1la Contrarreforma.
;Qué podria ser mas a proposito que mostrar como el Duque y la
Duguesa se divierten con la practica del engafio? Han vivido por
el engafio en escala colosal. La clase que representan engafiaba
a Espafia, manteniendo la ficeion de que era la flor y la gloria
de la sociedad, cuando la verdad era que recibia todos los bene-
ficios de la labor de otros, sin contribuir mas que con una fa-
chada teatral de nobleza.

Sancho fanza sabe entrever el pufio del poder detras de
los finos modales que tanto admira Don “ul jote. Lo ilustra en
el cuento que relata, a gran largura, en la mesa del lugue, pri-
mero habiendo visto "las muchas ceremonias y ruegos que pasaron
entre el Uuéue y Don Qul jote para hacerle sentar a la cabecera

de la mesa." E1 cuento termina asf (II,31):
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"_.Digo, asi--dijo Sancho--, que estando, co-
mo he dicho, los dos para asentarse a la mesa, el
labrador porfiasba con el hidalgo que tomase la ca-
becera de la mesa, y el hidalgo porfiaba tambien
que el labrador la tomase, porque en su casa se ha-
bia de hacer lo que el mandase; pero el labrador,
que presumia de cortes y bien criado, jamas quiso,
hasta que el hidalgo, mohino, ponieﬁdola ambas ma-
nos sobre los hombros, le hizo sentar por fuerza,
diclendole: 'Sentaos, majagranzas; que adonde quie-
ra que yo me siente sera vuestra cabecera', Y es-
te es el cuento, y en verdad que creo que no ha si=-

do aqui trafdo fuera de proposito.”

Su amo no comparte ya la cada vez mas aguda vision del
escudero. Al escuchar el cuento de Sancho, "Pusose don Qui jote
de mil colores, que sobre lo morenc le jaspeaban y se le parecian..”
Para Don “ui jote, la aristocracia ya no puede tener defectos,

El cumplimiento de E1 Mito de El Caballero consiste en hacerse
uno de ellos. Por eso,casi ha de jado de actuar independientemen-
te. Adopta como suyo el criterio de los duques. Asi, esta aver-
gonzado por la conducta de Sancho ante esas altas personas "de
cualidad". Pero, en cambio, debe decirse que esta actitud casi
servil de Don Qui jote tiene sus 1imites. Defiende a Sancho de
las burlas de los sirvientes del Duque (II,32), e irdnicamente,

da en el bilanco sin saberlo cuando dice al luque (II,32),

".s.eQue en mas se ha de estimar y tener un hu-

milde virtuoso que un vicioso levantado...".
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Y no hay duda de que, igual que su esposa, el Duque es
un "vicioso levantado"™. Los dos lo demuestran por la manera en
que juegan con las emociones, las esperanzas y las ambiclones
de Don Quijote y Sancho. Juegan con algo mas al dar a Sancho su
"{fnsula" para "gobernar"--juegan con un pueblo entero. Pero to-
dos son juguetes para estas dos personas "de cualidad", con mo-
dales tan finos; las vidas ajenas existen para darles no solamen-
te sosten sino diversion,

Su sentido de humor funciona a base de la crueldad y
del desprecio hacia los seres humanos, como en la aventura de

Clavilefio (II,41), cuando el Duque y la Duquesa,

", ..queriendo dar remate a la extrafia y bien
fabricada aventura, por la cola de Clavilefio le pe=-
garon fuego con unas estopas, y al punto, por estar
el caballo lleno de cohetes tronadores, volo por
los alres con extrafio ruldo y d1o con don Qui jote

¥ con Sancho Panza en el suelo, medio chamuscados,"

La crueldad de los Yuques no es solamente fisica sino
paicolégicl. Habian hecho, en la aventura de Clavilefio, de amo
y escudero los objetos de burla de todos los criados del Duque.
En toda la serie de producciones teatrales que hacen, la meta es
siempre poner en ridiculo a los dos.

Juegan con los temores ablertos y escondidos de Sancho
y de Don Qui jote. A Sancho, cuando ya es "gobernador" de su
"{nsula", el Luque le manda una carta en que dice que habra un

ataque a la insula y que (II,L7),
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trado en ese lugar cuatro personas disfrazadas ;a-
ra quitaros la vida porque se temen de vuestro in=-
genio: abrld el ojo, y mirad qulien llega a hablaros,

y no comais de cosa que os presentaren.,"”

Todo esto es para plantear, en mayor grado pos’'ble, un
estado de angustia en Sancho.

Con Von Wuijote los Duques obran mas sutilmente. Como
Dulcinea simboliza la integridad de los ideales mas altos de Don
Qui jote, y su estado en los ojos de el refleja el estadc de su
mision en el mundo, cuando juegan con el concepto de ella, con
su origen e historia y su misterioso encantamiento, estan jupan-
do con las aspiraciones mas personales y significativas de Don
Qui jote. Estan tentando sus entrafias, y blen lo saben. Como di-

ce la Duquesa (II,32), que si

", ..nemos de dar crédito a la histcria que del
sefior don «“ul jote de pocos dias a esta parte ha sa-
lido a 1la luz del mundo, con general aplausc de las
gentes, della se colige, si mal no me acuerdo, que
nunca vuesa merced ha visto a la sefiora Dulcines,
vy que esta tal sefiora no es en 1 mundo, sino que
es dama fantastica, que vuesa merced la enrendro
¥ parié en su entendimiento, y la pinto con tedas

aquellas gracias y perfecciones que quiso.”

Ha dado en el clavo la Duquesa., Don wuljote trata de

salir por la tangente:
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"_-En eso hay mucho que decir--respondio don
Qui jote=-, Dios sabe sl hay Dulcinea, o no, en
el mundo, o si es fantastica, o no es fantastica;
y estas no son de las cosas cuya averiguacion se

ha de llevar hasta el cabo.,"

Sea Dulcinea basada en la labradora Aldonza Lorenzo, o
no, en el sentido mas profundo, se ha engendrado en el entendi-
miento de Don Quijote. Y si es cierto que "la pinto con todas
aquellas gracias y perfecciones que quiso",--;por queé la pinta

ahora tan fea, convertida, como relata a los Duques (II,32),

"...de princesa en labradora, de hermosa en
fea, de angel en diablo, de olorosa en pestifera,
de bien hablada en rﬁstica, de reposada en brinca-
dora, de luz en tinleblas, y, finalmente, de Dul=-

cinea del Toboso en una villana de Sayago."?

Como siempre, Don Wul jote desplaza la culps del encan-
tamiento de Dulcinea de el mismo, de su conciencia, hacia los

encantadores:

"e-;Quien?-~respondio don Quijote--, ;Quién
puede ser sino algﬁn maligno encantador de los mu=-
chos invidiosos que me persiguen? Esta raza maldi-
ta, nacida en el mundo para escurecer y aniquilar
las hazafias de los buenos, y para dar luz y levan-
tar los fechos de los malos. Perseguido me han

encantadores, encantadores me persiguen, y encanta-
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dores me persiguiran hasta dar conmigo y con mis
altas caballerias en el profundo abismo del olvi-
do, y en aquella parte me dafian y hieren donde
veen que mas lo siento; porque quitarle a un caba=-
llero andante su dama es quitarle los ojos con gue
mira, y el sol con que se slumbra, y el sustento
con que se mantiene. Otras muchas veces lo he éi—
cho y ahora lo vuelvo a decir: gque el caballero
andante sin dama es comc el arbol sin hojas, el
edificio sin cimiento, y la sombre sin cuerpo de

qulen se cause,"

De lo que dice aqui, casi parece que Don wuljote, de al-
guna manera remota, reconoce el triste estado de su mision clvi=-
dada. Impleza a agitarse en el otra vez la ancustia. ~Sstara en-
focada y sumada esta angustlia a su preocupacién por restaurar a
Dulcinea su belleza de antario.

Los Duques se aprovechan de esta preocupacion central de
Don Qui jote para crear una de sus super-producciones, en gue se
revela que 1la unica manera de desencantar a Dulcinea es exigir

de Sancho (II,35),

"...tres mil azotes y treclentos

En ambas sus vallentes posaderas..."

todos para ser auto-administrados por el escudero.
Don Quijote gasta sus energias en estas y ctras farsas
a tal grado que, aunque mantiene flrme su (e en el ~uque y la

Duquesa, por fin (II,52),
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"eoeele parec16 que la vida que en aquel cas-
tillo tenia era contra toda la orden de caballe=
ria que profesaba, y asi, determino de pedir 1i-

cencia a los Duques para partirse...”

Pero en el ultimo instante, surgen las posibilidades de
una verdadera aventura. Dofia Rodriguez, la duefia del ‘“uque, pi-
de a Don Quijote que haga casarse con su hija al hombre que "an-
tes y primero que yogase con ella”, le habia hecho tal promesa.
Don Qui jote demuestra mas entusiasmo que sabiduria en prometer
ayudar a Dofia Rodriguez. En vez de investigar el caso, acepta
como clerto todo lo que le es dicho. Pero, por lo menos, el
asunto parece ofrecer una salida para el del teatro burlon del
Duque, y un regreso al mundo real. Dice Don Qui jote con algo del

brio de antafio que (II,S2),

"...con licencia del Duque ml sefior, yo me par-
tire luego en busca dese desalmado mancebo, y le ha=-
llare y le desaflare, y le matare cada y cuando que
se excusare de cumplir la prometida palabra; que
el principal asumpto de mi profesion es perdonar a
los humildes y castigar a los soberbios; qulero de-

cir: acorrer a los miserables y destruir a los ri-

gurosos,"

Se despierta en Uon Qui jote el casi olvidado sentido de
mision. Pero veremos despues como no permitira que mision gane

la ascendencia sobre ambicion en este asunto. Y otra vez inter-

viene la mano teatral del Luque. E1 joven que prometio casarse



133

con la hija de Dofia Rodriguez, ya habia hufdo a Flandes. Pero,
para el Duque, este es un detalle de poca importancia=--lo que
importa es la produccion. Asi es que el Duque sustituye por el
mancebo huido a su propio lacayo, llamado Tosilos, con ningun
otro fin que el de poder divertirse con el combate entre el la=-
cayo y Don Qui jote. Pero resulta que Tosilos, realmente enamora-
do de la hija de Dofia nodriguaz, evita el combate antes de que
pueda empezar, por anunciar inesperadamente que esta dispuesto a
casarse con ella. Mas cuando le quitan su yelmo, y se revela

el rostro de Tosilos el lacayo (II,56),

", ..dofia Rodriguez y su hija, dando grandes
voces, di jeron:
--jEste es engafio; engafio es este] [A Tosi-
los, el lacayo del Duque mi sefior, nos han puesto
en lugar de ml verdadero esposol |Justicia de Dios

y del Hey de tanta malicia, por no decir bellaquerial”

Pero nada puede sacudir la fe clega que tlene Don Qui jo=-

te en el Duque.

"--No vos acuitels, sefioras--dijo don Qui jote--;
que ni esta es malicia ni es bellaqueria; ¥ sl 1o
es, no ha sido la causa el Duque, sino los malos
encantadores que me persiguen, los cuales invidio-
sos de que yo alcanzase la glorla deste vencimien-
to, han convertido el rostro de vuestro esposo en

el de este que decis que es lacayo del Duque."
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Parece que, despues de todo, el asunto tendra un final
feliz. La hija de Dofia Hodriguez asevera que (II,56): "--Sease
quien fuere este que me plde por esposa (que yo se lo agradezco):
que mas quiero ser mujer legitima de un lacayo que no amiga y
burlada de un caballero:..." Asf era que "...quedaron dofia Ro-
driguez y su hija contentisimas de ver que, por una via o por
otra, aquel caso habia de parar en casamiento, y Tosilos no es-
peraba menos."

Pero mas tarde encontraran Don Quijote y Sancho a Tosi-

los en el camino (II,66), y este les dira que

", ..pues asi como vuesa merced se partio de
nuestro castillo, el Duque mi sefior me hizo dar
cien palos, por haber contravenido a las ordenan-
zas que me tenia dadas antes de entrar en la bata-
lla, y todo ha parado en que la muchacha es ya

monja, y dofia Rodriguez se ha vuelto a Castilla..."

Tal es la "nobleza" del Duque. Pero Don Quijote terca=-
mente rehusa creer esto y tampoco admite que Tosilos sea quien
parece ser, sinc asevera que debe ser algun encantado. Asi evi-
ta tener que ayudar a este menesteroso genuino. Despuéa de todo,
ayudar a Tosilos hublera significado ir en contra del Luque, y
la espada de Yon Quijote ya tiene un s6lo filo, Pero este asunto
afiade a la pesada carga Je angustia que derrumbara todo, cuando
al fin reconoce Don RQui jote la falsedad del Duque.

Otra vez, después del asunto de la hija de Dorla Rodriguez

(11,57),
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"Ya le parecic a don Quljote que era bien sa-
1lir de tanta ociosidad como la que en aquel casti=-
1lo tenia; que se imaginaba ser grande la falta de
su persona hacfa en dejarse estar encerrado y pere-
zoso entre los infinitos regalos y deleltes que co-
mo & caballero andante aquellos sefiores le hac{a.n,

y pareciale que habia de dar cuenta estrecha al cie-
lo de aquella ocliosidad y encerramiento; y asi, pi-

dio un dfa licencia a los Duques para partirse."

Esta vez logra salir. En el castillo del Duque ha sido
aislado del mundo a tal grado que casi ha perdido ya contacto .
con la realidad., Es Uon Quijote como un sonambulo quien ha vivi-
do un suefio--n suefio de una mente ajena como era la gobernatura
de Sancho. Fuera del ambiente de los sofocantes y constantes ha-
lagos de los Luques, despues de un brevisimo sentimiento de ale-
gril en su libertad, Pon Quijote de repente se encuentra casi

abrumado por la angustia. Lamenta que (II,58),

"...y0 hasta agora no se lo que conquisto a
fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del To-
boso saliese de los que padece, me jorandose mi ven-
tura y adobandoseme el juicio, podria ser que enca-

minase mis pasos por mejor camino del que llevo."

Poco despues su angustis irrumpe en una aceion irracio-
nal, que parece mostrar un deseo de castigarse a si mismo. Se

niega a huir del csmino de un tropel de toros bravos, con el ine=-

vitable resultado de que (II,58), "...pasaron sobre don Quijote
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y sobre Sancho, Rocinante y el rucio, dando con todos ellos en
tierra, echandoles a rodar por el suelo."
Maltrecho, y muy angustiado, Yon Quijote empieza a cri-

ticar sutilmente a Sancho (II,59):

"e-Coma, Sancho amigo--dijo don Quijote--: sus=-
tenta la vida, que mas que a mi te importa, y deja-
me morir a mi a manos de mis pensamientos y a fuer=-
zas de mis desgracias. Yo, Sancho, naci para vivir

muriendo, y tu para morir comiendo..."

Esta declaracion, llorosa y llena de lastima para si mis-
mo, es clerta en parte y en parte falsa., Es clerto que la angus-
tia de Don Quijote ha llegado a tal grado que el ya anhela la
muerte. Pero es falsa su implicacién de que Sancho es poco mas
que un apetito encarnado; de hecho, el escudero ya ha superado a
su amo en el desarrolloc de una conclencia social.

La relaclon entre amo y escudero pronto llega a su cri-
sis mas grave. Don Quijote, desesperado por el encantamiento de
Dulcinea, decide dar el mismo a Sancho los azotes que, segun cree,
la desencantaran. Con este propasito en mente, se acerca a San-

cho mientras este duerme., Pero Sancho desplerta (II,60):

'--;Qué es esto? ;Quién me toca y desencinta?

--Yo soy--respondio don Quijote--, que vengo
a suplir tus faltas y a remediar mis trabajos: ven-
gote a azotar, Sancho, y a descargar, en parte, la
deuda a que te obligaste. Dulcinea perece; y tu

vives en desculdo; yo muero deseando; ¥y lli, desa-
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tacate por tu voluntad, que la mia es darte en es-
ta soledad, por lo menos, dos mil azotes.

--Eso no--dijo Sancho--:vuesa merced se este
quedo; si no, por Dios verdadero que nos han de oir
los sordos. Los azotes a que yo me obligué han de
ser voluntarios, y no por fuerza, y ahora no tengo
gana de azotarme; hasta que doy a vuesa merced mi
palabra de vapularme y mosquearme cuando en voluntad
me viniere.

--No hay de jarlo a tu cortesia, Sancho--di jo
don Qui jote--, porque eres duro de corazon, y aun-
que villano, bland< de carnes.

Y asf procuraba y pugnaba por desenlazarle;
viendo lo cual Sancho Panza, se puso en ple, y arre-
metiendo a su amo, se abrazo con el a brazo parti=-
do, y echandole una zancadilla, dio con el en el
suelo boca arriba; pusole la rodilla derecha sobre
el pecho, y con las manos le tenia las manos, de
modo, que ni le dejaba rodear ni alentar. Don Qui-
jote le decia:

--;Como, traidor? ;Contra tu smo y sefior na-
tural te desmandas? ;Con quién te da su pan te
atreves?

=-=Ni quito rey, nl pongo rey—-reapondié San=-
cho--, sino ayudome a mf, que soy mi sefior. Vuesa
merced me prometa que se estara quedo, y no trata-
ra de azotarme por agora; que yo le dejaré libre
y desembarazado; donde no,

Aqui moriras traidor,
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Enemigo de dofia Sancha.”

Don Quijote se lo promete, y no vuelve a poner manos en
Sancho. Claro que Sancho sabe rebelarse cuando es necesario.
Lo dicho y lo hecho por el en este incidente sirven como una de-
claracion de independencia intelectual, Mas tarde, despues de
que los dos son molidos en la noche por un tropel de mas de seis-

cientos puercos, Sancho dira (IT,68):

"Si los escuderos fueramos hijos de los caba=-
lleros a quien servimos, o parientes suyos muy cer-
canos, no fuera mucho que nos alcanzara la pena de
sus culpas hasta la cuarta generacién; pero 3qu5

tlenen que ver los Panzas ‘con los Qui jotes?"

En realidad, en cuanto a conciencia de abusos dentro de
la sociedad espaficla, los dos han cambiado de posiciones. El1
Don Qui jote de la aventura de los galeotes ha muerto. El1 Sancho
Panza que hablaba tan felizmente de como harfa buen negocio ven=-
diendo esclavos negros, y a quien le importaban poco las desgra-
cias ajenas, tambien ha muerto. Cervantes #rae este cambio tre=-
mendo & un agudo enfoque en una escena que al lector inteligente,
tiene la fuerza de un martillazo. La escena, que pronto veremos,
tiene que ver con galeotes, y su impacto viene de la extrafia re-
sonancia de la primera aventura con los galeotes (I,22).

La verdad es que Von “uijote ya ha hecho su pacto, si
bien no con el diablo, si{ con la aristocracia feudal de Espafia,

que es casl la misma cosa para un hombre cuya mision era ayudar

a miserables y restaurar la Edad de Oro en la tierra. Hacerse,
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aunque sin saberlo, el bufon del Yuque, fue su error fatal, y fue,
sin duda, el fruto de una, decision inconsciente de abandonar su
papel como rencvador revolucionario. Claro que el Vuque habia
ofr;cido al perple jo Don Qui jote una aparente salida de su dile-
ma, una salida que consistia en 1a oportunidad de congraciarse

con la aristocracla mientras, a la vez, en apariencia aegu{l ayu-
dando & menesterosos. El1 Duque enmendo asi en Don Qui jote--tem-
poral y teatralmente--las dudas gemelas de éste en cuanto a poder
cumplir tanto ambicion como mision. Asf se evitaba que el mundo
ambiguo de Don Qui jote se clavara en dos. Pero todo lo que impli=-
caba ayudar a miserables era engafio. Y Don Quijote se dejaba se=
ducir por ese engafio hasta tal grado, que, despuéa, cuando sale
del castillo del Duque, no es ya la misma persona. Ha perdido
mucho de su fuerza moral y espiritual.

Despues de ser bufon del Duque, pasa a servir como paya-
so a Don Antonioc Moreno, y, si blen el humor de este no es tan
cruel como el del Duque, sin embargo tiene como base el mismo des-
precio hacia Uon Qui jote.

Y por mucho que le gusta hablar de la austeridad de su
vida, Don Quijote, como consecuencia de su larga estsncia con los
Duques, ya se ha acostumbrado al lujo y a la ceremonia, amen de
los constantes halagos burlonamente sicofanticos.

La escena que revela todo es la de la visita a las gale~

ras, esos buques del rey en que sirven galeotes (II,63):

"En resolucion, aquella tarde don Antonio Mo-
reno su huesped, y sus dos amigos, con don Quijote
Y Ssncho, fueron a las galeras. El cuatralbo, que

estaba avisado de su buena venida, por ver a los
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dos tan famosos Qui jote y Sancho, apenas llegarcn
a la marina, cuando todas las galeras abatierocn
tienda, y sonaron las chirimias; arrojaron luego
el esquife al agua, cublerto de ricos tapetes y
de almohadas de terciopelo carmesi, y en poniendo
que puso los piles en el don Qui jote, disparé la
capitana el cafion de crujia, Y las otras galeras
hicieron lo mesmo, y al subir don =ui jote por 1la
eacala derecha, toda la chusma le ssludé, como es
usanza cuando una persona principasl entre en la
galera, diciendo '{hu, hu, hul' tres veces. Dio-
le la mano el general, que con este nombre le lla=-
maremos, que era un principal cabasllero valenciae
no; abrazo a don Qui jote, diciendole:

--Este dia sefialare yo con pledra blanca, por
ser uno de los me jores que plenso llevar en mi vi-
da, hablendo visto al sefior don Qui jote de la Man=-
cha: tlempo y sefial que nos muestra que en el se
enclerra y cifra todo el valor de la andante caba-
lleria.

Con otras no menos corteses razones le respon-
dio don Quijote alegre ¥ sobremanera de verse tra-

tar tan a lo sefior."

Se destaca el contraste vivo entre el lujo y la fina se-
remonia de esta recepcion brindada a Don Qui jote, y la desnuda
brutalidad dirigida a los galeotes, que veremos. Pero Don Quijo-
te ya no da gran importancia a tales cosas, Ya es el famoso Ca=

ballero, amigo de generales y duques, y parece darse cabal cuen=-
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ta de que no puede ser, a la vez, amigo de proscritos y galeotes.
El gran cambio en Don Qui jote se ve ahora en lo que no dice, en
lo que no hace.

No llama a estos galeotes "hermanos carisimos" como 1]a-
ma a los anteriores (I,22). No dice nada de como (I,22) "...po-
dria ser que el poco animo que aquel tuvo en el tormento, la fal-
ta de dineros déste, el poco favor del otro, y, finalmente, el
torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdicién,
y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte tenia-
des.". No les dirige palabra alguna. Y su espada se queda en
la vaina,

Solamente una vez sale Don Quijote de su sosiego mien-
tras esta en la galera. En esta breve ocasion, "...se estreme-
cio y encogio de hombros, y perdio la color del rostro." Pero
parece que esto viene en reaceion al rapidiaimo izar y bajar de
las velas, a que no estaba acostumbrado. o,aseria remotamente
posible, tambien, que de repente se acordara de que, una vez, el
mismo dio libertad a un grupo de hombres destinados a la misma
esclavitud inhumana que ahora ve por todos lados en la galera?
;Seria posible que el estremecimiento de Don Qui jote viniera de
que, en el momento fugaz, entre el silencio de las regiones mas
{ntimas de su conciencia, hublera escuchado algunos ecos desco-
nectados de su proplia voz?--de esa voz llena de compasion que,
en aquella otra ocasion, Don Qui jote habfa alzado sin miedo para

decir (I,22):

"...porque me parece duro caso hacer esclavos

a los que Dios y naturaleza hizo libres."
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"Dios hay en el cielo, que no se desculda de
castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es
bien que los hombres honrados sean verdugos de

los otros hombres."

"Todo lo cual seme representa a mf{ ahora...
que muestre con vosotros el efeto para que el Cle=-
lo me arroj6 al mundo, y me hizo profesar en el la
orden de caballerias que profeso, y el voto que en
ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos

de los mayores."

Pero si Don Quijote se acuerda de eatas palabras suyas,
no tienen ya ninguna magia para el. Su espada se queda en la
vaina.

Al contrario, es Sancho qulen siente compssién para los

galeotes ahora:

"Hizo sefial el comitre que zarpasen el ferro,
¥ saltando en mitad de la cruj{a con el corbecho o
rebenque, comenzo & mosquear las espaldas de la
chusma, y a largarse poco & poco & la mar. Cuando
Sancho vio a una moverse tantos ples colorados, que
tales penso 6l que eran los remos, dijo entre si:

--fistas si{ son verdaderamente cosas encantadas,
y no las que mi amo dice. j;Que han hecho estos des=
dichados, que ansi los azotan, y como este hombre
solo, que anda por aqui silbando, tiene atrevimien-

to para azotar a tanta gente? Ahora yo digo que
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este es infierno, o, por lo menos, el purgatorio.”

Pero el Caballero de Los Leones no tiene pensamientos
iguales a los del escudero. Solamente le preocupa el estado de

su dama cafda.

"Don Quijote, que vio la atenclon con que San-
cho mirab% lo que pasaba, le di jo:

--{Ah, Sancho amigo, y con qué brevedad y
cuan a poca costa os podiadas vos, si quisiésedas,
desnudar de medio cuerpo arriba, y poneros entre
esos sefiores, y acabar con el desencanto de Dulci-
neal Pues con la miseria y pena de tantos, no sen=-
tiriades vos mucho la vuestra; y mas, que podria
ser que el sablo Merlin tomase en cuenta cada azo-
te destos, por ser dados de buena mano, por diez

de los que vos finalmente os habeis de dar."

No es que Don Qui jote no vea la miseria de estos galeo=-
tes. Lo ve sin ilusion alguna. Pero ya, o no tiene compasién,
o esta tan ligado a los intereses de los poderosos (aunque sea
solamente en forma psicolégica} que es impotente para lanzarse
contra ellos. Y su espada se queda en la valna,

Es esta triste escena que de hecho marca la derrota fi=-
nal de Don Qui jote. Su conquista por el Caballero de la Blanca
Luna (otra vez el disfrazado Sanson Carrasco), y su promesa sub-
siguiente de regresar a casa, son anticlimaticas, son cosas se-
cundarias a esta derrota moral.

Lo demas es ngonia. Poco a poco la angustia, por tanto



1NN

tiempo guardada en lo subterraneo de su ser, como era guardada
la encantada “ulcinea en la cueva de Montesinos, empleza a sa-
1ir a 1a luz del entendimiento de Don “ui jote. Es un proceso

lento, y Don =i jote sufre recaidas. Aunque tienemreferencias
especificamente a su derrota a manos del Caballero de la Blan-
ca Luna, estas palabras cargan, tambien, un significado mas

profundo (II,66):

", ..cada uno es artifice de su ventura. Yo
1o he sido de la mia; pero no con la prudencia
necesaria, y as{, me han salido 81 gallarin mis

presunciones..."
Cervantes relata que (II,67),

"Si muchos pensamientos fatigaban a don Qui-
jote antes de ser derribado, muchos mas lo fatiga=-
ror despues de cafido. A la sombra del arbol esta-
ba, como se ha dicho, y alli, como moscas a la
miel, le acudfan y picaban penssmientos: unos iban

al desencanto de Dulcinea...”

Y tal vez en su estado pensativo, se le ocurriera ponde=-
rar un en!gma paradojico--que en los dfas cuando defendia a galeo-
tes y pobres, lulcinea tenia, por lo menos en la mente de Don Qui-
Jote, una belleza brillante; pero que cuando el se ponia en plan
de de jarse amansar por presiones sociales y de complacer a aris-

tocratas, ella se volvio en labradora de aspecto asqueroso., De

segulr esta logica, le pudiera haber ocurrido, tambien, que el
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ponerse de nuevo a8 defender a pobres miserables, y tratar de
reestablecer la tdad de Oro en la tierra, posiblemente tendria
el resultado de desencantar a Vulcinea.

Pero lo mas probable es que no pensara en esto. De to-
das maneras, ya era demasiado tarde; ya habia prometido regresar
a casa y no lanzarse como caballero andante por lo menos en el
plazo de un afio.

Otra vez Don wuil jote vuelve a pensar en hacerse pastor--
del tipo literario, por supuesto, tomado de los estereotipos de
la novela pastoril. Tal vida rustica parece ofrecer refugio gra-
to a un ex-caballero andante, cansado y perple jo. En esto va
pensando en el camino para su aldea.

Pero si Don Quijote ha abandonado la vida de caballero
andante, la vida de caballero andante no lo ha abandonado a el.
El LYuque se aprovecha de la oportunidad de divertirse una vez
mas con su bufon. Manda a sus criados traer al castillo como pri-
sioneros a amo y escudero.

Don Quijote no lo puede comprender (II,68):

"|Valame Diosl-=-dijo asi como conocioc 1a estan-
cia--y jque sera esto? Si que en esta casa todo
es cortesia y buen comedimiento; pero para los ven-

cidos el bien se vuelve en mal, y el mal en peor."

Lo que sigue es una de lss producciones mas elaboradas
de los lugues, y convence a Don %ui jote, si no a Sancho. Parece
ser, en algunas partes, una parodia de procedimientos de la Santa
Inquisieion. Sancho, por otra mortificacion de sus rollizas car-

nes, tiene exito en la propuesta "resurreccion" de Altisadora,



146

quien, se supone, ha muerto por amor del cruel galan, Don Qui jo-
te.

Altisadora, por supuesto, ha hecho el papel que le fue
dado por el Vuque. Pero, después de terminar la farsa, ella, en
un momento de 1rritac16n, descubre todo al Caballero de Los Leo-

nes (II,70):

"e=|Vive el Sefior, don bacallao, alma de almi-
rez, cuesco de datil, mas terco y duro que villano
regado cuando tiene la suya sobre el hito, que si
arremeto a vos, que os tengo de sacar los ojosl
aPensiis por ventura, don vencido y don molido a
palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que
habeis visto esta noche ha sido fingido; que no soy
mujer que por semejantes camellos habia de dejar
que me doliese un negro de la ufia, cuanto mas mo-

rirme."

Esta franca y ruda revelacion de la verdad debiera de ha-
ber ablerto los ojos de Yon =ui jote una vez para siempre. Fero
su deseo de no creerlo, vence, temporalmente, a la evidencia de
sus propios sentidos. No plerde inmediatamente su fe en el ‘uque
¥ en todo lo que creia haber pasado en su castillo, Pero, poco
a poco, después de abandonar por ultima vez el castillc, le viene
encima la luz de la verdad, como una lenta salida del sol.

La angustia, con el desengafio, se convierte en una fuer-
te melancolia, que, a su vez, conduce a una enfermedad risteca.
Es 1la enfermedad de un hombre que ha visto estrellarse sus ilusioc-

nes mas caras; de un hombre que ha sacrificado su mision mas alta
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por vivir una mentira dorada; es, para un hombre como Don Qui jo=-

te, 1la enfermedad que no tiene remedio en la vida.
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LA MUERTE DEL CABALLERO

", ..y8 en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio."

-=Don wui jote (II,74)

"La época esta fuera de su coyuntura..."

--Hamlet (acto 1, escena §5)



149

sf, Don Quijote tiene la enfermedad hasta la muerte.
Y, (II,7l4) "Fue el parecer del medico que melancolias y desabri=-
mientos le acababan,"

Se mete en su cama, para nunca de nuevo pararse de ella,

Dice a Sancho (II,7h4),

"Perdoname, amigo, de la ocasion que te he da-
do de parecer loco como yo, haciendote caer en el
error en que yo he caido, de que hubo y hay caba=

lleros andantes en el mundo."

Don Qui jote aqui parece nifio pequefio, a quien se ha qui=-
tado la ilusion de que exista un Santa Claus., La tardia desenmas=-
carada del Uuque y la Duquesa y 1la revelacion a Don Qui jote de
la verdadera naturaleza de ellos, le ha desencantado completamen=-
te. En luz de este desencantamiento, ve claramente que el tam-
bien ha fracasado en cumplir lo me jor de su cédigo de la caballe=~
ria andante, y que se ha dejado engafiar por la falsa ambicion
hasta traiciconar su gran mision en el mundo. Es tan profunda su
decepcion que shora ni quiere creer en que alguna vez hubliera ca=-

ballero andante alguno.

"--jAyl--respondio Sancho llorando--. No se
muera vuesa merced, sefior mio, sino tome mi conse-
jo, ¥ viva muchos afios; porque la mayor locura gue
puede hacer un hombre en esta 'vida es dejarse morir,
sin mas ni mas, sin que nadie le mate, nl otras ma-

nos le acaben que las de la melancolia. Mire no

sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos
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al campo vestidos de pastores, como tenemos concer-
tado; quiza tras de alguna mata hallaremos a la se-

flora Dulcinea desencantada..."

Pero Don <ui jote ya sabe que el jamés podré desencantar
a Dulcinea asf. Tal vez plensa en ella, afeada y sufriendo pobre=-
za en La Cueva de Montesinos, en neceslidad mas de sels reales que
de hazafias caballerescas o disparates de qulenes se divierten por
actuar el papel de pastores mientras ella agoniza. Tal vez plen-
sa asi, pero no lo dice. Lo que dice sobre las historias de ca-
ballerfas y pastores que refieren Sancho y Senson Carrasco es se-
me jante & lo que habia dicho Sancho al salir de su pseudo-gober=-

natura (II,53)- -"No son estas burlas para dos veces,"

"Sefiores--di Jo don Qui jote--, vamonos poco a
poco, pues ya en los nidos de antaflo no hay paja=
ros hogafio. Yo ful loco, y ya soy cuerdo; fui
Don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he di-

cho, Alonso Qui jano el Bueno."

Pero Don Quijote habia invertido demasiado de su espiri-
tu en el suefio dorado del caballero andante como salvador de Es-
pafia para salir ileso de sus 1lusiones como lo hacia Sancho de
su gobernatura., E1 desengafio de Von «uljote es tal que no puede
recuperarse de el en este lado de la tumba.

En la muerte de Don Quijote son resumidas rmuchas cosas,
En su fracaso es resumido el fracaso de una epoca en la historia

del hombre. El1 fracaso de UVon Qui jote como renovador de la so=-

cledad refle jaba el fracaso de Santa Teresa y San Ignacio de Lo-
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yola como renovadores de la Iglesia--de esa Iglesia que, como
Don Qui jote, solia jactarse de ayudar a los humildes y los huer-
fanos. Espafia, como nacion, habia fracasado en su intento de
superar al Caballero como ideal. La conciencla nacional casl se
habia estancado, casi habia dejado de evolucionar. Precisamente
por esto Espafia iba a quedar bajo encantamiento, un encantamien-
to que hasta el momento todavia perdura; precisamente por esto
se convertia el pais en una vasta Cueva de Montesinos, donde ado-
lece todavia Dulcinea de la ausencia de su renovador fracasado.

Es E1 Caballero, personificado por El Duque, el que
triunfo, y el que sigue triunfando en Espafia, Cervantes nos re=
velo la decadencia de tal casta, e ind1p6 que tal triunfo era el
triunfo de un fracaso, y que ese triunfo significaba la derrota
de todo lo me jor del pais. La Espafia contemporanea sufre necesi-
dad de un Qui jote de los galeotes, que no llegue a acomodarse con
la aristocracia, y que se de cuenta cabal de que "...ya en los
nidos de antafio no hay pijnroa hogafio, "

El Caballero triunfo en Espafia aunque se daba la hora
de su muerte en los tiempos de Cervantes. Pero Espafia no lo sa-
bia. Espsfia seguia su suefio dorado hasta perder todo sentido de
distincion entre suefio y realidad. Aunque E1l Caballero debia de
haber muerto con el advenimiento del Renacimiento, aunque Jorge
Manrique a fines del siglo quince escriblera el epitafio del Ca=-
ballero en sus inmortales "Coplas por La Muerte de Su Padre", no

resulto aai-

"Tantos duques excelentes,
tantos marqueses y condes

y varones
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como vimos tan potentes,
di, Muerte ;da los escondes

¥ traspones?"la

Estos versos parecen seflalar la muerte de una casta, apar-
te de la muerte de individuos amados., Esto, a pesar de que Jorge
Manrique veia solamente las buenas cualidades de El1 Csballero;
veia todo color de rosa, medio cliego como estaba por el amor y ad-
miracion que tenia a su padre. No podis ver que la flor de caba=-
llerfas tenia, forzosemente, sus raices en la tierra sucia de 1la
guerra y la conquista, y que era nutrida por el saqueo y la matan-
za; nil que axigil la labor de cientos de humildes pars mantener
cada caballero. Pero, de alguna manera, Jorge Manrique percibio
que cambios historicos hacisn obsoleta 1la casta feudal y parecio
reconocer que el claro destino de El Caballero era la muerte so=-
cisl, Sin embargo, El Caballeroc se negaba morir; murio su fun-
cion, murio su pretension de una necesidad historica para exis-
tir; pero negaba soltar las manos del poder y del privileglo, y
perduraba en un estado de animacion suspendida.

El mundo de El Caballero estaba en quiebra--economica,
espiritual y moralmente. Y sin embargo, todo fue sacrificado pa=-
ra mantener ese mundo y ese Caballero en Espafia, hasta el punte
de que el pais se entregaba a una fantasfa vivida. Precisamente
en eso reside el nucleo de la tragedia de Don Quijote como indi-
viduo--que se entrego tambien, al fin y al cabo, a esa fantasia
y abandono el fogoso realismo del renovador que vimos en el epi-
sodio de los galeotes. Don Quijote comprobé definitivamente que

era imposible seguir la moralidad de Cristo en un mundo dominado

por El Caballero; su carrera delineo con exactitud algunas contra-
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dicciones irreconciliables del mundo feudal. Puso, Don Qui jo-
te, la conciencia de la civilizacion de Occidente a julcio. In=
dico que el cristianismo se encontrabs en un calle jon aparente=-
mente sin salida debido al gran error de las autoridades de 1la
Iglesia, Habian arriesgado el futuro de la iglesia en una ascumu-
lacion de poder mundanc en vez de poder espiritual y moral. Se
habian comprometido en una lucha brutal por el poder material.

La pardurabiliaad de su dogma, exterlor y extrafioc a las ensefian-
zas y el e jemplo de Cristo, estaba basada en una serlie de inter-
pretaciones del universo que la nueva ciencia ripidamante proba=
ba ser falsas. Stv hermetico sistema de logica estaba equivocado
y alejado de la vida, y no toleraria la prueba de 1a experiencia,
Las autoridades de la Iglesia habian, de hecho, vendido su heren-
cia espiritual por un plato de lentejas. En quien sabe que cua-
tro caminos habian dejado de seguir a Cristo y empezado & seguir
a César, que en la Edad Media era El Caballero. Las autorldades
de 1a lglesia hacfan alianzas con E1 Caballero, y a la vez le ha=
cian competencia con sus fines mas egoistamsnta mundanos; pero,
en todo caso, el comple jo de valores morales que seguian era el
de El1 Csballero, y no el de Cristo. Claro que, para Cervantes,
el concepto de E1 Caballeroc abarcaba mas que el de un noble feu=-
dal--podria incluir tanto un Papa ambicioso como un nuevo rico

de la burguesia, o un monarca empefiado (como Felipe II) en subor-
édinar el poder de la nobleza al suyo. Ni la propaganda de la re=
ligion ni E1 Mito de E1 Caballerc, sirvieron para esconder por com-
pleto el hecho de que, tanto uno como otro, explotaron las justas
aspiraciones del pueblo.

El Caballero, entonces, era el enfoque de la crisls de

la época, la unidad humasna que encarnsba una crisis de la concien-
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cia colectiva. Habia 1legado 1a hora de examinar las bases de
la cultura que tenia a2 E1 Caballero como destello de todos los
valores positivos.

Hamlet y E1 Quijote, engendrados casi simultaneamente,

tienen una relacion estrecha en cuanto al fracaso del mundo domi-
nado por el ideal de E1 Caballero; iluminan este fracaso desde
puntos de vista diferentes, pero de tal manera, que, tomadas las
dos obras juntas, nos dan una radiografia de la crisis espiritual

de la epoca,

"La epoca esta fuera de su coyuntura..." la-
menta Hamlet.
"...y8 en los nidos de antafio no hay péjaroa

hozafio," dice Don Qui jote.

Las dos oraciones--aquella la fuerte metafora de un en-
tendimiento poético, y esta un dicho popular aplicado poéticamen-
te en un momento de fuerte emocion--parecen sefialar el profundo
malestar de los tiempos., El malestar es metafisico, es espiritual
--ni Don Qui jote ni Hamlet son pobres. Hamlet, el principe, es~-
ta en 1a cumbre de la sociedad. Y aun asi, para el, "La época
esta fuera de su coyuntura..."--pensar as{ es pensar poeticamen-
te; es decir, no solo en las cosas como son (igual al hombre
"practico" que acepta las cosas como son porque asi son y son asi
porque asi son), sino en las posibles alternativas historicas.

Y es obvio para Hamlet que los valores de esa sociedad son deca-
dentes, es obvio para el que, de slguna manera, la época se ha
desviado hacia algo tan oscuro y podrido que pone en duda la ba-

se misma de la existencia humana,
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En terminos modernos se pudlera expresar, de manera mu-
cho mas pedestre, el dilema de la civilizacion Occidental asi:
si el hombre es el unico ser que ha podido escapar de la lucha
incesante para sobrevivir, esta lucha clega de la naturaleza que

opone fiera contra flere-=-;vale regresar a tal estado por acto
de la voluntad humana? Si la mente, la facultad de razonamiento
¥y esta entidad fugaz que llamamos alma o ccnciencla, son prople=-
dades exclusivas del hombre--;vale emplearlas en la misma lucha
bestial de que tenemos el poder de escaparnos? El hombre no so=-
lamente es formado por el medio ambiente sino que 6l puede formar
su propio medio ambiente., En un sentido muy real, el hombre crea
al hombre. Es decir, que forma sus proplos valores. Y sl toma
como e jemplo, como ideal, la lucha ciega de una supervivencia co=-
mo en la evolucion natural de los animales, si quiere imponerse

a s{ mismo la ley de la selva; si el hombre quiere segulr siendo
el lobo del hombre, si no se deja tiempo ni modo institucional

de desarrollar sus potencialidades peculiarmente humanas, enton-
ces, no es de sorprenderse que, tarde o temprano, llegue a regre-
sar al estado de una bestila.

A Hamlet, la lucha brutal por el poder que ve por todos
lados, le causa nausea espiritual; ve, efectivamente, en la cor=-
te--esta supuesta ejemplificacion de lo mas noble de su epoca-~
una lucha vil y animal por obtener o mantener el poder, o el fa=
vor de los poderosos, con todo lo bueno y lo tierno subordinado
a esta lucha. Hamlet ve lo bestial dominar a lo humano y por es=-
to se hunde en la melancolia,

Tanto Hamlet como Don Qui jote trataban de desarrollar

su humanidad en medio de un ambiente historico que les dejo po=-

co lugar, conscientemente, para tal desarrollo. Hamlet sabe muy
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bien que cualquier esfuerzo de su parte para cambliay de manera
rio superficial, el mundo en que vive, esta predestinado a fraca-
sar; entiende la situacion y esta desesperado desde el princi-
rlo. Don Quijote es un caso distinto, Aunque es un hombre divi-
dido, en contra de sf{ mismo, su conflicto permanece casi comple-
tamente en el nivel subconsciente. Nunce logra, fuera de una que
ctra iluminacién, levantar el sentido de la universalidad del hom=-
tre de la oscura region de lo inconsciente. Las presiones socia=
les son demasiado fuertes, y, por ganar la aceptacion social de
la epoca, echa a un lado los elementos rebeldes de su codigo.
Es un poco dificil para nosotros, tan acostumbrados a contemplar
El Qui jote como cosa puramente literaria, darnos cabal cuenta de
la magnitud de la rebelion de Von «uijote. Los conceptos que te=-
nian que ver con el cumplimiento de una mision en el mundo, eran
iconoclasticos., He indicado ya hasta dcnde llegan 1las consecuen=
clas del curcepto de ayudar a menesterosos como los galeotes, pe=-
ro qulisiera afiadir algo mas en cuanto a la meta de resucitar La
FEdad de Oro en la tierra. Claro que la idea de la existencia pre=-
via de esa Edad perfecta tenia mucho en comun con la idea predi-
cada por la Iglesia sobre el paraiso del cual, por sus pecados,
el hombre fue expulsado. FPero donde la Iglesia ensefiaba que el
hombre era irrevocablemente pecador y poco me jor que basura sin
la redencion ofrecida por la lglesia, y que nunca podia volver
a ganar el paraiso en esta vida, Don Quijote proponia restaurar
este paraiso perdido en 1la tierra, cosa que contradice la ense-
ranza de que el hombre es decadente y no puede lograr un estado
de gracia por sus propios esfuerzos.

Pero el Don Qui jote revolucionario cede al Don Qui jote

amticlioso; y con el desengafio final pierde tambien su ambicion
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y se queda con nada--"...ya en los nidos de antafio no hay pa jaros
hogafio.". Se trasluce, tanto en Cervantes como en Shakespeare,
una desilusion de la sociedad, un sentimiento de que las relacio-
nes dentro de tal socledad no bastan, Anhelaban algo mejor. Ha=
bia, para los dos, algo podrido en su Dinamarca, su pais del es-
piritu. Cade uno i1lumino esta crisis de la civilizacion occiden~-
tal a su propla manera genial; pero no hay duda de que, a fin de
cuentas, trataron de la misma crisis. Los dos héroes magnos, o
anti-neroes, compartian una angustia que les condujo hacia 1la
muerte. Don Quijote, debldo a sus contradicciones, que nunca lle-
go a entender conscientemente, no encontro en toda su carrera apo=-
yo real en ningﬁn lado. Y Hamlet odio a su papel como prinecipe
vengador en la corrompida corte en que se encontraba. No podian
ni Don Quijote ni Hamlet, camblar la estructura de su socledad.
Hamlet, con matar al rey su tio, mas que cumplir el acto de ven-
ganza, completa un acto de exterminacion de la familia=--y simbo-
licamente del sistema social que encabezaba--que habia engendra=-
do tanta corrupcion.

Todo termina en muerte. Muere Hamlet y muere Don Qui jo-
te. Perc no murio la crisis en el destino del hombre que estos
dos protagonistas habian delineado. Tampoco murio E1 Caballero.

Y este hecho, me parece, tiene mucho que ver con el enigma de la
extrafia actualidad de lVon Quijote y de Hamlet. Tanto en Hamlet
como en Don Qui jote, hay una aureola de misterio, hay algo no re=-
suelto que aparenta hacer imposible que abarquemos todo el signi=-
ficado de estas dos obras maestras. Los creadores nos hablan, por
medio de sus protagonistas, de manera extrafia, simbolica, oblicua,

de cosas que no podemos o no queremos entender llanamente. TUna

parte de lo no resuelto esta en nuestro inconsciente. Comparti=-
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mos algo de la angustia de Yon Qui jote y de Hamlet, y respondemos
intuitivamente a estos dos anti—héroea, sin, por lo general, po-
der llegar a una plena comprension intelectual de su significado.
Las razones de este fenomeno no son complicadas ni esotéricas,
Es muy sencillo. Vivimos hoy dia, casi en su integridad, 1a mis-
ma crisis de la conclenclia del hombre que vivieron Don Qui jote y
Hamlet. Como es una crisis no resuelta aun, no tenemos la pers-
pectiva de digerir mental y espiritualmente todo el valor de es-
tas obras. Hablando generalmente (porque hay excepclones), com=-
partimos todavia tambien una inclinacion favorable hacia el ideal
de E1 Caballero, y es diffcil, por esto, ver con claridad la de-
cadencia de tales ldeales. Criticos que tienen su base todavia
en el ideal de E1l Caballero suelen decir que ni Shakespeare ni
Cervantes entendian lo que hacian en escribir estas obras maes-
tras. Se les oculta el hecho de que ponfian en duda todo valor
caballeresco-~-lo que vale tanto como decir: los valores de la ci-
vilizacion Occidental. Y, naturalmente, como la mayorfa de los
criticos no pueden renegar de su propia clvillzacién, no han po-
dido, tampoco, penetrar el nucleo del enigma de estos dos grandes
persona jes, Miguel de Unamuno no sabia valorar todo lo que hay
en Don Qui jote porque Unamuno compartia las mismas contradiccio-
nes de que era victima E1 Caballero de la Triste Figura. La esen=
cia de su critica sirve mas para afirmar la certeza de Cervantes
al inmortalizar tales caracteristicas contradictorias, que para
darnos una interpretacion valida de la obra.

Como he indicado, E1 Caballero no murio con las nuevas
ideas e instituclones del Renacimiento. En muchas partes del mun-
do actual rige El1 Caballero igual que en los tiempos de Cervantes

y Shakespeare. Ademas, le fue concedida una segunda vida. La
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introduccion del capitalismo causo un cambio en la apariencia ex-
terior de E1 Caballero; cambio la estructura del poder, también,
pero fue un cambio en los medios, y no en los fines de la organi=-
zacion social--y fue, al fin y al cabo, en cuanto a valores mora-
les, el mismo Caballero quien termino por dominar. Y las nuevas
sectas del protestantismo, casi sin excepcion, iguasl que la madre
Iglesia, llegaron a acomodarse de una manera u otra a las necesi-
dades de E1 Caballero, sea este tipo feudal o tipo capitalista,
Asi se explica como es que en el mundo de Occidente, hoy dia, por
lo general, es el ideal de E1 Caballero el que predomina en 1la
mente del hombre. El Caballero ha llegado a imponerse a veces
hasta en paises 1lamados socialistas o comunistas; Jose Stalin,
por ejemplo, era un atavismo, un Caballero mucho peor y mas peli-
groso que el Luque que se burlaba tan cruelmente de Yon Qui jote.
Lo que debe ser obvio es esto. E1 Caballero, con raices
en un privilegio angosto, en la guerra de conquista y saqueo, es
arcalco; es, o debe ser, un asnacronismo. Ha fracasado de nuevo,
Porque en su constante tendencia hacia la agresion y el engrande-
cimiento personal o de una clase, ha dejado la conclencia humana
deformada. El loco suefio de Adolfo Hitler y sus super-Caballeros
rublos tenian sus semillas en el concepto de E1 Caballero; fue
el concepto llevado & sus ultimos extremos. Esta moralidad joro-
bada de E1 Csballero, en el curso de la evolucion del ser humano,
tendrélque desaparecer de la faz de la tierra. La conciencia hu-
mana demanda que el hombre levante la vista mas arriba del mero
botin para los mas "fuertes" (que con demasiada frecuencia signi-
ficaba los mas codicliosos e inhumanos). La alternativa esta cla-
ra. La evolucion de esta conclencia humana, esta fragil entidad

que separa lo humano de lo bestial, esta todavia en una encruci-
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jada. Con las armas nuevas de la clencia (que tambien ha sabido
lavarse las manos ante la cruclfixion del hombre), el hombre se
encuentra dotado del poder de auto-destruccion. Existe ahora la
posibilidad de hacer correr al reves el proceso de evolucion, ha-
cia la extincion del hombre. 0, desde otro punto de vista, mas
universal tal vez, sl bien mas diffcil de asumir por un ser huma=
no, el hombre pudiera resultar haber sido nada mas una etapa en
la evoluclion—un experimento fracasado, un callején sin salida co-
mo era el dinosauro--y alguna otra forma de vida tal vez llegaria,
en tal caso, a dominar la tlerra, si ésta misma sobrevive a la
destruccion; pero con la diferencia clave de que tal evolucion
al reves resultarfa artificial, causada por el hombre mismo, co=
sa de que no fue culpable el dinosauro, El hombre, claro esta,
crea mucho de su propio destino. Pero lo crea a traves de la cul-
tura, La meta de toda cultura, y toda evolucion cultural, enton=
ces, debe ser hacer al hombre mas ¥y mas consclente de si mismo,
de lo que es y--punto esenclal--de lo que pudiera y debe alcanzar
a ser. Una cultura valida es la que dirige al hombre hacia 1lo
me jor en los valores humanos en la luz de la conclencia del hombre
==luz generada por los grandes poetas, rilésofos, clentificos y
tods otra clase de genios. Practicamente hablando, la cultura
debe inclulr, como parte integra, un proceso continuo de examinar
las bases de la civilizacion y la meta de la civilizaclion, y debe
hacerse modificaciones a 1la luz de este examen, desachando aqui
y sfadlendo alla, siempre dentro de 1la tradicion humanista.

En esta crisis del hombre como ser soclal, como causa
y efecto de un medio embiente cultural, cualquiera institucion
que no reconoce este proceso de evolucion de la conclencia huma-

na hacia algo mejor, esta destinada a fracasar. Este fenomeno
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casi asume la fuerza de una ley natural. Es decir, que, en la
medida en que un sistema soclal, o una religion, sea usada para
oponerse a esta evolucion, en igual medida va a ir perdlendo su
fuerza como inspiracion. Tarde o temprano, es inevitable. Exac=
tamente asf 1a Iglesia de 1a Edad Media era 1la responsable para
la eventual perdida de fe en la religion cristiana. Esta perdi=-
da de fe se debia a los abusos de la institucion misma, a su em=
pleo como instrumento de una clase en contra de los demas, trai-
cionando a las ensefianzas de Cristo. La imagen de la religion
ya estaba manchada a tal grado, vista a traves de la institucion
de 1a Iglesia, que se habia vuelto tan fea como la imagen que
llego a tener Don Quijote de su una vez bella Dulcinea.

S1 el hombre va a tener otro destino que el de la auto=
exterminacion, la evolucion de la cultura en general tendra que
tomar una nueva ruta., Tendra que ser dirigida hacia la vida en
vez de haclia la muerte; tendra que tener base mas émplia e in-
clusive que la del mantenimiento de El Caballero; tendra que
asegurar que no haya menesterosos, y a la vez asegurar que en el

ganar el pan el hombre no tenga que perder el alma, Buscara,
esta cultura en evolucion, la unidad de los hombres en vez de las
divisiones, sin imponer un conformismo sofocante; reconocera que
el hombre no vive solamente para el pan, sin usar este reconoci=-
miento como excusa para no darle el pan necesario al desarrollo
del espiritu. En este proceso, si viene, El Caballerc, por fin,
morira, puesto que "...ya en los nidos de antafio no hay pajaros
hogafio"; y surgiré el Nuevo Caballero, mas en el molde de Cristo,
como resultado o causa de la nueva evolucion artificial del hom-
bre. Hasta entonces, la época saguiré estando "fuera de su coyun-

tura", y el hombre desorientado,
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ESPANA, DON QUIJOTE, Y LOS ESTADOS UNIDOS

" ..ves alli, amigo Sancho Panza, donde se descubren
treinta, o pocos mas, desaforados gigantes, con quien pienso
hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despo-
Jos comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz
de la tierra.

--;Que gigantes?--dijo Sancho Panza."

-=El Qui jote (I,8)

".se30mos ministros de Dios en la tierra, y brazos
por quien se e jecuta en ella su justicla."

--Don Qui jote (I,13)
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Cervantes nos ha dado un perfil maglstral de un potencial
renovador de la sociedad, que fracasa. Don Quijote lleva dentro
de si una contradiccion insoluble, entre mision y ambicion, y era
por esto que vacilaba entre ser revoluclonario y reaccionario,

La solucion que dio al problema al aliarse con El Caballero, re=
sulto ser una solucion falsa, posible solo por pagar el alto pre=-
clo moral que consistia en olvidarse de menestercsos humildes.

Y luego, cuando Don Qui jote se da cuenta de que los valores del
mundo de E1 Caballero son falsos, de que ese mundo es, en esencla,
falso, cinico, slejado de las verdaderas virtudes y de todo lo
noble, sufre un desengafio demoledor. Ya con los ojos despe jados
de las nubes del romanticismo aristocratico, y ya invalidado co-
mo renovador realista, a un hombre tan intenso como Don wui jote
no le queda salida satisfactoria en la vida; y es abrumado por
la angustia tanto tlempo reprimida, hasta la renuncia de su pro=-
fesion y la muerte,

Esta tragicomedia es nrquetipica; ha sido presentada en-
tera o parcialmente muchas veces en el foro del mundo, y se pre=-
sentara muchas veces mas. Puede aplicarse este perfil a la his-
toria de 1la Iglesia catolica y al uso general de la religion cris-
tiana, a muchos individuos historicos, a muchas revoluciones, y
a muchos goblerncs. Esta correspondencla existe porque E1 Caba=-
llero ha seguido manteniendose en el poder, no solamente en Es-
pafia, sino en muchos paises, sea bajo el feudalismo, el capita=-
lismo, o hasta en algunos paises que se llaman comunistas,

He escogido hablar principalmente de los Estados Unidos
por varlias razones--es mi plis ¥ lo conozco me jor que conozco
cualquier otro; juega un papel principal en la crisis actual; y

es el pais capitalista actualmente mas poderoso del mundo. Por
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esta ultima razon, es el pais que mejor representa El Caballero
capitalista en su estado de evolucion mas reclente. Y veremos
como E1 Caballero capitalista de los Estados Unidos es, espiri-
tualmente, nada menos que El1 Caballero feudal con vestido moder=-
No.

El perfil del fracaso de Don “ui jote como reformador so=-
cilal puede aplicarse c on veracidad y provecho a 1la historia de
los Estados Unidos, La Revolucion Americana (o Estadounidense)
en contra del colonialismo tiranico de Inglaterra tenia elemen-
tos rebeldes y conservadores. Triunfo, momentaneamente, con la
victoria, el elemento conservador--George Washington era un Ca=-
ballero que tipifico perfectamente 1la transicion entre el feuda-
lismo y el capitalismo. Pero, sl fin y al cabo, Washington era
todavia E1 Caballero, con revolucion y todo, y 6l mismo admitio
su despreclo por lo que solia llamar "the common run" (el pueblo;
el hombre comun; el que no es Caballero). Perc despues de
Washington surgieron otra vez elementos mas democraticos en las
personas de los presidentes Jefferson y Jackson. Y el suefio do=
rado de los Estados Unidos como pais en que era posible lograr
una verdadera democracia popular, no se lpagé hasta despues de
la Guerra de Secesion. La Guerra de Secesion fue esencialmente
una lucha entre E1 Caballero feudal del Sur, y El Caballero capi=-
talista del Norte, en que el pueblo servia como carne de cafion.
Durante esta guerra, y entre el caos deapuéa, el Noreste indus-
trial consolido sus fuerzas en un pufio de poder que termind por
controlar casi toda 1la politica domestica y exterior del pais.

El Caballero capitalista habfa triunfado definitivemente. Es
una de las ironfas de la historia que Inglaterra, el "tirano",

con su rey y sus colonias, en contra de quien se hizo la revolu-
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cion Americana, sea hoy un pais mucho mas democratico y liberal,
con muchas mas reformas sociales, que los Estados Unidos, ese
"rebelde" de antafio., Y es clerto que Los Estados Unldos--una vez
en la vanguardia de la lucha por los derechos humanos, una vez
una luz brillante y e jemplar de esta lucha--actualmente represen=
ta en el hemisferio y en el mundo una fuerza reaccionaria que pro-
tege los anacronicos intereses de El Caballero.

Es apenas necesarlo apoyar esta declaracion con datos.
Sobran., Alpunos rasgos rudos bastaran para dar 1dea de lo que
se afirma. E1 goblerno de los Estados Unidos apoya a Caballeros

en todo el mundo. Se lleva muy bien con los Caballeros Latino=-

americanos, por ejemplo, sean del tipo feudal o capitalista-- es
un entendimlento entre Caballeros para su beneficio mutuo, y los
unicos que sufren son los humildes, los no=Caballeros, los menes-
terosos. Entre otros insignes Caballeros apoyados por los Esta=-
dos Unidos son Chiang-Kai-Shek de Formosa y el Generalisimo Fran-
cisco Franco de Espafia, entre una lista bastante larga. Es otra
gran ironia historica que dolares de los Estados Unidos apoyaran
a Francisco Franco, este gran Caballero y defensor de la fe. Es=-
te apoyo, de hecho, forma un puente simbolico entre E1 Caballero
de la Edad Media y E1 Caballero de los tiempos modernos. El co=-
min denominador es la meta de mantener intactos los intereses de
El1 Caballero, sea tipo Medioeval-feudel como Franco, o Caballero

cepitalista como 1a mayoria de los que controlan 1a politica ex-
terior de los Estados Unidos. Quisiera enfatizar esta relacion
caballeresca entre los gobierncs de los Estados Unidos y Espafia,
para entrar en una comparacién que conslidero a propéslto.

Existen entre la Espafia de la época de Cervantes y los

Estados Unidos de hoy, si no precissmente paralelos, por lo menos
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algunas similitudes historicas. Hoy dfe es el goblerno de los
Estados Unidos el que se cree duefioc y legislador del mundo=--

por lo menos del llamado "mundo libre". Basta aquf un ejemple
relativemente reclente, al escribir estas lineas: cuando el Pre-
sidente de Cuba, Osvaldo Dorticés, propuso (8 de Octubre,1962,

en un discurso en la ONU) negoclar me joramiento de relaciones en-
tre su pais ¥y los Estados Unidos, Adlal Stevenson, representante
de los Estados Unidos en la ONU, dio uns respuesta muy interesan-
te. Dijo, segun los periodicos, que lo que realmente deseaba

La Habana eras "que aprobaramos la existencia de un regimen comu-
nista en nuestro hemisferio". El uso de "nuestro" en vez de,
digemos, "este" es indicativo de una verdadera actitud de supe-
prioridad, lamentablemente comun en mi pais, que hace recordar
las palabras jactanciosas de Don wui jote--(I,13) "Asi, que so-
mos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecu-
ta en ella su justicia.". Por supuesto, el etnocentrismo es un
mal endemico del nacionalismo y existe en todas partes del mundo
-=-perc la diferencla significativa es que, los Estados Unidos,
con demasiada frecuencia, traducen en términos de accion su com-
plejo de superioridad. Al principlo de 1963, segun la revista
U.S.NEWS AND WORLD REPORT (de enero, 1963), habia tropas de los
Estados Unidos en 1 palses--mas de un millon de soldados en to=
tal. Por lo general estos soldados defienden a Caballeros, y la
mayoria de estos Caballeros tienen un extremo sentido del honor.
El hecho es que el goblernoc de los Estados Unidos quita y pone
reyes por todo el mundo, expeclalmente por medio de las hazafias
de 1la 4gencla Central de Inteligencia, que no es precisamente
una organizacian colocada dentro de la tradicion democratica.

Puesto que hay libros que delinean, por lo menos, parte de las



167

actividades de la ACI, quisiera citar aqui, solamente para boton
de muestra, al muy conocido periodista #mericano, Drew Pearson

(de su columna del 29 de enero, 1962--traduccion mia del ingles):

"Pero la persona mas influyente para formar
la politica exterior, despuéa del presidente, pro-
bablemente es el Jefe de la Agencla Central de In-
teligencia. E1 pueblo no se da cuenta de esto, pe-
ro es cierto. Mas aun que el Secretario de Estado,
el jefe de 1s ACI puede derribar reyes o presiden=-
tea, fomentar revoluciones, y llevar a los Estados
Unidos al borde de la guerra. Ademas, no tiene que
rendir cuentas al Congreso, ni a la Oficina General
de Contaduria del gobierno por el dinero que gasta.
El es el unico oficial del goblerno que tiene tal
exencion.

Su poder resulta de dos hechos:

l.- Puede usar dinero y agentes para subvertir
y socavar gobiernos extranjeros sin que haya nadie
en el Congreso que lo sepa.

2.~ Informa al presidente, Y el hombre quien
informa de los hechos sobre una situacion dada en

el extranjero tiene el poder de hacer decisiones.”

En la misma columna, afiade Pearson algo que muestra cla-
ramente como El Caballero controla esta organizacian que dirige
el teatro mundial y que, como Maese Pedro, pone y quita titeres
en el escenario del mundo como si fuera su derecho innato hacer-

lo asi:
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"DINERO DE EMPRESAS PRIVADAS APOYA A LA AGEN=-
CIA CENTRAL DE INTELIGENCIA--DBapués del fracaso
de 1a Bahia de Cochinos, reporte (habla Pearson)
que cilertos negoclios de los Estados Unidos, uno
de ellos una compaﬂin de Petroleos, habia donado
varios clentos de miles de dolares para financiar
a los Luchadores de la Libertad Cubana.

Esto significaba que la politica exterior es=-
taba mas aun divorciadas de los canales Constitucio=-
nales del gobierno, y financiada por empresas pri-
vadas que tenian interes de propiedades en Cuba.
Esto puede ser una de las mas habiles maneras de
arrastrar 180,000,000 seres humesnos a la guerra
para el beneficlo de un pufiado de personas.

Sin embargo, asi opera 1a ACI. A los jefes
de grandes empresas privadas es dadc el privilegio
de hojear los archivos de la ACI. Los oficlales
de empresas privadas en el extranjero influyen y
cooperan con los agentes de la ACI.

El jefe de la ACI, McCone, admite que el es

duefio de $1,000,000 de acciones de Standard 0il of

California y que no va a vender estas acclones.

Sus compafiias de transporte por el mar ganan varios
millones de dolares cada afio por transportar metales
¥y petroleo de varias grandes empresas prilvadas,
aCémo es posible que vaya a separar su julclo ofi-
cial de declisiones que afectan sus empresas priva-
das? Esto es lo que preguntan actualmente algunos

senadores,”
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Drew Pearson, como es sabido, no es ni socialista ni hom-
bre de izquierda, sino miembro del Partido Democrata de los Esta-
dos Unidos. Pero recconoce con claridad que la ACI, como organiza-
cion, es completamente ajena a todo concepto de democracia politi-
ca. Y expone con igual claridad que es E1l Caballero capitalista
quien dirige, entre bastidores, algunas escenas tetricas en el
escenario del mundo, sin que lo sepa el pueblo estadounidense,

Y, aunque Pearson y algunos otros han expuesto estos hechos al
pueblo, la situacion no ha cambiado en lo mas mfinimo. Los acto-
res de la ACI continuan con sus maniobras secretas, sujetos a

las ordenes de E1 Caballero. Mlentras tanto, hablando general=-
mente, la prensa, el radio y la television ayudan a mantener den-
tro del pafs el mito del "buen Norteamericano" que quiere ser
amligo de todo el mundo; y clasifican para el pueblo a los gobi-
ernos extranjeros como "buenos" o "palos™ estrictamente & base

de si sirven, o no, a los intereses de E1 Caballero capitalista
Norteamericano.

El Norteamericano comun ¥y corriente, como buen hombre y

ciudadano que es, no puede creer que las acciones de su goblerno

sean malas; o que, si lo son, es debldo a la necesidad de luchar
asi contra los "malos Comunistas", de usar fuego contra fuego,
de emplear medidas drasticas y secretas en la lucha mortal contra
esos monstruos., Asi es que 1a imagen de su gobierno, en la men-
te del ciudadano medio, es todavia amable ¥ generosa; la imagen
de un gobierno que ayuda, por convicciones idealistas, a plantear
y defender "the American way" en otros paises.

Como Espafia en la epoca de Cervantes, los Estados Unidos

tienen un concepto de si mismos bastante ale jado de los hechos,

La ayuda financiera a otros paises es considerada, por la mayor
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parte de la ciudadania como un ejJemplo de 1la generosidad y eltruis-
mo del goblerno de su pais, ¥, como corolario, de la mendicidad
incorregible de otros paises. Pero debe aqu{ sefialarse la verda-
dera meta de estos programas de ayuda. Por ejemplo, ;La Alianza
Para el Progreso, realmente tiene comc fin ayudar a menesterosos?
;0 es parte de una especie de Contrarreforma secular que tiene

como objeto asegurar la estabilidad de E1 Caballero en muchos pai-
ses? Consideremos aqui el pensamiento de un tal Hans Morgenthau,
tal como se transcribe en la revista norteamericana TIME (23 de

noviembre, 1962, traduccion mia del ingles):

"La ayuda financiera en el extranjero, dice
(Morgenthau), puede servir a propositos validos fue-
ra del desarrollo econémico, tales como los de apo-
yar a goblernos pro-Occidente, ganar la buena volun=-
tad de, e incluso sobornar a goblernos con el fin

de que hagan lo que desean los Estados Unidos."

Claro que la formulacion de la teoria de Morgenthau apa-
rece un poco tarde en comparacion con los hechos, y no marca nin-
gun cambio en la politica de "ayuda". Pero verla asi publicada
sirve, por lo menos, para desmentir el mito de la generosidad de-
sinteresada de la ayuda financlera de los Estades Unldos. Lo iro-
nicamente tragico de la situacion es que el pueblo de los Estados
Unidos es el que paga enormes cantidades para mantener al Caballe-
ro en paises extran jeros, El pueblo es victima inocente de mil
engafios, ilusiones y encantamientos que truecan la apariencia de

las cosas hasta hacer que los molinos parezcan gigantes.

Uno de los mitos que al gobierno de los Estados Unidos
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le gusta difundir es su insistencia en elecciones libres en los
paises donde rige su influencia patriarcal. Pero la verdad es
otra. Basta otra breve cita de TIME (23 de noviembre, 1962, tra=-
duccion mia) pars mostrarlo. Tiene que ver con la politica inte-

rior de Guatemala:

"Arbenz gano las elecciones de 1951 en contra
de una opoaiclén desorganizada, y Arevalo le entre-
go el goblerno con un discurso amargado en contra

de los Estados Unidos. Arbenz mas tarde fue echa-

do por una conag;racién apoyada por los Estados

Unidos..." (el subrayado es mio).

En otras palabras, cuando no son Caballeros los que ga-
nan las elecclones, hay que, claro esta, deshacerse de ellos.
En cambio, dictadores-Caballeros son aceptables.

Por supuesto, hay que recordar también, que, como Jaco-
bo Arbenz es comunista, o por lo menos izquierdista, la accion
del gobierno de los Estados Unidos fue "justificada". Tan justi-
ficada como los "autos de fe" de Espafia y todo lo demas hecho por
la Santa Inquisiclon para conservar la pureza de 1la fe. Para El
Caballero de hoy, claro, el hereje es el hombre de lzquierda.

Hay que conservar la pureza de la fe. Y por esato, el goblerno

de los Estados Unidos se encuentra eén la ridicula posicion de pro-

mover la matanza de ideas. Eso si es luchar en contra de molinos
de viento. Y mientras destruyan molinos, no podran, al fin y al
cabo, destruir el viento.

Lo dicho arriba explica en parte el grado de odio irra-

cional que se ha descargado sobre Cuba. E1 Caballero se asusta
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como ante un espectro ante un hombre que realmente sabe ayudar
a los verdaderos menesterosos. Y, hasta la fecha, parece que
Fidel Castro jamés se ha permitido olvidarse de los verdaderos
menesterosos de su pais. A mi parecer, Fidel Castro es repre=-
sentativo de los Nuevos Caballerocs, o Anti-Caballeros, que ten=-
dran que surgir en el mundo para que la evolucion humana pueda
escapar de su callején sin salida., Por esto produce tal rabla
el primer ministro cubano en los Caballeros de los Estados Uni-
dos, quienes, a su vez, controlan la opinién publica en gran
parte por la prensa, el radio y la television.

Existe un claro peligro de que los Estados Unidos, como
pais, este tan ocupado en luchar contra la herejia que llegue &
estar cerrado a toda nueva idea social, especialmente si El1 Caba-
llero puede manchar tales ldeas y en efecto anularlas con solo
gritar "jcomunismol". Si esto sucede, entonces, los Estados Uni-
dos dajarén de evoluclonar en este epoca cuando no evolucionar
es morirse como pais importante.

La verdad es que los Estados Unidos se encuentran en los
ultimos afios de gozar de una suerte muy especlial. Porque, al con-
trario del mito de que su preeminencia es debida a su sistema ca-
pitalista de la "libre empresa", tal preeminencia se debe mas a
circunstancias muy singulares que favorecieron su desarrollo.
Entre esas clrcunstancias, a mi parecer, se destacan estas: (1)
Un aislamiento general de las guerras europeas. Hay que recor-
dar que, aunque los Estados Unidos tomaron parte en las dos gue-
rras mundiales, estas guerras no tocaron su tierra. (2) Una
abundancia de recursos naturales. (3) Un imperialismo seguldo
por un colonialismo economico de paises de Latinoamerica. ()

Una poblacion energica y no demasiado abundante para las gran=-
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des extensiones del territorio nacional.

Hoy todas estas circunstancias se acaban o se reducen.
No hay tal cosa como alslamiento de los efectos de una guerra
atomica, El imperialismo es ya casi imposible, y hay cada vez mas
presion inexorable en contra del colonialismo economico. En vis=-
ta de todos estos factores y la explosion de poblacion del mundo,
es la economfa planeada y no la "libre empresa" la que resulta
necesaria. El mero pensamiento del ejercicio de la "libre empfe-
sa" en el espaclo sideral basta para producir risa o escalofrio.
Y si1 la luna pertenece a todos (y hasta los abogados del capita-
lismo parecen aceptar esto), se plantean otras cuestiones basicas
que son muy peligrosas para la justificacion de 1la "1libre empre-
sa". Porque, sl la luna es un recurso natural y pertenece a to-
dos ;por qué no pertenecen a todos el patréleo Yy otros recursos
naturales de la tierra?

Como sucedio a Espafia en los tiempos de Cervantes, los
Estados Unidos tienen miedo, un miedo escondido que se expresa a
veces en bravatas, Hablando de la posibilidad de una guerra ato-
mica durante el bloqueo de Cuba, Dean Rusk, Secretario de Estado
de los Estados Unidos, dijo: "Somos un gran pafs., No tenemos mie-
do."™ Tal declaracion da lugar a visiones surrealistas--la figura
corpulenta de Dean Rusk parece adelgazarse, brota la armadura an-
ticuada donde antes hubo un traje de corte conservador, y su si=-
lla se convierte en el flaco cuerpo de Rocinante; pero debe enten-
derse que no es el Don Quijote de los galeotes, sino el Don Qui-
Jote temerario de los leones quien habla.

Y, a proposito, para completar la comparacion, jque pa=
saria a un Don Qui jote moderno en los Estados Unidos de hoy?

Las posibilidades son infinitas. Sefialare solamente unas
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pocas ¥ dajaré para la imaginacién de cada quien las demas.
En primer lugar, este Don Qul jote estadounidense creeria

en lo que mas o menos corresponde en los Estados Unidos al con-
tenido de los libros de caballerias en Espafia hace mas de tres
siglos y medlo. Sin procurar establecer un paralelo exacto, que
no lo hay, puede decirse que si{ existe 1a misma literatura roman-
tica y ejemplar, solamente que hoy dia esta mucho mas esparcida
y omnipresente; se encuentra en todo el gran conjunto de libros,
revistas, y periédicos que hay en los Estados Unidos, y ademas

en el cine, el radio y la television. Todo el contenido de esta
gran masa de informacion se cristaliza en dos polos opuestos; y
las implicitas contradicciones no son reconocidas por el ciudada-
no medio en el nivel consciente. Por una parte, todo lo que con=-
tribuye a mantener E1 Mito ™oderno de El Caballero capitalista
formaria un elemento de las creencias de nuestro moderno Uon Qui-
jote; por otra parte, todas las ideas democraticas y revoluciona-
rias formarfa 1a contradiccion. Y as{ saldria el protagonista,
armado, por lo menos en cuanto a su fllosofia, con una espada de
dos filos, sin estar consciente de este hecho.

Y una palabra aqui en cuanto a las fuentes de la filoso-
ria estadounidense. Lo que eran para Espafia los libros de caba-
llerfias junto con la mezcla de historia Y leyendas de Caballeros

como E1 Cid en la conquista de los moros, es la masa de ficcion
¥ la mezcla de historia y leyendas relacionadas con la conquista
del Oeste para los Estados Unidos. E1 Oeste tiene un lugar muy
especial y muy importante en el subconsciente del ciudadano de
los Estados Unidos. Pudieran escribirse volumenes sobre este te=-

ma, puesto que el concepto del Oeste no es de ninguna manera ho=-

nog‘noo--aignificl muchas cosas, y es interpretado en mil maneras,
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Pero tiene, basicamente, dos elementos principales, que son los
conservadores y los revolucionarios. Los capitalistas utilizan
el elemento conservador--es decir, el concepto del hombre fuerte
construyendo su imperio en el medio ambiente salvaje en donde ri-
ge la ley de la selva, y donde se supone que quien gana es el mas
fuerte--como justificacion implicita de El Caballero moderno, o
sea el capitalista. ;Qulén sabe cuantos Norteamericanos contem-
porénaoa, tanto e jJecutivos y hombres de pequefios negoeclos como
los grandes capitalistas, estan secretamente acostumbrados a em-
pufiar pistolas imaginarias para matar a sus malos competidores,
¥, al fin de un dia de duro trabajo, a salir triunfantes de sus
oficinas y galopar en caballos invisibles hacia el sol poniente?
Hasta existe una frase, "to make a killing in the stock market"
(hacer una matanza en la bolsa de valores), que, entre muchas
otras, viene al caso.

Pero si bien existe la proyeccion psiquica de Wall Street
en las llanuras del Viejo Oeste, igualmente se proyecta hacia alla
la rebeldia social. La leyenda de Jesse James, por ejemplo, tie=-
ne a ese bandido por una especile de Hobin Hood, o Don Qui jote de
los galeotes, cuyo enemigo mortal era simbolizado por los ferro=-

carriles,, los duefios capitalistas de los cuales han hecho un
papel tan vergonzoso en la historia de los Estados Unidos.

De hecho, detras de la leyenda del "Oeste Yorado" y de
la frontera, existe una historia negra de explotacién por especu=-
ladores de tierra desde los tiempos de Washington, y mas tarde de
mas explotaciones por los nuevos grandes intereses, siempre a pe-
sar de los humildes. Qulen estudie la verdadera historia del Oes-

te, encontrara que este medio ambiente brutal generalmente desa-

rrollo lo peor en el hombre en vez de lo me jor.
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Con esta tradicion mixta--de que el Oeste sirve solamen-
te como simbolo--hirviendo a fuego lento en su mente, nuestro Don
@ui jote moderno saldria con sus dos metas contradictorias--la de
ayudar a menesterosos y la de llegar a ser Caballero capltalista.
Su espadas de dos filos, aunque sea puramente figurativa, crearia

conflictos por todos lados, como refle jo de su conflicto interior
que, & su vez, seria refleJo de clertos elementos irreconcilia-
bles en la organizacion social. Y por supuesto, en la medida en
que tra%ara de seguir algunas de las ensefianzas de Cristo, se con-
vertirfa en enemigo mortal de 1a religion organizada y de la alta
clase social--exactamente como el Yon Qui jote original quien cho-
co con autoridades de la iglesia y el estado al dar libertad a

los galeotes. Como protagonista, serviria para traer a luz estas
contradicciones en la sociedad, y también para traer a luz la di-
ferencia entre mito y realidad. En otras palabras, seria el me-
dio perfecto para una critica de las bases de la cultura.

Un ejemplo. Probablemente este Uon Quijote contempora-
neo se apegaria al mito de lo bueno de la "libre competencia",
puesto que es una de las justificaciones del capitalismo que el
habria absorbido en sus lecturas de "libros de caballerfas". Pe-
ro la 1libre competencia es, en los Estados Unldos actuales, pre=-
cisamente un mito: lo que quieren los grandes capitalistas, los
Caballeros méximos, es el monopolic y no la competencia; rentas
garantizadas en vez de riesgos en un mercado sin barreras ni apo-
yos artificiales; y quieren la ayuda del goblerno para evitar com-
petencia de otros paises en vez de querer la competencla interna-
cional. Quleren, en otras palabras, todos los beneficlios de un

goblerno paternal con nada de las desventajas--no quieren huelgas

de sus obreros y no quieren pagar altos impuestos de sus ganan-
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cias. Sin embargo, persiste el mito de que quieren regresar a =
FiL

un capitalismo tipo laissez faire. Pero nuestro moderno Don Y g OFtA

FRAY
Quijote, si en alguna ocasion tratara de restaurar una libre
competencia, saldria muy, pero muy maltrecho por los mismos ca-
pitalistas--y este proceso destruiria un mito que formula una
justificacion de El “aballero capitalista.

Otra columna de la justificacion de El1 Caballero capi-
talista es el mito de su superioridad como persona. Asi es que
si nuestro lVon wuijote llegara a enterarse de que E1 Caballero
capitalista es superior solamente en cuanto a ser mas altamente
codicioso que el hombre comun y corriente, esto seria causa de
una gran decepcién seme jante a la que sufrio el Jon @ui jote ori-
ginal con el uuque.

Y ;que del elemento revolucionario, democratico, en es-
te anti-héroe moderno que he postulado? Cada lector puede escri=-
bir su propio argumento. Nada mas aqui menciono dos posibilida-
des. El derecho de votar es generalmente considerado sacrosanto

en los Estados Unidos, como el sine qua non de la democracla,
Entonces, légicamenta, el Uon “uijote estadounidense creerfa en
este derecho sin reserva alguna. Pero, Lqué paaaris 31 ayudara
a e jercer este derecho inviolable a un negro del estado de Missi-
ssipi? Todo el mundo sabe la respuesta. Si no es linchado por
los blancos nuestro protagonista, se topa por lo menos con las
autoridades del Estado y va a la carcel. Y esto, creo, todavia
es clerto en Mississippi, a pesar de los recientes passos para
adelante en dar derechos civiles a los negros en los Estados
Unidos.

Y si tiene la suerte de llegar vivo a la carcel, le pu=

diera pasar una cosa semejante a lo que pssé al Don Quijote de
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los galeotes. Puede que experimentara el mismo relémpago de in-
tuiclén, ¥ que entendiera que las personas encarceladas represen-
tan en su mayoria, la misma gama de valores que los poderosos de
la sociedad. Tal vez entendiera que sufren encarcelamiento mas
por ser debiles o humildes que por la naturaleza de sus crimenes,
Escojo un ejemplo que se me ocurre en este momento, Esta perfec-
tamente bien que una compaﬁ{a de drogas fabrique y distribuya,
sin someter a las pruebas debidas, una droga como la terrible
Talidomida. Varias personas mueren, miles de madres dan a luz a
nifios deformes. Pero a los perpetrantes de este crimen monstruo-
so y sin excusa-—;qué les ha pasado? Que sepa yo, nada. Al con-
trario, a un hombre humilde, y trastornado por quien sabe cuantas
tormentas interiores, quien, en un momento de pasién, da muerte a
una sola persona--el caso es distinto. A lo me jor muere por su
crimen. La morale ja parece estar clara: si hay que matar, hazlo en
gran escala. Igualmente, los que roban en gran escala y por me=-
dio de instituciones legalizadas--como indico Don Qui jote en el
caso de la Santa Hermandad de Espafia que tenia 1licencia de robar--
no les pasa nada. Pero con los humildes, pues, hay que ser duro
con ellos. Y a nuestro caballero andante moderno tal vez tam-
bién se le ocurriera que hay que ser duro con estos criminales
humildes precisamente porque, de otro modo, quizas lleguen al=
gun dfa a formar una competencia con los grandes criminales le-
galizados o institucionalizados.

Estas revelaciones, claro esta, le vendrian solamente
en momentos. La mayoria del tiempo, especialmente en la segunda
parte de su carrera, rodeado por sicofantes y actores a tal gra-

do que llega a ser "amigo" de E1 Caballero capitalista, seria

una fuerza para la reaccion. Hasta, tal vez, llegara a querer
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ayudar a los Caballeros refugliados en Miami a volver a tomar su
reino perdido. Pero, aunque esta serfa uns verdadera insula pa-
ra dar a Sancho, si estuviera bajo el control de E1 Caballero,
podemos tener la confilanza de que Sancho, harto de tal teatro,
renunciaria, diciendo, "no son estas burlas para dos veces".

Tarde o temprano, para segulr la comparacién, el mo=-
derno Don “ul jote tendria toda ilusion rota en cuanto a la noble-
za de E1 Csballero moderno, y, con esto, se darfa cuenta de que
habia fracasado en cumplir tsnto mision como ambicion, renuncia-
ria a todo 1o que hubiera hecho, y se moriria de pura melanco-
1ia.

Al usar a Don Quijote como enfoque de esta comparacion
entre dos grandes potencias de dos épocas distintas, he procura=-
do avanzar mas hacia la resolucion de uno de los enigmas claves
de Don Wui jote, que es el de la eterna y omnipresente actualidad
de esta figura literaria en nuestra conciencia y subconciencia,
Claro que se explica en parte por el genial concepto de la perso~
nalidad en si; Don Qui jote es, a 1la vez, gracioso y profundo,
psicologicamente sutentico ¥y lleno de vida. Pero parte de su vi-
vida actualidad es debida al hecho de que Cervantes logro crista-
lizar por medio de su protagonista una crisis todavia en su mayor
parte irrestielta. Es una crisis que constantemente vuelve a ocu-
rrir, aunque se expresa a traves de circunstancias cambiantes;

y en el fondo, la crisis tiene que ver con la concliencia humana
¥ su destino. Plantea un j;gquo vadis? universal.

El Quijote es realmente una obra arquet{pica. He esco-
gido hablar principalmente de los Estados Unidos, pero claro que

se pudiera aplicar El Qui jote a muchos paises con motivo de eri-

tica. La crisis del pensamiento no es restringida a un solo pais.
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Cada pais tiene sus mitos y sus realidades, sus creencias falsas
¥y sus verdades unicas. Personalmente, creo que El Quijote ha si-
do, consciente o inconsclentemente, 1la base de muchas obras pos=-
teriores. Encuentro su paternidad oblicuas en la novela Candide
de Voltaire, en que una filosofia color de rosa es puesta en lo
ridiculo por contraste con las rudas realidades cotidianas que
encuentran por todos lados los protagonistas. Y la moderna obra

teatral Death of a Sslesman (Muerte de un Viajente) por Arthur

Miller tiene como protagonista un hombre que hace recordar al Ca=-
ballero de la Triste Figura. Willy Loman, el viajante, vive en
el mundo mit!co del capitalismo norteamericano, en que todo lo
que se necesita es ambicion y energia y mucha fe, Y,--ichas] ==~
de la noche a la mafiana puede hacerse rico. Tamhién cree, con
la fe de un nifio, en la bondad basica de El Cabéiloro capita=-
lista. Cuando viene la revelacion de que toda su vida ha esta-
do basada en un suefio falso, en una mentira, el choque es aplas=-
tante. Se suicida en forma que es en s{ misma una acusacion en
contra de los valores capitalistas en los Estados Unidos. Para
enfatizar el inmenso poder arquetipico de El Quijote y su prota=

gonista, basta indicar que tanto Candide como Death of a Salesman

utilizan solamente un aspecto de esta obra magna. El i jote se-
guira inspirando obras importantes,

Y debo sefialar aqui que no veo como inevitable un futu-
ro desastroso para los Estados Unidos, a pesar de las obvias di-
ficultades que se ponen en el camino. Claro que es imposible
sintetizar la verdadera democracia popular y el verdadero capita=-
lismo, puesto que uno niega al otro., Y la encrucijada historica

del mundo actual no permitira mantenerse mucho tiempo mas como

ideal un sistema que abarca estas contradicclones endemicas. Pe-
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ro hay salidas; los Estados Unidos no tienen que caer en el estan-
camiento moral en que se hundio Espafia. Si se evita una guerra
atomica (y parece ahora que el peligro se ha disminuido marcada-
mente), los mismos capitalistas de los Estados Unidos, sufriendo

la perdida economica de las colonias, y buscando nuevos mercados,
llegaran a comerclar libremente con todos los grandes pafses so-
cialistas. Esto serviria para derretir la guerra fria. Y, des-
pues de algunos afios, la competencia con paises socialistas condu-
cira a una evolucion hacia una economia planeada en los mismos
Estados Unidos. Sin embargo, debe sefialarse que tal evolucion pu-
diera ser opuesta violentamente por los capitalistas; lo cual, a su
vez, podria conducir a la imposicion de una politica tan reacciona-
ria y ruinosa como la de Felipe II de Espafia; pero que, probable-
mente, al fin, condujera a una revolucion socislista.

El finado C. Wright Mills, sociologo y escritor extraor-
dinario, contribuyé mucho a rcmper los mitos detras de la perpe-
tuacion de la guerra fria., Ademas, sefialo claramente el fin del
"liberal"™ como representante de la conciencia nacional. Mills,
quien no pertenecié a ningﬁn partido politico, prefigur6 la for-
macion de una nueva izquierda en los Estados Unidos--una izquier-
da libre de las contradicciones de los "liberales", y, a la vez,
desafiliada de organizaciones internacionales. Tal izquierda,
por supuesto, no seria realmente cosa nueva, sino una reafirmacion
de principios muy antipgucs en la 1declogia de los Estados Unidos.
Hay indicios del surgimientc de un nueve eapiritu de elementos
del pueblo en alguncs sucesos recientes. Dos e jemplos alentado-
res son la lucha de los blanceos y los negros juntos por los de-
rechos humanos de aquéllos, y algunas protestas contra la guerra

insensata que el gobierno mantiene contra el pueblo de Viet Nam
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del Sur. La campafia en favor de los negros, por ejemplo, ya ha
tocado, no solamente al problema cronico del desempleo bajo la
economia capitalista, sino que ha expuesto a luz uno de los con-
flictos basicos en la 1deologis de los Estados Unidos.--el de los
derechos de la propledad privada en oposicién a los derechos hu-
manos. E1 publico empleza a ver mas alla de los mitos sagrados,
las racionalizaclones faciles, y la propaganda prefabricada.

Quisiera afiadir una observacion final, Hasta en el sis-
tema en que ya no hay E1l Caballero, y en el que todo esta basado
en lo me jor de los valores humanos, existe el constante peligro
de que el sistema se asuma, tarde o temprano, el estado de un tex=-
to sagrado. Sistemas son ﬁbilas, son indispensables como instru-
mentos para darnos interpretaciones y perspectivas. Pero nunca
debe permitirse que se vuelvan ritos que pierdan su luz original,
Como nunca podremos llegar al entendimiento abscluto de las cosas
como son en su integridad (seriamos dioses, o dios), hay que de-
jar lugar siempre a cambios, a avances en el entendimiento. Pe=-
riodicamente, debe volverse a examinar las bases de nuestro pen=
samlento y nuestras acclones.

Es otra leccion de las fertiles paginas de &l GQui jote.
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LOS DOS CERVANTES

"Ya se es ido el caballero; pelea en la guerra, vence al
enemigo del rey, gana muchas ciudades, triunfa de muchas batallas,
vuelve a la corte,...la infanta viene a ser su esposa.,.Muerese

el padre, hereda la infanta, queda rey el caballeroc..."

-=-E1l Qui jote (I,21)

"--Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes,
¥ se que es mas versado en desdichas que en versos."

-=-El Cura (I,6)
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La vida de Cervantes presenta un enigma a primera vista
aparentemente tan grande como el de su personaje maximo. Desde
luego, hay relacion entre los dos enigmas, aunque seria mera es-
peculacion oclosa tratar de establecer paralelos exactos. Sin
embargo, no parece demasiado decir que el autor sufria de la mis-
ma ambiguedad de su famoso heroe. Habia, efectivamente, dos Cer-
vantes.

El segundo--el genial--tardo mucho en manifestarse. Si
hublera muerto Cervantes en 1600, a la edad de 53 afios, seria ape-
nas conocido ahora como el autor de La Galatea, una novela pasto=-
ril cualqulera dentro de un género decadente de la época. Puede
calificarse su produccién literaria como convencional hasta este
punto. Cervantes parecia compartir todos los errores, prejuicios
y conceptos peculiares a la Lspafia de su epoca,

Cervantes mismo 1lego a reconocer su falta de distincion
en la novela pastoril. Cuando el Cura y el Barbero estan revisan-
do la biblioteca de Don wuijote (I,6) y juzgando el valor de cada

libro, el Cura dice,

"pero jque 1libro es ese que esta junto a el?

--La Galatea de ™iguel de Cervantes--di jo el
Barbero.

==Muchos afios ha que es grande amigo mfo ese
Cervantes, y se que es mas versado en desdichas que
en versos. Su libro tiene algo de buena invencion:
propone algo y no concluye nada; es menester espe-
rar la segunda parte que promete; quiza con la en-
mienda alcanzara del todo la misericordia que aho-

ra se le niega; y entretanto que esto se ve, tened-
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le recluso en vuestra posada,"

Cervantes nunca 1lego a publicar tal segunda parte de

La Galatea, lo que no debe sorprender a nadie, puesto que demues~

tra claramente con varias parodias y burlas en El1 Quijote, que se

dio cabal cuenta de que tales novelas eran falsas en sus concep-

tos
ber
que

sin

Volver a escribir mas de La Galatea despues de ha=-

completado El1 Qul jote, le debiera haber parecido mas diffeil
para el camello biblico pasar por el ojo de una aguja. Y,

embargo, lo sorprendente es que sf 1e fue publicado, daspués

de su muerte, una obra de un género igualmente decadente=--la no=-

vela Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. Marcelino Menéndez

¥ Pelayo, mientras no niegs merito a Persiles, reconoce claramen=-

te que tiene grandes defectos. Dice:

"Mucho mas de personal hay en la obra de la ve-
jez de Cervantes, en el Persiles, cuyo valor este-
tico no ha sido rectamente apreciado aun, y que con-
tiene en su segunda mitad algunas de las me jores
péginaa que escribio su autor. Pero hasta que se
pone el pie en terreno conocido y recobra todas sus
ventajas, los personajes desfilan ante nosotros co-
mo legion de sombras, moviéndose entre las nieblas
de una geografia desatinada y fantastica, que pare-
ce aprendida en libros tales como el Jardin de flo-
res curlosas, de Antonioc de Torquemada, La noble
correccion del estilo, la invencion siempre fertil,

no bastan para disimular la facil y trivial invero-

similitud de las aventuras, el vicio radical de la
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concepcion, vaciada en los moldes de 1a novela bi-
zantina: raptos, naufragios, reconocimientos, in-

tervencion continua de bandidos y piratas...Puesta
de sol es el Fersiles, pero todavia tieme resplan-

dores de hoguera.“13

Forma parte del enigma de Cervantes que se pudiera dedi=-
car a tal obra igual en su falta de distincion a La Galatea, des-
pués de haber escrito E1 Quijote. Hablare ‘mas de esto mas adelan-
te.

La vida de Cervantes se atenia al 1deal de El Caballero
en su mayor parte. Mostro creer atinadamente en el Mito de El1 Ca-
ballero. Solia jactarse toda su vida de sus heridas recibidas
luchando en contra de los turcos en la Batalla de Lepanto; y de
su herofsmo durante los cinco afios que fue cautivo en Argel. Si,
era todo un Caballero en la tradicion mitica-heroica, este Miguel
de Cervantes Saavedra.

Segun el Mito de E1 Caballero, puesto que Cervantes en-
carnaba todas las virtudes caballerescas, debiera de haber subi-
do en la vida, debiera de haber sido aceptado y hasta premiado
por la corte y por la aristocracla. Por fin libertado de su cau=-
tiverio, regreso a Espafia en 1580 con muchas esperanzas de fama
y fortuna que tendria que venir a un heroe de la guerra, a un de-
fensor del rey, patria y la religion catolica. Pero lo que encon-
tro era una apatfa completa. Habfa mil solicitantes para cada
puesto oficial, y los valores caballerescos contaban poco para
obtener tales puestos.

Y las cosas iban de mal en peor. Parecio un buen augu-

rio cuando, en 1587, siete afios después de su regreso a Espafia,
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Cervantes obtuvo el puesto de comisario, con la mision de Jjuntar
en Andalucia y La Mancha aceite y granos para uso de la Armada
Invencible. Pero se topé con la ‘glesia y con el estado. Por ha=
berse atrevido echar mano de propledades del Cabildo de Sevilla--
aunque era su claro deber hacerlo en el proceso de cobrar bienes
para el servicio de la Armada--fue excomulgado. Y si esto fuera
poco, por no poder recoleccionar dinero de sus deudores, fue en=-
carcelado por deudas al estado dos o tres veces entre 1592 y 1602.
;Quien hublera culpado a Cervantes si a el le pareclera
que algﬁn encantador malo le perseguia? Era; despues de todo, va-
liente, leal, inteligente, hpnesto, un heroe de la guerra contra
los infieles--en total, el modelo de las pﬁblicamente elogiadas
virtudes de la época. X aqué le habia ganado tcdo esto, al fin
y al cabo? La pobreza, el encarcelamiento y manchas injustifica-
das en su reputacion. jEncantamiento? La idea no debiera de ha=-
berle parecldo tan fantastica a Cerventes, avido lector de libros
de caballerias. Ni tampoco las otras fantasticas ideas que tal
vez por entonces se le empezaban a ocurrir. Que quizas el encan=-
tamiento tenfa su origen en la médula de la socledad contemporanea
de Espafia; que debia existir algo hipocrita en el espiritu del pafs.
Las virtudes tan predicadas obviamente no eran aquellas que trafan
consigo el honor y la posicién. Habfa un criterio doble. 0 Cer-
vantes habia sido un tonto o los ideales caballerescos de Espafia
eran una fachada de 1lusiones., 5Su propla vida era el testimonio
de esto. Porque los Caballeros hablaban de ideales nobles y se
creian superiores; pero sus accliones estaban basadas en un codi-
g0 bastante 8lejadc de estos ideales profesados. Ademas, los que,
como Cervantes, realmente seguian estos ideales no eran los que

encontraban el favor y el exito--estos eran reservados para los
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sicofantes de la corte. En esto consistia el encantamiento que
persagu{a a Cervantes.

Y si tcdo esto fuera clerto, loglcamente, entonces,
5qué passria a un hombre que encarnara todas las predicadas vir=-
tudes abarcadas en la imagen de El Caballero? La romantizacion
de todas estas virtudes se encontraba en la figura del caballero
andante de los libros de caballerias. ;Que sucederia a un hom-
bre en la Lspafia ccntemporanea que tomara estos libros como guia
y procurara vivir con el codigo que los Caballeros solamente pro-
fesaban segulr? ;Acaso tal hombre convertidoc en protagonista de
una novela no expondria al hecho de que, mientras los aristocra-
tas alentaban la ficcion de un codigo noble que regulaba sus vi=-
das, todo era en realidad un cuento de hadas para engafiar al pue=-
blo, y en que ni ellos mismos, los aristécrntas, crefan? Este
heroe, por supuesto, tendria que ser todavia mas ingenuo e ino-
cente que habia sido su msltratado creador; a este héroe tendrian
que suceder todavia mas desastres perscnales que al mismo Cervan-
tes. Pero, 5quién, realmente, a fin de cuentas, saldria peor de
tal exposicién? (E1 maltrecho y ridiculizado caballero andante
¢ los aristocratas que justificaban sus altas posiciones por el
mismo codigo que el seguirfa al ple de la letra, mientras ellos
habien perdido su razon de existir, hasta el e jercicio eficaz de
su funcion belica? ;ilen resultaria anacronico--este heroe que
tomaba, a conclencia, sus ideales del pasado, o la casta feudal
contemporanea de Espafia, que ni se daba cuenta de que era ya ob=-
soleta?

Todo esto es suposicion de mi parte, naturaimente, ya

que no podemos saber nunca el proceso mental y espiritual que

d10 nacimiento al otro Cervantes, al Cervantes genial de E1 Qui-
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Jjote. Pero que hubo un gran cambio en el no cabe duda. E1 Qui-
Jote era la negacion de su propia obra literaria hasta entcneces,
¥, en muchos aspectos, la nagscién de su vida anterior.

Se descubre, por primera vez en su produccion literaria,
una mordaz desilusion del ideal de &1 Caballero, en el soneto que
escribio poco después de la muerte de Felipe II en 1598, "Al Tu-
rulo del Rey Felipe II en Sevilla", A mi parecer, esta lleno de
amarga ironia que penetra a la medula de la decadencia de los idea-
les de Msparia. Por estc, vale la rena aqui analizar este famoso
soneto (gue realmente, segun la definicion mas estricta, no pare=-
ce soneto, puesto que tiene 18 versos en vez de 1l como el soneto

clasico):
"Al Tumulo del Rey Felipe II en Sevilla

Voto a Dios, que me espanta esta grandeza,
Y que diers un doblon por describilla;
Porque ;& quién no sorprende y maravilla
Esta méquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cads pileza

Vale mas de un millén, ¥ que es mancllla
Que esto no dure un siglo, jCh gran Sevillal
Roma triunfante en animo y nobleza.
kpostaré que el anima del muerto

Por gozar este sitic hoy ha dejado

La gloria donde vive eternamente,--

Esto oyo un valenton, y di jo: 'Es cierto
Cuasnto dice voace, sefior soldado.

Y el que di jere lo contrario, miente.
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Y luego, incontinente,
Calo el chareo, requirié la espads,

Miro al soslayo, fuese, y no hubo nadn.“lh

En primer lugar debo decir que, & pesar de su fama, no
creo que sea un gran poema; maxime cuando se compara con cuslquie-
ra de los grandes sonetcs de Shakespeare. Ademas, parece un poe-
ma muy extrafio para leer durante las exequias de Fellpe II; sin
embargo, hay evidencia de que el mismo Cervantes lo leyo publica-
mente durante estas exequlas. Pero examinemos este rarisimo sone-
to.

El soneto consiste en dos diélogcs, ¥ el autor del prime-
ro es identificado solamente como "sefior soldado" por el valentén,
el autor del segundo. Es facil ver que Cervantes critica, en los
ultimos seis versos, al valenton--el juiclo peyorativo estéa en el
nombre mismo del "valenton". Pero si el valentéon no hace sino
secundar lo dicho por el soldadc, tendremos que buscar otro moti-
vo de critica que el de un exceso de expresiones y ademanes jac-
tanciosos de parte del valenton. i;No es, acaso lo que dice el
soldado un elogio franco y abierto al monumento a Felipe II?

No, no lo es. Al contrario, es una burla al mcnumento
¥ un insulto a Felipe II. jListc Cervantes que podia burlarse en
pﬁblico del rey muerto, impunementel Tal vez fue el exito de es-
ta maniobra que le dio impetu a concebir a Don Qui jote, por quien
se convertiria de listo en gran genio. Seguramente fue el prin-
cipio de una tecnica que iba a emplear mucho en el futuro--esta
técnica de desplazar el desprecio hacia una victima obvia, mien-

tras el verdadero desprecic se quedaba inadvertido por les lecto-

res de una sociedad que habia perdido, en gran parte, su equili-
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brio moral. Solamente personas con plena conclencia de la crecien-
te decadencia de los podercsos de Espafia podrian entender el verda-
dero objeto de 1a burla,

?erof tendre'que comprobar esta aseverascion de que el
poema sea burla e insulto.

Hay que decir, primero, que el soldado que pronuncia la
primera parte del soneto es, si lo dice en serio, mas bobo que el
valentén, porque expresa un julcio grosero e inconsclentemente
comico. En cambio, sl se supone que quien habla era Cervantes,
uno puede estar seguro de que dice todo con sarcasmo consciente.

Esta satira de la retorica sonora y vacia aqui sirve a
Cerventes para mostrar la vacledad de los ideales oficiales de
Espafia. En realidad, es una especie de misa negra dentro de la
tradicion de retorica oficial, porque blasfema dentro de la for-
ma clasica de elogio. FEjemplos. En el primer verso, "espanta"
no es el verbo apto para dar un sentido de temor reverencial,

Lo que espanta causa miedo--pero sin implicacion de reverencis.
"Y que diera un doblon por describilla" es manera muy vulgar pa-
ra expresar un gran deseo; suena casi como "me importa un bledo
describirla"., Esta vulgaridad sigue con emplear la palabra "ma-
quina"™ para la tumba, que no concuerda €N lo mas minimo con un
espiritu de respeto. Entonces sigue una yuxtaposicién, nada ac=-
cidental, de una referencis a Cristo eterno con el jucio mas bur-

damente burgues del valor comercial ¥ temporal del monumento:

"Por Jesucristo vivo, cada pileza
Vale mas de un millon, y que es mancilla

Que esto no dure un siglo...."
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Basts pensar en la vida y muerte, ambas sin pompa algu=-
na, de “risto para ver la ironfa en esta yuxtaposicion aparente-

mente inocente.

"kpostaré que el anima del muerto
Por gozar este sitio hoy ha dejado

La gloria donde vive eternamente."

;Pueden ser estos tres versos otra cosa sino un insulto
a Felipe II? Apostar en cuento al destino del alma de un rey di-
funto no es precisamente demostrar ni respeto ni carifio. Y 1lla-
marlo rudamente "el muerto", tampoco es muestra de respeto. Por

ultimo, decir que Felipe II debe haber salido de la eternidad,
para gozar la pompa mundana de su sepulcro, es atribuirle gustos
de los mas greseramente materialistas,

Realmente, entcnces, el poema es una broma doble. Cer=-
vantes dirige la risa hacia el valentén, ¥, por estc, muchos no
ven la escasamente escondida burla del monumento y su habitante,

que hace el orador de la primera parte. Y, por ultimo, siempre
quedaba a Cervantes la salida de afirmar que estas opiniones no
eran suyas sino las del anénimo soldado.

Conasldero este soneto muy Iimportante como eslabon lite-
rario en el esfuerzo de reconstruir la revolucion filosofica que
experimento Cervantes antes de escribir su obra maestra. En 1588,

por e jemplo, todavia pudo llamar a Felipe II:

"segunda en nombre y hombre sin segundo,

columna de la fe segura y fuerta,“ls
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En diez afios, entonces, si mi interpretacién del soneto
citado es acertado, habia sufrido un desencanto que a pocos hom=-
bres viene. Y Cervantes, lleno de carceles, perforado por la po-
breza, colmado de desgracias y desprecio, con su propio ingenio
empezando a hervir en sus entrafias, habia llegado a ver los valo-
res caballerescos de Espafia, tan predicados y tan poco précticl-
dos, como ultimemente falsos y vanos--maxime cuando la parte ver-
daderamente democratica de estos ldeales nunca entro en vigor,
sino que servia ccmo justificacion de fines egofstas. Y en Espa-
fia ya, todos estos valores se reducian a una mascarada de orato-

rio vacio y ademanes fanfarrones como los del vnlentén, quien:

"Calo el chapeo, requirio la espada,

Miro al soslayo, fuese, y no hubo nada,"

Tal vez Cervantes estaba pensando en Felipe II mismo,
cuando describio las acciones del valenton; y de todos los llama-

dos Caballeros de &spafia, Y este lenguaje del valenton--

"1Es clerto
Cuanto dice voace, sefior soldado.

Y el que di jera lo contrario, miente,'"

--anticipa, en parte, el de Don Qui jote.

Cervantes, al escribir El Qui jote, estaba en pleno pro-
ceso de desencantamiento, En las paginas de la obra se puede en=
trever las sombras de los dos Cervantes--el primero, el soldado

orgulloso de su habilidad belica, y hombre muy abierto y gregario

con sus seme jantes; el segundo, mas maduro, mas ensimismado, mas
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pensativo, que poco & poco ante nuestros ojos va superando las
vie jas ideas caballerescas, y llega a hacer, por el personaje de
Don Qui jote, una fuerte eritica social que, en su significado
mas profundo, es una acusacion en contra de E1 Caballero como
institucion social.

i(Contiene amargura El Qui jote, entonces? Por supuesto,
y mucha. Creo que expresa un gran resentimiento hacia los pode-
rosos de la sociedad de Espafia. Hasta el abundante humor de la
obra tiene raices amargas y matices crueles. Que no quede duda
de este hecho--El Qui jote es una obra destructiva. Devastadora,
Y es justo que asi sea. Ocurren las crisis historicas en que es
me Jor destrulr en gran escala para después poder construir de
nuevo en gran escala. Seguramente, Cervantes remato para siempre
toda posibilidad de una recurrencia de la boga de los libros de
caballerias en Espafia; pero, hizo una cosa mucho mas importante--
logro poner en duda la logica del alto estado de E1l Csballero en
la socledad. Corto los lazos de una angosta lealtad a una clase,
para establecer en terminos de arte inmortal una lealtad univer=
sal al hombre, la unica lealtad que puede ser eterna.

Si bien El1 Quijote tiene una fuerza demoledora, se debe
en parte, sin duda, a las frustraciones de un genio que no habia
podido encontrar salides alguna para su enorme energia creadora,
Ni su propia obra anterior, como he indicado ya, podia escapar
algunas criticas asperas en El Qui jote. Es ridiculo mantener
que Cervantes no criticara al estado y a la Iglesia (decir "la
Iglesia", desde luego, no es equivalente a decir "la religion
cristiana™). Exteriormente, Cervantes era buen catolico y leal

subdito del rey. Pero, interiormente, donde el verdadero artis-

ta siempre lleva otra vida, puesto que ls vida exterior no le
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satisface por completo, Cervantes, como artista sensible, genial,
no podia nunca olvidar que fue excomulgzado por la Iglesia y encar-
celado por el estado. Todo esto se encuentra en El1 Qul jote. Pero,
Cervantes, sablendo muy bien que la obra tendria que pasar la cen-
sura, hizo una ventaja de limitaciones, y, en 1la tecnica de narra-
cién, la enfermedad mental de su protagonista, el tono comico y
burlon, y, sobre todo, en un uso maglstral del simbolismo, logro
impunemente exponer muchas injusticlas que a uno menos docto le
hubiera costado caro con la Inquisicion. Hasta logro burlarse
de Lope de Vega, quien como predilecto de la corte, oficial de
la Santa Inquisicion, y dramaturgo que tenia carte blanche en los
teatros de Espafia para sus numerosas obras, y como hombre rico y
poderocso, tenia todo lo que se habia negado a Cervantes. Una de
estas burlas viene en el prologo al lector de la segunda parte
de El1 Qui jote, ¥ esta construida tan delicada y ambiguamente que
no pudiera ser causa de retribucion oficial ninguna. Escribio

Cervantes:

", ..no tengo yo de perseguir a ningun sacerdo-
te, y mas si tiene por afiadidurs ser familiar del
Santo Oficio; y sl el lo di jo por quien parece que
lo dijo, engafiose de todo en todo; que del tal
adoro el ingenio, admiro las obras, y 1la ocupacién

continua y virtuosa."

Puede sacarse de esta declaracion solamente 1o gque pare-
ce ser a primera vista; una negacion de intento alguno de criti=-
car a este Lope de Vega sin nombre. Pero este parrafo es general-

mente concedido ser una burla; y puede el lector notar que Cer-
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vantes exagera su actitud reverenclal hacla sacerdotes hasta el
punto del sarcasmo. Ademas, hasy una ironfa escondida en 1a par-
te de la declaracion que dice, "...no tengo yo de perseguir a

ningin sacerdote, y mas si tiene por afladidura ser familiar del

Santo Oficioj..." Es dicho como si fuera al reves de lo normal

para Cervantes perseguir a un sacerdote de la Santa Inquisicién;
con la implicaeién de que era lo usual para ellos perseguirle a
el. Y, por supuesto, puede preguntarse si "la ocupacion conti=-
nua y virtuosa" no tiene referencia escasamente velada a la vi-
da amorosa de Lope, puesto que sus donjuanismos eran blen cono-
cidos por todo el mundo.

No creo que sean exageradas estas Interpretaciones; y
s1 parecen demostrar un espiritu rencoroso y vengativo de parte
de Cervantes, pues, hay que recordar que ser excomulgado y en=-
carcelado injustamente no son cosas facilmente perdonadas. Pon-
go enfasis en este e jemplo, no porque tenga Importancia en si,
sino para indicar como Cervantes tenias que luchar con mano es-
condida; y asi intento dar mas apoyo & interpretaciones simbo-
licas que he utilizado en todo el libro.

(Hasta qué grado fue consciente el uso del simbolismo
en E1 Quijote? Claro que no se resolvera jamas este enigma.

Yo diria que probablemente casl todo era consciente y planeado,.
Pero teambién pudiera abogarse que los dos Cervantes nunca real-
mente se reconciliaron, que nunca se integraron. La publicacion

postuma (1617) de Los Trabajos de Persiles y Sigismunda tiende

a apoyar esta tesis, puesto que 1la obra es tan convencional, y
tan sin humor como La Galatea. Pero, hare aqui 1la travesura de

sugerir la posibilidad de que fuera un trabajo que Cervantes ha-

bia abandonado afios antes, y que lo resumi6 unicamente después
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del éxito de El Quijote, con el fin muy practico para un autor
bastante pobre, a pesar de su fama, de ganar un poco de dinero
en sus ultimos afios para dejar a su familia. Tiendo, personal-
mente, a creer que as{ fue., Esta hipétesis explica tanto la de=-
cadencia del génoro literario escogido por Cervantes, como su
utilizacion de conceptos romanticos ya genislmente superados en
El Quijote; a 1a vez, indica por que los pasajes brillantes,

los "resplandores de hoguera™ se encuentran solamente en la se-
gunda mitad de la obra. En cambio, tal vez sea cierto que el

segundo Cervantes--el genio de El Quijote y Las Novelas Ejempla-

res--se murioc antes del primero, dejando para este la tarea de
escribir Persiles. ;Quién sabe?

Lo seguro es que Cervantes se murio tan catolico como
Don Qui jote, y de este hecho innegable muchos han sacado que ja=-
mas querfa criticar a la Iglesia en El Qui jote; en igual manera,
por haber tenido como patrones al Duque de Bejar y el Conde de
Lemos, puede concluirse que nunca tuvo intencion de criticar a El
Caballero de Espafia como clase social, No estoy de acuerdo, por
supuesto. Y quisiera sefialar aqui unos e Jemplos que vienen al
caso. Lutero y Erasmo se consideraban buenos catolicos; ¥, sin
embargo, sus i1deas les llevaron a chocar con la Iglesia. Lutero
odiaba la idea de la revolucion armada, especialmente la idea de
una revolucion proletaria. Y, no obastante, los anabaptistas
utilizaban como base de su revolucion proletaria las ideas de
Lutero. Las ideas no reconocen barreras ni reverencian dogmas,
Asf sucede siempre.

Un e Jemplo moderno. T. S. Eliot, el distinguido poeta
y autor de The Wasteland (La Yerma), segursmente no tenia inten-

ciones subversivas al escribir este gran poema. El es conserva-
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dor en politica y miembro de la iglesla Anglicana. Para el, su
poema The Wasteland, 3in duda es una vision de 1a vulgaridad del
mundo moderno en comparacion con su vision personal de lo que era
el mundo medioceval., Al sefior &£liot, le parece que el mundo mo=-
derno es vacio de valores porque se ha desviado del sendero de
la religion, Muy bien., Nos pinta un mundo vulgar, sensual,

despiadado, FEl poema es una cristalizacion de esta vision, y
sujeto a interpretaciones ambiguas. For ejemplo, lo podemos
considerar como protesta en contra de una sociledad enferma y de-
cadente y, a la vez, podemos atribuir, si queremos, la decaden=-
cla y 1la vacledad & las mismas instituclones de que el sefior
Eliot forma columna. El poema se presta a interpretacion ambi-
gua, y en cuanto al cuadro que pinta de una sociedad podrida,
pues, la presencla del autor como miembro conservador de tal so=-
cledad no cancela en lo mas minimo la fuerza de este cuadro. 21
el autor qulere pensar que tal vaciedad desesperada del espiritu
reside en el hombre, y que no hay posibilidad de salvacion fuera
del clelo Anglicano, este es su derecho. Pero su obra existe fue-
ra y aparte de la opinion de su autor. Pudieramos hablar mil
afios de las posibilidades de que la subconclencia de tal autor
estuviera en guerra con la parte de su mente consclente, y de
que por esto haya entrado en una ambiguedad no sospechada por el
mismo. Pero seria imposible llegar a la verdad.

De manera seme jante existen un sin numero de polémicas

sobre la intencion de Cervantes al escribir El Qui jote. Pero
el enigma de Cervantes es opaco y seguird siendolo. A fin de
cuentas no es esto lo importante. Tenemos El Qul jote. He dado

una solucion del enigma para mi mas significativo de Yon Qui jo-

te como personaje y, creo, en parte, del enigma de la cbra maes-
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tra de Cerventes, Cada quien puede hacer la suya. Como la gran
obra poética que es, resiste, y, finalmente, supera a toda inter-
pretacion. Regresamos inevitablemente a 1la obra desnuda para

hundirnos otra vez en la experiencia de esta gran aventura.




200

CONCLUSION

He procurado examinar muchas cosas en esta tesis, y de
la manera mas sencilla. Tal vez he simplificado demasiado,

Pero no lo creo. Si bien a veces he concentrado la
oposicion de dos corrientes ldeologicas en una frase como "la
espada de dos filos", o, "mision contra ambicion", es porque
asi trate de dar enfasis a un enfoque que me parece veridico.

La corriente ideologica representada por el concepto de "El Ca=-
ballero" triunfa todavia en muchas partes del mundo, especial-
mente en lo que solemos llamar la civilizacion Occidental, aun=-
que lleva, a veces, un disfraz democratico. Pero la lucha si-
gue, sea en Espafia donde los problemas estan claros, o en los
Estados Unidos donde los problemas suelen perder su delineacion
clara. Y dondequiera que se encuentre, la "ambicion" de "El
Caballero" (o sea el punto de vista filosofico de la supervivencia
del mas "apto" aplicado equivocadsmente & la sociedad humana; la

doctrina del provecho personal al perjuicio de los demas) es
opuesta siempre, en algun grado, por la idea de "mision" (o sea
la vision de una socledad en que la idea de la explotacién de
otros se vuelve obsoleta, y en que el hombre puede dirigir sus
talentos hacla el desarrollo de las posibilidades mas altamente
humanas ).

La opoaicién de estas dos corrientes, que tanto tenia
que ver con la caida del Imperio Romano, surgio de nuevo en for-
ma abierta durante el periodo de despertar que llamamos hoy El
Renacimiento., E1 Renacimiento dio lugar a muchas soluciones par-

ciales, movimientos fracasados, y a nuevas formas--pero el con-

flicto basico, en gran parte, todavia no se resuelve.
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Es por esto que Cervantes es escritor tan contamporineo.
Cervantes, en El Quijote, inmortalizo la dinamica del mundo mo-
‘derno, formulando en su arte lo dlalectico que agita todavia 1a
iconciencin de los hombres. Pero lo hizo a traves de un persona=-
je tragicémico--Don Qui jote--a quien hay que comprender sobre
todo ccmo ser humasno, y no solamente como simbolo smbiguo, para
llegar al fondo de la obra. He hecho el esfuerzo de mostrar la
psicologia tras las scciones de Don Quijote, siempre a la luz
del conflicto que lleva adentrc.“ Este conflicto, aunque tiene
su origen superficial en los libros de caballerias, bajo 1a ma-
nc magistral de Cerventes llega a tocar la raiz de las contra-
dlcciones de 1a civilizacion Occidental., Y Cervantes nos deja
entrever que el verdadero Renacimiento esta todavia por llegar.
Mlentras tanto, el espiritu del hombre, con muchos troplezos y
muchos desvios, sigue evolucionando con infinita lentitud,

Hice una comparacion entre la Espafia de los tiempos de
Cervantes y los Estados Unidos de hoy. Reitero que no postulo
paralelos exactos, aunque si ereo que hay gran similitud entre
las posiciones ideclogicas de los dos pafses en relacion al es-
piritu de las épocal respectivas, y dentro de la perspectiva de
una conclencia humana todavia en desarrollo. Espafia fracasoc en
su lucha por ale jarse del ideal de E1 Caballero y acercarse a
el de 1a Edad de Oro, aunque no debe considerarse de ninguna ma=-
nera como fracaso final. Igualmente, no profetizo de modo meca=
nico la inminente ruina de los Estados Unidos, puesto que mi
pals, como Espafia, tiene dentro de su ideologia contradictoria
uns fuerte corriente democratica. Y aunque esta corriente pue-
de sumergirse, puede temblen surgir mas fuerte que nunce en la

hora menos esperada.



202

En conclusién, he dicho qua;Don Qui jote tipifica una lu-
cha ideologica del mundo moderno, y que precisamente en este he-
cho estriba el aparente enigma de su personalidad. Don Qui jote
no seria enigmatico, si no fuera visto dentro de las mas profun=

das contradicciones de nuestra propia sociedad:ﬁ
A
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NOTAS

Unamuno, Miguel de: Vida de Don Qui jote y Sancho, p.96,97.

Guignebert, Charles: Historia Universal, Vol. 1, p. L36.

Menendez y Pelayo, Marcelino: Origenes de 1a Novela, Vol 1,

P. 294
Ibidem, p. 2244.

Kroeber, Alfred Louis: Style and Civilizations, p. 157.

Vea el comentario de Will Durant en su libro, The Reforma-
tion' Pe 906.
Loyola, Ignaclo de: Autobiografia, p. 4O de las Obras Com-

gletas.
Ibidem, p. 42 de las Obras Completas.

Teresa de Jesus: Camino de Perfeccion, Vol. 1, p. 22,23,

Loyola, Ignacio de: Obras Completas, p. 237.
Taylor, Henry Osborn: The Mediaseval Mind, Vol. 1, p. 573

(traduccion mia),

Manrique, Jorge: Obra Completa, p. 1L5.

Menendez ¥ Pelayo, Marcelino: San Isidoro, Cervantes y Otros

Estudios, p. 90,91
Cervantes Saavedra, Miguel de: Obras Completas, p. 50,51.
Tbidem, p. 63 (cancion segunda de "Dos Canciones a la Armada

Invencible").
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