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PROLOGO

Bajo la sombra de la angustia, tfi, mujer mexicana de la Revo-
lucidén te sobrepusiste a las calamidades. Un rayo tierno emitia la
esperanza, que se reflejaba constantemente en tu alma infatigable
pero afligida; una caricia delicada pacificaba el llanto dessahuciado
que sonaba en el yermo solitario; sostenfas la eruz con una fuerza
inmmata que ni siquiera una queja se ofa en tu insondable abismo; su-
frias las penas e injusticias como estocadas a tu existencia.

En tu profundidad imnmensa, una llama perpetua iluminaba tu es-
piritu lleno de amor, terneza, compasibn, drama y regocijo.

A t1, mujer mexicana de ahora, sucesora de la mujer de la Revo-

lucibn, te ofrezco esta obra humilde.



IRTRODUCCION

La inquietud politica y social que invadibé las almas mexicanas
a principios del siglo XX, culmind en la Revolucién de 19510, de la
que afm quedsban ascuas humeantes en 1920.

Durante esos afios traglcos hubo momentos de derrotas y vie-
torias, de tragedia y comedia, de amargura y dulzura, de felicidad
y tristeza, que penetraron las profundidades mfs delicadas del ser
humano., Las emociones y los trastornos de este perfodo se rela-
cionan directamente con los cambios operados en la vida social de
México.

Esas transformaciones fueron la fuente de un nuevo modo de pen-
sar y de actuar., Todas esas escenas violentas influyeron en los
personajes que las vivieron como revolucionarios y en otros, que
fueron simplemente observadores, cuyo don marrativo logrd crear umn
mundo nuevo y cormovedor: "la realidad,™ cuyas urdimbres se entregaron
a un testigo literario: La Novela de la Revolucién.

La Novela de la Revolucién abraza numerosos sucesos, descritos
¥ pintados, recopilados ingeniosamente en una serie de cuadros y
vifietas brillantes, donde las pinceladas han dejado un tono de la
mueva realidad. Las reflexiones de la vida cotidiana se desa-
rrollan en el claroascuro que bosqueja sombrismente la sucesién de
las batallas,

Indudablemente, el movimiento de las lineas de batalla, las
proezas, las acclones y los personajes reales, llaman primordialmente
la atencién de los lectores. Hay, sin embargo, otra accibén entre
bastidores, realizada por otros personajes también dinfmicos, que

aportaron un toque particular de ternura: la acclbn de la mujer.
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Algunos de los escritores de que voy a tratar describieron en
sus novelas esa parte compleja de la historia que cumplid la mujer
mexicana. De acuerdo con el amblente en que vivieron, pudieron pre-
sentar diversos tipos: 19 mujer del campo, la de 1; soldadesca, la
de la hacienda y 1la de la alta sociedad. Los que mAs se preocuparon
vor la situacibn de la mujer fueron escritores como ASQEE;P_YE?E'
Francisco Rojas Gonzllez, Miguel N. Lira y otros de que trataré en
el desarrollo de esta obra.

Como ellos, tengo la misma preocupacibn, pero en un sentido més
amplio: dar una visién mhs comprensiva de la mujer mexicana de ese
periodo. Me situd en la 8poca, asimilé los cuadros vivientes como
una sombra observadora., El afén de entender cada fngulo de la si-
tuacién de la mujer, me atrafa como un imén. ;Qué hublera yo hecho
en las mismas circunstancias?

No presumo de que hublera podido reaccionar en la misma forma;
en cambio algo puedo entender de los mbviles de su conducta. Aun
slendo extranjera, tenemos en comfin el espiritu que nos hace reac-
cionar segfin los sentimientos ingénitos. Con este interés, procuraré
sondear hesta el fondo del alma de estas mujeres, investigar los fil-
timos términos y los porqués, sin descuidar los hechos determinantes,

las fuerzas inevitables que las llevaron por distintos derroteros.



CAPITULO I
LA ESCONDIDA

Laureado por esta obra fnclita en 1947, y postulado por ella
para el premio Lanz Duret, Miguel N. Lira se habfa iniciado como
tiobgrafo. Esta profesién le brindé la oportunidad de imprimir sus
primeros escritos en verso, en los que logrd captar el ritmo indigena
de su proplo himmo interior, y lo empujd al logro de su fama lite-
raria,

Apenas tenia cinco afios cuando estalld el conflicto de 1910,
que lo roded de acontecimlentos trfglicos y emocionantes en su ciudad
natal, Tlaxcala. Pasbd el albor de la vida preparfndose en los es-
tudios normales en Puebla, y despubs cursbd la carrera de leyes en la
ciudad de México. Se formb solo, siguiendo su propio camino en el
campo Ge las letras y profundizbd tanto en los maestros antiguos co-
mo en los contemporfneos, y su literatura da testimonio de esa for-
maclén,

Su perspicacia le habilitd para esbozar en esta novela célebre
descripciones dinfimicas y patéticas, que corresponden a la &poca de

Wladero y Huerta, con un estilo ingenuc, veridico y acalorado.



Datos Biogréficos y Bibliogréficos

Nacid en la ciudad de Tlaxcala el 14 de octubre de 1905; hizo
sus primeros estudios en Puebla; en 1919 se alistd en la Escuela
Nacional Preparatoria en México; me recibib de abogado en 1928; ocupbd
en treinta afios puestos importantes; Actuario, 0ficial Mayor, Secre-
tario del Tribunal del Primer Circuito, Secretario de Estudio y
Cuenta de la Suprema Corte de Justicia y Juez de Distrito; Pertenecid
a la generacién estudiantil en 1920-1929; su sabidurfa lo llevd a los
Talleres Editoriales de la Univeraidad Nacional de México en 1935 y
e los de la Secretaria de Educacidén Pliblica en 1941; escribié poesias,
dramas y novelas: murid en 1962,

Obras Principales

Poesia Th, Tlaxcala, 1925. =~ ayaba, Tlaxcala, 1927, -
Corrido de Domingo Arenas, 1932, 1935. - Segunda soledad,

1933, - México-pregén, 1933. - Coloquio de Linda y Do~

mingo Arenas, 1934, - Tlaxcala, ida y vuelta, 1935,

Retablo del nifio recién nacido, Tlaxcala, 1936. - Mfsica

ara baile, 1936, - Corrido-son, 1937. - En el aire del

olvido, 1937, - Carta de amor, 1938, - Si con los ojos,

1938, = Corrido del marinerito, 1941. - Romance de la

noche maya, 1944,

Novela: Donde crecen los tepozanes, 1947. - La escondida, 1948,

Teatro: Vuelta a la tierra, 1940, - Linda, est., 1941. - El ca-

mino y el &rbol, est., 1942. - La mufieca Pastillita, est.,

1942, - Carlota de México, 1944. - El diablo volvié al

infierno., Farsa, est., 1944; 1946,

Biograffa: Andrés Quintana Roo, 1936,
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La Dama
"y la (gente) que ya la nombraba "La Escondida”,
asociando su involuntario encierro, su mis-
terioso retraimiento, con los de la selva
inviolada La Escondida, tan obsesionante
como ella y como ella hechizadora y sen-
sitiva,"

Por treinta aflos el pafs de México habfa sido gobernado por la
mano férrea de Porfirio Dfaz. Antes de estallar la Revolucibn, bro-
taban aqui y allf manifestaciones de rebeldfa debido a la situacién
opresiva que vivia el pueblo. Para suprimir esos estallidos, el
presidente nombrd al general Leonardo Garza como gobernador interino
del Estado; muy amigo del primer jefe y el mAs indicado para mandar
el Estado de Tlaxcala y apagar los incendios insurrectos.

Toda la gente fue a la estacién de Santa Ana en Puebla para re-
cibir al nuevo gobernador. Habian decorado las calles principales
con listones colorados y banderolas; vestidos de ropa dominguera,
cerraron las escuelas, fAbricas § comercios para recibirlo de manera
grandiosa, Al llegar el tren, la multitud prorrumpibé en aclamaciones,
arrojando confettl y serpentinas a los coches, mientras tocaban las
trompetas marciales. Apoyados en la barandilla trasera, el general
Garza y su esposa saludaban la blenvenida de la muchedumbre. El era
un tipo de edad avanzada, pequefio y nervioso, endurecido por los com-
bates, severo, autoritario y orgulloso. Su dolorosa historia de
hombre valliente, no habla apégado el reflejo vivaz de sus ojos; en
su pecho, quinece condecoraciones probaban sus hazafias de guerra.
Junto con &1 estaba su esposa, desproporcionadamente menor de edad
que su marido. No tenfa més de veinte afios, hermosa, altiva y ves-

tida lujosamente.



Ella se llamaba Gabriela Adalid y Elorza, pertenecifa a los Ada-
1id y Elorza de Silao, Antes de casarse, vivia una vida monbtona en
la Capital asistiendo al Colegio del Sagrado Corazdn, de allil pasaba
a su casa para estudiar el piano y tejer "frivolite.," Tenia dieci-
nueve aflos cuando se casd con el general., Lo conoclb en un baile de
Palacio y al corresponder a su seriedad, surgibé un 1dilio breve que
culmind en una boda eleganti{sima y un viaje de luna de miel a Europa.

Como venia de un ambiente restringido, su papel de esnosa aco-
modada le vino como anillo al dedo, y empezd a gozar de todo lo que
antes le habfa sido vedado. Su esposo, engrefdo por la hermosura y
juventud de Gabriela, y consclente de la gran diferencla de edades,
la dejaba hacer ocuanto queria, ya que no tenia motivos para dudar de
su fidelidad, Llevaban as{, una vida llena de respeto pero no de
amor .

Su llegada a Tlaxcala dio ple a flestas que culminaron con los
discursos de rigor. Una vez terminados, el jefe politico enteraba al
general Garza de la situacibn reay, del levantamiento de los emple-
ados de la fébrica la Sultana contra el goblerno constitucional, euyo
jefe habfa muerto en la refriega. Habfan tomado como prisionero a un
hermano de éste que, aunque nada habfa tenido que ver con el asalto,
algo podria decirles acerca de ello. EL oircunstante inocente se
llamaba {guatin Rojano., —.

La ciudad habfa vuelto a su vida normal y el general Garza, sin
perder tiempo, se dirigid a la oficina del jefe politico para poner
en accldn su plan preconcebido y hacer hablar al preso,

Unos dias antes de esto, la esposa de Rojano fue acompafiada por
su hi jo Felipe para rogar por la vida de su gsposo al general,

12



Entre sollozos e imploraciones infitiles, volvid sus ojoa desesperados
hacis la esposa del general, Gabriela la vio con compasidn y mostrd
una actitud prometedora, pero su intencién fue interrumpida por la
voz enérgica del general. En ese instante los ojos de Gabriela se
fijaron en los del joven, y hubo entre ellos una mirada significativa.
EEEXEER

Desde el amanecer el cautivo, custodiado por ocho guardias, ini-
ciaba el via orucis de su viaje hacia "La Escondida," la selva ani-
dada en las sombras de las montafias, levanténdose suntuosamente, ro-
deada por una atmbsfera mhgica. Los rayos del sol reflejaban matices
brillantes, y sugerfan pinceladas renolrescas, La Vegetacibn era
densa e impenetrable comc sl alma encantadora de la selva misma. La
vida selvAtica inundaba el ambiente de una tonalidad sinfénica y se
expresaba en una imagen fascinadora., En medio de este lienzo sil-
vestre termind el viaje de Rojano que vid a los guardias empezando
a cavar un agujerc, El método persuasivo que aguardaba al 'prisionero
habfa sido probado por el general como el mhs efectivo. Al llegar el
general, ordend que hicieran el hoyo mAs hondo mientras interrogaba
a Rojano sin éxito, Impacientado, manddé que lo enterraran vivo,

El reo se resistib con toda su fuerza, infitilmente, hasta sentir
que, poco a poco, iba slendo cublerto por la tierra hfmeda, que le
quitaba la luz, el aire y finalmente el contacto con el mundo. Al
pasar una hora, le sacaron de la tumba desmayado, pero vivo., El
general estaba muy molesto por el fracaso de su método infalible,

Lo llevaron en angarillas a la ciudad y lo internaron en el hospital.
Al ofr de este acto inhumano, el hijo, Felipe Rojano llamb a
unos dieciocho hombres de confianza que se reunieron en un jacal en
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Arroyo Seco, pueblo no muy alejado de la ciudad de Puebla, All{
manifestd su odlo por los federales y lo que hiecieron a su padre,
Destiné a cada uno de los hombres la tarea de recorrer un territorio
determinado para difundir entre los campesinos el conocimiento de
los hechos, y atizar mfs el descontento contra los federales. El se
iba a Puebla para enterarse de los nuevos sucesos.

Habfa salido de la ciudad, dos dfas antes, toda la Plana mayor
del gobierno, para gozar de un paseo campestre. De la ciudad, a
galope, llegb el mayor Cruz Romero, para hablar confidenclalmente
con el general, que mientras mfs escuchaba el relato del correo, mhs
irritado se ponfa. No era cosa de importancia, pero algunos rebeldes
se habfan levantado contra los soldados federales en la ociudad y eso
podria traer consecuencias graves. EL general ordend que todos re-
gresgran a la ciudad., En el camino le dijo al Mayor que colgara a
Agustin Rojeno tan pronto como llegaran a la ciuded para dar a todos
una leccién ejemplar,

Mientras tanto Felipe se encontraba en Pusbla en casa de los
Serdfn, poniéndolos al tanto de la conduota del general hacia los
rebeldes, y al despedirse les habl8 del Plan de San Lufs, redactado
por Francisco I, Madero, quien deslaraba las elecciones nulas y ley
suprema la "No reeleccibn,"” "El dfa 20 de noviembre de 1910, desde
las sels de la tarde en adelante, todos los ciudadanos de 1la Re-
pfiblica tomerfn las armas para arrojar del Poder a las autoridades
que actualmente gobiernan,.,."

Reunido otra vez con sus hombres en el jacal de Arroyo Seco, les
relataba los acontecimientos de la ciudad, cuando uno de ellos, ino-

centemente hablé de la venganza que se tendria que tomar por la
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muerte del padre de Felipe, que &ste ignoraba afm. Como Felipe no
diera muestras de creerle, el otro afirmd que hacfa dos horas que
habfan colgado a Rojano en un &rbol de la ciudad, De pronto un sen-
timiento de rencor se dibujd en su rostro, pero no queribndose mos-
trar débil ante sus hombres, empezd a leerles el Plan de San Luis,
Lo lefa lentamente para que todos pudlieran entenderlo bien. Al ter-
minarlo, todos lo comentaron ansiosamente, y se pusieron de acuerdo
para que, cuando se les diera la seflal con el teponaxtle, llegaran
todos provistos de armas y caballos.

Bien informados de los movimientos del general, esperaban an-
siosemente el dia sefialado. Y el 20 de noviembre a la hora designada
estallé la Revolucién en Chihuahua.

"]Que viva Felipe Rojano y muera el general Garzal"
":Que viva Francisco Madero y muera Porfirio Diazi"
Poco a poeo iban gannﬁdo ﬁrreno los rebeldes maderistas que

ferozmente sxpresaban el vehsmente impulso popular de justicla. En

de 1911 renuncid Porfirio Diaz y se embarcd en Veracruz para Europa.
El 26 del mismo mes y afio Francisco L. de la Barra fue nombrado

Presidente Interino de la Repfiblica hasta el 6 de moviembre, fecha en
que Francisco I. Madero tomé posesién como presidente para el perfodo
1911-1916; como vicepresidente fue nombrado Pino Sfiarez el 23 del mis-
mo mes y afio.

El placer de aniquilar al general Garza no fue para Rojano sino

para su amigo Mximo Tépal, a quien tocd dar al general el combate
definitivo,

Los rebeldes aceptaron las condiciones de rendicién que consis-
15



tfan en respetar la vida de los militares y civiles. Entraron las
tropas victoriosas en la ciuded de Tlaxcala, y prhcticamente en or-

den, Llegd finalmente Felipe Rojano con sus hombres, E1 cabecilla

dio 6rdenes, y una de ellas inclufa la prohibiciéh a todos los mili-

tares de entrar a ;a casg_gel Egpqggi_garza. No obstante, un sol-

dado de Méximo Tépal, entrd a la fuerza golpeando el aldabbn, La
dofia Reme, ama de llaves, aterrorizada, le dejé saquear los cuartos,
El hombre le preguntd si habfa dinero y ella le contestd que estaba
guardado en la oficina, ahora en poder de Rojano. Entrd en la co-
cina, donde estaba Gabriqlg_@igﬁrgggﬂgl_ggp_blgaa y falda de percal
v ocasi °°21E%_?92_EE_EEEEEEL_EEEEEEEEE_Efb’° el metate, Al pregun-
taf a.la anciana quien era la joven, bsta le contesté que era la cria-
da. El hombre tiré del rebozo y encontrd con gran sorpresa una her-
mosa mujer. Contento por su hallazgo, decidld llevarla en lugar del
anhelado botfin que buscaba, aunque dofia Reme, diclendole que la mu-
chacha era muda y que la dejara en paz, tratdé de impedirlo, sin con-
seguir otra cosa que un fuerte empujén. E1 hombre salib a la calle
llamando la atencién de los soldados con gritos estentbdreos, pero

no habfan pasado diez minutos cuando 1legd el cabecilla que, indig-
nado por la conducta de sus hombres, ordend inmediatamente el fu-
silamientc del atrevido.

Gabriela le mird con sus ojos claros y, Rojano descubrid por
segunda vez su mirada dulce. Acompafid a las dos mujeres hasta la
é&aa siﬁ.focibir una palabf; de agradecimiento de la bella mujer.
Entrd segulda por el ama de llaves y Felipe se quedd en la calle con-
templéndola hasta que desaparecid en un cuarto y la anciana cerrd la

pusrta, E1 disparo que terminé con la vida del soldado Epifanio
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Contla, hizo volver a Felipe a la realidad,

Felipe Rojano fue nombrado nuevo gobernador del Estado. Tratd
de nacer la vida de Gabrlela lo més cbmoda posible, pero ella reci-
bia sus atenciones con indiferencia.

Una tarde recibid de ella la acusacibn terrible de haber asesi-
nado a su esposo. Felipe negd inmediatamente la acusacibn, pero
ella se aferrd a su idea, pese a los juramentos encendidos de Felipe.
Si no habfa causado la muerte de su marido por su mano decfa Gabrie-
la, habia sido entoneces por la mano de sus hombres.

La conversacidn culmind con un portazo sobre el rostro de Fe-

lipe que, ademfs, mostr® sus intenciones amorcsas, Furioso y enlo-

quecido de impaciencia, Felipe buscbd a Gabriela hasta en el filtimo
rincén. Finalmentes, la encontrd escondida dentro del cajbn que ser-
via como empaque para el pilano.
f10rita mesmo la voy a llevar en ch'de mi
madre. Pero no pa abusar, sino Ea“quo
vea que de veras les tengo voluntal
Por la fuerza la hizo subir en el caballo., El montd en ancas y
emprendib el galove rumbo a su pueblo, Arroyo Seco. Fue la iltima
vez que Gabriela vio y sintid el amblente de la ciudad,
XX XXX
Felipe no perdib tiempo en los dias siguientes. Atendia el car-
go desde su pueblo y mudd la casa del general Garza a ese sitlo, Or-
dend a mAs de la mited de los suyos que volvieran a sus pueblos para
empezar de nuevo a trabajar la tierra como é1.
Habla hospedado a Gabriela ascompafiada por su madre en un ala de
la casa, custodiada dfa y noche. El pasaba a verla todas las tardes

tratando de vencer su voluntad "por las buenas." La gente del pueblo
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empezé murmurar acerca del asunto, creando un amblente misterioso e
intrigante alrededor de la mujer, que asociada con la selva mégies,
recibid el mismo nombre; "gsLEscondidat"

El buscaba por todos los medios atraer su interés. Hacfa que
los nifios le entregaran ramos de flores, le obsequiaba hilos de seda
para bordar y telas para hacerse cuantos vestidos quisiera.

Viviendo con la madre de Felipe, Gabriela no podfa evitar las
atenciones de una y otro y, termind por sentir estimacibén hacia la
madre y algo mfs profundo hacia Felipe.

Estudiando su situacibn subjetivamente, era absurda la idea de
verse cgmo esposa o amante de 1. Pero no podfa negar que una oculta
corriente nacfa en lo mhs I{ntimo de su ser y la iba arrastrando in-
evitablemente. No oponfa mhs resistencia que la ya endeble de su
dignided y decoro. S&élo Dios sabia hasta cuando podria resistir las
acechanzas amorosas de Fellpe sin caer definitivemente en sus redes,
para siempre e irremisiblemente.

XXXX XX

Su nueva posicién habla hecho cambiar a Felipe, no sblo en el
modo de pensar sino también en el carfcter. Habfa conseguido el te-
mor y el respeto de la gente y aun el goblerno provisional del Es-
tado se obligaba a aceptar la cooperacibn de los rebeldes maderistas
para consolidar la paz reclentemente conquistada. Viéndose rodeado
de fortuna, se olvidb del pasado y empezd a mostrar un cambio de per-
sonalidad, molesto para algunos amigos con quienes habfa iniciado la
Revolucién, en particular para MAximo Tépal, que no consideraba justa
la actitud de Felipe. Este conservaba en sus manos la mayor parte

del dinero y, por consiguiente, Mlximo 1llegd un dfa a su oficina para
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discutir este asunto, Al pedirle su parte del dinero, el cabecilla
le contestd que lo tenia enterrado porque no sabia lo que pudiera su-
ceder hoy o maflana, Furioso, gﬁxigo_lu acusb de gastarlo con "La Es-
cogdida?,__Sus palabras hicleron brotar la ira de Felipe, que con in-
sultos despidid a Méximo y éste, a su turno, lo amenazd con presen-
tarse pronto a arreglar cuentas, El altercado llamb la atencibn de
su madre y Gabriela quienes se acercaron para enterarse del asunto,
Tan enfurecido estaba Felipe, que mencioné el nombre de Méximo como
el asesino del general Garza. De repente, como herida por un re-
1émpago, ella quedd imnmbvil, su rostro se tornd macilento y todo a
su alrededor empezb a dar vueltas. Dio un grito jadeante y se des-
1126 hacia el suelo, Luego vino la oscuridad.

Durante tres dfas permanecid en cama con fiebre y sobresaltos,
sin abrir los ojos. Felipe la velaba dfa y noche sin moverse. En
un extremo estado de angustia, rogaba a Dios que Gabriela no muriese,
llorando como un nifio perdido. Sufrfa 81 conscientemente lo que slla
sufrfa inconsciente., Se daba cuenta ahora de que estaba perdideamente
enamorado de ella. Al pasar los tres dfas, Gabriela entreabrid los
ojos., Todos los objetos se aclararon y, finalmente, f13jé su mirada
en la figura apesadumbrada, pAlida y sumisa que permanecfa a su lado,
Una ternura inmensa invadid su ser. Sintid que terminaria por cum-
plirse un destino al que slla temia,

XXXXXX

En vez de luchar razonablements, segufa los dictados de su cora-
zbn. Pasaba los dias de su convalescencia junto a 81 y recorriendo
los pueblos cercanos, a los que habfa llegado ya la leyenda de "La
Escondida." La gente se asomaba por las ventanas o las puertas o
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se detenfa en las calles para ver a la bellfsima mujer del caudilla

Un dfa, Felipe propuso a Gabriela que fueran a la selva. Des-
pubs de todo 1o que habfa oldo sobre este bosque encantador, ella
tenfa una enorme curiosidad por conocerlo., En el umbral de la selva,
suspendib un rato la respiracibn ante la escena fascinadora que el
bOQAue inciniente ofrecia. Y en verdad, 1%? dos "Escondidas" eran
seme jantes, Las dos atrayentés, misterlosas, sugestivas, Las dos
sefenamente balias y sensuales, Parecia que Gabrlela se connatura-
lizaba con la selva y sus espiritus armonizaban con una fuerza tan
cautivadora que, espontfnea y sencillamente, exclamb.

" Qué bonito seria el vivir aquil”

Felipe la miré sin comentar nada, luego le contestb.

"1M16'usté que serfa bonito tener una
"Escondida" dentro de otra "Escondidal"

En el regreso a Arroyo Seco, Felipe fue madurando la idea de
que a ella le gustarfa vivir allf y entre mfs pensaba en ello mhs
le obsesionaba,

ITXXXXXE

Las elecciones para gobernador constitucional ya se habian efec-
tuado y, como Fellpe no quislera figurar como candidato, propuso a
su compadre Antonio Corona. Con este hombre en sl poder era flcil *
obtener la confirmacién de sus privilegios y la concesibn de ex-
plotar en todos los érdenes y por el término de noventa y nueve afios
la selva denominada la Escondida, perteneciente al Estado. Por medio
de una carta abundante en términos cordiales, escrita por Franciseo
I. Madero, ya entonces presidente de la Repfiblica, dirigida personal-
mente a Felipe, se le ratificb mhs tarde el derecho a la explota-

cibn de una extensa zona, Felipe puso manos a la obra, para reali-
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zar cuanto antes el susfio de Gabrisla.

Una vez podados los Arboles y cortados sus troncos cedian al
avance del proyecto. Una cantidad asombrosa de trabajadores llegd
a la regiébn para terminar la casa lo mfs pronto posible.

Traba jaban d2.8°1 a 80l, pero al llegar los sébados, Arroyo Seco
se convertia en una madrigusra atroz: uno de estos sAbados en la no-
che, llegh MAximo Tépal con una mujer a la cantina, borracho y embru-
tecido., Bebfa e invitaba a bsber a todos. Gritaba que no era rieo
como Felipe Rojano, pero que gastarfa con ellos lo que tenfa. Decla
mil infamias acerca de Felipe y entre mAs hablaba mis parecia aumen-
tar su odio, Envalentonado con las copas, decidid presentarse ante
Felipe y decirle cara a cara que era un ladrén,

Al llegar a la casa de &ste, grité que querfa hablsr con 61 ai
todavia era lo suficisntemente hombre para salir, Sin escuchar los
consejos de sus hombres, Felipe salid a la calle, se detuvo a veinte
pasos de Miximo, y al preguntarle que queria, 8ste le contestd,

"iDecirt'en tu mera cara qu'eres un ladrénl"

M&ximo dispard primero. Felipe se dobld apoyando el antebrazo
izquierdo sobre su estbmago y caybd a tierra. MAximo retrocedid con
calma, como si se sintiera duefio de su voluntad y su valor arrogante,

El doctor Herrerias salvd a Felipe del peligro. Dia y noche
lo velaba Gebriela administréndole medleinas y conforténdolo en sus
dolores. Y asf como Felipe habfa descublerto el gran amor que sentia
hacia ella cuando éste enfermd, Gabriela, al verlo a un paso de la
muerte, descubria lo mismo,

Una tarde, dijo al doctor que se sentfa dispuesta a casarse con

Felipe. El doctor no comprendia cébmo podia ella decir algo seme jantej
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habia sido creada en un mundo tan opuesto al de Felipe que pareela
imposible para los dos llevar una vida tranquila, especlalmente en la
terrible época en que vivian. Objetivamente, el doctor tenia razbn,
pero, como se sabe &sta cuenta poco en cuestiones amorosas. Ella
llevaba un afio en condicibn de prisionera junto a el. Al principio
lo odiaba, pero al pasar el tiempo, termind por sentir cilerta feli-
cidad en su enclerro, Por primera vez, en alta voz, y como en una
confesibn, se le oyd hablar de su amor por Felipe. Todo lo que era
ella, lo que significaba como mujer, su vanidad, su ternura, su or-
gullo, su generosidad, su abnegacibn y su femineidad, habian echado
raflces allf, para quedarse.

Llegh por fin el tan temido dfa en que Felipe no pudiendo con-
tenerse mAs se desbordd en palabras y le pidid apasionadamente que
lo aceptara como esposo. Sin embargo, ©lla tenfa un motivo de peso
para no accedor:]ﬁz;I;; Tap&%fl En su Animo crecia el deseo de una
venganza penosa y oculta contra MAximo, desde que lo supo autor de
la muerte de su esposo, Vengar y odiar eran cosas que iban contra
sus principios morales, pero no podia hacerse a la idea de sblo cas-
tigar al criminal: debfa aniquilarlo.

"Porque es la sombra mala en mi vida.
1A 81, v 8b1lo a &1, debo todos mis
pesares: los de ayer y los de hoyi"

Felipe no se resolvia & ajustar cuentas con Mlximo. Hablan sido
Intimos amigos y desde la nifiez habfan saboreado la vida juntos., Era
tan grande el amor que hacia ella sentis, que aparentd olvidar todo
y terminar con 61.

XXXXXX

Con el cese de las lluvias vino el restablecimiento de Felipe

22



¥ la realizacién del suefio de Gabriela: La Escondida. No tenfa el
lujo al que ella estaba acostumbrada, pero no era importante ahors;
lo que valfa era la forma en que tenfa lugar el hecho y no el hecho
en sf., Fra su casa y, con ella, su vida en comfin. Era ella misma,
su cuerpo y su condicién voluntaria de ser La Escondida, proyectada
sobre la agresividad telfirica y vegetal de la otra Escondida, rfistica
¥ lasciva, fresca y turbulenta,

Al principio llevaron allf una vida deleitosa y pacifica, y go-
zaron jﬁftos de la casa y la selva. Flla pasaba los dfas aleccionén-
dolo sobre lo convenlente y loiinconvenienta; enmendaba su lengua]e,
le impartia nociones de Historia, de Aritmética y Geograffa. Felipe
empezaba a sentirse otro hombre, mis duefio de sf mismo y ella, =me
transformaba tembién sin notarlo., Dia con dia crearon entre los dos
una atmbésfera mls cordial y mAs franca.

Esa relacibn ideal, provocé el climax amoroso entre ellos. Ga-
briela se dio plena cuenta de lo profundamente que estaba enamorada
de Felipe. Aunque trataba de dominarse, sabia que en alg(in momentqg
se entregaria a 81 totalmente. Y as{, una noche, cuando las sombras
empezaron a lnvadir las luces de la tarde, los deseos reprimidos. por
mucho tiempo se desataron ardorosamente bajo la selva cautivadora.

XXXXXX
Vencida la resistencia a la revolucién maderista y vencido el
amor de Gabriela, Felipe Rojano sentia una felicidad completa. En
tanto, dentro de la ciudad de México los rebeldes se levantaban otra
vez contra el gobierno maderista, porque §ste no llevaba a cabo lo
que les habfa prometido antes. Empezd entonces lo que se llamb

"La Decena Tr&giga“: un frenético estallido civil dentro de la pro-

-
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pla Capital. E1 presidente Madero tratd valientemente de sofocar el
conflicto, pero necesitaba ayuda y dio el mando de las tropas del go=-
bierno al general Victorano Huerta, que ya habfa mostrado su capaci-
dad en o;ras batallas, En cosa de una semana, Huerta traicionb al
11der revolucionario y lo hizo prisionero junto a Pino Sfiarez. Ambos
fueron asesinados el 22 de febrero de 1913.

Estos nuevos acontecimientos trajeron mfiltiples contratiempos y
afectaron la tranquilided del pais y, con ella, la de Gabriela ¥y
Felipe. E1l tenfa que luchar de nuevo, No.taniando otro remedio
abandon® La Escondida.

Le nueva situgci&n pertubadora hizo acudir a toda clase de hom-
bres para sofocar las fuerzas del traldor. El 26 de marzo de 1913,

Venustiano Carranza, antiguo gobernador del Estado de Coahuila, lanzb

el plan de Guadalupe, que.desconocfa a Huerta, y llamé al pais a las
ermas, asumiendo el cargo de primer jefe del Ejército Constituciona-
lista., Los antiguos insurrectod maderistas tomaron el partido de
Carranza.

Las fuerzas de Felipe se habfan reunido y estaban listas para
tomar la ciudad de Tlaxcala, bajo el poder huertista. Dejd salir de
la cércel a MAximo y juntos por ahora, dejaron sus diferencias, El
choque fue brutal, pelearon cuerpo a cuerpo, y poco & poco se ade-
lantaron aniquilando las fuerzas del partido opuesto y los rebeldes
volvieron a tomar la ciudad. Por el momento, las cosas tomaron un
aspecto de paz en esta comarca y Felipe aprovechd los dfas en La
Escondida.

La felicidad no tuvo 1imites para Felipe y Gabriela., Corre- H\\

tearon por la selva gozando de todo como si vivieran los ﬁltimosdial)
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de su vida. Antes de que Felipe regresara a la ciudad, un velo de
infinita desolacibn nubld los ojos de Gabriela y algo como un aflo=-
jamiento de sangre y nervios la hacia sentirse immaterial, vacf{a por
dentro, transparente. Rogb a Felipe que se cuidara mAs que nunca.
El le asegur® que cuando terminara esta aventura, no iba a lanzarse
en otra. Flla, casl desesperada, con la 1dea de que lo perderia, no
pudo refrenarse mAs y, con los labios temblorosos, lo_besb en la fren-_
te y le confesb que iba a tener un hijo. Felipe se sintlb el més fe-
11z de la tierra. De sblo pensar que esta nueva vida serfa el resul-
tado de su inmenso amor, gintib que su propia existencia tenfa por
fin algln significado. Un hijo, una prolongacién de su ser. Por sus
venas correria la sangre fundida de un amor eterno.

XXX XXX

En la mafiana salld para la ciudad. Pensaba que tofdlo habia cam-
biado de un momento a otro. Vela todo con ojos nuevos, y hasta des-
cubria en el conocido paraje detalles en los que nunca habia reparado.

En este estado jubiloso entrd en la ciudad, pero una vez allf,
de repente, notd un amblente extrafio, un desasosiego misterioso que
anunciaba algln acontecimiento grave, Al primero que encontrb, le
preguntd que habfa sucedido y porqué estaban desiertas las calles,

El hombre le conté que Méximo estaba ebrio hacfa tres dias y que
hebfa matado a tres ceampesines y a uno de sus asistentes. No cabia
duda: finalmente llegaba el momento de pedir cuentas a MAximo.,

Con pleno dominio de sf mismo, se dirigid a la cantina, Dio un
golpe que abrid las puertas y, parado frente al mostrador, vio a
Méximo c°n una botella de tequila en una mano y un vaso en la otra,
Cambiaron algunas frases cortas y violentas. Méximo abrid la vieja
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herida y acusb a Faiipo de ser un ladrén. Felipe no podia aguantar
més este insulto, Se le saltaron los mfisculos de la cara y temblando,
presurosamente, levantd la mano para darle un golpe de revbs con el
pufio, pero MAximo con esa temible agilidad para sacar la plstola, se
la descargd a Rojano en el pecho, Felive tratd de decirle algo pero
caybd al suelo., MhAximo salid a la calle gritando:

"iViva el general Mhximo Tépall"

XXXXXX

Una inmmovilidad acongojada invadfa a Gabriela como un velo os-
curo. Desde el alba al anochecer se le vio sentada cerca de la tumba
de Felipe. Las aqqgg_;&grimas marcaron su ro;?F?i_ﬁPansativa ¥ grave
trataba de convencerse de que nunca jamfs volveria a ver a su smado;
ni siqulera conoceria al hijo que unas horas antes le habia causado
enorme felicidad,

Al atardecer salidé del pantebn y, silenciosamente, con pasos
pesados, con sl cuerpo aflojado, se acercd al tfo Chente. Con voz
severa, le dijo que al dfa siguiente irfan a la ciudad muy temprano,

Una vez en la cludad, el tio Chente alquild una cass a un lado
de la plaza de toros por cuya calle pasaban constantemente los sol-
dados con rumbo al cuartel, Por fin, Gabriela éoﬁrib sus planes al
t1o, pero aquél no queria que ella tomara la situacidn en sus manos,
Ella lo interrumpid diciéndole.

"1Y, sin embargo, asi tiene que serl"

Pasaba los dias sentada junto a la ventana esperando a que pa-
sara el asesino o el tfo Chente le trajera noticias. Su faz habia
camblado a tal grado que sus facciones, antes delicadas, eran rigidas
v Asperas. Sus ojos no reflejaban dulzura ni alegrifa, sino algo si-
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niestro y execrable., Estaba completamente veatida de negro, un cua-~
dro vivo, asomada a la ventana, marcando las horas y esperando el
tiempo oportuno de llevar e cabo un plan caloulado por mucho tiempo.

La ansiedad del tfo aumentaba, pero ella, inmutable, no se movia.
Tres noches despubs se presentd la oportunidad esperada. Tio Chente
vio a MAximo salir del cuartel con rumbo a la cantina, y no perdib
un momento en llevar la noticia a Gabriela. Ella se prepard para
cumplir su venganza, Tenfa ahora dos cuentas que saldar. El tfo le
suplicd otra vez que lo dejara hacerlo; no se resignaba a dejar en
manos de una mujer esta tarea desagradable. Sin embargo, Gabriela
confiaba en que, con el primer tiro, lo aniquilarfa, porque allé en
la selva, junto a Felipe, habla aprendlido a usar las armas con per-
feceibn.,

Dispard al verlo cruzar la calle. La bala se hundibé en el cuello
de MAximo y el hombre cayb. La gente estaba acostumbrada a este tipo
de escéndalos y nadie se asomb para investigar la situacibn. @gabrie-
la v el tio pudieron hufr de la ciudad sin ser vistos.

Desde ese dia, Gabriela no volvid a salir de su rechmara, Se
encerr$ en sf misma tanto como en el ambiente oscuro, buscando la
paz que necesitaba para esperar la nueva vida que latf{a en su ser.
Meses después cuando tuvo en sus brazos aquél fruto de su amor muerto,

de j6 entrar la Iuz en su casa y en su vida.
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CAPITULO II
LA REVANCHA

Insigne ya por sus notables obras para la escena teatral, Agus-
tin Vera también extiende su habilidad en otros géneros como poeta
¥ cuentista, y destaca por sus predilectas tradiciones potosinas.
Descuella en su magnifica obra "La Revancha," que se desenvuelve en
el estado de San Luils Potosf, su cludad preferida, y no en Guana-
Juato, su ciudad natal.

Estaba en el umbral de los veinte afios cuando empezb la Revo-
lucibn y aun cuando no desarrolld un papel activo dentro de ella,
supo dar testimonio afios despubs de sus escenas pertubadoras.

Tanto nuestro autor actual, comc algunos otros escogleron un
personaje real para novelarlo., La realidad violenta esté ofda, sen-
tida y vista a través de la accibn que fluye por esas pAginas ardien-
tes, con un estilo lineal, preciso y brioso.

Datos Biogréficos y Bibliogrhficos

Nacibé el 22 de octubre de 1889 en la ciudad de Acémbaro, Estado
de Guanajuato. Hizo sus primeros estudios en Puebla. A los once
afios se trasladd a San Luls Potosi con su familia. Se recibid de
eborado en el Instituto Catblico y Literario en 1914: Fue compafiero
de Ramon Lbpez Velarde en el instituto y formbd parte de la juventud
literaria potosina; escribid versos 7y articulos y colaborb en perib-
dicos v revistas literarias; ocupd el cargo de juez y llegh a ser
maplistrado del tribunal Supremo de Justicla del Estado. Fue pro-
fesor de Derecho Internacional Privado y de Literatura Preceptiva en
la Universided de San Luls Potosf{. NMurib en San Luls Potosi el 13
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de mayo de 1946,

Teatro:

Folklore:

Novelas:

Novelas
Cortas:

Obras Principales

La vida rota, El humo de la gloria. La culpa de todos.

Toda una vida v La mujer cafda (todos comedias en tres

actos). Como en los cuentos (comedia en dos actos).

La cena de Margo (cuento en un acto) y Huelga (drama

de la vida obrera en un acto).

Leyendas potosinas (un volumen, 1941).

En la profunda sombra, San Luis Potosi. La Revancha,

San Luis Potos{, 1930.

Extrafia aventura, El retrato de Chopin. Ultimo amor y-

la novia de cera.
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La Provinciana

"{Por las santas cenizas de mi madre, por el
inmenso amor que siempre te tuve, juro ante
Dios y ante tu cadfver que me esti oyendo
que he de vengar tu muertel"

La atmésfera indolente invadfa el terreno &rido cercano a La
Providencia, una hacienda locallzada a dos horas al norte de San Luls
Potosi. Se veia ach y allh la escasez de la vegetacibn en el paraje
olvidado por las lluvias, S6lo la abundancla del ixtle y el maguey
alimentaban una pequefia fhbrica de mezcal, que era la finica fuente
de trabajo de aquella reglén.

De vez en cuando soplaba un suave viento que turbaba la super-
ficle arenisca, y luego, volviéndose en un orescendo fortisimo su
rffaga ocultaba & los grupos de jinetes sublevados que asaltaban
haciendas y casas campesinas., El ambiente pacifieo 7 el &nimo re-
voltoso chocaban a cada paso. La serenidad habitual cedié a los mo=-
vimientos impetuosos ds las fuerzas de la Divisibn del Norte, enca-
bezada por Francisco Villa, que luchaba contra Victoriano Huerta, Al
parecer el triunfo de la insurreccibn hizo que la lucha se prolongara
y dirigiera sus cafiones contra el propio jefe supremo, Venustlano
Carranza,.

Los peribdicos llevaban noticias abrumadoras hacia todos los
puntos cardinales., Al llegar las nuevas a la haclenda administrada
por don Pedro Martinez, que a pesar de sus sesenta aflos, todavia te-
nfia el aspecto robusto y joven y hacfa una década que gobernaba la
Providencia, &ste discutfa con algunos obreros los sucesos reclentes.

El duefio, don Manuel, imploraba a don Pedro que dejera la finca

v se fuera a la ciudad. Don Pedro se mantuvo firme en sus convie-
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ciones porque se habla encarifiado con la propledad, que sentfa suya,
¥ prefirib enfrentar los peligros. Su finlca preocupacidn era su hija
Guadalupe quien vivia resguardada en San Luis Potosf, y aunque ella
asegurara en sus cartas que se encontraba a salvo de todo peligro.

En la misma regifn estaba situada otra finca llamada El Mezqui-
tal, usada como retiro por el cojo Timoteo y otros rebeldes. EL no
tenia ningfin grado militar pero sus hombres le llamaban coronel,
Desde que Carranza dio el grito de rebeldia en Coahuila en 1913, el
cojo se habfa lanzado a la RHevolucibn. Era un tipo basto en su modo
de actuar y hablar. Preferfia luchar solo pero, si era necesario, com-
batfa junto a otros grupos rebeldes, especialmente cuando se trababa
de asaltar una poblacibn o de batir una columma federal., Adquirib
su apodo "eojo" como resultado de una lucha cuerpo a cuerpo en la
que fue gravamente herido y, para salvarle la vida, hubo que amputar
una plerna gangrenada,

Un dfa,cuando varios hombres heridos se alojaban en el escon-
drijo, 1legd un tipo llamado Abundic Guerrero, con intenciones de
unirse al cojo. El ya habla prestado ayuda a otros revoluclonarios
cuando pasaban por su rancho "El Tecolate", que no estaba muy lejos
de la Providencia. Al preguntarle por qué querfia abandonar su tierra
¥y su mujer, el recién llegado le contestd que los federales se habfan
enterado de que asistia a los Iinsurgentes y, para no ser fusilado,
decididé lucher por la causa, Era muy conocido y muy estimado entre
los hombres por sus actos valientes y enérglcos, y el cojo le dio el
grado de mayor. E1 nuevo adepto brindbd a los demls todos sus conoci-
mientos en los asuntos militares. Les ensefib thcticos y estratégicos

elementales, cuya eficscia pudleron probar en las constantes peleas
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contra Huerta,
XXXXXZX

El triunfo aparente de la causa cedid a varios meses de relativa
tranquilidad. El cojo Timoteo y sus hombres llevaban una vida paci-
fica en El Mezquital, Con la calme, volvid el afén de sembrar las
tierras y construilr una vida nueva, Sb6lo un pufiado de sedicilosos
decldlb quedarse con su jefe,

Desde que volvieron, el cojo se dlo cuenta de que Abundio estaba
dispuesto a separarse definitivamente. No se acercaba al grupo cuando
cantaban, persistia en quedarse solo. Su carficter habfa cambiado a
tal grado, que nadie lo reconocifa. Ahora con la trequa, tenfa més
tiempo para recordar y pensar. Iba y venfa a El Tecolote con el pre-
texto de sembrar su tierra, pero alimentaba en su alma la angustia de
une vieja herida, Por fin, refirid al cojo lo que le estaba corro-
vendo las entrafias,

Lentamente relatdé su salida violenta de E1 Tecolate. Su mujer
se quedd para culdar el rancho y los animales. En su ausencia, llegb
don Manuel, duefio de La Providencia, con sus ayudantes, buscando unos
cabellos que se habian perdido en la hacienda. Al no hallar a Abundio
(ni a los caballos), empezd a maltratar a la mujer para que diljera
en donde estaban., Ella negd rotundamente que Abundio hublera robado
los caballos., Don Manuel decidié castigerla de manera brutal y ofen-
siva, La l1lleveron a la fineca ¥, en sl palenque, fue victima de trein-
ta salvajes que ssaclaron en ella sus apetitos.

Este tortuoso incidente causbd la muerte de la mujer. No fue la
falta de los caballos lo que hizo reaccionar de una manera tan baja
a don lanuel, sino el conocimiento de que Abundio apoyaba a los rebel-
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des, Y en la estimacibébn del dueilo de La Providenclia, esta venganza
tomada contra su mujer serfa suficlente para dafiar a Abundio., Fue
un acto atroz y cobarde,

Lbégicamente, al terminar el relato, el cojo ofrecid tanto su
ayuda personal como la de sus hombres para vengar el alentado, pero
Abundio, con toda la pena y desesperacién que sentia, se opuso,
Queria pelear con don Manuel cuerpo & cuerpo para que nadie pudlera
decirle que era un cobarde; pero para ello habia de esperar. Estaba
informado de que por el momento, el duefio de La Providencia se encon-
traba en San Luis y paclentemente esperaba el momento oportuno,

Los del Mezquital regresaron a sus faenas cotldianas en la ea-
pera de noticias sobre la llegada de don Manuel a la haclenda.

Uno de aquellos dfas Abundio arribd jadeante y excitado, con la
noticia de que Francisco Villa se habfa levantado contra el jefe su-
premo Venustiano Carranza, Habfa visto en una de sus salidas del ran-
cho que los de La Providencia llevaban la bandera de Villa. E1 cojo
era de la partida de Carranza. No podian quedarse inactivos en la
nueva situacibén y debfa decidir qué partido tomar., Resolvieron lan-
zar un zapato al aire. 8i cafa apuntando a Matehuala serfan villis-
tas, si sefialaba hacia San Luls seguirian con Carranza.

" Pa San Luis} (Pa San Luisl"
"{Viva Carranzal [Muera Pancho Villal"
EXETEXXR

La una vez quieta y olvidada hacienda fue encendida con la lle-
gada del amo, ansioso de poner en movimlento la vida oclosa de la
propiedad, Era el finico propletario de la finca después de la muerte

intempestiva de su padre. En los afios pasados venia de vez en cuando
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al predio para inspeccionar la situaciédn con el administrador. Re-
gresd con mhs seguridad porque los villistas habian occupadoe la ciu-
dad. Ademés, el general habia ofrecido toda clase de garantias para
el trabajo. El dinero que disponia ahora serviria para rehacer su
vida y la de su gente,

Guadalupe habfa wvuelto también para estar al lado de su padre.
Huérfana desde nifia, pasaba largas temporadas en la heredad para
contrarrestar su condicibn enfermiza. Con el transcurso del tiempo,
se habfa convertido en una hermosa mujer, graciosa y femenina. Su
personalidad daba deleite a todos que le rodearan., Jugaba con los
nifios de los trabajadores, cantaba canciones populares cuando no ha-
bia nadie que la acompafiara, o se quedaba bajo la sombra de una bu-
gambilia leyendo a ratos y gogando la vista pintoresca.

Los dos jévenes se habi;n conocldo desde que don Pedro se hizo
cargo de la finca. Reunidos de nuevo, su amistad crecif. Pasaban
largos ratos charlando. Transcurria el tiempo: y como el albor des-
plerta el terreno vasto y la primavera renueva los dfias sofiolientos,
as!{, un dfa, en lo més Intimo de Manuel, despertd una emocibn nueva
respecto a Guadalupe. Parecia que por primera vez, la contemplara,
como & una mujer extrafia, hermosa y fina,

La transformaciédn de sus sentimientos no le dejaba tranquilo y
llegd el momento en que brotaron de la profundidad de su alma pala-
bras amorosas y manifestd® sus intenciones hacia ella. Las palabras
alcanzaban los ofdos de Guadalupe como un suefio, Pasmada y estupe-~
facta no encontraba voz para contestar, pero su actitud mostrd a
Manuel los mismos sentimientos de su parte, Con la bendicién de don '

Pedro, fijaron la fecha de la boda para cuando terminara la recolec-
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cibn de las cosechas,

Pero pronto, se reiniclaron las hostilidades: asaltos, matanzas
e incendlios de las distintas partidas revolucionarias, lo invadieron
todo. En un momento todo se oscurecid: planes, esperanzas y el fu-
turo, desaniméndoles a tal grado que otra vez tuvieron que hulr a la
ciudad. Guadalupe trataba de calmar al impeclente y optimista Ma-
nuel, que afin crefa que las fuerzas villistas iban a poner los su-
cesos en orden, Sintiéndose apoyado por las autoridades militares
de Villa en la ciudad, regresd a la heredad siguiéndole un poco des-
pubs la novia,

El administrador, el duefio y la futura esposa guedaron contem-
plando el estado devastado de la propledad. Los rebeldes la habfan
asolado. Manuel se sentfa desmoralizado pensando que todo sus in-
tentos y fuerzas habian desaparecido en un soplo de viento; sin em-
bargo,con el apoyo de don Pedro tuvieron que luchar y comenzar otra
vez, El anclano nunca dejo de sofiar que un dfa todo serfa realizado.

XXXXXX

Una explosién convirtié el silencio en un clamor salvaje, E1
asalto inesperado desperté a la casa entera, Sorprendides, los ha-
bitantes del caserdn no se percataron al principio de que los ata=-
cantes eran carrancistas; pero poco tiempo despuds advirtieron -que
venfan encabezados por el cojo Timoteo.

Se armaron con rapidez y respondieron con furia., Don Pedro dio
orden a Apolonio, uno de los trabajadores de que escapara con su hija,
mientres los demés continuaban la lucha. Por mls que combatieron
para rechazar la embestida, el parque se termind, Bajaron de la azo-
tea, montaron en sus caballos y huyeron procurando perderse en fu-
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ga precipitada.

Unos diez minutos después oyeron las pisadas, y luego las voces
de sus perseguldores gritando infamlas, y ordenfindoles que se de-
tuvieran. Don Pedro habfa recibido un balazo en el hombro; el can-~
sancio y el dolor no le permitieron avanzar al mismo paso que los
otros. Caybd del caballo bruscamente., Los segundos perdidos en auxi-
liar a don Pedro bastaron a los perseguldores para alcanzarlos,

Abundio se les acercd preguntando quién era el jefe de La Pro-
videncia. Nadie le contestf. Abundio amenazd con matar a todos =i
el indicado no respondfa, Manuel era consciente del peligro en que
estaban sus compafieros si 81 se quedaba callado y, finalmente, afir-
mé que 81 era el duefio., E1 cabecilla se le acercd con odio y ven-
ganza en los ojos recordindole el incidente, cuyo recuerdo guardaba
hacia tanto tiempo. Le dioc una oportunidad para defenderse que Ma-
nuel no aprovechd,y un fogonazo romplé la oscuridad iluminando ina-
tantfneamente el cuadro:

"Lo maté porque me la debfa, porque
61 tampoco tuvo compasién de mi
pobre vieja,"

Subld al caballo y todos volvieron las riendas, gritando y sil-
bando hasta perderse entre los matorrales del monte.

Al despertar a la realidad de la escena, que hacfa unos minutos

habla terminado, los de La Providencia empegzaron su marcha ffinebre

hasta la hacienda, Al llegar se quedaron immbviles, contemplando
los residuos que humeaban formando nubes densas en el sitio donde
por tantos afios habian sacrificado sus vidas, Don Pedro, debilitado
por la perdida de sangre y el dolor, permanecia en silencio, TUna

lbgrima rodaba por su rostro y con las pocas fuerzas que le quedaban
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murmuraba frases cortas,

La fAbrica era una ruina completa pero la finca habia sido par-
clalmente consumlda por las llamas. Lo que estaba lntacto, lo utl-
lizaron como un hosplital para los heridos.

Pusieron el cadAver de Manuel sobre una cama en su habitaclén,
cubriéndole la cara con un pafiuelo, Ninguno de los hombres discu-
tfa el motivo de la muerte del duefio para probar la veracidad de las
palabras de Abundio y, aun menos, las mujeres porque no entendfan
nada del asunto, y sblo comentaban que don Manuel habfa sido un gran
hombre y Abundio un ladrén y asesino.

La herida de don Pedro fue mls grave de lo que se sospechd y
sus Intimos amigos lo atendieron de la mejor manera posible. No hs=-
bifa pasado mucho tiempo cuando Guadalupe y su compafiero se acercaron
a galope. De un salto la joven echd ple a tierra y fue corriendo en
busca de su padre. Al verla, la abrazb, feliz de ver que nada le
hubiera pasado. En pocas palabras, ella le explicd de que modo ha-
bian logrado evitar a los rebeldes. Luego pregunté por Manuel. Don
Pedro no sabfa qué contestarle; le dijo que habfa sido herido y es-
taba descansando. Al ofr esto, salib despavorida en busca de Manuel,
sin dar tiempo a su padre de terminar su explicaeibn,

Basté un instante para que comprendiera todo. De un salto se
precipité sobre el lecho palpando y abrazando el cadfver por todas
partes, articulando frases incoherentes. Retird el pafiuelo y con la
mirada fija, clavada en aquel rostro desfigurado, lanzd un juramento
de venganza,

Despue$ del funeral, Guadalupe y su padre se trasladaron a San
Luls para conseguir atencién médica.
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XXXXXX

Dfa y noche fue perseguida por la visibn de Manuel, impress en
su memoria, Una languldez immensa, una sensacibn de completo decal=-
miento, de extenuacibn, le hacfa desear la soledad. Sufrfa un dolor
sin tregua, en aquella ciudad que, meses antes, habfa sido testigo
de su amor, proyectos y suefios con Manuel. El1 ambliente era igual,
pero, para ella, todo habie camblado, No encontraba refuglo para
aliviar su aflicecidn, como sl todo en la vida hubiera terminado para
ella. Solo el carifioc por su padre le hacia encontrar nuevas fuerzas
que alguna vez Iinfundfan serenidad en su alma,

Vestia un riguroso luto donde el finico contraste era su faz ph-
1ida, que cubrfa al salir a la calle, Vigilaba infatigablemente &
su padre, que empeoraba notoriamente. Sabfa que pronto, un nuevo do-
lor, grande e intenso destrozarfa su alma,

Durante los filtimos dfas de don Pedro, Guadalupe no se movid
del lecho de su padre, y s36lo a instancias y ruegos de la familia en
cuya casa habfa ido a refugiarse, accedia a tomar un descanso de unos
minutos. Lo que temfa sucedid una noche en que el viejo- administra-
dor exhald el filtimo suspiro. Aun preparada para esta nueva pena,
sola en el mundo y sin ningfin amparo, Guadalupe se encontrd perdida.

Pasd el invierno en la casa de sus finlcos amigos, que la hablan
cuidado como a una hija, tratando de hacerla sentir en su propia ca-
sa, y poco a poco fue fortalecléndose moralmente, Por consejo del
doctor y acompafiada por una de las muchachas de la femilia, Panchita,
a la cual queria como hermana, salfa de la casa en las tardes para
tomar el sol y el aire. En las pléticas, Panchita le animaba para
hablar de Manuel, pues ella nunca habfa tenido un amor seme jante.
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Hablaba de 81, y esto hacfa que Guadalupe se acostumbrara a la idea
de que su amado habia muerto.

Desde la muerte del duefio y el administrador, La Providencia es-

taba bajo el culdado de don Juanito, viejo amigo. De vez en cuande
llegaba a la ciudad para recibir érdenes de los herederos de don Man-
uel, Nunca se olvidaba de pasar a ver a Guadalupe y, naturalmente,
ella le preguntaba por la hacienda, Muchas veces, el viejo acompa-
flaba a Guadalupe y Panchite en sus paseos veapertinos, o se sentaba
junto a ellas bajo la sombra de los Arboles contemplando el nuevo
aspecto urbano. Las calles estaban llenas de jefes villistas, que
hacfa mucho tiempo ocupaban la ciudad.

X XXXXX

Desde que Venustiano Carranza lanzd el Plan de Guadalupe, el 20
de marzo de 1913, desconociendo a Huerta, llamando al pais a las ar-
mas y asumiendo el cargo de primer jefe del Ejército Constituciona -
lista, los sucesos sufrieron camblos repentinocs.

El 15 de julio de 1914, Huerta renuncid a su poder presidencial
derrotado por las fuerzas de la Revolucién. En este tiempo el mando,
de los ejércitos mhAs poderoscs estaba bajo el famoso triunvirato de
Zapeta, Villa y Carranza. E1 20 de agostoc del mismo aflo, Carranza
entrS en la eciudad de México como primer jefe y asumid el Poder Ejecu-
tivo. TUn mes despubs Carranza llamd a todos los generales y gober-
nadores para asistir a una Converncibn en la Capital., Villa deseono-
¢ld al primer jefe y Zapata se negh cometerse a Carranza,

Sin la cooperacién de los dos generales, Carranza no podria con-
solidar la paz., Renuneib a su puesto, y se trasladd a Veracruz, ins-

telando su goblerno allf{ el 23 de noviembre de 1914, FKulalio Gutié-
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rrez fue nombrado presidente provisional del 6 de noviembre de 19514
al 28 de mayo de 1915, No quedaba més remedlo que resolver el pro-
blema por la fuerza de las armas,

Las fechas, 6-7 y 13-16 de abril de 1915, marcaron la primera
derrota de Villa por las fuerzas constitucionalistas encabezadas por
el general Alvaro Obregln en Celaya. Era diffcil creer que un ejér-
cito mal disciplinado, mal vestido, sin preparacibn, pudiera hacer
frente a los millares de hombres aguerridos que componfan la Divisién
del Nortej sin embargo, Obregbn fue derrotando lentamente al poderoso
ejército de Villa hasta que no hubo de 61 sino unos cuantos nficleos
despersos.

Zapata no tenfa interés en la presidencia porque estaba empefiado
en la defensa de su causa agraria, La lucha se libraba entre Villa
y Carranza.

La CAmara de Diputados declarb presidente electo a Carranza para
el periodo de 1916-1920.

La derrota de Villa fue contemplada también por los ciudadanos
de San Luis. Los habitantes se despertaron une mafiana con el bulli-
cio del sorpresivo éxodo villista: oficlales y soldados que llevaban
con ellos todas sus propledades incluyendo muebles, alfombras, stc.
Al caer la noche, el movimiento cesd y la ciudad quedd en silencio.
Al dia siguiente entraron los carrancistas, fatigsdos y desgarrados.

Tras algunos meses, no se habld més de los villistas. Siendo
ya Carranza el primer jefe, se empezb a restablecer la tranquilidad
y & poner en efecto un nuevo Cédigo Politico que habrfa de regir los
destinos del pafs. Eso haofa inmigrar a la Capital a numerosos hom-

bres que, por el parentesco o la amistad de los generales victoriosos
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y los ministros del primer jefe, consideraban fécll obtener un puesto
de importancia en el régimen que empezaba a crearse,
X XXX XX

El padre de Guadalupe habfa muerto hacfa un afio. La repfiblica
entera se encontraba en el ocaso de la confusién, y daba paso & un
perfodo de relativa calma. En esa 8poca, por primera vez, Guadalupe
se puso a pensar en la manera como deberfa desenvolverse en el futuro.
En San Luis poco habia que hacer en el terreno sconbdmico, porque los
comercios no habfan empezado a funcionar., Decldib ir a Méxlco, =
donde se trasladaba la mayor parte de la gente en busca de trabajo,
Naturalmente, la reaccibn de la famllia fue negativa. Pero ella no
podia seguir viviendo de ese modo., Tenfa que hacer algo por si mis-
ma y por ganarse la vida. Guadalupe estaba decidida a irse, y el
padre de la familia, don Antonio, le consiguid una carta de amigos
para presentarla a un licenciado Prieto, que era un personaje influ-
yente de la Capital. El abogado era un hombre blen preparado en su
carrera y estimado por todo San Luis. Habfia logrado en México pres-
tigilo y poder. Era una alta personalidad polftica y gozaba de es-
timacibén entre los jefes de la Revolucibn,

En cuanto estuvo preparada, Guadalupe salib en tren para la gran
ciudad. Durante su viaje hacia un destino incilerto, pensaba en mul-
titud de cosas. Por primera vez en mucho tiempo volvibd a ella la es-
cena terrible de la muerte de Manuel y la de su promesa ante sl ca-
déver, En ese momento, todo aquello parecfa muy lejano. Ignoraba
siquiera quién era el asesino, si afin vivia,

Una vez hospedada en una casa de hubspedes, también recomendada
por la familis de San Luis, Guadalupe bused al licenciado Prieto,
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Era un tipo de mediana estatura, ligeramente obeso, cuyo fisico re-
cordaba el tipo indigena,de extraccién humilde. Al abogado le 1lamb
la atencibn esta hermosa mujer, sentada en la sala de espera. Su in-
terés por conocer la razén de su visita aumentd cuando supo que no
pertenecia a la clase de las que &1 estaba acostumbrado a tratar en
el ambiente burocrftico., Muy amablemente la invité a pasar a su ofi-
eina., La hizo sentirse comodamente y al decirle que estaba a sus br-
denes, Guadalupe le presenté la carta., Ella le explicd su situacibn
¥ la necesidad que tenia trabajar.

El licenciado advirtid el gran problema que para é1 supondria
proporcionarle un trabajo digno de ella. En aquel entonces el am-
biente de las oficinas de goblerno estaba muy relajado y ninguna mu-
chacha decente podrfa desenvolverse dentro de aquella esfera. Re-
flexionando en eso, el abogado estaba a punto de negarle su ayuda,
pero al contemplar una vez mfs su beldad, su fineza y su gracia, no
pudo rehusarle su apoyo. La despildi$ muy atento, prometiendoc llamar-
la ten pronto como tuviera buenas noticias.

| En tanto, Guadalupe y Josefina, hija del duefio de la casa, de-
dicaron los dfas a recorrer la ciudad.

El licenciado estaba encantado con Guadalupe y no podia dejar
de pensar en la necesidad de procurarle una posicibn decorosa, Una
noche 1llegd 61 a su casa con el problema resuelto. Si ella estaba
de .acuerdo oon la idea, podria trabajar junto con 81 en su oficina;
necesitaba a una persona de confianza y no simplemente una empleada,
sino una colaboradora.

Guadalupe quedd asombrada. No esperaba consegulr un trabajo
con un abogado de tanta reputacibn, Agradecibndole su consideracién
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hacia ella, se comprometid a asistir a la oficina al dfa siguiente.

Para satiafacer la curlosidad de los amigos y clientes del abo-
gado, y para proteger la posicién de Guadalupe, éste les dijo que la
joven era una antigua amiga de la familia,

En pocos dias, Guadalupe aprendid su trabajo en el despacho.

Se mostrd diestra e inteligente en los asuntos particulares del abo-
gado que termind por depositar en ella una confianza completa., Con
frecuencia la invitaba a comer, y charlaban de otros tiempos en San
Luis. Después la invitd a su casa para conocer a sus hermanas, que
la recibileron con agrado.

Prieto empezd a enamorarse de Guadalupe. Era el tipo de mujer
con que siempre habfa sofiado casarse.

Por la rapidez con que Guadalupe iba entrando en la vida del
licenciado, Josefina advirtibé que el abogado queria a la muchacha, y
as! se lo dijo a ella., Pero Guadalupe le afirmbd que s8lo habifa en-
tre ellos una amistad honrada, que no podia llegar mls lejos, Jose-
fina tratd de hacer entender a Guadalupe que no debfa detenerla el
recuerdo de Manuel para decidir un posible matrimonio. Guadalupe le
asegurd que, en el caso de hallar a un hombre que le inspirara afecto,
podria enamorarse otra vez, pero que enamorarse del abogado parecia
inconcebible.

TXXXXX

El primer dia de diciembre de 1916, Carranza instalé en Queré-
taro el Congreso Constituyente, que termind sus trabajos el 31 de
enero de 1917. El1 5 de febrero del mismo afie, promulgd la Constitu-
cién elaborada dentro del espiritu de la Constitucibn de 1857, in-
corporandc normas que permitieran a la Revolucién resolver los més
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ingentes problemas sociales, agrarios, y politicos, incluidas las le-
gislaciones sobre recursos naturales, prestaclones obreras, limita-
ciones a la propledad de extranjeros, educadién y cultos,

Justamente en esos dias llegb a México el general Guerrero, pro-
cedente de San Luls, con objeto de tratar al primer Jefe y al Minis-
tro de Guerra diversos asuntos relaclionados con las tropas que eata-
ban a su mando,

Hacia un afioc que Guerrero luchaba en las llanuras del norte de
San Luis dentro de la partida del cojo Timoteo; obtuvo el tftulo de
general cuando el cojo fue asesinado por los villistas. El general
Guerrero mostrd valor e inteligencia estratéglca en las batallas, ad-
quirid fama en la regibn y respeto entre sus hombres.

No era ya sblo el sencillo minero de La Paz y el duefio de E1
Tecolote. Al recibir el grado de general, firmado por el primer
jefe, Abundio comprendid que debia cambiar de carfcter, de maners de
hablar y actuar. En una palabra, tenfa que adoptar una nueva per-
sonalidad, Era un hombre nuevo en mentalidad y en costumbres. Habia
cambiado incluso su nombre de Abundio por el de José A, Guerrero.

El licenciado Prieto lo recibid cordialmente y hablaron por
mucho tiempo de los problemas de San Luls., Desde un principlo, el
general repar$ en la hermosa mujer que trabajaba en la oficina del
abogado. A partir de entonces, buscaba cualquier pretexto para ir
al despacho y, cuando el licenclado estaba ausente, se sentaba cer-
ca del esoritorio de Guadalupe para hablar con ella,

Ambos eran potosinos y esto dio lugar entre ellos a un trato
més informal, Guadalupe conservaba, frente a todos los hombres que
asistian a la oficina, un dominio completo de s{ misma, una tranqui-
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1idad de &nimo que le otorgaba un aspecto mis bien severo. Sin em=-
bargo, el general Guerrero la impulsaba a una actitud enteramente
distinta, Encontraba en 61 algo gue le hacia aparecer diferente a
los demés generales, Su comportamiento cautivaba su espiritu con una
rara atraccién, ;Como podfia ella sentir algo semejante sin saber na-
da de &1, ni de su vida?

Cuando discutib el asunto con Josefina, ésta le asegurd que aca-
barfies por enamorarse de 1. Pero Guadalupe se burld de la idea, y
tratd de convencerse a si misma de que no era posible enamorarse de
otro hombre después de un amor como el que habia tenido por Manuel.

Con las visitas frecuentes del Guerrero a la oficina, el licen-
clado se percatd de la naclente simpatfa entre Guadalupe y el gene-
ral. Lo que se presentaba como una simple simpatfa estaba a punto
de convertirse en algo mfs. El la habfa querido por muchos meses,
ocultando su amor bajo una tranquila y fraternal amistad. Ahora,
exist{a el peligro de perderla, Y una tarde, al cerrar la oficina,
el abogado le explicd muy delicadamente el gran amor que sentia por
ella, y le ofrecid matrimonio,

Ella permanecid silenciosa y pasmada, Pese al gran respeto que
le tenia, y dominando su emoeién, le explicd que no podria aceptar
su oferta de matrimonio porque no lo amaba como &1 merscia. Termind
agradeciéndole su oferta y le propuso continuar la amistad anterior.

Esas palabras hicleron sentir al licenciado Prieto como si al-
guién le hubiera pegado en pleno rostro, Nunca imagind la posibili-
dad de que Guadalupe lo rechazara. FPensando en las palabras de Gua-
dalupe, comprendié que ella, sin embargo, tenia razén, Para 81 tam-
bién, un matrimonio sin amor, resultaba inconcebible. Se despidieron.
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Una tarde las dos muchachas salieron de compras, tropezaron con
8l general Guerrero y é1 las invitd a tomar un refresco., Hacia dias
que no se presentaba en la oficina., La razbn que dio a Guadalupe era
que el asunto que le trajo a la Capital estaba por terminarse y creia
que pronto regresarfa a San Luls. Guadalupe, sin saber por qué, sin-
t16 un ligero malestar. Al despedirse de 61, lo invitd a visitarla
en su casa antes de salir de la Metrbpoli.

Dias después, el general hizo la visita acordade. ILa criada in-
terrumpid la reunibn: la madre de Josefina llamaba a la joven,

Una vez solos en la habitacibn, Guadalupe y Guerrero se quedaron
en silencio; ambos trataban de aparentar una tranquilidad que estaban
muy lejos de sentir, El general rompid el silencio explicéndo que
tenfa que decidir entre irse a San Luis o quedarse en México, con un
puesto ya ofrecido por el Ministrec de Guerra. Al pedirle su consejo,
ella, dominfndose, afirmd que no entendfa de esas cosas, y que no
podria contestar a una pregunta de esa naturaleza. En un arrebato
inesperado, el general se acercd a la joven, oprimiéndola contra su
pecho, beséndola apasionada y locamente, declarando sus intenciones
amorosas hacla ella y pldiéndole su mano, Tan débil y emoolonada la
hizo sen%ir, que no pudo contestarle, En un momento de ofuscasién
varecia que sus sentidos fueran hundiéndose en un abismo, que per-
dian su equilibrio al recibir sus caricias y ofr sus palabras, Una
voz dentro de ella gritaba imperlosamente que lo amaba....

Los sollozos de Quadalupe rompieron la escena. Un sblo instante
de extravio habia bastado para destruir toda una vida de virtud. Un

sblo momento habfa sido suficiente para destrozar los pétalos de aque-
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1lla flor alimentada con el recuerdo de un amor casto y puro,

Al pasar unos dias, el general le envid una carta llena de frases
amorosas en la que la cltaba con urgencia en la Alameda, E1 dia men-
ecionado, José la esperaba caminando nerviosamente de un lado a otro,
recordando los momentos vividos con ella, y pensando que sinceramente
le amaba. Habfa pasado una media hora, Desesperado, temfa que no
viniera, Pero, de pronto una silueta de mujer vestida de negro se
dirigié hacia 81,

Se sentaron en un banco cercano, El le suplicd que lo perdonara
por su comportamiento aquella noche, adusiendo el gran amor que sentia
hacia ella e imploréndole que lo aceptara por esposo. Ella con la
cabeza inclinada sin atreverse a mirarlo a los ojos, le dijo que habia
venido solamente para pedirle que no la juzgara una mujer liviana,

El traté de hacerle entender que era el culpable y acercéndose

més, dejd caer en sus ofdos las promesas y los planes que durante
aquellos dfas habia fraguado en su imaginacibn. Ella permanecia ca-
llada, y en el desamparo de su vida, aquellas palabras llenas de amor,
de un amor tan grande, producfan en su alma un bienestar que por mo-
mentos le hacian creer que, efectivamente, afin' era posible la felici-
dad. El seguia afirmando sus intenciones, sin querer forzar la si-
tuacibn valiéndose de lo que habfa pasado ya entre ellos.

Si ella no lo amaba, si 61 no era digno de su carifio, entonces
la entenderias y la dejarfa en paz. No obstante, habia tal dulzura
y humildad en aquellas palabras que Guadalupe sintid una especle de
conmiseracién hacia 81, Ademhs, sentfa que lo amsba, que lo queris
verdaderamente, Al recuperar las fuerzas, levantd la cabeza y fijo
los ojos en los de 81, diciéndole que dejarfan la resolucibn para
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despubs. Sin dejar de mirarlo, le expresd que nunca habla pensado
querer a un hombre, como a 81,
XXXXXX

Todas las tardes, José pasaba por Guadaluve para acompafiarla a
su casa., No queria que nadie se diera cuenta de aquellas entrevistas
que deseaba guardar en la mayor reserva y vestia traje de paisano
para no hacerse notable. Desde aquella tarde en la Alameda, elle pro-
curé impedir que la tocara siquiera, Queria més, algo mls espiritual,
més profundo que la simple satisfaccibn del apetito carnal., José
aceptd que las cosas se hicieran como ella queria,

Sin embargo, cuando estaba sola en su alcoba, sufria constante-
mente, aunque comprendia que, al aceptar la proposicifn de matrimonio,
terminarfan todos sus sufrimientos, Ya no ocultaba que sentia carifio
hacia 81, un carific inexplicable, distinto de el que antes habia te-
nido por Manuel, carifioc que le hacfa sentir su vida ligada & Joa$.

Por momentos recordaba que el general le era totalmente deaconocido,

que nada o casi nada sabfa de su pasado. Se detenia sobrecogida por

una especie de temor y pasaba las noches en un mar de dudas y vacila-
‘ciones.

Una de aquellas tardes, el general logrd que ella aceptara subir
a su autombvil, Tal vez aceptd porque ella estaba de buen humor o
porque querias respirar aire puro después de su encierro en la oficina.

Echbé a andar el motor con rumbo hacia el Bosque. Se sentfa tran-
quila, con plena confianza en todo: en ella, en la vida y en é1 mismo.
Y queriendo aprovechar aquella oportunidad de hablar extensivamente
con el general para saber algo més de su vida, para conocer a fondo

su pasado antes de tomar la determinacién que tanto deseaba &Y, 1le
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suplied que continuare el paseo por las afueras de la Capital.

Ella le pididé que le contara algo sobre 81, sus sufrimientos y
aventuras. Despubs de platicarle algunas escenas sangrientas de las
batallas, recordd aquel lncidente en el que, cumpliendo su venganza,
habia satisfecho su mayor deseo.

Empezaba a contar inocentemente lo que habia pasado con el duefio

de La Providencia, cuando una violenta sacudida estremeci el cuerpo

de Guadalupe, al escuchar el nombre de aquella finca y de Manuel.

El general que estaba preocupado en manejar y en relatar el incidente,
no se dio cuenta de lo que a ella le pasaba. Todo, toda la escena
trégica surgld en la mente de Guadalupe. Los recuerdos lacerantes

¥y crueles, en que su novio, casi su esposo, segfin ella, fue asesinado
injustamente y luego la serie de sufrimientos, los dfas de continuo
llanto y de infinita soledad.

No podfa més. Las fuerzas le faltaban, el corazbn trataba de
escapfrsele del pecho., Y como si todos aquellos recuerdos dolorosos
no fueran suficientes, de pronto surgi$ uno més, como un cruel sar-
casmo, que 1la hirié en la fibra mhs sensible de su ser y casi arrancd
de sus lablios un grito de rabia, Este hombre, pensaba, era el ase-
sino de Manuel, el que le habfa dado muerte de la manera més cruel
v cobarde. Inconscientemente sin saber casi lo que hacia, con una
rapidez violenta, aslb el revolver que José habfa puesto momentos
sntes en el aslento para sentirse més cbmodo, y dispard tres veces
sin que el estrépito de las detonaciones llegara a sus oidos.

El automévil se estrelld contra una zanja. El general, en sus
iltimos momentos, apenas pudo murmurar:

",Por qué hiciste esto Lupe.., sl yo te querfa tanto..?
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Ella todavia con el arma empufiada, se le acercd y con acento cru-
el le dijo:

"iJuré por las cenizas de mi madre matar al
asesino del finico hombre que he amado en
la vidal (T no tuviste pledad de 611

{Tfh hiciste que mi vida, que era toda amor,
se convirtiera en un andrajo miserablel

Tt mataste mi felicidad para siempre y, no
conforme con ello, despubs me arrebataste la
honra burlfindote de mi debilidad de mujerl
|t has sido la maldicibn de mi vidal [Por
81, que me estf oyendo, quiero verte morir
como un malvadol (Yo también siento la
satisfaccién de haberme vengadoe por mi
propia manol

Cuando todo estuvo terminado y el cuerpo quedd immbvil, ella de-
j6 caer el arma, Tuvo un sentimiento de asco y repulsibn. Asustada
de su obra, echb a correr por los campos sin saber a donde iba, guién-
dose tan solo por las luces de la ciudad.

XXXXXX

Jadeante, desesperada y espantada, llegd a la casa del licenciado.
Tanto &1 como sus hermanas, trataron de oalmlrla‘y averiguar qué era
lo que pasaba, No quiso decir nada en presencia de las dos mujeres
que, sin decir palabra, salleron de la sala,

El abogado la invitd a hablar francamente, puesto que sabia lo
sinceramente que &1 le apreciaba y su disposicién de darle auxilioc en
todo lo que fuera necesario.

Animada por aquellas palabras, se sintib con bastantes fuerzas
para empezar su increible relato.

Entre sollozos, relatd lo que habla pasado desde sus dias en la
finca hasta el reciente suceso. El quedd pasmado; no podfa admitir
la posibilidad de que todo aquello fuera clerto. Al prinecipio, pen-

s abandonarla a su suerte, pero al verla tan hermosa y dbcil, doble-
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gada por el dolor y el llanto, tuvo nuevamente compasibdn de ella.

Le dijo que todo aguello era verdaderamente gravisimo y que no sabfa
lo que pudiera suceder cuando el Ministro de Guerra se enterara del
asunto,

De rodillas, Guadalupe le rogd que no le abandonara, y la ayu-
dara a escapar del terrible castigo que merecia. E1 estaba dispuesto
a demostrarle que la nobleza de sus sentimientos y la grandeza de su
carifio estaban por encima de ecualquler pasién, y que, a pesar de todo,
la seguia amando intensamente.

Decidié que lo me jor para ella serfa salir de la ciudad lo més
pronto posible en la mafiana, con destino a San Luls, y esperar allf
las noticias que 81 le enviara,

La acompafid a un punto en que el tren se detenia por unos minu-
tos. Subid precipitadamente y, al volver la cara hacia 61, para des-
pedirse por filtima vez, le envid con su mirada un mensaje de aflic-
cién y de suplica,

Al regresar a la ciudad, el licenciado comprd un periddico y,
como sospechaba, allf{, en grandes caracteres y en la primera phgina
estaba la noticia del general muerto. La investigacién durd varios
dfas, pero no hubo ninguna prueba convincente contra nadie, y ter-
miné por pensarse en un suicidio.

Cuando los peribdicos se olvidaron del tema, el licenciado en-
vi6é una carta a Guadalupe para sugerirle que olvidara el pasado y
que sblo pensara en que &1 la querfia honradamente.

Al leer la carta, Guadalupe, con la cabeza cafda sobre el pecho,
sintib que por sus mejillas resbalaban lentamente dos légrimas, que,
al llegar a sus lablos tuvieron el intenso sabor acre de su vida des-
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venturada.
"Nunca mfsl [Nunca mésl - se dijo

mentalmente comprendiendo lo infitil
de su vida."
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CAPITULO III
LA TORMENTA

En el terrenc de la cultura, José Vasconcelos se muestra talen-
toso, erudito y distinguido. Hizo la carrera de abogado, y escribibd
numerosos libros literarios, histéricos y filosbéficos. Declarbd, en
forma de autobiografia, sus sentimientos e 1deas sobre la Revolucién

Mexicana, en dos volumenes llamados Ulises Criollo y La Tormenta.

Este filtimo, que vlene a ser la segunda parte del Ulises Criollo,

tiene mfs bien el estilo de una novela. Dos llagas atormentan al
autor a lo largo de toda la obra, Una, producida por Carranza, la
herida de la injusticia; la otra por Adriana, la herida de un amor
infortunado.

Al principiar su autoblograffa, Adriana aparece como una imagen
misteriosa que le persigue como una sombra seductora, cautivfndolo
en sus momentos ardorosos, apacigufindolo en los diffciles e inspirén-
dolo en los creadores.

La produceibn ostenta un estilo encumbrado y directo, que otorga
una fuerza violenta a la realidad patente, que se expresa como clara
manifestacibébn de la época.

Datos Blogrfficos y Bibliogréficos

Nacib el 27 de febrero de 1882 en Oaxaca; estudid las primeras
letras en su ciudad natal, despubs en Piedras Negras (Coahuila) y en
Eagle Pass,(Tejas, E,U.A.); se instald en la ciudad de México, donde
termind el bachillerato en la escuela Nacional Preparatoria; pasb a
la Escuela Naclonal de Jurisprudencla y se recibié como abogado en
1206; en octubre de 1919, con Antonio Caso, Julio Torri, Alfonso
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Reyes y otros; fue fundador del Ateneo de la Juventud; formb parte

iel primer Partido Antirreeleccionista, fundado en la ciudad de Mé&-
xico el 25 de abril de 1919; concurrid a la gran Convencién de dicho
partido en el Tivoli de Eliseo el 15 de abril de 1910; fue secratario
de la Agencla Confidencial de la Revolucibn en Washington, D.C.; du-
rante el goblerno de Madero ocupd el cargo de Director de la Escuela
Nacional Preparatoria; después de la Decena Trlgica, huybd de la ciu-
dad de México para incorporarse a las fuerzas revolucionarias; fue
nombrado agente confidencial en Inglaterra; en México de nuevo, asis-
t1é a la Convencién de Aguascalientes (1914); formb parte del gabinete
del presidente provisional Eulalio Gutiérrez como Secretario de Ins-
truceibn Pfiblica y Bellas Artes (1914-1915); al triunfar Carranza se
desterré del pais voluntariamente; fue a Lima, Perfi, como agente de
las Escuelas Internacionales de Idiomas Berlitz; fue nombrado rector
de la Universidad de México a la ocalda de Carranza (1920); organizb

e inauguré una gran cempafia de alfabetizacibn; fue embajador en al-
gunas ciudades en la América del Sur; en 1929 fue candidato a la
Presidencia de la Repfiblica; derrotado por el eandidato oficial, salid
de nuevo del pafs; dirigibé durante su estancia en Francia y Espafia,
la revista La Antorcha (1931-1932); regresbd a México e inicid un
perfodo de gran actividad literaria; era miembro del Colegio Nacional
y de la Academia Mexicana de la lengua y doctor "Honoris Causa" de
algunas universidades hispanoamericenas; muribé en 1959,

Obras Principales

Cuento: La cita, 1945
Teatro: Prometeo vencedor, 1920; Madrid, 1921. - Los robachicos,

1846,
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Ensayos: Gabino Barreda y las ldeas contemporfneas, 1910, - La

intelectualidad mexicana, 1916, - El monismo estético,

1918, - Divagaciones literarias, 1919, 1922, - Pesimismo

alegre, Madrid, 1931. - Sonata mégica, Madrid, 1831.
Qué es el comunismo, 1936. - Qué es la revolucibn, 1937.

Autobiografia: Ulises criollo, 1936 (varias eds.). - La tormenta,

1936 (varias eds.). - El desastre, 1938 (varias eds.).

El proconsulado, 1939 (varias eds.).

Filosofia: Pithgoras, una teoria del ritmo, La Habana, 1916; 1921.

Estudios indost&nicos, Madrid 1920; 1938, 1948, - Tratado

de metafisica, 1929, - Etlea, 1932, 1939, - Estética, 1935,
1936, 1939, - Historia del pensamiento filoséfico, 1937.

Manual de filosoffa, 1940, - Lbgica orghnica, 1945,

Sociologia y Pedagogifa: La raza cbsmica, Barcelona, 1925; 1948,

Indologfa, Barcelona, 1927, - Bolivarismo y monrofsmo,

Santiago de Chile, 1935. - De Robinsbén a Odiseo, Madrid,

1935,

Historia: Los filtimos cincuenta afios, 1924, - Breve Historia de

México, 1936 (varias eds.). - Hernfn Cortés, creador de

la nacionalidad, 1941. - Simbn Bolfvar, 1939, 1943.

Antologfas de su obra: Phginas escogidas., Seleccidn y Prbl. de

Antonio Castro Leal, 1940. - Vasconcelos, Prbl. y selec-
cién de Genaro Fernfindez Mac Gregor, 1942. - El viento de
Bagdad. Cuentos y ensayos., Seleccién y Pr6l. de Antonio

Castro Leal, 1945,
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La Amante

"Aunque no lo quieras, tendrés que recordarme
porque lo mejor que has escrito, lo hleclste
a mi lado, ouando era yo tu ambicién,"

Adriana se llamaba, hermosa y enigmética., Su pasado vago, su
vida un sendero laberintico, que la 1llevd a encontrarse envuelta en
el vértigo de una époea sangrienta. Aparecid al lado de 81 como una
amante apasionada que supo gularle espiritualmente.

Era una tarde esplendida, Se acercaban a la Capital. Hablaban
de la belleza natural que les rodeaba., Adriana, una alumna reciente
de pintura, discutfa su impresibn artistica:

"La naturaleza es la que ha de imitar al arte."

8in duda, el licenciado Vasconcelos estaba orgulloso de ella por
aquel, su empefio de enterarse de todas las facetas de la cultura,
adquirido en los libros de su biblioteca, Para 81 era una compafiera
perfecta, La amaba fervorosamente., Llegd a su vida demasiado tarde,
81 se encontraba casado, S86lo la pasibn dio refuglo a estos dos se-
res dentro su situacibén ambigua,

XXXXXX

Era el afio de 1913, El pais estaba bajo el poder de Huerta,
cuya traicién a Madero y Pino Sulrez, contrarid tanto a Vasconcelos
que decidid marcharse del pais., Fue capturado por ser Maderista
leal y pasd algunos dias en la chroel. Pinalmente, Huerta le pro-
puso libertarlc para continuer su carrera legal, a cambio de su
apoyo, por ser ya Vasconcelos un hombre de influencia en aquel en-
tonoces. Al salir de la ofrcel, dijo a un amigo:

"Ahora s{ hay que largarse de la Capital, porque
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la amistad de este borracho es mfs peligrosa que
su odlo."

Por medio de amlstades maderistas, logrd escapar en un barco
que abordé en Veracruz con destino a Europa. Adriana se embarcaria
en el vapor alemén que saldria del mismo puerto horas despubs. La
primera esecala fue Cuba.

Juntos en 1a Habana, buscaron una pensién. En la habitacibn de
un hotel céntrico, recibia a los refugiados politicos y los perio-
distas que convenia.

Desde all{, el licenciado escribib a Carranza poniéndose a sus
brdenes e informéndole las gestiones que hacf{an los huertistas para
colocar un empréstito en Europa. De acuerdo con las brdenes de don
Venustiano, se dirigié a Nueva York como representante del mismo, y
allf Adriana volvid a reunirse con 61. Juntos abordaron el tras-
atléntico hacia Buropa. Tanto en Nueva York como en el viejo conti-
nente recorrieron los musecs y sitios culturales.

En Paris, &1 atendfa sus asuntos, pero no dejaba sola a Adriana
durante mucho tiempoc. Sin embargo, ella empezaba & inquietarse por
sus ausencias. En una ocasibn se molestd sin razbn cuando le dio
todos los detalles de una comida en la casa de una belli{sima sefiora
mexicana, quien llevaba muchos afios en Paris y a la que interesaban
las historias de la Revoluecidn en progreso.

Con toda inocencia, 61 le habia pedido a Adriana que lo ayudara
8 escoger para esta dama, la canasta de rosas de Francla que 41 es-
taba obligado a enviar, Ella le acompafid, pero con clerto disgusto.
Una tarde, al llegar a la casa después del almuerzo, no la encontréb
alli. Supuso que habria bajado a dar un paseo por el boulevard y se

recostd para descansar,
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Momentos después llegd ella. No le pidib explicaciones, Adria-
na se encargbd de provocarlas. No le saludd carifiosamente como de
costumbre, Sonreifs misterliosamente, sin contestar a las preguntas:

", A dbnde fulste? ;Por qué tardaste?”
";Crees que sblo th tlenes amigos?"

Y empezb a contarle una historia de amistades tejanas con las
gue sc habla encontrado., No s6lo la habfan llevado a tomar el té a
un lugar de moda, sino que la invitaban a pasar una temporada en el
campo. A medida que hablaba, &1 iba enfureciéndose; celos como lla-
maradas le secaban el habla en la boea, Reprimia el desec de insul-
tarla. Lo invadia la angustia de no acertar a degollarla allf mis-
mo. Y acabo diciéndole:

"Si quieres librarte de mf, partimos el
dinero y tfi sigues con tus amigos."

Tranquila respondild:
"No necesitas molestarte, porque me seré
fécil llegar a los Estados Unidos con
mis amigos,"

Y asi, en un instante y sin previo anuncit ni motivo, se halla-
ron en una situacibén de rompimiento., Era la primera vez que ocurria.
El sentfia casi terror de sblo imaginar las consecuencias immediatas,
Las lejanas le preocupaban menos, porque tenfa la impresién de que
un distanciamiento total era ya entre ellos imposible, peroc un ca-
pricho, el rencor de una frase precipitada, podian desencadenar reac-
ciones que justamente en aquellas eircunstancias debfan evitarse.

Su condicibn era doblemente anormal: por su amor 1legitimo y por el
ostado de exlliados y rebeldes en que se hallaban, Un rompimiento
en aquellas circunstancias, podia provocar, aparte de la angustia

intima, trastornos incalculables.
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Pasado el disgusto, ella se 1le acercd, ablandéndose; le pasd un
brazo por el cuello diciéndole:

"Te seguird, mientras me necesites: no
te preocupes.”

Después de eso, con flesta en el alma, volvieron a ver el Paris
nocturno. Era una de sus filtimas noches francesas: acababa de caer
el puerto de Matamoros en manos de los patriotas y la permanencia en
Europa ya no tenfm objeto. Vasconcelos tenfa urgencia de presentarse
en el campo, y Adriana se vio obligada a volver también a México,
Para consolarse de su corta permanencia en Europa, antes de embarcar-
se para América, decidieron emprender un viaje répido a Espafia,

Despufs de algunos dfas dichosos en Espafla, antes de separarse,
estuvieron un dfa en la Playa del Sardinero. Parecfa que no les que-
daba ya nada por decir., A la cafda del sol, desde el balcén del ho-
tel, vieron brillar las luces del puerto como pequefias luciérnagas
bailando en las olas. Dolfa la separacidén como si fuera para la
eternidad, pero con diferencia de dfas volverian a pisar juntos un
mismo continente, A cada momento, despertaba en &1 la tentacibn de
perder el billete del barco y regresar a Paris, Ella aguardaba tam-
bién una solucibn inesperada, pero nada llegbd a ocurrir. Se separa-
ron,

El barco llegd a las dlez de la mafiana, Los dos quedaron mudos.
La dejbé instalada en su camarote; un filtimo abrazo insfpido y una
despedida como de qulen se fuga, terminaron la escena,

Por lo pronto, cuando llegd al continente Americanc, se instald
en San Antonio, que servia como centro de informaciones revoluciona-
rias., Para 61, el ambiente allf resultaba insoportable y el finico

lugar de noble refuglo era la Biblioteca Pfiblica, Allfl pasaba horas
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releyendo a Platbén y Aristbébteles, haciendo estudios sobre PitAgoras.

Al mes, llegb Adriana. Se instald en el extremo opuesto de la
ciudad, donde tenfa amigos, A menudo hacifan paseos por un gran bos-
que rfistico de hermosas encinas. En las tardes, ella le acompafiaba
en la lectura de diflogos griegos. Al caer la noche, despubs de de-
jarla en su casa, la idea de la separacibn lo atormentaba,

TXIXT XXX

Al presentarse Carranza en ciudad Julrez, Vasconcelos fue a
ofrecer de nuevo sus servicios. Fue despachado antes a Washington
v despubs a Nueva York con vagas comisiones. All{ esperd semanas en-
teras por Instrucciones que no llegaban, Pero a su lado estaba Adria-
na; se habfan instalado en un par de habitaciones con bafio y cocina.
Entre ellos hacfan estragos los celos. El pasado de ella, aunque a
la vista, lo obsesionaba irrediablemente; cuando ella le hablaba de
es0, 61 quedaba hundido en una melancolfa dolorosa. A su vez, ella
no estaba conforme con el presente. Un dfa, cuando paseaban por la
Quinta Avenida, vieron a una pareja joven conversando dichosamente:

"Asf{ quiero yo un hombre, --dijo ella
aludiéndolos, -- que sea todo mfo."

Neda lo lastimaba tanto como estas quejas por una situacién que
no tenfa remedio, y que ella conocfa de antemano. Esa serfa la es-
pina constante, que los torturarfa toda la vida.

¥E REERE

Fuerzas de la marina de guerra norteamericana, por brdenes del
Presidents Woodrow Wilson, invadieron el puerto de Veracruz para evi-
tar la entrega de armas a los huertistas por un vapor alemén, Esto
provocd la agitacibén que dio motivo al proyecto de las conferencilas
llamadas del NiBgara, pues los huertistas llevaron sus peticiones a
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Washington,

Carranza nombré al Licenciado Vasconcelos como uno de los dele=
gados de 1la Revolucién a esas conferencias del Nifgara, que darian
ocaslibn a que los diarios hablarfn de la Revolucibn y sus propbsitos.
Para reunirse con los colegas de comisifn emprendil el viaje a Wash-
ington. Como esta vez estarfa ausente unos cuantos dfas, pensb que
seria mejor no llevar a Adriana. Y asf quedd entendido. En disposi-
cibn alegre celebraron el dia de su partida, y tomaron un cuarto en
un hotel céntrico, para que 81 abordara con facilidad el tren de Wash-
ington. Ella tenia que esperarlo en un balneario neoyorkino., Des-
pués de la cena, bailaron en un cabaret de Broadway. Faltaba una
hora para que saliera el tren y afin cuando le dolfa dejarla sola en
un hotel de playa, no queria provoear eseéndalo en Washington. Su
posicién era delicada, En los filtimos dfas,Adriana le habfa dicho que
se sentfa un estorbo para §1. Estas frases, bien lo sabfa, escon-
dfan una riesgosa carga eléctrica, pero hablan sido tan serenas las
filtimas horas que no podfa esperarse contratiempo alguno. Sin em-
bargo, con algfm pretexto trivial, la conversacibén comenzbd a agriar-
se., Habld de que no irfa al balneario, sino a San Antonio con sus
amistades y que buscarifa trabajo; puesto que ya la Revolucibén triun-
faba 7 81 volveria a México, se consideraba libre para vivir su vida.

El escuchdé agobiado estos propbsitos paseando de un extremo a
otro del cuarto, y como viera .que se acercaba la hora de la partida,
le dijo con brusquedad:

"No es hora de dlscutir esas cosas, En
una semana estoy de regreso y todo se-
guiré como antes,"

Ella se peinaba; y de repente, aprovechando el instante en que
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81 le daba la espalda, cortd sin compasibn, y alargando la mano, le
di jos

"Toma-- y le ofrecié la trenza--. Para que

veas que no es porque esté pensando en otro,

sino porque no tolero mfs esta vida y mejor

me retiraré a un convento,"

El se gqued$ mudo y perplejo, como sl se hubiera sulcidado a su
vista. Para 81 era espantoso no poder darle toda la proteccibébn fer-
vorosa que su naturaleza extraordinaria demandaba. Ella se ablandb,
se puso dulce e infinitamente abnegada y juntos, como recién despo-
sados, tomaron el tren para Washington la mafiana sigulente.

XX EE X X

Las victorias de Torrebn y de Zacatecas en 1914, obligaron a
Victoriano Huerta a embarcarse. Se produjo el estallido del eonflic-
to entre los villistas y Carranza. Entonces Vasconcelos regresb a
Nueva York por su cuenta, sin contactos con carranclistas nil villistas.
Empezé a visitar a ciertas amistades con las que contaba para reha-
cer sus funciones de abogado. Pero apenas se acercaba un descanso
de actividades politicas, cuando surgfan dificultades entre &1 y
Adriana. El ambiente se cargaba de nubes negras y no se hacla es-
perar alguna sorpresa desagradable,

"Regresa tfi, yo me quedo."

Se habfe aficionado al piano y hablaba de no interrumpir su ca-
rrera artistica. Pasaron verias semanas en esta situacibn; en tanto,
la situacibn en México se complicaba,

La hipertensién en que vivian hizo que entre ellos se perdiera
la confianza, Una tarde salid ella de la casa y 81, agitado, regls-
tré los bafiles buscando una prueba de infidelidad o una informacibn
sobre sus planes, Al no hallar nada comprometedor, le produjo re-
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mordimiento su proceder y se predispuso a una reconciliacibn.

Pero clerta mafiana, ella le preguntd si volveria para el lunch.,
Le contestd que lo tomara sola y no esperara. El estaba de prisa,
preocupado por una serie de citas y le respondib con impaclencia.
Cuando 1llegd, mAs tarde, dispuesto a pedir excusas y ofrecer repara=-
cién llevéndola de paseo, encontrd la casa desierta y sobre la mesa
una carta de despedida.

El tono de la carta era ambiguo, casi irritante; le dejaba por-
que no querfa ser un estorbo; recomendaba que no le buscara y le de-
seaba felicidad.

Enloquecido, caminb en todas direcciones, buschndola, Se diri-
glé a la estaclébn de Pennsylvania, luego a una Academlia de Lenguas
en donde habia estado tomando clases de francés. Allfl le informaron
gue hacfa dfas que no se presentaba a clase., Finalmente, irritado,
pensd en que serfs mejor que se fuera con otro. Y apenas pronunciaba
mentalmente aquellas frases, cuando los celos le encendfan la sangre.
Esa misma noche tomd el tren con rumbo a su patria.

X XXX XX

Al acercarse el tren a San Antonio, una vaga esperanza le con-
solaba, la de que se hublera refugiado con una familia amiga suya de
guien siempre hablaba.

Por la mafiana 1legd a su casa, todo parecia tranquilo. Se ha-
bld de los preparativos de la partida hacia M&xico. Pero lentamente,
tras la breve alegria de su llegada, tomb el telefono para comunicar-
se a casa de los amlgos de Adriana. Oyb la voz de una sefiora., Pare-
cia que Adriana, en un arranque de locura, habfa cortado sus trenzas

vy se habfa encerrado en un convento.
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La sfibita visién de su sacrificio, de su renuncia cuando 81 la
imaginaba en aventuras vulgares, le produjo un acongojamiento, una
pena tan honda que al terminar la conversacibn, se pusc a llorar sin
poder dominarse. Decidié ir imnmediatamente a sacarla de aquel con-
éento, lo que, para su sorpresa, no fue demasiado diffeil:

"En realidad, Adriana confesb, ya queria
selirme; por eso hablé con la sefiora
americana de San Antonio, porque sabila
que te dirigirfas a ella preguntando
por mi; querfia que vinleras a sacarme.”

XXX XX

Después de varias convenciones, fue electo presidente provisio-
nal, Eulalio Gutiérrez, del 6 de noviembre de 1914 al 28 de mayo de
1915. Siendo Vasconcelos Intimo amigo del presidente, le pidid que
lo apoyara para enfrentarse a la cabtica situacién.

La Revolucidn habia realizado muy poco a causa de su divisién
en tres fracciones y habfa degenerado en el personalismo, cuando el
poder reciente decidid tomar parte en la accibn., Se publicd el ma-
nifiesto de la destitucibn de Villa y se lanzaron excitativas a go-
bernadores y generales con mando, para que apoyaran al gobierno. Mu-
chos voluntarios se presentaron pidiendo rifle y caballo. MAs de
cuatro mil hombres salleron de Pachuca con rumbo hacia las Huastecas.

En el camino Vasconcelos y el presidente charlaban cuando, de
pronto, por el camino dé México, descubrieron una polvareda; se movia
con rapldez; no era de caballos sino de autombvil. A los pocos miru-
tos distinguieron una bandera inglesa en el tope de la carroceria,

Al frenar el vehfculo, delante del grupo de ellos, aparecid en todo
su esplendor matinal, vestida de rojo claro, Adriana, Al bajar del

coche, &1 exclamo: ;Qué locura es esta?
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"pues nada; que sl te matan quiero estar
a tu lado, haré de enfermera, etc. etc.”

Lo peor era que el trénsito habfa sido cortado por los villistas,
v el pasaporte que Adriana posefa no la autorizaba a regresar.

"Y esa bandera inglesa, ;cbmo hiciste
todo esto?”

"i{Ah, fue muy fficill; una parienta mia
casada con wn inglés obtuvo permiso
para venir a Pachuca, dondes su marido
trabaja en las minas; vengo como Nrs.
Jaskson,"

Por instrucciones expresas, los gufas les llevaron lejos de los
caminos ordinarics. A menudo era menester eehar pie a tlerra en las
pendientes demasiado pronunciadas, En Actopan descnnnrdn. La tra-
vesfa de la sierra de Querétaroc fue dura. Llegaron a San Luis Poto-
si en donde, por primera vez en varias semanas encontraron descanso
verdadero. All1, §1 suplicd a Adriana que les dejara. E1 camino de
San Luls estaba libre de estorbos; nadie se darfa cuenta sl abordaba
el tren de Laredo. Pero ella se negb. Estaba contenta; queria cu-
rar heridos, y 61, conociendo su carficter impulsivo, no argumentd
més.

Segufan un camino zigzagueante hacla la regién de los Cedillo y
los Carrera Torres. Como gobierno nacional entraron a Ciudad del
Mafz.

Cedillo reconoci$ su gobierno, pero no quiso colaborar con sus
fuerzas para la invasién de Coahuila gue proyectaban. Contaban con
cerca de cuatro mil hombres. La primera columna atacarfa Zacatecas
para incomunicar a Villa con el Norte. La segunda con Eulalio Gutié-
rrez al frente, atacarfa Saltillo, El presidente insistid en enviar
al licenciado a Washington, para informar al exterior sobre sus pro-
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pbsitos y actividades.

El viaje hacia la frontera era duro y peligroso., Con ayuda y
viajando por las noches lograron llegar al Rfo Grande: Adriana, Vas-
concelos y su hermano Samuel.

Salvo algunas huellas de sol en el rostro, Adriana estaba de mu-
cho me jor aspecto, se habfa puesto mAs esbelta y mhs firme. Los pe-
ligros, las penalidades fisicas, los reunieron en renovada ternura,
pero eran frecuentes las disputas, y los incidentes de celos. A ve-
ces &1 pensaba que al llegar a la frontera y sentirse libres, refii-
rian para siempre; otras veces parecfa que el destino los habia re-
unido permanentemente.

Al llegar a Nueva York, Adriana se transformbé. Unas cuantas
visitas a una Sala de Belleza bastaron para que su cutis volviera a
tomar el tono lechoso de antes. Unos cuantos trajes le develvieron
la frescura de su juventud gloriosa., Alquilaron un departamento
amueblado, por las "setentas", y empezaron a recibir amigos de la
colonla hispanocamericana. Con anslas de gozar nuevamente de la vida
cultural, comenzaron a aslstir a los conclertos por las tardes y a
la &pera por las noches.

La espera obligada en cuanto al desarrollo de los asuntos de Mé-
xico, representaba para 81 la ocasibn del trabajo intelectual. Des-
preocupado y acompafiado siempre de Adriana, empezd a frecuentar la
Biblioteca de la Quinta Avenida. A veces entraban allf a las tres
de la tarde y salfan a las once de la noche, Habrian transcurrido
los dias, provechosos y serenos, si la preocupacién de los asuntos
mexicanos no les hubliera atormentado de modo constante.

XXXXXX
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En abril de 1915 tuvo lugar la batalla de Celaya, triunfo mili-
——
tar que dio a Carranza todo el centro de la Repfiblica. Para el 1li-
cenclado era menester saber si estaba o no el presidente provisional
en condiciones de sostener su misién en el extranjero, Para infor-
marse sobre el presidente, aprovecharon el viaje a México de un co-
lega ameriecano.

No habfan pasado muchos dfas euando los diarios anunciaron la
noticia de que Eulalio Gutiérrez, Presidente Provisional electo en
la Convencibdn, renunciaba a su investidura y entregaba sus armas,
sus tropas y el territorio ganado al primer Jefe, Venustianoc Carranza.

La politica nacional se dividia en dos bandos; el de los leales
v el de los traidores. Leales se llamaba todos los partidarios ser-
viles de Carranza y, traildores, a todos los vencidos por el carran-
cismo. Expulsado de su paifs por las balas de Carranza y por la si-
tuacibén politica, Vasconeelos volvid a Nueva York y se encerrd en la
Biblioteca, donde tuvo por patria a la filosoffa griega. Sin embar=-
go, no podfa vivir sin Adriana. Su tranquilidad dependfa de la se-
guridad que ella le diera., Si la vefa serena y afectuosa, las horas
de estudio corrian plfcidas, pero apenas tenfan un disgusto, un pro-
blema cualquiera, se creaba un ambiente de tensibn, y un padecimiento
casl ffsico le ponia inquieto y lfigubre,

Volvid ella a tomar unas clases de canto que segfn 81, de nada
le servian, pero eran motivo de celos, pues Adriana hablaba a menudo
de los merecimlientos y los galanteos de su profesor. Se ausentaba
rara vez, fmicamente para la clase, Paseaban juntos o se quedaba
ella en la casa estudiando el piano y el canto.

Ella pensaba -segfin dijo alguna vez- que &1 era un hombre impul-
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sado constantemente por grandes preceupaciones y por, eso mismo, se-
ria capaz de sacrificarla si su ideal se pusiera en juego en un mo-
mento dado.

"Te costaria trabajo, sufrirfas, pero

a la postre, puesto a elegir entre tu

ideal y yo, me sacrificarfas.”

Nunca habfa pensado en dejarla, ni siquiera en la posibilidad
de circunstancias que les obligaran a una separacibn; planteado asf
el problema, en abstracto, hubo de reconocer que ella tenf{a razébn y
le dijo més bien jugando:

"Bueno, te dejarfa para pelear por la patria,
para cumplir una misién espiritual plena-
mente..por ejemplo: alguna vez para concluir
a solas un estudio, un trabajo importante...
pero nunca por otra; ﬁni a qué viene preocu-
parse por esas cosas?

",Lo ves? ;lo ves? -exclamb:- Si no son celos,
ya lo sé que no me dejerfis por otra, pero no
soy yo la mAs importante de tu vida; tf eres
de los que creen en una misién y los hombres
as{ pueden ser frios, pueden ser terribles.”

La conversacién continud en el mismo tono, hasta que 81 se vio
obligado a salir de la casa enfurecido.

A las pocas horas volvid a la casa y la encontrd vacfa. Igual
que la vez anterior, Adriana habia cargado con sus bafiles, pero sin
dejar una linea de explicacién. Una cbdlera sorda empezd a invadirlo
y pensd que, seguramente, hablfa escapadoc con el maestro de canto de
quien tantas veces le hablara. Un dolor grande, infinito deshizo su
voluntad. Todos los recuerdos herfian sus sentidos; toda su sensibi-
lidaed clamaba en multiplicado tormento.

Bruscamente una rffagas de ira y de fuego secaba las llgrimas,
tornfbase en enojo la ternura y otra ver empezaba a desear gque Adria-
na viviera por su cuenta una vida libre. Dejar de quererla, en eso
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estaba la solueibn. Por lo pronto, no pensaba buscarla; recordd lo
que decia su maestro Uriarte, de Procedimientos Civiles:

"No persigas mujer que se va, ni carta
que no viene."

Pero pese a toda aquella ensofiacibn arrogante y absurda, algo
impulsé sus pasos hacla la casa para ver si habfa llegado un aviso
o mensaje de Adriana.

Al 1leger no encontrd nada, tempoco al dfa sigulente; entonces
decidib cambiar de casa. Si ella lo buscaba no lo encontraria.
Estaba sentado, la tercera noche, frente a la mesa, cuando sond el
teléfono:

"fe urge verte; ven por mi en seguida...aqui
no mAs, enfrente, mmmero tantos...La casa de
Mrs. X."

A una cuadra de donde 81 vivia, Adriana estaba esperéndole.

Pocos dfas llevaban de paz, cuando un incidente penoso volvié a
enfrentarlos a nuevas dificultades. Al salir de un concierto encon-
traron a una familia conocida de México. A 81, le habian saludado,
pero a ella, le habfan negado el saludo, El salvd la situacibn por
el momento asegurfindole que no le importaba quienes los vieran juntos.

Para alterar la rutina y concluir el verano, se fueron a una
playa en que gozaron de la vida deportiva. Durd un mes aquella sa-
tisfactoris intimidad, pero allf surgld otro conflicto: Adriana se
habifa propuesto trabajar dando clases de espafiol. E1 se irritb al
oirle proponer tal cosa:

"No es tu gramfitica 1o que buscan tus alumnos,
sino tus ojos.."

Pronto ocurrib lo que &1 suponfia. Ella misma le contd que uno

de sus diseipulos, un italiano, le hacia proposiciones matrimoniales.
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"Muy bien, para esc eres libre, chsate en seguida;
ni debo, ni qulero, nl puedo estorbhrtelo.”

Furioso y ofendido, s2lid de su eusrto. A la mafiana siguiente
le envid dinero para los gastos de un mes con la promesa de seguir
envifndolo mientras lo necesitara. A las pocas horas, ella lo devol-
vié =in un solo recado. El licenciado, temiendo por su debilidad,
fue a reunirse con dos de sus amigos. Por la noche, Adriana regresd
a la casa y juntos de nuevo volvieron a frecuentar la biblioteca.
Volvieron los paseos por la tarde, y las interminables conversaclones.
Volvieron a la intimided mAs perfecta.

XXXXXX

La situacibén econbmica iba empeorando poco a poco, y &1 decidld
visitar a un amigo, un cliente de México, a quien pidid orientacibn
para hallar trabajo. Este le aconsejd que se fuera a la América del
Sur porque era la época proplcia para encontrar una buena oportunidad.
Por su parte, Adriana no se mostraba entusiasmada con la idea, pero

sabfa que si &1 lo aceptaba, se iria,

A los pocos difas, volvib hablarle del italiano. Le dijo que ha-
bia decidido no acompafiarle a la América del Sur. Esto lo encolerizbd
tanto que comenzd de nuevo a levantar la voz.

La ofendid dleiéndole que era muy libre de hacer lo que quisiera,
pero que no podia engafiarlo; que si el 1taliano le gustaba lo dijera.
Ella se rid con desprecio y exclamb:

";Me crees capaz de entregarme asi a cualqulera?"
"1Ah, luego es un cualquiera tu italianol"
Ella grité también:

"Es mejor que nos separemos desde antes del viaje;
no vuelvas a verme,"
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El se retird abatido, pensd que de verdad no volveria a verla.
Durante muchos dfas no la vio, y s=e enterrd en los libros y en sus
escritos,

Un dfa, en el peribdico, fue anunciado un conelerto con obras de
Chopin. Sospechd que ella no dejarfa de asistir. Pensd que, & la me-
jor, apareceria con el italiano. Durante la funcibn, la buscd entre
las filas de los espectadores., Al final la vio, parecfa que habia
adelgazado, su cara pAlida le inspird una infinita ternura, Ella pa-
sb a su lado pero fingid no verlo, y &1 no se acercd a saludarla,
Instintivamente, la siguib por toda la calle hasta su casa, Llega-
ron juntos a su casa, sin hablar, entraron y allf se perdieron en un
abrazo desesperado.

XXXXXX

La agencia en Lima, Perfi de las Escuelas Internacionales, le
ofrecia un buen sueldo, mhs unas comisiones. El, realmente, no es-
taba tan entusiasmado con la idea, pero, por las circunstanclas, no
tuvo més remedio que aceptar. No pudo entrar en su pafs., Unicamente
la caidae de Carranza podrfa cambiar las cosas,

Adriana lo alcanzb en la Habana, donde embarcaron juntos con
destino a la América del Sur, Al llegar a Lima, tomaron unocs dfas
para ambientarse y esta vez se hospedaron en una casa de hfiespedes.
Hicleron buenos amigos entre la sociedad, pero con el tiempo, Adria-
na empezd & hastiarse. TLe faltaban los quehaceres que siempre habfa
desempefiado al establecerse en algfin lugar. Pero &1 sabia que era
infitil instalarse en un departamento porque la sifunai&n politica
podria variar y hacer posible su regreso a México.

Pasado el verano se encontraron otra vez en dificultades. TUn
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domingo sentados en un jardin de la costa, le dijo Adriana:

"My no puedes ser feliz sino con tu mujer y
tus hijos."

"A t{ te hacen falta tus galanteadores de
Nueva York."

Ella segufa eacribiendo a sus amigos desde alll y, cada vez que
abordaban el tema de Nueva York, la conversacibén degeneraba en dis-
puta.

Una noche 61 1llegd muy animado. Habfe sido invitado a una aven-
tura por algunos americanos que tenfan el proyecto de pcner un ferro-
carril en Iquitos, Adriana, con frialdad, le pregunt® donde pensaba
dejarla., El no habfa pensado en eso y le propuso volver en tanto a
Nueva Ybfk. Buscaron en el peribdico fechas para las salidas de los
barcos, De pronto parecfa que los dos se habian olvidado de los re-
cientes disgustos.

No habfan pasado muchos dfas cuando el proyecto se vino abajo.
Con cualquier motivo, surgié otra disputa. Se recordé lo del viaje
v ella precisd la fecha. El gquerfia gque fuera a México con sus amigos
v no a Nueva York porque no confiaba en sus amistades de esta ciudad.
Eso la irritaba:

".Es que me crees una cualquiera? Y acufid la
frase: "Tfi me quieres, pero no me estimas...
v yo necesito que me estimen.”

Faltaben diez dfas para la fecha de partida. Las horas se vol-
vian para 81 una larga angustia, Pero en el fondo de la conciencia,
una voz le decia que esta era la finica solucibn.

Otras veces le entraba el deseo de pedirle de rodillas que no se
marchara, que le perdonara todo lo dicho; deseo de decirle que nada

valen palabras donde impera la fuerza de una profunda atraccibn, Y
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una noche lo hizo, parecfa conjurada la amenaza del viaje y se reno-
varon los juramentos de unién eterna,

Pero volvié la tristeza, la dessonrianza y el recelo. Una de
las filtimas noches estalld otra vez la disputa. Al regresar del tra-
bajo, la encontrd haciendo unos hilvanes para acortar una de sus fal-
das., Empezaba la moda de la falda corta en Nueva York:

"Te estés preparando para ir & lucir allh las plernas.,”

Ella se volvibd como sl le hublera pegado; y riendo con maligni-
dad axclamb;

"Algo mAs que eso hard, y ya lo verfs; me casaré con
un gringo."

En un delirio de excltaclén la amenazb;
"Pues, a mi vez, te juro que si te casas sin
avisfrmelo, sin romper antes, definitivamente
tfi ¥ yo, insultaré a tu marido para forzarlo a
que se bata commigo.”

Friamente volvid a su costura y enigmhticamente dijo:

"Y qué te importa que.llegara a casarme; siempre
seguirfa siendo tuya."

";Y thh te figuras que yo te veré a la cara, sl te
casas, 81 te vas con otro?"

Desde esa noche no volvlieron a hablar, A los dos dias Adriana
se embarcd, Toda esa maflana se encerrd eon su trabajo. Creyd que
estudiando, leyendo y atendiendo a la rutina diaria, dominaries la
agitaeidn que borboteaba por dentro. Dejd el trabajo y se aficiond
otra vez a la lectura en todas las secciones de la biblioteca.

XXXXXEX

Al principlo, creyd que le mandarfa una tarjeta postal, pero

transcurria el mes y no llegaba una 1fnea. Imaginaba la vida que

llevaba en Nueva York y la llamaba traidora, a é1 y al pais. Para
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ahogar la pena y la rabia, se puso a escribir cartas despreciables,

y malignas. Le decia horrores mezclados con evocaciones tiernas.
Esos difas fueron una tormenta perpetua para 61. Le escribib Villa-
rreal para decirle que juzgaba oportuno que se acercase a México.
Pero Nueva York le tiraba como con cables de acero y decidié ir hacia
allé.

Habfa estado nueve meses en Lima y,de allf, trafa no mAs de dos-
cientos dolares, perc no le importaba., Lo que le preocupaba, lo gque
lo obsesionaba, por mis que quisiera apartarlo de su mente, era el
problema de Adriana., Hacfa casl tres meses que no sabfa nada de ellas,

Desde Panamf habfia escrito a Rigoletto, un amigo de ellos en
Nueva York, anuncifndole su prbxima llegada & la gran ciudad. E1
licenciado no sospechaba que &1 estuviera en contacto con Adriana,

La respuesta fue lacbnica.
"Adriana y yo unidos, te esperamos desembarcadero."

Al llegar, encontrd solo a Rigoletto; le dijo que Adriana es-
taba en su casa esperfindole para que los tres pudieran hablar., Con
timidez, Rigoletto relatd la forma en que los dos empezaron & enamo-
rarse. El, enloqueclido por el relato, fue inmediatamente a verla.
Fludian comentarios sobre lo que habig acontecido y ella, alargando
la mano, le ensefid el anillo que le habla regalado hacia tanto tiem-
pos

"Mientras lo use no seré sino tuya."

El deseo de pegarle aumentb. Se puso a temblar y adivindé la
sscena que vendrfa despubs: golpes, ferocidad. Sin saber de donde,
sacd la energia necesaria para evitarlo. Dio medla vuelta y salib.

El venenc se habfa inoculado en su cuerpo, Pasaron dias de es-
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fuerzo por olvidar. Un sfbado en la tarde llegh a su casa. Comenzd
el rodeo de conversaciones largas, pelipgrosas, en la que se quiere
eludir el tema sombrfo. Por fin, ella se disculpd porque no tenia
nada que ofrecerle para cenar, Si 81 querfa invitarla, saldrian,
La invitd; desvués le acompafié hasta su casa y 2l entrar, fue arras-
trado de nuevo por la antigua tentacién.

ZTX XXX

Pero, como el dfa tiene que ceder a la noche, el otofio al in-
vierno y la vida a la muerte. también un dfa llegd en que se vieron
obligados a ver la realidad tal cual, Y al comprender la situacién
ambigua, en que se hallaban, decidieron que era imprescindible sepa-
rarse definitivamente. De pronto, una hora esﬁeé{#l volvia a darles
la apari;ﬁ;ia de la dicha permanente; hubleran querido aferrarse a
su pasibn, pero a poco cedieron, y se apartaron,

La atraccién no habfa concluido, pero 81 lograba resistir sus
impulsoa. En los cinco o sels meses que vivieron separados, se ha-
bfan eruzado algunas cartas. El estaba en su casa en paz. No le
habfa pasado por la cabeza la 1dea de regresar a Nueva York., Un dia ¢
llegd una carta, con sobre blanco de lujo, y al abrirla leyb en clara
letra impresa: "Fulano de Tal, un nombre yankee, y Adriana X, parti-
clpan a usted su enlace efectuado tal y cual dfa en Brooklyn de Nueva
York.,"

Todos los lazos intimos se rompieron. Los frenéticos sobre-
saltos tanto tiempo aprisionados en su ser, se agotaron de pronto,
7 se sintib aliviado. La obsesibn psicolbgica termind y una emoclén
mucho mds digna que el puro olvido, un aleluya de triunfo, elevd

dentro de &1 un himno victorioso,
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"Adriana era la aventura, el milagro, la experlencia
de lo infinito en el encuentro de dos temperamentos.™
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CAPITULO IV
LA NEGRA ANGUSTIAS

Diestro en el género como cuentista de la vida campestre mexi-
cana, Franclisco Rojas GonzAlez, sin alterar el sabor rfistico del es-
tilo o del tema, se arralga como novelista revolucionario en su ilus-
tre presentacién de: "La Negra Angustias," con la cual gand el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1944,

Estf clasificado como escritor etnogrffico y su interés pro-
fundo en los problemas objetivos y subjetivos de la vida indigena
en México se manifiestan principalmente en sus libros EL Diosero y
Sed.

Al estallar la Revolucibn, tenfa unos ocho aflos; su juventud
fue rodeada por un amblente abrumador que dejé huella inolvidable en
su alma,

A pesar de no haber tomado parte en la Revolucién, expresbd la
tragedla histérica con pluma hibil.

Al conocer el personaje femenino, real, llamado Remedios Farrera,
que emvpuflaba el 30-30 en la revolueibdn surefla luchando por sus ideales
de libertad, surgld el deseo de escribir la obra sobre este personaje
vivo. Abarcd el ambiente agreste en la Mesa del Aire; 1llevd a cabo
en su personaje, "Angustiass Farrera,"” el estudio psicolbgico de la
mujer que logrd hacer una earrera militar como coronela,

Datos Blogrfficos y Bibliogrificos

Nacib en Guadalajara, Jalisco, el 10 de marzo de 1903: sus pri-
meros estudlios los hizo en la Barca hasta 1917, Termind 1la carrera

de Comercio y Administracibn; estudid con don Miguel Othén Mendizh-
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bel, profesor de Etnologia en el Museo Nacional; en 1920 estuvo em-
pleado en la Secretarfia de Relaclones Exteriores. Fue nombrado Can-
ciller en Guatemala y en algunas ciudades de los Estados Unidos hasta
1935; mAs tarde fue nombrado investigador en Clenclas Soclales en la
Universidad Nacional Autdnoma de México, puesto que desempefié hasta
su muerte el afio de 1951.

Obras Principales

Cuentos: Historia de un frac, 1930, - Y otros cuentos, 1932. - El

Psjareador, 1933. - Sed, 1938. - Cuentos de Ayer y de Hoy,

1946, - Obras ya pbstumas, Antologia del cuento Americano

v El diosero,

Novelas: La negra angustias, 1944, - Lola Casanova, 1947,
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La Campesina

"---Angustias, Angustias a secas se llamaba...
Ahora ya es Angustias Farrera ---dijo la
vieja---, Angustias porque angustia solo

ha sido su vida: su madre, muerta al echar-
la al mundo; su padre ausente y olvidadizo,
v luego mantenida con el pan amargo de una
pobre viuda,"

Los rayos abrasadores del sol proyectaban imfgenes en los plie-
gues de las montafias, el cielo azulenco tocaba el horizonte con un

bsculo flamigero, el viento silbaba su tono agudo al pasar encima de

Asf por primera vez, Angustias Farrera vio a su padre,

"Pero j;es clerto que es mi hija?"

"---{Valgame Dios, Antén Farreral Es clerto,’ uLtki,,L;'
ciertisimo, la madre---que en paz del Sefior i )
descanse--- era blanca y fina; de ella sacb
Angustias las facclones y de usted los ade-
manes, la resolucién y lo prietillo.”

Inocente, arisca y retrafda, la nifia habfa sido eriada por la
seflora Crescencla, la desaojadera de Mesa del Aire. Pasaba su infan-
¢ia riisticamente en descampado haciendo las faenas cotidianas. A
pesar de su incultura, la nifia atinaba a crear un mundo 1maginario
en su mente restringlida, gozando las creacliones naturales que la ro-
deaban,

De pronto tuvo que resignarse a aceptar a este hombre como su
padre; se sentfa sola, perdida; no podia aceptar la idea que iba a
de jar todo 1o conocido; su mundo seguro, la atmbsfera amena,y, sobre

todo, la mujer que para ella habfa sido una madre,
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Angustias con un carficter més o menos formado por las cualidades
hereditarias de su padre y la educacibn de la anciana, se entregb al
autor de sus dfas, que tenfa un pasado hecho a su gusto...

"Antén Farrera el mulato
era un ladrbén justiciero:
jamls robaba a los pobres,
antes les daba dinero..."

El padre fue un hombre bribén y cerril, habfa llegado a ser una
leyenda entre la gente de la comarca. Casi romlntico por su aire
gallardo y bizarro, se habfa desarrollado entre el hurto y la tra-
vesura, viniendo a poner coto a sus acciones una larga estancia en
la penitenciaria del Estado. Ahora, consumido y anciano, no tenia
mAs ambieibén que la de radicarse en su pueblo, con su hija recién
hallada, para esperar la oscuridad eterna.

XX XXXX

El principio fue diffcil para los dos pero, con el tiempo, la
barrera helada se derretiria en una relacibn de entendimiento. Des-
de el alba hasta el anochecer, Antén Farrera se quedaba en la choza
marcando las horas con le astilla que cala de los pedazos de madera
que tajaba. De vez en cuando, se sentia agitado al pensar en sus
cabriolas, pero la presencia de su hija lo desacongojaba; no queria
siquiera renovar las amistades viejas y vivia una vida de ermitafio.

En cambio, Angustias se encontrd otra vez en el campo raso,
llevando més o menos la misma vida que antes, con la diferencia de
que ahora tenia unas sesenta cabras que culdar, con algunas de las
cuales se entendfa como amiga, Lu segufan todo el dia y les daba
de comer en sus manos., Era fellz y despreocupada en ese su muy
conocido ambiente de la naturaleza. Cuando se sentia cansada, se
echaba a 1la sombra de un Arbol para fantasear.
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La estacibn caliente iba disminuyendo, y daba lugar a los dias
nublados, llenos de agua; las gotas lluviosas acariclaban y satura-
ban la tierra renovando la vida, Ademfs de la vitalidad que daban
las lluvias, era el tiempo de reproduccidn de las cabras, cuyas bra=-
mas afectaron a Angustias a tal grado que le hacfan sentir verglienza,
asco y pavor., Por primera vez en su vida habfa sido testigo de es-
tas acciones., Su inhabillidad no le dejaba entender que, entre les
animales, estas eran reacciones instintivas y normales; pero al con-
templarlas, le parecia que tomaban caracteristicas monstruosas. Su~
fria con aquel espectficulo una pena casli insoportable y daba a las
cabras coces brutales y golpes crueles para que no se juntaran,

Mayor decepecibn tuvo cuando su cabra consentida, "la amarilla,"
fue a buscar a uno de los chivos para excitarlo, La reaccibn de An-
gustias no fue otra que apartar de s{ a la coquetuela. Sin embargo,
el dfa que la notd dolorida y triste le prestd ayuda sin éxito por-
que murid horas despubs de dar a luz dos cabritas. Eso provocd en
ella la 1dea de que el sexo opuesto significaba sufrimiento, agonia
¥, & veces, muerte,

En su concepto no habfa gran diferencia entre el hombre y el
macho, ¥ cierto dia que un boyero llamado Laureano, quiso abusar de
ella, su idea se afirmb. El ataque fue brutal pero Angustias logrd
escapar por la fuerza. Al llegar a su casa, asustada y jadeante, se
disculpd econ su padre aduciendo que un coyote la habia espantado.

Sin explicar el caso, su padre lo entendid y la muchacha, sin-
tiéndose amparada por 81, se calmb., Laureano, al ver que la chica
no era presa fhcil, se empecind en conseguirla y persistib en la

persecucién de su victima, hasta que el viejo tomb el caso en sus
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manos y de momento lo ahuyentb.

"---1Que su buena suerte no le deje volver,

vorque de su pellejo me haré un par de
botas fuertesi”

Los dos rieron a carcajadas y no se volvié a mencionar al coyo-
te.

XXXXXX

El tiempo pasb. Angustias tenfa el aspecto de una sefiorita, que
los hombres veian pasar por el camino con su olla de agua, Un dia,
llegé a la choza Eutimio Reyes, el mis rico ganadero de Mesa del Aire
y viejo amigo, Al abrir la puerta, Antén supo inmediatamente el sig-
nificado de 1la visita, porque llevaba un garrafbn de mezcal, una bol-
sa de mafz y dos gallinas: esta era la costumbre para pedir la mano
de la hi ja,

Mientras que 61 proponfia la boda, el mulato continuaba tajando
sin atenderlo. Angustias se afanaba en sus quehaceres, y sabiéndose
gquerida por el viejo ni por un instante tuvo miedo de pensar que su
padre accediera, siendo &sta la primera vez. Para ella, Ritc Reyes
era uno de tantos machos y el macho era la cosa mAs repugnante que
hablfa, Como sigulera la conversacibén, Eutimlio advirtid que esta vez
no era para llegar a una decisibn y se despidié., Al salir, vio a un
concurso de gente curiosa que esperaba, para ver el resultado de la
misién. Cuando 18 respuesta era negativa la costumbre era repartir
el mafz entre las mujeres, el garrafén de mezcal entre los hombres,
desatar las patas de las gallinas y arrojarlas hacia la montafia.
Salir con las manous vacias significaba que la peticién habré sidc
aceptada, Si la respuesta era una negativa rotunda, habia que matar

las gallinas, regar el mafz y quebrar el garrafbn.
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Antén 1lamd a Angustias, le hizo ver que era muy viejo y que
ella tenfa una oportunidad buena para casarse, pero la muchacha no
queria ofr nada; con gritos y sollozos le dijo:

"--1Yo no quiero para nada a los machosl"

Una segunda visita confirmé la negativa absoluta con el ritual
de los regalos. La gente afuera empezd a difundir mil infamias, ha-
blaban de relaciones pecaminosas entre el padre y la hija, o de afi-
ciones 1rregulares entre la muchacha y sus amigas, porque Angustias
habia rechazado al hijo de Eutimio Reyes, el mejor candidato del
pueblo, Y una vez encendida la flama de las murmuraciones, se es-
_pareian a gran velocidad los cuentos que eran manjar de las lenguas
viperinas,

Este suceso acarred a la joven muchos sinsabores. Se le trataba
como a una posefda y se le acosaba en todas partes. De tal manera
se le hostigaba que un dfa, enloquecida, se encontré ante el jacal
de la Sefiora Crescencia, ILa bruja, deseosa de purificarla, la in-
trodujo en su casa y con ayuda de otras dos muchachas y proveyéndose
de lo que exigia el rito, invocd al espiritu malo de Angustias y pro-
cedil a "las limpias,"

Una vez limpia y envuelta en un mantén salib la chica acompafiada
por las dos ayudantes cabizbajas, y la gente que esperaba afuera se
les unib en un desfile sombrio:

"__A114 va, sin mancha como recién nacida--"

Llegb la indiferencia de la gente y de nuevo Angustias feliz,
pudo gozar los breves dias de su "limpia."

Ahora iba y venia libremente; lavando la ropa y sintiéndose uma

nueva persona. Se mezclaba con la gente sencilla, alegre y noble,
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cerca del mar. Y un dfa, yendo rumbo a su casa reaparecib Laureano
mucho més fiero y, sin ambajes, le expresd sus irmundos deseos. Ella,
sintiendo el corazén en la garganta, lo contemplaba sin decirle nada
cuando, de repente, se perfild la figura de Miguel el aguador y aque-
lla escena pavorosa qued® suspendida.

Al llegar sl jacal no dijo nada a su padre, pero a la noche si-
guiente, después de hacer la censa, notd que el agua faltaba y sabien-
do que tenia gue ir por ella, se agitd al pensar en el suceso de la
vispera. Entonces dijo resuelta a su padre que habfa vuelto a ver
al coyote:

"--Tengo miedo de ir sola al agua--,"

El la vio un rato, sin decirle nada, pero le prestd su cuchillo
predilecto para protegerse.

Al salir de la casa, cuesta abajo, por la vereda al pozo del
agua, distinguié entre las sombras, la silueta de Laureano. En sus
adentros se sentf{a tranquila por el arma que llevaba, El estaba re-
cargado contra un pefibn con una expresibén de burla y desprecio. An-
gustias tuvo que pasar muy cerca de &1 porque la senda era estrecha;
sentia temor pero fingibé un aire indiferente.

"--jAhora no te escapasl"

No habfa un alma visible, 81 se lanzé sobre ella; la echd en la
tierra brefiosa; de un lado habfa un hondo precipicio y del otro el
campo espeso con arbustos espinosos. Un sentimiento de hastio y ren-
cor hacig el atacante se apoderd de la joven; empufid el cuchillo ¥y
lo hundib en el cuerpo del hombre. El cadlver se desplombd en el fon-
do del precipicio.

Enloquecida, corrid sin saber a donde, sblo con un pensamiento:
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alejarse de la escena sangrlenta. Su ropa se rasgd en la lucha; es-
taba tefiida de la sangre del muerto, busebd agua para apagar la sed y
el sabor de la sangre. Al encontrarla, bebi6 grandes tragos; despubs
se hundié en el agua para lavarse., Al salir de allf, perdibé el rumbo,
no sabla en donde estaba; el cansancio vencid al miedo y cayd en las
ho jas hfmedas, exhausta.

Sofié6 con el ataque feroz de un macho cabrio, revolviéndose, com-
batiendo, tratando de huir del animal; la voz de la sefiora Crescencia
repetfia en sus ofdos:

"--Quien busca jalla--." ™"|Th tilenes
que buscar porque estas mocha--1"

Los suefios la atormentaron hasta el alba. Y el despertar vino
acompafiado de voces de hombres, Ella, pasmada y asustada, los vio
v aguardb. Después de todo lo que habfa sufrido nada esperaba ahora,
Noté que llevaban armas en sus pechos, en forma de cruz, cananas lle-
nes de parque y, en las cinturaat pistolas enfundadas.

Cada uno le preguntaba algo: su nombre, por qué estaba alli.
La vefan muy prieta para considerarla una Blanca Nieves. Finalmente,
contest6 a uno que preguntaba insistentemente. No los convencid y
la vieron con ojos desconfiasdos. Uno, llamado Modesto, que habia
descubierto a la muchacha, exipgld el derecho de reservarla para 81,
pero al debatir la cuestién con los demfis y, especialmente con el
que llamaban GUitlacoche, decidieron no hacer nada con la mulata por-
que su jefe, Efrén el Picado, de El Rondefio, al enterarse de que ha-
bien escondido a una mujer, perjudiearfa a todos. GlUitlacoche, en
el fondo, ya tenia carifio hacia Angustias y trataba de hacerle més
obmodo el viaje hasta el rancho. La cubrid con un sarape, pues es-

taba czsl desnuda.
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En el camino, se pararon a almorzar. Modesto ordend a Angustias
que buscara lefla seca para la fogata, y mientras buscaba, GUitlacoche
la segufa como una sombra., Mlientras tomaban el almuerzo, los hombres
pensaban en lo que haria dofia Chole, concubina de Efrén, al ver a la
muchacha, Angustias comfa con un apetito voraz, sin oir la conver-
sacibén. El finico que no hablaba era el GUitlacoche, que segufa cada
movimiento de 1la muchacha con los ojos embelesados., Terminaron de
comer y continuaron la marcha hacia su destino. Angustias montaba
el mismo caballo que GUitlacoche, Llegaron al umbral del valle, des-
montaron y Modesto se adelantd para informar al jefe sobre lo que
trafan con ellos.

Desde el encuentro hasta ahora, la muchacha habia cambiado su
actitud frente a la situaeibn: escuchaba con un aire de indiferencia,
no hablaba, Los viejos golpes recibidos habian hecho en ella efec-
tos profundos. Segula su derrotero mls osada y descuidadamente, ha-
bfa llegado al extremo de matar para salvarsc. Qué remedio. Ahora
no podifa retroceder.

El GUitlacoche persistié en su bondad con Angustias, y le dijo
que podia contar con 61 si lo necesitaba, Ella, entre dientes, lo
agradecib, Llegbd Modesto con el jefe. Este se detuvo largo rato,
miréndola como un buitre que va a desearnar su presa, muy contento
de la prenda., Dio orden de que la llevaran a dofia Chole, que la re-
clbib muy disgustada, y se dirigib a ella con una voz Aspera, y ma-
liciosa, que revelaba extremo fastidio y costumbre de cumplir los
caprichos del jefe.

La pusc a trabajar mientras preparaba la mesa para la comida.

Comenzaron con el aperitivo, que llevd bastante tiempo, y culminé en
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escenas de embriaguez que provocaron la furia de dofia Chole, la re-
pugnancia de Angustias y la maduracién de los planes de GUitlacoche.
Con su modo respetuoso, convencid al jefe de que era mejor traer mhs
vino; asf{ saliendo un rato, refrescaria su mente para continuar la
fiesta. TUna vez afuera, propuso el final del proyecto. Tomando en
cuenta los celos de dofia Chole y que la mulata no queria tener nada
que ver con el jefe, y para que la cosa quedara en paz, ofrecid lle-
var a Angustias a su casa, y quedarse allf para servirla en lo que
ordenara, L&as mujeres quedaron contentas, pero no los hombres, Al
osecurecer, cuando Modesto y don Efrén ya estaban ebrios, escaparon
Angustias y el GUitlacoche.
XETXE XX

Viajaron toda la noche sin parar., El dfa amanecib en todo su
esplendor. Su compafiero rompib el silenclo y diljo que no faltaria
mucho para llegar a'Real de Animas." Este lugar despertd en su re-
cuerdo los cuentos sobre su padre: por el pillaje, los secuestros de
mujeres, en fin, todo lo que le hacfa sentirse ahora envalentonada.
Esas travesuras habfan sido dirigidas por nadie mis que por Antén
Farrera, su padre., Parecis una estatua ecuestre, soberbia en el do-
minio que en este momento le daba la nocién de su herencia., Ahora era
el tiempo de gozar el hecho de ser la hija de un hombre legendario;no
sentia vergllenza sino orgullo, su nombre imponfa respeto y ella que-
ria lo mismo,

El pobre enamorado traté de proponer matrimonlio a Angustias,
que, en lugar de una contestacidn, empezd a dar brdenes. EI1 macho
manso la obedecibé. Al llegar al pueblo se sentfa mfs arrogante,

dando brdenes al compafiero, asi como a un viejo, duefio de una humilde
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casa de hfiespedes.

Mientras esperaba afuera el regresc del compafiero, varios arrie-
ros llegaron, y se sentaron no muy lejos de donde ella eastaba, recar-
gada contra un pilar. Oy entonces, atentamente esta conversacibn:

".-1Es la revolucién, compadre don Meliténl--

"..31{, es la revolucién de los pobres. La
mAs sangrienta y la més cruel..”

Discutfan los detalles de una rebelidn de gente pobre, que se-
gula flelmente a un caudillo: Emiliano Zapata, que luchaba en el sur
por la causa de los de abajo. En el fnimo de Angustias aumentd el
alboroto al oir las hazafias herbicas de esta gente. Pensaba que su
padre habfa hecho 1o mismo en la finica forma posible, la fuerza, Or-
gullosa de su herencla, pero con su mentalidad primitiva, no distin-
guld la gran diferencia entre la razbn que movidé a su padre y la ra-
zén que ahora incitaba a estos hombres, Su mente sélo captaba: "el
grito para la justicia de los pobres" que se llamaba "la revolucién."

Acabd por revelar al viejo quien era:

"~ |El negro Farrera, Antén Farreral
S{ son sus mismos ojos, su mismo
gesto..”

Y as{ corrib el rumor en el pueblo que allf estaba la hija de
Antbn Farrera, el mulato. Todos corrieron a verla; ella, altliva, se
qued$ muy segura de sf misma, y muy contenta de haber hallado lo que
hasta entonces le faltaba, su individualidad, ser algo que reforzara
su herencia. ILa griteria amontond alabanzas sobre Angustias; luego
tombé la palabra:

".-E1l que me siga tendrf manos libres; por
eso todos los que jalen sabrén pronto
los beneficlos de la revolucibn, Hay
que quitarles a los ricos todo lo que se

han robado y devolverlo al pueblo

i
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hambriente y encuerado."

Sin perder tiempo tomd el grado de "Coronela," dando brdenes a
todos. "El1 Capitén" GuUitlacoche ponia en ejecucién lo que su coro-
nela mandaba. Habia resuelto que los arrieros repartieran su carga
entre la gente del pueblo, que se quemara el juzgado, y que se llevara
prisionero a Modesto, que los habfa perseguido hasta Real de Animas,

A poco de caminar con su tropa se encontrd cara a cara con la
acordada de El Rondeflo. La jefa dio el grito de fuego y los hombres
dispararon. Poco después vino la rendiciébn incondicional, entre-
gando a la coronela armas y vencidos, con su presa mis importante,
Efrén el Picado. Ahora la situacibn habia camblado y era ella quien
mandaba, Llamd a su caplitfin para que llevara a cabo la sentencia
del delicuente, que nunca habfa hecho otra cosa que satisfacer su
apestito con las mujeres. _M&s que eso, la coronela estaba por prime-
ra vez en la posicibn de tomar venganza de las penalidades, y el
odio que la habian envenenado. Cumplida la sentencla, lo llevé la
Acordada a su casa en unas angarillas improvisadas con ramas., Y
contenta, al contemplar el estado en que el reo habfia quedado, les
dtjo:

"Llévaselo a dofla Chole y dile de mi
parte que se lo he dejado de manera
que ya ninguna mujer va a querer
quitérselo; que ella lo quiera tal
como esth, sblo as!{ son menos malos
los machosl"

Al caer la noche los guerrilleros cantaban a veces canciones
tristes y su hablar bullicioso molestaba & la jefa, pero pronto cafan
rendidos, vencidos por el cansanclo. Sola con sus pensamientos re-

flexionaba en la empresa, ;porqué tenfa que seguir adelante? Su pa-

dre, ;qué estaria pensando? ;Pasearia desesperado por la habitacibn?
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;Se habrfa preocupado al verla regresar? No, seguramente le haria
falta el cuchillo que estaba bien enterrado en el pecho del boyero.

Todo cruzaba por su mente: las cabras, la transformaclén de don
Efrén en una de ellas; dofia Chole encarnaba en la cabra amarilla.
Finalmente la evocacibn se perdfa en el amanecer.

XXX XX

Las semanas volaban y el dfa que entraron en Tepaltzingo, los
hombres habfan progresado en el arte de la guerra. Peleaban, gana-
ban y robaban. El GUitlacoche tomd para sf un traje de charro, de
gamuza de venado con cachirulos de cabritilla blanca y botones de
plata, un par de zapatos de vagueta y un gran sombrero de pelo con
enormes alas arriscadas y alta copa. Muy satisfecho, iba en bfisqueda
de ropa digna de su coronela. Encontrdé un vestido lujoso, pero a
ella le interesd mhs el traje del capitén que la ropa femenina. Le
ordend que se lo quitara pare que pudiera ponérselo. Enfundada en
aquel traje, la mulata estaba més en su papel de coronela., Tomb su
puesto en la casa municipal donde trabajaba con el consejo del avi-
sado Concho, dando audiencia a la gente que quisiera verla. Pro-
metfa medidas para remediar la situacibn de la gente del pueblo.

Uno de esos dias entrd una bella mujer que queria hablar con
ella, de mujer a mujer, a solas, La mujer le pidid que dejara libre
a su novio, que iba a ser fusilado a la maflana siguiente. La nega-
tiva de la coronela hizo que, sin ningfin otro remedio, la mujer re-
velara que estaba esperando un nifio hacfa tres meses. En este mo-
mento broté la ira de Angustias:

"10tra cabrita Amarillal”

Su furia aumentaba a medida que aquella mujer le relataba sus
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problemas, La jefa pensaba que aquello no era amor sino relaciones
inmundas entre machos y hembras, La coronela pensé que ella necesi-
taba un castigo. La desnudb, la atd y ordenb a su capitén que la
fustigara hasta que ella diera la sefial de parar. Cumplida la sen-
tencia puso a ambos en libertad pensando:

"--Quedb sin mancha, como recién nacida."

"Limpia como la Toca de la Verbnica y el
manto de Marfa--i"

Coronela, en traje varonil, Angustias habfa llegado a ser una
dictadora de las méAs crueles. Si nunca habfa tenido oportunidad de
sentiéée_;umﬁnina, ahora menos. Su palabra era ley.

Medio afio después Angustias se reunid con otros caudillos. Més
de cinco mil revolucionarios se dieron cita en Cuautla, el pueblo re-
c¢ién capturado, para festejar el triunfo. Sentados en una mesa, en
un salén tumultoso, el traje de la coronela armonizaba con el de los
demfis caciques. Su comportamiento y su modo de hablar no permitian
distinguirla de un guerrillero del sexo opuesto. Fumaba un enorme
puro y bebia al parejo de los hombres; habia engordado, su cara se
llenaba de carne superfiua, Estaba cambiada en todo: voz, gesto, y
era mucho ms hosca., El pepel de marimacho ls sentaba bien, Lle-
vaba un traje de charro de pafio negro con alamares y botonadura de
plata; de buen corte, hecho a su medida. Se mantenia firme en su
grado de coronela y sus hombres no obedecian més que lo que a ella
le salfa de la boca.

Angustias Farrera habfa logrado mis de lo que le habla prestado
su herencia; no habia que hulr después de cada asalto; al contrario
estos le daban a ganar mAs fama. Su ambiciones la hundfian en un vér-
tigo vicioso. Se dejaba llevar por una corriente saturada de odlo ¥y
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venganza; no quedaba en ella un solo vestigio de su verdadera natu-
raleza., Su nueva personalidad 1llegd al extremo; era como un dis-
fraz, aparentemente perfecto, que al mismo tiempo podia derrumbarse
de un momentc a otro.
XXXXXZX

Recién recibido en México, el profesor Manuel de la Reguera y
Pérez Cacho 1llegd a su casa en Cuernavaca, despubs de diez afios.
Su madre estaba orgullosa y contenta de ver a su hijo preparado para
ganarse la vida; sobre todo porque en aquel entonces se guardaba
luto por la reclente muerte de su padre,

En la ciudad de México, Manuel radicaba con sus tfos, chapados
a la antigua, que influyeron en su formacibn, dicthndole la manera
mhs discreta de vivir y formando a su alrededor un ambiente casi
idbneo para un hombre. En esa atmbsfera cerrada, no habia tenido
nunca la oportunidad de pensar por s{ mismo. Todos se sometian leal-
mente a esa rutina monbtona, La tia lo acompafiaba a la escuela; el
tfo le prohibia tener amistades de todo género; le obligaron a lle-
var traje de "dos vistas", como la gente seria. Lo tenfan tan tira-
nizado que, cuando terminé la escuela, su tio le pregunto: ;qué vas
a hacer shora? El, pusilémine, no sabfa qué contestar. Con la edu-
cacidn adquirida, se encontrd a la vez torpe y desorientado. Tenia
un miedo verdaderamente lastimoso, y un fnimo demasiado vacilante
para lanzarse al mundo.

De nuevo, en su casa no hacfa otra cosa que leer novelitas, sin
preocuparse de aprovechar su ti{tulo. El peso de su situacibn recaia
en su madre:

"--Y ahora, madre, ﬁquﬁ vamos a hacer
los dos solitos?
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Mientras tanto la coronela llegaba all{ con sus hombres. Ia
gente de la montafia emigraba a la Capital por el peligro de los ata-
ques, para hospedarse en el primer refugio que encontraba. Volaban
rumores de que el goblernc ordenaria la entrega de las armas, Leas
paredes estaban llenas de manlifiestos del General Huerta exigiendo
a los rebeldes su rendiciébn a cambio de auxilio d; todo género. Co-
mo Angustias y su capitén no sabian leer no pudieron entender lo es-
crito y entonces, ella decidibé aprender a leer.

"e-|Hay que saber para saberi--"

El Guitlacoche no tenfa interés en aprender, pero Angustias in-
sistia con enorme affn en el asunto:

"--Mira, capitfn, p'mafiana quero que me
tengas arreglado un maistro que me
ensefie a ler..."

El capitén cumplibd los deseos de Angustias, como lo hacfa in-
variablemente. Al dfa siguiente se presentaron Manuel de la Reguera
y Pérez Cacho y su mamA. Esperaron unos minutos a la coronela. éi
joven, indeciso, temblaba; sus ojos reflejaban un miedo cerval; pa-
recia que de un momento a otro iba a echarse en los brazos de su ma-
dre para sosegar sus temores. Al llegar Angustias, no podia abrir
la boca y, como siempre, su madre salvd la situaclbn comenzando a
explicar todos los estudios que habfa hecho. Despubs de aclarar el
asunto, quedaron de acuerdo en que Manuel irfa dilariamente al cuar-
tel a dar tres horas de clase.

La mulata se dedicd al estudio atentamente; pasaron los dias
7y empezd a aprender los rudimentos de la escritura., Ambos se ocu-

paron denodadamente en el aprendizaje. Angustias tartamudeaba in-

fatigablemente, mientras Manuel procuraba charlar con ella. La coro-
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nela, no habfa conocido hombres como 81, y lo animaba a hablar. La
falta de armonia entre dos caracteres tan opuestos produjo el primer
problema. Una reprimenda que el profesor dirigid a Angustias provo-
cb el temperamento irascible de la mujer. E1l apocado novato salid
corriendo.

Al dfa siguiente no aparecid en el cuartel. Ella esperd larga-
mente paseando agitadamente por el alojamiento. Perdib por fin la
paclencia, arrojd el libro y mand® traer al profesor por la fuerza.

TXXEETX

Uno de aquellos dfas llegd el maestro como de costumbre; pero
al entrar en el cuartel se quedd sorprendido del cambio. Antes to-
do estaba suclio y desarreglado; ahora, barrido y limpio. Habia ade-
més, una jarra de flores en la mesa. La coronela estudiaba empefiosa-
mente mientras su cepithn permanecia callado y taciturno. Manuel se
acercd a la mesita y se sentd., De repente, un grito de dolor llenbd
el cuartel. El capitén habfa puesto un cacto esplnoso en el asiento
del maestro. Angustias en otra ocasibn hublera reifdo de la broma,
pero el incidente surgfa cuendo intentaba crear un ambiente de cor-
dialidad. FElla habia arreglado borsonalmente el cuarto y buscado
flores para adornarlo. Perdid el control y se lanzd contra el capi-
t&n empufiando un sable y peghndole con mano airada. Por primera vez
los ojos del GUitlacoche reflejaron rebeldfa hacia su jefa, pero no
pudo hacer nada.

Flla rerresd a su asiento, abribé el libro y el maestro, sin
comentarios, le ordendé que leyera:

"Es mi bandera querida
verde, blanca y colorada:
verde la esperanza amada,
blance la inccente vida,
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colorada enrojecida
es la llama del amor...”

La lucha sangrienta continuaba en las afueras de Cuernavaca,
Entre estos cuadros angustiosos se destacaba otro que parecfa no te-
ner contacto con la realidad: "his-to-ria", decfa una voz. "Muy bien,
ahora usted solita.." Aluma y maestro se sentian embelesados, en un
mundo aparte.

Angustias iba cambiando; esperaba con ansias que vinlese el maes-
tro, y al sentir su proximidad, cuando le dirigifa la mano para ayu-
darla en sus primeros ejercicios de escritura, parecfa como si su
corazén fuera a estallar. FEra ya mis timida y dbcil. Solfa compar-
tir sus satisfacciones y triunfos con Concho y su capitén; pero esta
vez, cuando habfa conseguido hacer por s{ misma sus primeros trazos,
anhelaba estar sola. A la sigulente mafiana se levantd muy temprano
para buscar un torrente de agua, donde se hundié para bafiarse. Sa-
116 como del bautizo y se puso polvos de arroz y agua florida. Se
quitd el sombrero por primera vez, dejando brillar su pelo negro
adornado con listones en las trenzas. Esta decisidén fue inexplica-
ble para ella. Sin percatarse y contra sus convicciones, sus ade-
manes bruscos y su gesto severo y atufado daban paso a un togue de
ternura en el que se comenzaba a vislumbrar su femineldad tanto tiem-
po dormida,

Cuando Angustias supo que la madre del maestro habfa muerto la
noche anterior, sintié una profunda tristeza. Lo fue a acompafiar
7, al verlo sollozar, el instinto natural de la mulata fue consolar-
lo hasta atreverse a acariclar su pelo rubio y tenerlo cerca de su
pecho., Levantd la cabeza y le mird con sus ojos verdes llencs de
miedo y congojaj;
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"--lMiserable de mi., ;Qué suerte se me
espera? Solo en la vida, sin nadie
que vea por mi. Solol [Solol"

Llegd el dia en que Manuel dijo a Angustias que las clases ha-
bfan terminado. Ella, sentada en la mesa, mAs femenina que nunce,
con blusa y falda, escuchaba al maestro que, triste e inseguro, le
exponfa su futuro inecierto, sobre todo ahora que iba a faltarle el
ingreso econémico de las clases.

"---Yo he ofrecido a usted..."

Interrumpiéndola se 1imitdé a explicarle claramente que era del
todo imposible que se casaran debido a la posicibn social de ambos,
ademfs de que serfa un riesgo y un absurdo unirse a ella con la fama
¥ grado que la joven tenfa. Al escucharlo, las fuerzas de Angustias
desmayaron; qued$ sumida en un mar de confusién y renuncid a con-
testarle. Aquel mundo de 1lusiones concebido por ella se derrumbbd
agui joneando su corazbn hasta hacerla romper en un llanto conmovedor.

Sin ser visto, el maestro se alejbé de la escena. Al darse cuen-
ta de que &1 se habfa ido, salib caminendo sin saber a donde. La
calle estaba sumergida en una quietud mortal. No vio a nadie, ni
siquiera a sus hombres, Con el semblante desencajado, sus pasos la
condujeron hacia la plaza. Al acercarse, la griterfa y las escenas
enloquecedoras de la gente en fuza, la despertaron a la realidad.

La noticia de que los federales estaban por llegar produjo el phnico.

Encontrb a uno de sus hombres, y éste le dijo que como ella no
servia para nada, habian nombrado a Concho como su jefe. Quedd es-
tupefacta en el momento que E1l GUlitlacoche, acompafiado por una mujer,
pasaba por all! despidiendose de su coronela. Uno por uno iban de-

jéndola sola,
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Encontrd un banco en el parque; échose allf rendida. Las es-
cenas que habfan pasado ante sus ojos giraban ahora en su cerebro.
Pasbd por filtimo uno de sus guerrilleros roghndole que se fuera antes
de la llegada de los federales. Ella no se movid; no habfa nadie
que pudiese hacerla hulr. Tomb una decisibn repentina: se fue al
cuartel, vistié sus ropas anterlores y se puso a tomar aguardiente,

Al madrugar se encontrd en el portdn de Manuel, un puro en la
boca, su sombrero caldo hasta las cejas y todavia bajo los efectos
del mezcal. Ordend que abrieran la puerta; con todo y caballo entrbd
a buscar a Manuel. Le mand® que subiera a la silla. Miedoso y tem-
blando, &1 no sabfa que hacer.

"---1Sube o te matol"

La reaccibén del maestro fue inmediata: subid y se fueron. Las
horas pasaron mudas y largas. El no podfa creer en esta aventura
fantéstica; parecfa una pesadilla. Al preguntar a Angustias qué in-
tenciones tenia al llevarlo, ella le dijo que era un acto de amistad
porque, siendo 81 como era, no podria enfrentarse a una situacibn co-
mo la que se crearfa al llegar los federales. Por primera vez le ex-
plicd sus sentimientos hacia los hombres con estas palabras:

"Es necesario que sepas que yo siento un
asco terrible por los hombres; que los
detesto y los odio por crueles y ordina-
rios, pero que me siento cabal para ser
amiga de algunos y de soportarlos cerca
de mi; no para que me emprefien, sino de
es08 que sepan enseflarme algo de lo mucho
que tu sabes de letras y de geografia..."

Finalizé su discurso hablando de la empresa como de un acto de
caridad. Una vez sentados los precedentes, 61 inquirié sobre la ru-
ta que llevaban. Angustias le dijo que se dirigfan hacia Mesa del

Aire, porque tenfa ganas de ver "al viejo", y una vez all{ decidiria
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su futuro.
XXXTXXZ

Encontrb® el pueblo poco cambiado. La finica diferencia era que
habla desaparecido el jacal de Antén Farrera. Un vecino le dijo que,
dos o tres difas despubs de su abandono, el viejo habia fallecido y
1 se habla aprovechado del terreno, La gente miraba a la extrafia pa-
re ja; nadle se atrevia a comentar nada porque ademfs de las cananas
que portaba, mucho se habia hablado de las hazafilas de ella en Mesa
del Aire. N1 siquiera el juez, que afin conservaba la orden de apre-
hensién por la muerte del boyero, se atrevia a tocarla, es mhs, la
trataba con sumo respeto.

Ansiaba ver a la dofia Crescencia y alll se dirigibé., Manuel la
segufa, por la vereda tan conocida por ella., Al ver a la vieja,
una sonrisa amable se dlbujé en sus labios, Se fundleron en un abra-
zo., Sin un gesto de sorpresa al ver a Manuel, la desaojadera empezd
a hablar misteriosamente agregando que en su pueblo encontraria lo
que le faltaba para hacerse una mujer completa, ";Quien busca, ja-
11al" Los dos escuchaban con atencibn ese discurso incomprensible.
Al terminar, entrd en la casa y desaparecid en el humo negro que
salia de la choza.

Volvieron vor el mismo camino, mientras Angustias trataba de
descifrar las extrafias palabras de la hechicera. Algo le hacfa sen-
tirse tonta. Se pard en el campo fijéndose bien en el maestro y sin
rodeos le tomb del brazo:

"__-A114, en las brefias ses"
Al anochecer cesd la busca para la Negra Angustlas., Se efec-

tubd un camblo brusco para los dos novicios,
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La noche se abandonaba dando origen al rosicler que abrib el
clelo oscuro bafiando la tierra, Manqu;fntreabri§ los ojos en la
atmbsfera despejada, hinnotizado y embotado por las pasiones cernales
de la noche anterior. Al verse solo, se despablld y se dio cuenta de
su situacibn: estaba 1igg§o a una campesina lgnorante, mundana y file-
ra.

;Quedarse en Mesa del Aire? Imposible. ;Irse a México? In-
concebible. A poco encontrd la solucibn del embrollo. Recordd los
anuncios colocados en los muros alld en Cuernavaca, donde el gobierno
prometia indulto y ayuda para rehacer sus vidas a los revolucionarios
sl aceptaban las condiciones de armisticlo, Con la amnistf{a para la
coronela, conseguirfa una buena posicidén en el goblerno, dados su
talento y estudios. Sf, (se irfa a Méxicol Se sintié muy perspicaz
¥ astuto por su decisibn, Rio desahogadamente., Se sentfa orgulle-
sisimo de haber encont®ado la solucién para la seguridad de toda la
vida. Se convirtid en un hombre arrogante, capaz de gobernar sus
pensamientos y ademanes, Bajo las circunstanclas prevalecientes go-
zaria de su suerte en vez de huir. Presumido y autoritario, decidid
que era mis conveniente casarse con Angustias, E1l azar le brindb
una ocasién que nunca hubiera imaginado merecer.

En cambio, Angustias, ahora que era su mujer y habiendo hallado
lo que le faltaba, se sometid a &1; le obedecid en todo lo que orde-
naba; no pensaba mAs con su mente, y respondfa con su corazbn lleno
de amor, sin discutir.

Cuando supo que Manuel iba a casarse con ella, no podia tenerse
en pie. Le besbd las manos ardorosamente, sin darse cuenta de nada.

Todo brotd espontfneamente de su corazén, nunca en su vida habfa co-
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nocldo una felicidad mayor.

En la ceremonia de matrimonio Manuel agiggg_ggg_ggffeciera el
titulo de coronela frente al nombre de Angustias. ILuego le ordenb
que se pusiese el traje que correspondia a su ti{tulo. Ella no re-
plicb. Al contrario, cumplid alegremente y al ple de la letra lo que
le mandaba, Su amor la cegaba al grado de que ni siquiera se percatd
de su propio cambio radical.

Manuel estesba dispuesto a llevar a cabo sus propbsitos. Mien-
tras iba a México, Angustias se quedd con la sefiora Crescencia por
un mes. Al verlo de nuevo, la mulata quedb mis que orgullosa; no era
el Manuel que temia a‘todo, no, era un hombre con su rostro bron-
ceado, voz profunda y gesto imperativo, que, como le prometié, habia
regresado por ella,

Salleron los dos para México, hacia el brillante futuro de Ma-
nusl, All{ la dejd en un hotel de tercera clase mientras buscaba ro-
pa adecuada con la que ella pudiera salir, porque su embarazo no le
permitfa entrar ya en los pantalones. Regresd muy aseado y hasta
con un alre picaresco; le trafa un vestido lujoso.

La vida bullicose de la gran ciudad la confundfa, no podfa com-
prender como ganaban la vida corriendo de aquf para allf. Llegaron
a la oficina de la Secretaria de Guerra. Frente al jefe, escucharon
un discurso que Angustias apenas entendié., No le interesaba otra
cosa que una PEfffagitfffiff_ffff,fgaEfa;dn4 El empleo c?EEQQEESHa
Angustias pasbé§ a Manuel, por ser su esposo. El resultado dejb a
todos 06;;;;;;ieqighgabdnéia ;ntrogb a su eéboao un puesto segurc en
el goblerno, el jefe comprobé que la revolucién habfa triunfado y la
Negra Angustias se sintié feliz de haber podido ayudar a Manuel.
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Para asegurar su posicibn tenfa que llevarla una vez por semana
a las oficinas de goblerno. Consiguld para ella una pequefia cas:
en un barrio pobre de la gran cludad. Ella la limplaba alegremente
¥ la aseaba, escuchando a ratos el llantc de un nifio de ojos verdes

¥ tez morena.
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CAPITULO V
GAMPAMENTO Y TROPA VIEJA

El tipo de mujer que voy a tratar en este capitulo serf el de
la soldadera. Dado que ninguno de los dos autores que aqui comento
it ol
han dramatizado un personaje en particular sino varios representativoes

de esta clase de mujer en general, trataré dichas novelas juntas,

Campamento
Gregorio Lépez y Fuentes fue por profesibén maestro de literatura

en la Escuela Normal de la ciudad de México. Eso lo habllitb para
revelar su vocacibén literaria, en la que dibd sus primerocs pasos con
la poesfa. Luego se dedic6 a la novela. Se mostrd,ademhs, diestro
en el @@@y eso le ayudb también en el éxito de su labor 1i-
teraria.

Esta novela es una de las rmuchas que le dieron fama, Recoge en
pequefios cuadros una serie de acontecimientos distintos, pero ligados
por la temAtica v la violencia de la Revoluecibn. Los cuadros apare-
cen como en un vigoroso mural de-Opozco., Todo transcurre en una so-
la noche, durante el reposo de un ejército en campafia, en el que se
reunen pequefios nficleos de soldados que expresan sus aspiraciones,
discuten los resultados de las batallas o se jactan de alguna aven-
tura. Son cuadros llenos de visiones draméticas y trhgicas reali-
dades,

Por sus experienclas en las filas revolucionarias, y su capaci-
dad de observaclén, nuestro autor expone en un estllo vivaz y llano

la dura vida de estos campesinos.
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Datos Blogréficos y Bibliogréficos

Nacib el 17 de noviembre de 1897 en la rancheria El Mamey, cer-
ca de Zontecomatlén, Estado de Veracruz, donde hizo sus primeros es-
tudios que concluybd en Chicontepec, MAs tarde se trasladé a la ciu-
dad de México para segulr la carrera de maestro en la Escuela Normal
para Maestros. Publicd en colaboracibdn de sus amigos Rodrigo Torres
Hernéndez y Francisco Gonzélez Guerrero, la revista literaria Nos-
otros. Fue profesor de literatura en la Escuela Normal para Maes-
tros, redactor del dlario vespertino El Gréfico, director del mismo
en 1937, y director de El Universal de 1948 a 1956. Desde 1931 se
dedicé a la novela,

Obras Principales

Poesia: La siringa de cristal, 1914. - Claros de selva, 1922,

Novela: El vagabundo, 1922, ~ El alma del poblacho, 1924, - Cam-

K pemento, 1931, - Tierra, 1932, - |Mi generall, 1934. - El
indio, 1935, - Arrieros, 1937. - Huasteca, 1939. - Cuentos

campesinos de México, 1940, - Acomodaticio: novela de un

politico de convicciones, 1943. - Los peregrinos inméviles,

1944, - Entresuelo, 1948,
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Tropa Vieja

Aunque no siguild una carrera formal de estudios, Franciseco L.

—

Urqg}fg disfruta del don natural de escribir obras narrativas que re-
flejan la vida militar mexicana, con base en sus proplas experiencilas.

Empezd su carrera militar al estallar la Revolucibn. Se une al
movimiento maderista hasta lograr el grado de general de brigada y
ocupar posiciones importantes durante el periodo de Venustiano Carran-
za,

Como testigo directo, fue fAcil para 81 relatar en esta obra la
dura vida del cuartel. Presenta escenas de los tlempos de Madero
desde el campo de las tropas federales.

Pinta el impacto de la realidad en tonos 1lbbregos, que lleva a
cabo con un estilo osado e impresionante mostrando la situscién ver-
dadera de los soldados, las soldaderas y el mundo que los rodeaba,

Datos Bibliogréficos y Biogréficos

Nacié en San Pedro de las Colonias, Estado de Coshuila el 4 de
octubre de 1891; fue subteniente de la Antigua Milicia Auxiliar en
el antiguo Ejército Federal en 1911, formb parte de la Guardia Presi-
dencial de Francisco I, Madero hasta el cuartelazo de Victorilano
Huerta y luego se incorpord a las fuerzas de Voggigiggg_gg:zanza,
llegando a ser primer ayudante. Obtuvo despubs los grados de gene-
ral, Jefe de Operaciones de Veracruz (1918), Jefe de la Divisibn de
Supremos Poderes, y Comandante Militar de la Plaza de México. Re-
corrid Europa y empezd escribir; a su regreso a México vuelve al
ejército en el que se le reconoce el grado de general de brigada
(1934). Fue ascendido a general de divisién en 1940 y desde entan-
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ces ha ocupado puestos importantes en la Administracibn Pfiblica.

Obras Principales

Novelas: Lo incognoseible, Madrid. - De la vida militar mexicana,

1930 (Prblogos de Miguel Medina Hermosilla & Isidro Fa-
bela). - México-Tlaxcalantongo. Mayo de 1920, 1932, - El

primer crimen. 20 tragedias en tono menor, 1933. - Mi tfo
Juan. Novela fantéstica, 1934. - Recuerdo que. Visiones
aisladas de la Revolueién, 1934, 1937, - H.,D.T.U,P. Cuen-

tos y narracioneg, 1935. - Charlas de sobremesa, 1937.

(( (£ Tropa vieja, Novela, 1943. - Cuentos y leyendas, 1945.
Ahora charlemos, 1949.

Estudios Histbricos: Europa central en 1922, Madrid, 1923. - Don

Venustiano Carranza: el hombre, el politico, el caudillo,

1935 (Prélogo de Celestino Herrera Frimont). - Morelos,

genio militar de la Independencia, 1945,
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La Soldadera

"Si es soldadera tiene que seguir a su hombre,
sea donde sea."
{Urquizo)

La mujer que querfa a un soldado no tenfa més remedio que cum-
plir con su deber de soldadera y-seguir a su hombre.

La presencia de las mujeres y de los nifios en las columnas fe-
derales, gefial® una de las grandes diferencias entre ellas y los
grupos revolucionarios. Para tenerlas junto a ellos, era necesario
que todos obedecieran a un plan y una disciplina estrictas, En cam-
blo para los insurrectos, las mujeres eran todo un problema. En su
situacibn tenfan que moverse con una agilidad extraordinaria,

Era el tipo de mujer del campo, humilde y sencilla, Al ver que
su hombre se iba a pelear, ella también se iba, Otras, arrastradas
por algln guerrillero, se encontraban en el ejército por accidente
y, una vez allf{, servian a uno o mis en todos sentidos. S1 una que-
daba viuda, tenia que casarse con otro, al estilo "puro militar"
porque ya no conocfa otra vida. La que se hallaba en el ejérecito
era ya, generalmente, una mujer lista y con experiencia. 51 en el
principio de su carrera nc la tenia, no pasaba mucho tiempo para
orientarse y acostumbrarse a su papel. No cabfa duda que el trabajo
de las soldaderas era duro, excesivo, deplorable y triste.

En las dos novelas, los autores penetraron en el verdadero es-
piritu heroico de estas mujeres.

XXXXXX
£l modo de casarse como ya he citado fue el matrimonio arregla-

do a lo puro militar:
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M_-;Cémo te llamas, chata?™
".- Fulana de Tal, ;y 07"
M- Fulano de Tal."

" ;Arreglados?"

"-- Arreglados."

"-- Venga esa mano."

"o~ Ay'sta."

Esa era la manera, sencilla y entendedora. Con pocas palabras
suficientes para saber sus nombres, cada soldado tenfa una soldadera.
En el caso de que ellas tuvieran mucha habilidad, continueban en su
deber sin dificultad. Inmediatamente mejoraban el cuartel y rendian
el sueldo de tres reales para consegulr buenas cosas en la calle.
Ademks, siempre andeban husmeando noticias de lo que pasaba afuera,
¥y las trafan a sus hombres, porque los peribdicos llegaban solamente
a los oficiales.

Su experiencia para enterarse de las novedades, ayudaba mucho
a los hombres, para conocer los movimientos inmediatos de los rebel-
des.

Cuando las colunmas salfan a pelear, ellas las seguian, para
estar junto a sus hombres y culdarlos. Se exponfan fAcilmente al
peligro, gque era para ellas cuestion secundaria. Cuando llegaban
los federales, las soldaderas se desparramaban entre los jacales,
compreando tortillas y viendo el modo de robar, o cualquier otra cosa,
para darles de comer. Asi, ellos estaban fisica y mentalmente, mucho
me jor preparados para combatir.

S1 alguno era herido, allf a su lado, vigiléndolo estaba su
mujer para darle &nimo, Muchas veces, en un momento fatal, durante
una batalla, fueron ellas las que salvaron las vidas de los hombres

arrastréndoles sl era necesario a lugar seguro. En los momentos de

confusibn completa, nunca dejaban de ver por uno u otro.
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Constantemente sufrfan ellas la muerte de sus hombres y, & ve-
ces, la de sus nifios, Cuando morf{a uno de sus seres queridos, pare-
cfa que todo estaba perdido, pero ellas no vivian en rigor vida pro-
pla y, tenfan un alto concepto de la de ellos. No tardaban en casar-
se con otro para continuar su servicio,

Un soldado en ocasiones, se encontraba con una mujer de la que
realmente se habfa enamorado. Cuando tenfa tiempo de reflexionar,
advertia el incesante valor de la mujer, el sufrimiento que dfa y no-
che aguantaba sin quejarse. Ella era todo para él.

Pensaban en lo que harfan siendo libres para vivir juntos, fue-
ra del cuartel como gente y no como animales. No les importaba don-
de: sblo vivir como seres humanos. Y con las esperanzas que les em-
pujaban, sofiaban en el dfa que se dejara de ofr el toque alegre de
la "Diana", para ellos tan triste, porque indicaba que se habfan de
separar en las mafianas, Un dfa ella dejarfa de padecer las molestias
y abusos de los cabos y los sargentos, en cada entrada al cuartel.

El dia en que ellos no tuvieran que depender de la mariguana para
olvidar las penas, ni del mezcal para entonar el cuerpo, ni tampoco
cargar la mochila y el fusil, seria el paraiso.

Vivian tiempos trfigicos en los que sus aspiraclones no se po-
dian realizar, porque el cuartel no serfa sbandonado sino cuando se
estuviera herido de muerte o se quedara invilido. Ella no abando-
naba nunca a su hombre, porque para ella la vida no tenfa significa-
do si no era hecha al lado de 81. Para algunos, la fortuna de tener
conslgo una soldadera que les amara, y estuviera dispuesta a sacri-
ficar su vida por ellos, era lo finico que permitfa a soportar las

tareas de aquellas atroces justas sangrientas.
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CONCLUSIONES

La organizacibén econbmica, jurfdica, politica, etc., de la época
porfiriana tiende a ser barrida por el movimiento revolucionario de
1910,

Al proseguir la lucha, heredada por las revoluclones de Indepen-
dencia y Reforma, contra la posesibn de enormes extensiones terri-
toriales en pocas manos, la Revolucibdn Mexicana sienta las bases pa-
ra el desarrollo industrial del pafs, en muchos aspectos, y modifica
su essructura en cuestliones esencilales.

Al brotar la Revolucibn Mexicena, la literatura estaba en pleno
modernismo, los escritores empezaron a suavizar el afén de buscar
modelos fuera del pafs y volvieron los ojos hacia una expresibn mAs
sencilla, mis humana y mAs americana que dio lugar al nuevo movi-
miento 1lamado "Realismo".

Este realismo caracteriza a todos estos novelistas que se preo=-
cuparon consclentemente por reflejar ese mundo nuevo de la Revolu-
cibn liexicana. Denunciaron sin hipoecresias las brutalidades come-
tidas contra un pueblo finalmente en armas. Narraron hechos ver-
daderos a través de personajes reales e irreales.

Los noveladores de la Revoluciédn Mexicana, al abordar sse perio-
do, tocan por eso la época mhs caracteristica para comprender el
pasade inmediato y el vrecente de México. Un anflisis profundo de
la novela de esta época podria ser, en cierto sentido, més revelador
gue el estudio de algunos textos histbricos, porque lus novelistas
llamados "de la Revolucibn" se ocuparon de describir a todos los
personafecs v tipos que peculiarizan la situncibn social de esa etapa.

La visién de la situaciébn social de la mujer, particularmente,
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y de la medida en que se altera esta situacibn en determinadas cir-
cunstancias, es un reflejo de la medida en que se modifica la socle-
dad en general. De ahi, el interés de los investigadores sociales
de todos los tiempos por esclarecer la situacibn de la mujer.

En la novela de la Revoluelbn, los personajes femeninos son
tratados, por los diferentes autores que aquif se inecluyen (y por
otros muchos: Martin Luis Guzmén, desde luego, Rafael Mufioz, etc.)
como instrumentos o medios para reflejar la situacibn general y sus
aspectos mis importantes.

He elegldo, entre estos personajes femeninos, los que son ca-
paces de representar aparte de mujeres particulares, tipos de mujeres
pertenecientes a distintos sectores soclales que, revelando las trans-
formaciones de todo género a que obligd la Revolucidn, dan en su
conjunto una imagen de los radicales cambios operados en la vida
entera del pais durante el mencionado periodo.

Por ejemplo, en lo que toca al personaje de Gabriela, el autor
tuvo que tomar en cuenta para dibujarla: la época en que vivia, su
educacién y los efectos de la inesperada Revolucibn en su vida. Es
una mujer enamorada en un ambiente tréglco y reacciona en la forma
que la situacibébn le impone. Gabriela es la imagen de una clase de
mujeres que pertenece al sector mAs encumbrado y privilegiado de la
sociedad porfiriana. Su conflicto personal es el camino para com-
prender las especlales alteraclones que ese sector social sufre con
el movimiento de 1910.

Guadalupe, personaje de La Revancha, representa en cambio a la
mujer acomodada de la Haclenda, y su vida (como la de todas las mu-

jeresn de su tipo) es fundamentalmente alterada por el movimiento
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contra los terratenlentes.

Adriana es la clase de mujer que se forma en medio de la per-
turbacién politica del pafs, pertenece a un sector social diferente
al de los personajes anteriores. Vasconcelos hace una descripeibn
Intensa de este tipo de mujer y de ese sector social a que pertenece,
a través de su personaje.

El personaje de Anpgustias pertenece en cambio al sector social
més desposeido material y espiritualmente, y su transformacibdn per-
sonal es clara imagen de las transformaciones que esa clase social
experimenta tras el movimiento de 1910. Lo mismo puede decirse del
personaje sin personaje de la soldadera,

Por otra parte, al tratar a cada autor desde el punto de vista
de su capacidad de persuasibn para presentar a sus personejes, quiero
hacer alpunas reflexicnes sobre el desarrollo de los caracteres de
los personajes.

Desde luepo, hay diferencias entre los distintos autores, en
cuanto a la aptitud de crear personajes convincentes. He dado an-
teriormente una imagen de lo que cada uno de los perscnajes tratados
representa en distintos sectores cocieles, pero al estudiar los per-
sonajes femeninos més culdadosamente, bajo otro aspecto, surren al-
gunas dudas acerca la veracidaed de su estructura psicolbgica y no-
velistica.

De los escritores tratados aqui, tal vez el mAs elocuecnte es
Vasconcelos. Muestra diversas facetas de un pran talento vy una
fgran imaginacién literaria al presentar los trazos de su personaje
femenino. Ella es una profundizacibn litersria de un tipo especial

Yy nunca, & lo largo de toda la obra, ni por un momento, sale de su
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papel. Vasconcelos ha logrado con su estilo ingenuo y su especial
don de escritor dibujar este personaje que armoniza persuasivamente
con los tonos del ambiente real.

En cambio, Francisco Rojas Gonzflez, aparte de su capacidad de
reglistrar con mfs precisidén unos ambientes que otros, tiene otra
mentalidad, Rodea a sus personajes de un clima totalmente opuesto
al de Vasconcelos.

Aungque su personaje real, Remedios Farrera, sirve para tejer

el de la novela, Angustias no es por completo convincente segfn el
desarrollo de su carfcter. ;Cémo una mujer de este tipo que podia
llegar a ser jefe de miles de hombres, en cosa de algunos dfas,
puede someterse, especlalmente, a este tipo de personaje masculino?
El cembio es demasiado extremo y, por eso, resta posibilidad per-
suasiva al personaje sumergido en el ambiente real.

Lo mismo puedo decir de los par;onajas de Agustin Vera y Mi-
guel N. Lira que resultan quizé dgma.sia_a.d_.o_lag_trados por los per-
sonajes romfnticos de los novelistas-del siglo anterior, (por ejem-
plo: los personajes femeninos de Altamirano que reflejan la etapa
de la Reforma.)

Gabriela y Guadalupe, por esta razén, no encajan bien en sus
papeles y plerden contradictoriamente su carfcter en el curso de
las obras. Gabriela habfa sido educada en la alta sociedad, es
descrita con un carficter enérgico y dominante desde el principio
de la obra y, de repente, muestra un cambio que la adapta psico-
légicamente a una clase de mujer diferente, enamorada de un hombre

opuesto en todo a ella,

Lo mismo sucede con Guadalupe, descrita con un carficter no tan
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imperativo como el de Gabriela, (pero arraigado bien en sus ideales
v perspectivas vitales), que en un momento cambia de la mujer dulce
y moderada a la mujer implacable y hasta cruenta.

Francisco L. Urquizo, °£2915§$_3££EE?’ tlene sin embargo dotes
proplamente literarias y es capaz de hacer vivir personajes con vigor
de novelista. Lo mismo sucede con Gregorio Lbpez y Fuentes. Ambos
son muy convincentes al presentar al lector el personaje de la sol-
dadera.

Todos los personajes reales e irreales de estos novelistas apa-
recen casil como pretextos o vias para entrar a ese mundo.

La narracibn de la trama de las distintas novelas que abordo

ha sido hecha por m{ de una manera tal vez desusada, Intentﬁ esa

: \FP )lei-

J’.C,-\

glosa, primero, como una forma de ejercicio literario,

gaba a comunicar mis impresiones de lectora en una le beerana.l
iy MEXICC _; ¢
Por otra parte, intenté informar esquemfticamente del e gjloLrgl &/

&, S
contenido y los procedimientos Yiterarios de los distinto S 8.

FILOSOF!A
Y LETRAS
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