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PROLOGO 

Bajo la sombra de la angustia, t~, mujer mexicana de la Revo­

luci6n te sobrepusiste a las calamidades. Un rayo tierno emitia la 

esperanza, que se reflejaba constantemente en tu alma infatigable 

pero afligida; una caricia delicada pacificaba el llanto desahuciado 

que sonaba en el yermo solitario; sostenias la cruz con una fuerza 

innata que ni siquiera una queja se oia en tu insondable abismo; su­

frias las penas e injusticias como estocadas a tu existencia. 

En tu profundidad inmensa, una llama perpetua iluminaba tu es­

piri tu lleno de amor, terneza, compasi6n, drama y regocijo. 

A ti, mujer mexicana de ahora, sucesora de la mujer de la Revo­

luci6n, te o~rezco esta obra h\llllilde. 
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lll'lRODOCCIOI 

La 1nqu1.etud potltioa y socia1 que imracll.6 las allllaa mexicanas 

a principios del siglo xx. oulmin6 en la Revoluci6n de 1910. de la 

que afm quedaban aaouas lnmeantea en 1920. 

Durante esos aftos trágicos hubo momentos de derrotas y rlc­

torias _. de trag&Ma y comedia, de amargura y dulzura .. de relicidad 

y tristeza. que penetraron las pro.t'lm.didades mAa delicadas del ser 

humano. Las emociones y l.os trastornos de este periodo se rela­

oionan directamente oon l.oa cambios operados en la vida aoc1a1 de 

I6xico. 

Bsaa transrormaciones .t"ueron la .t"uente de 1Dl nuevo modo de pen­

sar y de actuar. Todas esaa escenas rlolentaa inf'luyeron en l.os 

peraonajea que las vivieron como revolucionarios y en otros_. que 

rueron simpl.emente obaervadores_. cuyo don narrativo logr6 crear un 

mundo nuevo y conmovedor: •ia realidad.• .cuyas urdimbres se entregaron 

a lDl testigo literario: La Xovela de l.a Revoluc16n. 

La Iovela de la ReYoluci6n abrasa mmierosos sucesos, deacritoe 

y pintados, recopilados ingeniosamente en una serie de cuadros y 

vifletaa brillantea, donde laa pinceladaa han dejado lDl tono de la 

nueva rea11dad. Las rerlexiones de la rlda cotidiana se desa­

rrollan en el claroscuro que bosqueja sombrimnente la sucesi6n de 

laa batallaa. 

Indudablemente_. el movimiento de las l!neas de bata11a, las 

proezas_. las acciones y los personajes reales, llaman primordia1-ente 

la atenci6n de los lectores. Hay_. sin embargo_. otra acci6n entre 

bastidores, realizada por otros personajes tambi6n din!mi.coa, que 

aportaron un toque particular de ternura: la acci6n de la mujer. 
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Algunos de los escritores de que voy a tratar describieron en 

sus novelas esa parte compleja de la historia que cumpli6 la mujer 

mexicana. De acu~rdo con el ambiente en que vivieron, pudieron pre-

sentar diversos tipos: la mu_jer del campo, la de la so~d~<;!~sca, la 

de la hacienda y la de la alta sociedad. Los que mAs se preocuparon 
.-- ----· 

por la si tua.ci6n de la mujer fueron escri torea como Agustin Vera, - -----
Francisco Rojas G.Qnd.lez..,-Miguel N. Lira y otros de que tratarll en 

el desarrollo de esta obra. 

Como ellos, tengo la misma preocupaci6n, pero en un sentido mAs 

amplio: dar una visi6n más comprensiva de la mujer mexicana de ese 

periodo. Me situ6 en la 6poca, asimilll los cuadros vivientes como 

una sombra observadora. El afAn de entender cada Angulo de la si­

tuaci6n de la mujer, me atraia como un imAn. ¿Qu6 hubiera yo hecho 

en las mismas circunstancias? 

No prestnno de que hubiera podido reaccionar en la misma forma; 

en cambio algo puedo entender d~ los m6viles de su conducta. Aun 

siendo extranjera, tenemos en com!in el espiritu que nos hace reac­

cionar seg!i.n los sentimientos ingllnitos. Con este inter~s, procurar~ 

sondear hasta el fondo del alma de estas mujeres, investigar los <ü­

timos tllrminos y los porqulls, sin descuidar los hechos determinantes, 

las fuerzas inevitables que las llevaron por distintos derroteros. 
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CAPITULO I 

LA ESCONDIDA 

Laureado por esta obra ínclita en 1947, y postulado por ella 

para el premio Lanz Duret, Miguel N. Lira se había iniciado como 

tip6grafo. Esta profesi6n le brind6 la oportunidad de imprimir sus 

primeros escritos en verso, en los que logr6 captar el ritmo indigena 

de su propio himno interior, y lo empuj6 al logro de su fama lite­

raria. 

Apenas tenia cinco af'l.os cuando estall6 el conflicto de 1910, 

que lo rode6 de acontecimientos tr~gicos y emocionantes en su ciudad 

natal, Tla.xcala. Pas6 el albor de la vida prepar~ose en los es­

tudios normales en Puebla, y despu~s curs6 la carrera de leyes en la 

ciudad de M~xico. Se form6 solo, siguiendo su propio camino en el 

campo de las letras y profundiz6 tanto en los maestros antiguos co­

mo en los conternporAneos, y su literatura da testimonio de esa for­

maci6n. 

Su perspicacia le habilit6 para esbozar en esta novela c6lebre 

descripc iones din~cas y pat6ticas, que corresponden a la ~poca de 

Madero y Huerta, con un estilo i~~!:l:ti..Q. , __ v_erl.dic_o _:y_ .acalor-ado-.--
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Datos Biogrlt'icos y Bibliogr!ticos 

Naci6 en la ciudad de Tlaxcala el 14 de octubre de 1905; hizo 

sus primeros estudios en Puebla; en 1919 se alist6 en la Escuela 

Nacional Preparatoria en M6xico; se reoibi6 de abogado en 1928; ocup6 

en treinta afios puestos importantes; Actuario, Oficial Mayor, Secre­

tario del Tribunal del Primer Circuito, Secretario de Estudio y 

Cuenta de la Suprema Corte de Justicia y Juez de Distrito; Perteneci6 

a la generaoi6n estudiantil en 1920-1929; su sabiduría lo llev6 a los 

Talleres Editoriales de la Universidad Nacional de Kixico en 1935 y 

a los de la Secretaria de Edueaci6n P<iblica en 1941; escribi6 poesías, 

dramas y novelas; muri6 en 1962. 

Poesía 

Novela: 

Teatro: 

Obras Principales 

T<i, Tlaxcala, 1925. - La guayaba, Tlaxcala, 1927. -

Corrido de Domingo Arenas, 1932, 1935. - Segunda soledad, 

1933. - M6xico-pres6n, 1933. - Coloquio de Linda y Do­

mingo Arenas, 1934. - Tlaxcala1 ida z vuelta, 1935. 

Retablo del nifto reci6n nacido, Tlaxcala, 1936. - M<ísica 

para baile, 1936. - Corrido-son, 1937. - En el aire del 

olvido, 1937. - Carta de amor, 1938. - Si con los ojos, 

1938. - Corrido del marinerito, 1941. - Romance de la 

noche maya, 1944. 

Donde crecen los tepozanes, 1947. - La escondida, 1948. 

Vuelta a la tierra, 1940. - Linda, est., 1941. - El ca­

mino y el lrbol, eat., 1942. - La muf1eoa Pastillita, est., 

1942. - Carlota de M6xico, 1944. - El diablo volvi6 al 

infierno. Farsa, est., 1944¡ 1946. 

Biografía: Andrés QUintana Roo, 1936. 
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La Dama 

"Y la (gente) que ya la nombraba "La Escondida", 
asociando su involuntario encierro, su mis­
terioso retraimiento, con los de la selva 
inviolada La Escondida, tan obsesionante 
como ella y como ella hechizadora y sen-
si ti va.11 

Por treinta af!.os el pais de M~xico habia sido gobernado por la 

mano férrea de Porfirio Diaz. Antes de estallar la Revoluci6n, bro­

taban aqui y allA manifestaciones de rebeldía debido a la situaci6n 

opresiva que vivía el pueblo. Para suprimir esos estallidos, el 

presidente nombr6 al general Leonardo Garza como gobernador interino 

del Estado; muy ami go del primer jefe y el mAs indicado para mandar 

el Estado de Tlaxcala y apagar los incendios insurrectos. 

Toda la gente fue a la estaci6n de Santa Ana en Puebla para re­

cibir al nuevo gobernador. Rabian decorado las calles principales 

con listones colorados y banderolas; vestidos de ropa dominguera, 

cerraron las escuelas, fAbricas y comercios para recibirlo de manera 

grandiosa. Al llegar el tren, la multitud prorrumpi6 en aclamaciones, 

arrojando con.fetti y serpentinas a los coches, mientras tocaban las 

trompetas marciales. Apoyados en la barandilla trasera, el general 

Garza y su esposa saludaban la bienvenida de la muched'Ur.lbre. El era 

un tipo de edad avanzada, pequef!.o y nervioso, endurecido por los com­

bates, severo, autorita1•io y orgulloso. Su dolorosa historia de 

hombre valiente, no habia apagado el reflejo vivaz de sus ojos; en 

su pecho, quince condecoraciones probaban sus hazafl.as de guerra. 

Junto con ~l estaba su esposa, desproporcionadamente menor de edad 

que su marido. No tenia mAs de veinte af!.os, hermosa, altiva y ves-

tida lujosamente. 
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Ella se llamaba Gabriela Adalid y El.orza, perteneoia a los Ada­

lid y El.orza de Silao. Antes de casarse, vivia una vida mon6tona en 

la Capital asistiendo al Colegio del Sagrado Coraz6n, de alli pasaba 

a su casa para estudiar el piano y tejer "frivolite." Tenia dieci­

nueve anos cuando se cas6 con el general. Lo conoci6 en un baile de 

Palacio y al ~orreaponder a au seriedad, aurgi6 un idilio breve que 

culmin~ en una boda elegantisima y un viaje de luna de miel a Europa. 

Como venia de un ambiente restringido , su papel de es?osa aco­

modada le vino como anillo al dedo, y empez6 a gozar de todo lo que 

antes le habia sido vedado. Su esposo, engreido por la hermosura y 

juventud de Gabriela, y consciente de la gran diferencia de edades, 

la dejaba hacer cuanto queria, ya que no tenia motivos para dudar de 

su fidelidad. Llevaban asi, una vida llena de respeto pero no de 

amor. 

Su llegada a Tlaxcala dio pie a fiestas que culminaron con loa 

discursos de rigor. Una vez terminados, el jefe politico enteraba al 

general Garza de la si tuaci6n rea~ 1 del levantamiento de los emple­

ados de la flbrica la Sultana contra el gobierno constitucional, euyo 

jefe babia muerto en la refriega. Rabian tomado como prisionero a un 

hermano de 6ste que, aunque nada babia tenido que ver con el asalto, 

algo podria decirles acerca de ello. El circunstante inocente se 

llamaba Agustin Rojano. -----, ....___ -
La ciudad habia vuelto a su vida normal y el general Garza, sin 

perder tiempo, se d1rigi6 a la oficina del jefe politico para poner 

en acci6n su plan preconcebido y hacer hablar al preso. 

Unos diaa antes de esto, la esposa de Rojano tue acompa11ada por 

su hijo Felipe para rogar por la vida de su eapoao ,al general. 

12 



Entre sollozos e imploraciones inútiles, volv16 sus ojoa desesperados 

hacia la esposa del general. Gabriela la vio con compasi6n y mostr6 

una actitud prometedora, pero su intenci6n fue interrumpida por la 

voz enlirgica del general. En ese instante los ojos de Gabriela se 

fijaron en los del joven, y hubo entre ellos una mirada s1goificativa. 

xxxxxx 

Desde el amanecer el cautivo, custodiado por ocho guardias, ini­

ciaba el via crucis de su viaje hacia "La Escondida," la selva ani­

~ada en las sombras de las montaf!.as, levantAndose suntuosamente, ro­

deada por una atm6sfera m!gica. Los rayos del sol reflejaban matioea 

brillantes, y sugerían pinceladas renoirescas. La vegetaci6n era 

densa e impenetrable como el alma encantadora de la selva misma. La 

vida selvática inundaba el ambiente de una tonalidad sinf6nica y se 

expresaba en una imagen fascinadora. En medio de este lienzo sil­

vestre termin6 el viaje de Rojano que vi6 a los guardias empezando 

a cavar un agujer.o. El mlitodo persuasivo que aguardaba al 'prisionero 

había sido probado por el general como el m!s efectivo. Al llegar el 

general, orden6 que hicieran el hoyo m!s hondo mientras interrogaba 

a Rojano sin lixito. Impacientado, mand6 que lo enterraran vivo. 

El reo se resisti6 con toda su fuerza, indtilmente, hasta sentir 

que, poco a poco, iba siendo cubierto por la tierra hmneda, que le 

quitaba la luz, el aire y finalmente el contacto con el mundo. Al 

pasar una hora, le sacaron de la tumba desmayado, pero vivo . El 

general estaba muy molesto por el fracaso de su mlitodo infalible. 

Lo llevaron en angarillas a la ciudad y lo internaron en el hospital. 

Al oir de este acto inhumano, el hijo, Felipe Rojano llam6 a 

unos dieciocho hombres de confianza que se reunieron en un jacal en 
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Arroyo Seco, pueblo no muy alejado de la ciudad de Puebla. Alli 

manitest6 su odio por los tederales y lo que hicieron a su padre. 

De•tin6 a cada uno de los hombres la tarea de recorrer un territorio 

determinado para di!'undir entre los campesinos el conocimiento de 

los hechos, y atizar m!s el descontento contra los federales. El se 

iba a Puebla para enterarse de los nuevoa sucesos. 

Hab!a salic;lo de la ciudad, dos dias antes, toda la Plana~ 

del gobierno, para gozar de un paseo campestre. De la ciudad, a 

galope, lleg6 el mayor Cruz Romero, para hablar confidencia:Jmente 

con el general, que mientras m!s escuchaba el relato del correo, mis 

irritado se pon!a. No era cosa de importancia, pero algunos rebeldes 

se habian levantado contra los soldados federales en la oiudad y eso 

podr!a traer oonseou.enoiaa graves. El general orden6 que todos re­

gresaran a la ciudad. En el cud.no le dijo al Kayor que colgara a 

~_!in Roja.no tan pronto como llegaran a la ciudad para dar a todos 

una leoci6n ejemplar. 

Kientras tanto Felipe se encontraba en Puebla en casa de los 

Serd.An, pon16ndolos al tanto de la oonduota del general hacia los 

rebeldes, y al despedirse les habl6 del Plan de San Luis, redactado 

por Francisco I. )ladero, quien deelaraba las elecciones nulas y ley 

suprema la "Jro reelecci6n." "XL dia 20 de noviembre de 1910, desde 

las seis de la tarde en adelante, todos los ciudadanos de la Re­

l'ftbU.oa tomarm las armas para arrojar del Poder a las autoridades 

que actualmente gobiernan ••• " 

Reunido otra vez con sus hombres en el jacal de Arroyo Seco, lea 

relataba los acontecimientos de la ciudad, cuando uno de ellos, ino­

centemente habl6 de la vengansa que se tendria que tomar por la 
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muerte del padre de Pellpe., que &ste ignoraba afm. Como Felipe no 

diera muestras de creerle., el otro at'irm6 que hacia dos horas que 

habían colgado a Rojano en un Arbol de la ciudad. De pronto un sen­

timiento de rencor se d1buj6 en su rostro. pero no queri&ndose mos­

trar d&bil ante sus hombres., empez6 a leerles el Plan de San Luis. 

Lo leia lentamente para que todos pudieran entenderlo bien. Al ter-

minarlo. todos lo comentaron ansiosamente. y se pusieron de acuerdo 

para que. cuando ae les diera la aei'ial con el teponaxtle., llegaran 

todos provistos de armas y caballos. 

Bien int'ormados de los movimientos del general., •aperaban an­

siosamente el dia sefta1ado. Y el. 20 de noviembre a la hora designada 

estall6 la Revoluci6n en Chilmahua. 

"¡Que viva Felipe Rojano y muera el general Garza&" 

"¡ Qwt vi va Franci seo Kadero y muera _!'_orf'irio _ni.as 1" 
,.- ----------- .. 

Poco a poeo iban ganando terreno los rebeldes maderistas que 

f'erozmente expresaban el vehemente impulso popular de justicia. En 

cosa de seis meses habian triunf'ado los Kaderistaa. Bl 21 de mayo 

de 1911 renunci6 Porf'irio D!az y se embarc6 en Veracruz para Europa. 

Bl 26 del mismo mes y afio Francisco L. de la Barra t'Wt n<mbrado 

Presidente Interino de la RepÍlblica hasta el 6 de D<>Vimlbre., t'eoba en 

que Francisco I. 'Madero tom6 posesi6n como presidente para el periodo 

1911-1916; como vicepresidente f'ue nombrado Pino sflarez el 23 del mis-

mo mes y afio. 

E'l placer de aniquilar al general Garza no f'ue para Rojano sino 

para su 8J!ligo 116ximo T&pal. a quien toc6 dar al general el ccmbate 

def'initivo. 

Los rebeldes aceptaron las condiciones de rend1ci6n que oonsia-
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tian en respetar la vida de l oe militares y civiles. Entraron l as 

tropas victoriosas en la ciudad de Tlaxcala, y pr!cticamente en or­

den . Ll eg6 finalmente Felipe Rojano con sus hombres . El cabec i lla 

dio 6rdenes,, y una de ellas inclu1a la prohibici6~~·-t~os los mili­

t ares de entrar a la casa del general Garza. No obstante, un sol­

dado de M!ximo T~pal, entr6 a la fuerza golpeando el aldab6n. La 

dofia Reme, ama de llaves, aterrorizada, le dej6 saquear los cua~tos. 

El hombre le pregunt6 si babia dinero y ella le contest6 que estaba 

guardado en la oficina, ahora en poder de Rojano. Entr6 en la co-

cina, donde estaba Ga~riel~isfrazada, con blus_~_ Y __ fa!-~~~-E.8-!ºªl 

y oas i oculta por un rebozo, inclinada sobre el metate. Al pregun­

tar a la anciana quien era la joven, ~sta le contest6 que era la cria­

da. E1 hombre tir6 del rebozo y encontr6 con gran sorpresa una her­

mosa mujer. Contento por su hallazgo, dec1di6 llevarla en lugar del 

anhelado botín que buscaba, aunque doffa Reme, dioiendole que la mu­

chacha era muda y que la dejara en paz, trat6 de impedirlo, sin con­

seguir otra cosa que un fuerte empuj6n. El hombre sali6 a la calle 

llamando l a atenci6n de los soldados con gritos estent6reos, pero 

no habían pasado diez minutos cuando lleg6 el cabecilla que. indig­

nado por l a c onduc ta de sus hombres, orden6 inmediatamente el fu­

s ilamiento del atrevido. 

G~a.-l,~-~:r:- 6 c~_~J..9s cl~()S y~j~-~esc~r.i6_ !>_~ 

s egunda vez su mirada dulce. Ac ompafió a las dos muj eres hasta la 
--------

casa sin rec ibir una palabra de agradecimiento de la bella muj er . 

Entr6 seguida por el ama de llaves y Felipe se qued6 en la calle con­

t emplfuidola hasta que desapareci6 en un cuarto y la anciana cerr6 la 

puerta . El disparo que termin6 con la vida del soldado Epifanio 
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Contla, hizo volver a Felipe a la realidad. 

Felipe Rojano fue nombrado nuevo gobernador del Estado. Trat6 

de hacer la vida de Gabriela lo m!s c6moda posible, pero ella reoi-

bia sus atenciones con indiferencia. 

Una tarde recibi6 de ella la acusaci6n terrible de haber asesi-

nado a su esposo. Felipe neg6 inmediatamente la acuaaci6n, pero 

ella se aferr6 a su idea, pese a los juramentos encendidos de Felipe. 

Si no babia causado la nmerte de su marido por su mano decia Gabrie-

la, habia sido entonces por la mano de sus hombrea. 

La conversaci6n culmin6 con un portazo sobre el rostro de Fe-

lipe que, adem!s, mostr6 sus intenciones amorosas. Furioso y enlo­

quecido de impaciencia, Felipe busc6 a Gabriela hasta en el Último 

rinc6n. Finalmente, la encontr6 escondida dentro del caj6n que ser­

via como empaque para el piano. 

"¡Orita mesmo la voy a llevar en c!•de mi 
madre. Pero no p~ abusar, sino pa que 
vea que de veras le tengo volunt!l" 

Por la fuerza la hizo subir en el caballo. El mont6 en ancas y 

emprendi6 el galope rumbo a su pueblo, Arroyo Seco. Fue la <ütima 

vez que Gabriela vio y sinti6 el ambiente de la ciudad. 

xxxxxx 

Felipe no perd16 tiempo en los dias siguientes. Atendía el car­

go desde su pueblo y mud6 la casa del general Garza a ese sitio. Or­

den6 a m!s de la mitad de ios suyos que volvieran a sus pueblos para 

empezar de nuevo a trabajar la tierra como bl. 

Habia hospedado a Gabriela aoompaft.ada por su madre en un ala de 

la casa, custodiada dia y noche. El pasaba a verla todas las tardes 

tratando de vencer su voluntad "por las buenas." La gente del pueblo 
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empez6 murmurar acerca del asunto, creando un ambiente misterioso e 

intrigante alrededor de la mujer, que asociada con la selva m!gica, 

reci bi6 el mi SlllO nombre; "L,!.._ Escondi~~" 

El buscaba por todos los medios atraer su inter~s. Hacia que 

los nifios le entregaran ramos de flores, le obsequiaba hilos de seda 

para bordar y telas para hacerse cuantos vestidos quisiera. 

Viviendo con la madre de Felipe, Gabriela no podia evitar las 

atenciones de una y otro y, terminó por sentir estimaci6n hacia la 

madre y algo m!s profundo hacia Felipe. 

Estudiando su situaci6n subjetivamente, era absurda la idea de 

verse c~o .. ~-!!posa o amante- de 61. Pero no podia negar que una oculta 

corriente nacia en lo mAs intimo de su ser y la iba arrastrando in­

evitablemente. No oponia mAs resistencia que la ya endeble de su 

dignidad y decoro. S6lo Dios sabia hasta cuando podria resistir las 

acechanzas amorosas de Felipe sin caer definitivamente en sus redes, 

para siempre e irremisiblemente. 

xxxxxx 

Su nueva posici6n habia hecho cambiar a Felipe, no s6lo en el 

modo de pensar sino tambiAn en el car!cter. Había conseguido el te-

mor y el respeto de la gente y aun el gobierno provisional del Es­

tado se obligaba a aceptar la cooperaci6n de los rebeldes maderistas 

para consolidar la paz recientemente conquistada. Vi~ndose rodeado 

de fortuna, se olvid6 del pasado y empez6 a mostrar un cambio de per­

sonalidad, molesto para algunos amigos con quienes babia iniciado la 

Revoluci6n, en particular para M!ximo T~pal, que no consideraba justa 

la actitud de Felipe. Este conservaba en sus manos la mayor parte 

del dinero y, por consiguiente, M!ximo lleg6 un dia a su oficina para 
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discutir este asunto. Al pedirle su parte del dinero, el cabecilla 

le contest6 que lo tenia enterrado porque no sabia lo que pudiera su­

ceder hoy o maf1ana. Furioso, Mlximo lo acus6 de gastarlo con "La Es-
-r-- -· ·--- ·------· --- -· . 

co~~~-~~~-~---· Sus palabras hicieron brotar la ira de Felipe, que con in­

sultos despidi6 a M!ximo y ~ste, a su turno, lo amenaz6 con presen­

tarse pronto a arreglar cuentas. El altercado llam6 la atenci6n de 

su madre y Gabriel& quienes se acercaron para enterarse del asunto. 

Tan enfurecido estaba Felipe, que mencion6 el nombre de M!ximo como 

el asesino del general Garza. De repente, como herida por un re­

lAmpago, ella qued6 inm6vil, su rostro se torn6 macilento y todo a 

su alrededor empez6 a dar vueltas. Dio un grito jadeante y se des­

liz6 hacia el suelo. Luego vino la oscuridad. 

Durant• tres dia.s permaneci6 en cama con fiebre y sobresaltos, 

sin abrir los ojos. Felipe la velaba dia y noche sin moverse. En 

un extremo estado de angustia, rogaba a Dios que Gabriela no muriese, 

llorando como un nifl.o perdido. Sufr!a Al conscientemente lo que ella 

sufr1a inconsciente. Se daba cuenta ahora de que estaba perdidamente 

enamorado de ella. Al pasar los tres d1as, Gabriela entreabri6 los 

ojos. Todos los objetos se aclararon y, finalmente, fij6 su mirada 

en la figura apesad\DDbrada, pllida y s\DDisa que permaneo1a a su lado. 

Una ternura inmensa invad16 su ser. Sinti6 que terminaría por c\DD­

plirse un destino al que ella tem1a. 

xxxxxx 

:&:n vez de luchar razonablemente, segu!a loa dictados de su cora­

z6n. Pasaba los d1as de su convalesoenoia junto a Al y recorriendo 

los pueblos cercanos, a los que había llegado ya la leyenda de "La 

Esoondida." La gente se asomaba por las ventanas o las puertas o 
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se deten1a en las calles para ver a la bellísima mujer del caudill~ 

Un dia, Felipe propuso a Gabriela que tueran a la selva. Des­

puba de todo lo que habia oido sobre este bosque encantador, ella 

tenia una enorme curiosidad por conocerlo. En ~ umbral de la selva, 

suspendi6 un . ra~o la respiraoi6n ante la escena fascinadora que ~l 

bosque incipiente ofrecia. Y en verdad, las dos "Escondidas" eran 

seiñef a.Íites. Las dos atrayentes, misteriosas,. 1n1gestivas. Las %1.1!.. -·---- - -·-·--·-----------· ·--····· 

serenamente bellas y sensuales. Parecia que Gabriela se connatura­

lizaba con la selva y sus espíritus armonizaban con una fuerza tan 

cautivadora que, espontlnea y sencillamente, exclam6. 

"¡Qub bonito seria el vivir aquil" 

Felipe la m1r6 sin comentar nada, luego le contest6. 

"¡Mib•ustb que seria bonito tener una 
"Escondida 11 dentro de otra "Escondidal 11 

En el regreso a Axroyo Seco, Felipe fue madurando la idea de 

que a ella le gustarla vivir all~ y entre m!s pensaba en ello m!a 

le obsesionaba. 

xxxxxx 

Las elecciones para gobernador constitucional ya se babian efec­

tuado y, como Felipe no quisiera figurar como candidato, propuso a 

su compadre Antonio Corona. Con este hombre en el poder era f!oil • 

obtener la confirmaci6n de sus privilegios y la conoesi6n de ex­

plotar en todos loa 6rdenes y por el drmi,n_() .. d~ ~o.ve?~ª y nueve afios 

la selva denominada la Escondida, perteneciente al Estado. Por medio 

de una carta abundante en tbrminos cordiales, escrita por Francisco 

I. Madero, ya entonces presidente de la Repdblioa, dirigida personal­

mente a Felipe, se le ratifio6 m!s tarde el derecho a la explota-

ci6n ñe una extensa zona. Felipe puao manos a la obra, para reali-
r ~ 



zar cuanto antes el suefio de Gabriela. 

Una vez podados los !rboles y cortados sus troncos cedian al 

avance del proyecto. Una cantidad asombrosa de trabajadores lleg6 

a la regi6n para terminar la casa lo mAs pronto posible. 

Trabajaban de sol a sol, pero al llegar los s!bados, Arroyo Seco 

se convert!a en una madriguera atroz: uno de estos sAbados en la no­

che, lleg6 M!ximo T~pal con una mujer a la cantina, borraoho y embru­

tecido. Beb!a e lnvitaba a beber a todos. Gritaba que no era rico 

como Felipe Rojano, pero que gastaria con ellos lo que tenia. Decia 

mil infamias acerca de Felipe y entre mAs hablaba mAs parecia aumen­

tar su odio. Envalentonado con las copas, decidi6 presentarse ante 

Felipe y decirle cara a cara que era un ladr6n. 

Al llegar a la casa de ~ate, grit6 que queria habl&r con 61 si 

todavia era lo sut'icientemente hombre para salir. Sin escuchar los 

consejos de sus hombres, Felipe sali6 a la calle, se detuvo a veinte 

pasos de M!ximo, y al preguntarle qu¿ queria, ~ste le contest6. 

"1Decirt'en tu mera cara qu•eres un ladr6n1" 

MA.ximo dispar6 primero. Felipe se dobl6 apoyando el antebrazo 

izquierdo sobre su est6mago y cay6 a tierra. M!ximo retrocedi6 con 

calma, como si se sintiera duefio de su voluntad y su valor arrogante. 

El doctor Herrerias salv6 a Felipe del peligro. Dia y noche 

lo velaba 

dolores. 

Gabriela adminietr!ndole medioinas y confort!ndolo en sus "'\ 

Y asi como Felipe babia descubierto el gran amor que sentía) 

hacia ella cuando ~ate enferm6, Gabriela, al verlo a un paso de la 

muerte, descubría lo mismo. 

Una tarde, dijo al doctor que se sentía dispuesta a casarse con 

Felipe. El doctor no comprendía c6mo pod!a ella decir algo aemejante¡ 
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babia sido creada en un mundo tan opuesto al de P911pe ,ue paree!a 

imoosible para los dos llevar una vida tranquila , especialmente en la 

terrible &poca en que vivían. Objetivamente, el doctor tenia raz6n, 

pero, como se sabe &eta cuenta poco en cuestiones amorosas. Ella 

llevaba un afio en condici6n de prisionera junto a él. Al principio 

lo odiaba, pero al pasar el tiempo, termin6 por sentir cierta feli-

cidad en su encierro. Por primera vez, en alta voz, y como en una 

oonfesi6n, se le oy6 hablar de su amor por Felipe. Todo lo que era 

ella, lo que significaba como mujer, su vanidad, su ternura, su or­

gullo, su generosidad, su abnegaci6n y su femineidad, hab!an echado 

ra!ces alli, para quedarse. 

Lleg6 por fin el tan temido d!a en que Felipe no pudiendo con­

tenerse m!s se desbord6 en palabras y le pidi6 apasionadamente que 

lo aceptara como esposo. Sin embargo, ella ten!a un motivo de peso 

para no acceder:¡~· TApal~ En su §nimo crecía el deseo de una 

venganza penosa y oculta contra M!ximo, desde que lo supo autor de 

la muerte de su esposo. Vengar y odiar eran cosas que iban contra 

sus principios morales, pero no podía hacerse a la idea de s6lo cas-

tigar al criminal: debia aniquilarlo. 

"Porque es la sombra mala en mi vida. 
¡A ~l, y s6lo a &l, debo todos mis 
pesares : los de ayer y los de hoyl" 

Felipe no se resolvía a ajustar cuentas con MAximo. Rabian sido 

intimes amigos y desde la nifiez habian saboreado la vida juntos. Era 

tan grande el amor que hacia ella sent18:JqUe aparent6 olvidar todo 

y terminar con 61. 

xxxxxx 

Con el cese de las lluvias vino el restablecimiento de Felipe 
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Y la realizaci6n del suefio de Gabriela: La Escondida. No tenia el 

lujo al que ella estaba acostumbrada, pero no era importante ahora; 

lo que valia era la forma en que tenia lugar el hecho y no el hecho 

en si. Era su casa y, con ella, su vida en com<in. Era ella misma, 

su cuerpo y su condici6n voluntaria de ser La Escondida, proyectada 

sobre la agresividad teltlrica y vegetal de la otra Escondida, r<istica 

y lasciva, fresca y turbulenta. 

Al principio llevaron alli una vida deleitosa y pacifica, y go­

zaron juntos de la casa y la selva. Ella pasaba los dias aleccion!n-,... -.·- . -- . ---- --- ··--·· ·---·---~-----

dolo sobre lo conveniente y lo. inconveniente; enmendaba su lenguaj~ 

le impartía nociones de Historia, de Aritm6tica y Geografía. Felipe 

empezaba a sentirse otro hombre, m!s duefio de si mismo y ella, ae 

transformaba tambi6n sin notarlo. Dia con dia crearon entre los doa 

una atm6sfera m!s cordial y m!s franca. 

Esa relaci6n ideal, provoc6 el climax amoroso entre ellos. Ga-

briela se dio plena cuenta de lo profundamente que estaba enamorada 

de Felipe. Aunque trataba de dominarse, sabia que en algún moment~ 

se entregaría a 61 totalmente. Y aai, una noche, cuando las sombras 

empezaron a invadir las luces de la tarde, los deseos reprimidos . por 

mucho tiempo se desataron ardorosamente bajo la selva cautivadora. 

XXX XXX 

Vencida la resistencia a la revoluci6n maderista y vencido el 

amor de Gabriela, Felipe Rojano sentia una felicidad completa. En 

tanto, dentro de la ciudad de M6xico loa rebeldes se levantaban otra 

vez contra el gobierno maderista, porque 6ste no llevaba a cabo lo 

que les habia prometido antes. Empez6 entonces lo que se llam6 

"La Decena Tr!gica": un fren6tico estallido civil dentro de la pro-
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pia Capital. El presidente Madero trat6 valientemente de sofocar el 

conflicto, pero necesitaba ayuda y dio el mando de las tropas del go­

bierno al general Victorano Hue~a, que ya babia mostrado su oapaci-

dad en otras batallas . En cosa de una semana, Huerta traicion6 al 

lider revolucionario y lo hizo prisionero junto a Pino S~arez. Ambos 

fueron asesinados el 22 de febrero de 1913. 

Estos nuevos acontecimientos trajeron m~ltiples contratiempos y 

afectaron la tranquilidad del pais y, con ella, la de Gabriela y 

Felipe. El tenia que luchar de nuevo. No teniendo otro remedio 

abandon6 La Escondida. 

La nueva situaoi6n pertubadora hizo acudir a toda clase de hom­

bres para sofocar las fuerzas del traidor. El 26 de marzo de 1913, 

Venustiano Carranza, antiguo gobernado: del Estado de_Qo$J.Ul.~_l-8:11z6 

el plan de Guadalupe, que . desconocia a Huerta, y llam6 al paia a las 

armas, asl.lllliendo el cargo de primer jefe del Ej~rcito Constituciona­

lista. Los antiguos insurrecto! maderistas tomaron el partido de 

Carranza. 

Las fuerzas de Felipe se babian reunido y estaban listas para 

tomar la ciudad de Tlaxcala, bajo el poder huertista. Dej6 salir de 

la o!rcel a MAximo y juntos por ahora, dejaron sus diferencias. El 

choque fue brutal, pelearon cuerpo a cuerpo, y poc o a poco se ade­

lantaron aniquilando las fuerzas del partido opuesto y los rebeldes 

volvieron a tomar la ciuda4. Por el momento, las cosas tomaron un 

aspecto de paz en esta comarca y Felipe aprovech6 los dias en ~ 

Escondida. 

La feli cidad no tuvo limites para Felipe y Gabriela. Corre­

tearon por la selva gozando de todo como si vivieran los fll.timoacl!aa 
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de su vida. Antes de que Felipe regresara a la ciudad, un velo de 

in!'inita desolaci6n nubl6 los ojos de Gabriela y algo como un aflo­

jamiento de sangre y nervios la hacia sentirse inmaterial, vacia por 

dentro, transparente . Rog6 a Felipe que se cuidara mAs que nunca. 

El le asegur6 que cuando tertninara esta aventura, no iba a lanzarse 

en otra . Ella, casi desesperada, con la idea de que lo perderia, no 

pudo ref'renarse mAs y 1 con los labios temblorosos, lo __ b~~-6 en la fren­

t e y le con!'es6 que iba a tener un hijo. Felipe se sinti6 el mAs fe-
-----------·--------- __ ____. 

liz de la tierra. De s6lo pensar que esta nueva vida seria el resul­

tado de su inm_Jtllso amor, sinti6 que su propia existencia tenia por 
~ - ---

fin alg(m. significado. Un hijo, una pro~ongaoi6n de su ser. Por sus 

venas correria la sangre fundida de un amor eterno. 

XX«XXX 

En la mafiana sali6 para la ciudad. Pensaba que todo habia cam­

biado de un momento a otro. Veia todo con ojos nuevos, y hasta des­

cubría en el conocido paraje detalles en los que nunca hab!a reparado. 

En este estado jubiloso entr6 en la ciudad, pero una vez all!, 

de repente, not6 un ambiente extrafio, un desasosiego misterioso que 

anunciaba alg~ acontecimiento grave. Al primero que encontr6, le 

pregunt6 que habia sucedido y porqu~ estaban desiertas las calles. 

El hombre le cont6 que M!ximo estaba ebrio hacia tres d1as y que 

habia matado a tres oampesinos y a uno de sus asistentes. No oabia 

duda: finalmente llegaba el momento de pedir cuentas a M!ximo. 

Con pleno dominio de si mismo, se dir1gi6 a la cantina. Dio un 

golpe que abri6 las puertas y, parado frente al mostrador, vio a 

Mé.ximo C" n una .$.~!_ella de tequila en una, mano~ va~_o en la _otra. 

Cambiaron algunas frases cortas y violentas. M!ximo abri6 la vieja 
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herida y aous6 a Felipe de ser un ladr6n. Felipe no podia aguantar 

m!s este insulto. Se le saltaron los Dltseulos de la cara y temblando, 

presurosamente, levant6 la mano para darle un golpe de rev~s con el 

pufto, pero M6.ximo con esa temible agilidad para sacar la pistola, se 

la descarg6 a Rojano en el pecho. Felipe trat6 de decirle algo pero 

cay6 al suelo. M!ximo sali6 a la oalle gritando: 

"¡Viva el general M!ximo T~pall" 

xxxxxx 

Una inmovilidad acongojada invadia a Gabriela como un velo os-

curo. Desde el alba al anochecer se le vio sentada cerca de la tumba 

de Felipe. ~- -ª~-~~~-- 1~~}.--~~~-~rc_~~Z:.-~~- I_'_°._st::~-· _Pensativa y grave 

trataba de convencerse de que nunca jam!s volver1a ~- ver a su amad~;_ 

ni siquiera conooeria· al hijo que unas horas antes le habia causado 

enorme felicidad. 

Al atardecer sali6 del pante6n y, silenciosamente, oon pasos 

pesados, con el cuerpo aflojado, se acerc6 al t1o Chente. Con voz 

severa, le dijo que al dia siguiente ir1an a la ciudad muy temprano. 

Una vez en la ciudad, el t1o Chante ~,lq:uil._6 ___ \ll.lª --~asa a un lado 
-··-- . ··-···· ... ··-·-··- . -----·---

de la plaza de toros por cuya cal}e pasaban constantemente los sol­

dados con rumbo al cuartel. Por fin, Gabriela confi6 sus planes al 

t1o, pero aqu~l no quer1a que ella tomara la situaoi6n en sus manos. 

Ella lo interrumpi6 dici~ndole. 

11 ¡Y, sin embargo, as1 tiene que serl" 

Pasaba los dias sentada junto a la ventana esperando a que pa­

sara el asesino o el tio Cbe't-lte le trajera noticias. Su faz habia 

cambiado a tal grado que sus facciones, antes delicadas, eran r1gidas 

y !aperas. Sus ojos no reflejaban dulzura ni alegria, sino algo si-
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niestro y execrable. Estaba completamente vestida de negro, un cua­

dro vivo, asomada a la ventana, marcando las horas y esperando el 

tiempo oportuno de llevar a cabo un plan oaleulado por mucho tiempo. 

La ansiedad del tio aumentaba, pero ella, inmutable, no se movia. 

Tres noches despu~s se present6 la oportunidad esperada. Tio Chante 

vio a Mrudmo salir del cuartel con rumbo a la cantina, y no perdi6 

un momento en llevar la noticia a Gabriela. Ella se prepar6 para 

cumplir su venganza. Tenia ahora dos ouentas que saldar. El tio le 

suplio6 otra vez que lo dejara hacerlo; no se resignaba a dejar en 

manos de una mujer esta tarea desagradable. Sin embargo, Gabriela 

confiaba en que, con el primer tiro, lo aniquilaría, porque allA en 

la selva, junto a Felipe, ha~1a aprendido a usar las armas con per­

fecci6n. 

Dispar6 al verlo cruzar la calle. La bala se hundi6 en el cuello 

de MAximo y el hombre oay6. La gente estaba acostumbrada a este tipo 

de escAndalos y nadie se asom6 para investigar la situaci6n. Gabrie­

la y el tio pudieron huir de la ciudad sin ser vistos. 

Desde ese dia, Gabriela no volvi6 a salir de su reoAmara. Se 

encerr6 en si misma tanto como en el ambiente oscuro, buscando la 

paz que neoesitaba para esperar la nueva vida que latia en su ser. 

Meses despu~s cuando tuvo en sus brazos aqu~l fruto de su amor muerto, 

dej6 entrar la Iuz en su casa y en su vida. 
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CAPITULO II 

LA REVANCHA 

Insigne ya por sus notables obras para la escena teatral, ~.'."~ 

t1n Vera también extiende su habilidad en otros géneros CQmo poeta 

y cuentista, y destaca por sus predilectas tradiciones potosinas. 

Descuella en su magnifica obra 11La Revancha," que se desenvuelve en 

el estado de San Luis Potosi, su ciudad preferida, y no en Guana-

juato, su ciudad natal. 

Estaba en el umbral de los veinte afies cuando empez6 la Revo­

luci6n y aun cuando no desarroll6 un papel activo dentro de ella, 

supo dar testimonio años después de sus escenas pertubadoras. 

Tan t o nuestro autor actual, como algunos otros escogieron un 

personaje real para novelarlo, La realidad violenta estA oída, sen-

ti da y vista a t r avés de la acci6n que fluye por esas pAginas ardien­

tes, con un estilo lineal, preciso y brioso. 

Datos BiogrAficos y BibliogrAficos 

Naci6 el 22 de octubre de 1889 en la ciudad de Acdmbaro , Estado 

de Guanajuato. Hizo sus primeros estudios en Puebla. A los once 

aiios se traslad6 a San Luis Potosi con su familia. Se recibi6 de 

abogado en el Instituto Cat6lico y Literario en 1914: Fue compafiero 

de Ramon L6pez Velarde en el instituto y form6 parte de la juventud 

literaria potosina; escribi6. versos y artículos y colabor6 en peri6-

dicos y revistas literarias; ocup6 el cargo de juez y lleg6 a ser 

magistrado del tribunal Supremo de Justicia del Estado. Fue pro­

fesor de Derecho Internacional Privado y de Literatura Preceptiva en 

la Universide.:l. de San Luis Potosi. J,~uri6 en San Luis Potosi el 13 
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de mayo de 1946. 

Teatro: 

Obras Principales 

La vida rota. El humo de la gloria. La culpa de todos. 

Toda una vida y La mujer caída (todos comedias en tres 

actos). Como en los cuentos (comedia en dos actos). 

La cena de Margo (cuento en un acto) 

de la vida obrera en un acto). 

y Huelga (drama 

Folklore: Leyendas potosinas (un volumen, 1941). 

Novelas: 

Novelas 
Cortas: 

En la p1·ofunda sombra, San Luis Potosi. La Revancha, 

San Luis Potosi, 1930. 

Extraña aventura. El retrato de Chopin. Ultimo amor y · 

la novia de cera. 
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La Provinciana. 

"¡Por las santas cenizas de mi madre, por el 
inmenso amor que siempre te tuve, juro ante 
Dios y ante tu cad!ver que me est! oyendo 
que he de vengar tu muertel" 

La atm6sfera indolente invadía el terreno !rido cercano a !!! 
Providencia, una hacienda localizada a dos horas al norte de San Luis 

Potosi. Se veía ac! y all! la escasez de la vegetaci6n en el paraje 

olvidado por las lluvias. S6lo la abundancia del ixtle y el maguey 

alimentaban una pequefia f!brica de mezcal, que era la !i.nica fuente 

de trabajo de aquella regi6n. 

De vez en cuando soplaba un suave viento que turbaba la super­

ficie arenisca, y luego, volvi~ndose en un orescendo fortísimo su 

r!faga ocultaba a los grupos de jinetes sublevados que asaltaban 

haciendas y casas campesinas. El ambiente pao!tioo y el !nimo re­

voltoso chocaban a cada paso. La serenidad habitual cedi6 a los mo­

vimientos impetuosos de las fuerzas de la Divisi6n del Norte, enca­

bezada por Francisco Villa, que luchaba contra Victoriano Huerta. Al 

parecer el triunfo de la insurrecci6n hizo que la lucha se prolongara 

y dirigiera sus ceilones contra el propio jefe supremo, Venustiano 

Carranza. 

Los peri6dicos llevaban noticias abrumadoras hacia todos los 

puntos cardinales. Al llegar las nuevas a la hacienda administrada 

por don Pedro Mart1nez, que a pesar de sus sesenta eilos, todavia te­

nia el aspecto robusto y joven y hacia una d~cada que gobernaba la 

Providencia, 6ate discutía con algunos obreros los sucesos recientes. 

El duefio, don Manuel, imploraba a don Pedro que dejara la finca 

y se fuera a la ciudad. Don Pedro se mantuvo firme en sus convic-
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ciones porque se había encarif1ado con la propiedad, que sentía suya, 

y pref1r16 enfrentar los peligros. Su flnica preocupac16n era su hija 

Guadalupe quien vivía resguardada en San Luis Potosi, y aunque ella 

asegurara en sus cartas que se encontraba a salvo de todo peligro. 

En la misma regi6n estaba situada otra finca llamada El Mezqui­

tal, usada como retiro por el cojo Timoteo y otros rebeldes. El no 

tenia ning(m grado militar pero sus hombres le llamaban coronel. 

Desde que Carranza dio el grito de rebeldía en Coehuila en 1913, el 

cojo se había lanzado a la Revoluci6n. Era un tipo basto en su modo 

de actuar y hablar. Prefería luchar solo pero, si era necesario, com­

batía junto a otros grupos rebeldes, especialmente cuando se trababa 

de asaltar una poblaci6n o de batir una columna federal. Adquiri6 

su apoco "cojo" como resultado de una lucha cuerpo a cuerpo en la 

que fue gravamente herido y, para salvarle la vida, hubo que amputar 

una pierna gangrenada. 

Un dia,c~ando varios hombres heridos se alojaban en el escon­

drijo, lleg6 un tipo llamado Abundio Guerrero, con intenciones de 

unirse al cojo, El ya había prestado ayuda a otros revolucionarios 

cuando pasaban por su ra..-icho "El Teoolate", que no estaba muy lejos 

de la Providencia. Al preguntarle por qué queria abandonar su tierra 

y su mujer, el reci~n llegado le contest6 que los federales se habian 

enterado de que asistía a los insurgentes y, para no ser fusilado, 

decidi6 luchar por la causa. Era muy conocido y muy estimado entre 

los hombres por sus actos valientes y en~rgicos, y el cojo le dio el 

grado de mayor. El nuevo adepto br1nd6 a los dem~s todos sus conoci­

mi entos en los asuntos militares, Les ensefi6 t~cticos y estratégicos 

elementales, cuya eficacia pudieron probar en las constantes p6leas 
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contra Huerta. 

xxxxxx 

El triunfo aparente de la causa cedi6 a varios meses de relativa 

tranquilidad. El cojo Timoteo y sus hombres llevaban una vida paci­

fica en El Mezquital. Con la calma, volvi6 el atln de sembrar las 

tierras y construir una vida nueva. S6lo un pufiado de sediciosos 

decidi6 quedarse con su jefe. 

Desde que volvieron, el cojo se dio cuenta de que Abundio estaba 

dispuesto a separarse definitivamente. No se acercaba al grupo cuando 

cantaban, persistia en quedarse solo. Su carActer había cambiado a 

tal grado, que nadie lo reconocia. Ahora con la trequa, tenia mAs 

tiempo para recordar y pensar. Iba y venia a El Tecolote con el pre­

texto de sembrar su tierra, pero alimentaba en su alma la angustia de 

una vieja herida. Por fin, refiri6 al cojo lo que le estaba corro­

yendo las entrafl.as. 

Lentamente relat6 su salida violenta de El Tecolate. Su mujer 

se qued6 para cuidar el rancho y los animales. En su ausencia, lleg6 

don Manuel, duefio de La Providencia, con sus ayudantes, buscando unos 

caballos que se habian·perdido en la hacienda. Al no hallar a Abundio 

(ni a los caballos), empez6 a maltratar a la mujer para que dijera 

en donde estaban. Ella neg6 rotundamente que Abundio hubiera robado 

loa caballos. Don Manuel decidi6 castigarla de manera brutal y ofen­

siva. La llev~ron a la finca y, en el palenque, fue victima de trein­

ta salvajes que s&ciaron en ella sus apetitos. 

Es te tortuoso incidente caus6 la muerte de la mujer. No fue la 

falta de los caballos lo que hizo reaccionar de una manera tar. baja 

a don J<lanuel, sino el conocimiento de que Abundio apoyaba a los rebel-
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des. Y en la estimaci6n del dueño de La Providencia, esta venganza 

tomada contra su mujer seria suficiente para dafiar a Abundio. Fue 

un acto atroz y cobarde. 

L6gicamente, al terminar el relato, el cojo ofrec16 tanto su 

ayuda personal como la de sus hombres para vengar el alentado, pero 

Abundio, con toda la pena y desesperaoi6n que sentía, se opuso. 

Quería pelear con don Manuel cuerpo a cuerpo para que nadie pudiera 

decirle que era un cobarde; pero para ello habia de esperar. Estaba 

informado de que por el momento, el dueño de La Providencia se encon­

traba en San Luis y pacientemente esperaba el momento oportuno. 

Los del Mezquital regresaron a sus faenas cotidianas en la es­

pera de noticias sobre la llegada de don Manuel a la hacienda. 

Uno de aquellos dias Abundio arrib6 jadeante y excitado, con la 

noticia de que Francisco Villa se habia levantado contra el jefe su­

premo Venustiano Carranza. Habia visto en una de sus salidas del ran­

cho que los de La Providencia ll~vaban la bandera de Villa. El cojo 

era de la partida de Carranza, No podían quedarse inactivos en la 

nueva situaci6n y debia decidir qué partido tomar. Resolvieron lan­

zar un zapato al aire. Si caia apuntando a Matehuala serian villis­

tas, si señalaba hacia San Luis seguirían con Carranza. 

"1Pa San Luisl 1Pa San Luisl" 

"1 Vi ve. Carrenze. l ¡Muera Pancho Villa l n 

X x · x X X X 

La una vez quieta y olvidada hacienda fue encendi da con la lle­

gada del amo, ansioso de poner en movimiento la vida ociosa de la 

propiedad. Era el ~ico propietario de la finca después de la muerte 

intempestiva de su padre. En loa años pasados venia de vez en cuando 
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al predio para inspeccionar la situaci6n con el administrador. Re-

gres6 con m!s seguridad porque los villistas habian occupado la ciu­

dad. Adem!s, el general babia ofrecido toda clase de garantias para 

el trabajo. El dinero que disponia ahora serviria para rehacer su 

vida y la de su gente. 

Gundalupe habia vuelto tambibn para estar al lado de su padre. 

Hu~rfana desde nifia, pasaba largas temporadas en la heredad para 

contrarrestar su cond1oi6n enfermiza. Con el transcurso del tiempo, 

se habia convertido en una hermosa mujer, graciosa y femenina. Su 

personalidad daba deleite a todos que le rodearan. Jugaba con los 

nifios de los trabajadores, cantaba canciones populares cuando no ha­

bia nadie que la acompafiara, o se quedaba bajo la sombra de una bu-

gambilia leyendo a ratos y gozando la vista pintoresca. 

Los dos j6venes se habian conocido desde que don Pedro se hizo 

cargo de la finca. Reunidos de nuevo, su amistad creci6. Pasaban 
, 

largos ratos charlando. Transcurria el tiempo, y como el albor des-

pierta el terreno vasto y la primavera renueva los dias sofiolientos, 

as1, un dia, en lo m!s intimo de Manuel, despert6 una emoci6n nueva 

respecto a Guadalupe. Parecia que por primera vez, la contemplara, 

como a una mujer extrafia, hermosa y fina. 

La transformaci6n de sus sentimientos no le dejaba tranquilo y 

lleg6 el momento en que brotaron de la profundidad de su alma pala­

bras amorosas y manifest6 sus intenciones hacia ella. Las palabras 

alcanzaban los oidos de Guadalupe como un suefio. Pasmada y estupe-

facta no encontraba voz para contestar, pero su actitud mostr6 a 

Manuel los mismos sentimientos de su parte. Con la bend1o16n de don 

Pedro, fijaron la fecha de la boda para cuando terminara la recolec-



ci6n de las cosechas. 

Pero pronto, se r einiciaron las hostilidades: asaltos, matanzas 

e incendios de las distintas partidas revolucionarias, lo invadieron 

todo. En un momento todo se oscureci6: planes, esperanzas y el fu­

turo, desanim!ndoles a tal grado que otra ve z tuvieron que huir a la 

ciudad. Guadalupe trataba de calmar al impaciente y optimista Ma­

nuel, que a!in creía que las fuerzas villistas iban a poner los su­

cesos en orden . Sinti~ndose apoyado por las autoridades militares 

de Villa en la ciudad, regres6 a la heredad sigui~ndole un poco des­

pu6a la novia. 

El administrador, el duefto y la futura esposa quedaron contem­

plando el es tado devastado de la propiedad . Los rebeldes la habían 

asolado. Manuel se sentia desmoralizado pensando que todo sus in­

t entos y fuerzas habian desaparecido en un soplo de viento; sin em­

bargo,con el apoyo de don Pedro tuvieron que luchar y comenzar otra 

vez. El anciano nunca dejó de sof1ar que un dia todo seria realizado. 

xxxxxx 

Una explosi6n convirti6 el silencio en un clamor salvaje. El 

asalto inesperado despert6 a la casa entera. Sorprendidos , los ha­

bitantes del caser6n no se percataron al principio de que los ata­

cantes eran carrancistas; pero poco tiempo despu~s advirtieron ·que 

venían encabezados por el cojo Timoteo. 

Se armaron con rapidez y respondieron con furia . Don Pedro dio 

orden a Apolonio, uno de los trabajadores de que escap!ll'a con su hija, 

mientras los dem~s continuaban la lucha. Por ~s que combatieron 

para recha zar la embestida, el parque se termin6. Bajaron de la azo­

t ea , montaron en sus caballos y huyeron procurando perderse en fu-
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ga precipitada . 

Unos diez minutos despu&s oyeron las pisadas, y luego las voces 

de sus perseguidores gritando infamias, y ordenAndoles que se de­

tuvieran. Don Pedro babia recibido un balazo en el hombro; el can-

sancio y el dolor no le permitieron avanzar al mismo paso que los 

otros. Cay6 del caballo bruscamente. Los segundos perdidos en auxi-

liar a don Pedro bastaron a los perseguidores para alcanzarlos. 

Abundio se les acerc6 preguntando qui&n era el jefe de La Pro­

videncia. Nadie le contest6. Abundio amenaz6 oon matar a todos si 

el indicado no respondia. Manuel era consciente del peligro en que 

estaban sus oompafl.eros si &l se quedaba callado y, finalmente, afir­

m6 que &l era el dueAo. El cabecilla se le acerc6 con odio y ven-

ganza en los ojos reoordAndole el incidente, cuyo recuerdo guardaba 

hacia tanto tiempo. Le dio una oportunidad para defenderse que Ma­

nuel no aprovech6,y un fogonazo rompi6 la oscuridad iluminando ins­

tantlneamente el cuadro: 

"Lo mat& porque me la debia, porque 
&l tampoco tuvo compasi6n de mi 
pobre vieja." 

Subi6 al caballo y todos volvieron las riendas, gritando y .sil-

bando hasta perderse entre los matorrales del monte. 

Al despertar a la realidad de la escena, que hacia unos minutos 

babia terminado, los de La Providencia empezaron su marcha r!mebre 

basta la hacienda. Al llegar se quedaron inm6viles, contemplando 

los residuos que humeaban formando nubes densas en el sitio donde 

por tantos anos habian sacrificado sus vidas. Don Pedro, debilitado 

por la perdida de S&ngl"e y el dolor, permanecia en silencio. Una 

llgrima rodaba por su rostro y oon las pocas fuerzas que le quedaban 



murmtU'aba frases cortas. 

La f!brica era una ruina completa pero la finca habia sido par­

cialmente conaumida por las llamas. Lo que estaba intacto, lo uti­

lizaron oomo un hospital para los heridos. 

Pusieron el cad!ver de Manuel sobre una cama en su habitaci6n, 

cubri6ndole la cara con un paf1uelo. Ninguno de los hombres discu­

tía el motivo de la muerte del due~o para probar la veracidad de las 

palabras de Abundio y, aun menos, las mujeres porque no entendían 

nada del asunto, y s6lo comentaban que don Manuel habia sido un gran 

hombre y Abundio un ladr6n y asesino. 

La herida de don Pedro fue m!s grave de lo que se sospech6 y 

sus íntimos amigos lo atendieron de la mejor manera posible. No ba­

bia pasado muoho tiempo cuando Guadalupe y su compaf1ero se acercaron 

a galope. De un salto la joven ech6 pie a tierra y fue corriendo en 

busca de su padre. Al verla, la abraz6, feliz de ver que nada le 

hubiera pasado. En pocas palabras, ella le explic6 de que modo ha­

bían logrado evitar a los rebeldes. Luego pregunt6 por Manuel. Don 

Pedro no sabia qu6 contestarle; le dijo que había sido herido y es­

taba descansando. Al oir esto, sali6 despavorida en busca de Manuel, 

sin dar tiempo a .su padre de terminar su explicaei6n. 

Ba.st6 un instante para que comprendiera todo. De un salto se 

precipit6 sobre el lecho palpando y abrazando el cad!ver por todas 

partes, articulando frases incoherentes. Retir6 el pafíuelo y con la 

mirada fija, clavada en aquel rostro desfigurado, lanz6 an juramento 

de venganza. 

Despue§ del funeral, Guadalupe y su padre se trasladaron a San 

Luis para conseguir atenc16n mbdica. 
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xxxxxx 

Dia y noche fue perseguida por la visi6n de Manuel, impresa en 

su memoria. Una languidez inmensa, una sensaci6n de completo decai­

miento, de extenuaci6n, le hacia desear la soledad. Sufria un dolor 

sin tregua, en aquella ciudad que~ meses antes, habia sido testigo 

de su amor, proyectos y suefios con Manuel. El ambiente era igual, 

pero, para ella, todo habia cambiado. No encontraba refugio para 

aliviar su aflicci6n, como si todo en la vida hubiera terminado para 

ella. Solo el carifio por su padre le hacia encontrar nuevas fuerzas 

que alguna vez infundian serenidad en su alma. 

Vestia un riguros o luto donde el {uiico contraste era su faz pA­

l ida, que cubria al salir a la calle. Vigilaba infatigablemente a 

su padre, que empeoraba notoriamente. Sabia que pronto, un nuevo do­

lor, grande e intenso destrozaria su alma. 

Durante los !ütimos dias de don Pedro, Guadalupe no se movi6 

del l echo de su padre, y s6lo a instancias y ruegos de la familia en 

cuya casa babia ido a refugiarse, accedía a tomar un descanso de unos 

minutos. Lo que tem!a suced16 una noche en que el viejo- administra­

dor exhal6 el !ütimo suspiro. Aun preparada para esta nueva pena, 

sola en el mundo y sin ning{ui amparo, Guadalupe se encontr6 perdida. 

Pas6 el invierno en la casa de sus !micos amigos, que la habian 

cuidado como a una hija, tratando de hacerla sentir e~ su propia ca­

sa, y poco a poco fue fortaleci~ndose moralmente. Por consejo del 

doctor y acompafiada por una de las muchachas de la familia, Panchita, 

a la cual queria como hermana, salia de la casa en las tardes para 

tomar el sol y el aire. En las plAticas, Panchita le animaba para 

hablar de Manuel, pues ella nunca habia tenido un amor semejante. 

38 



Hablaba de ,1, y esto hacia que Guadalupe se acostumbrara a la idea 

de que su amado babia muerto. 

Desde la muerte del duefio y el administrador, La Providencia es­

taba bajo el cuidado de don Juanito, viejo amigo. De vez en cuando 

llegaba a la ciudad para recibir 6rdenes de los herederos de don Man­

uel. Nunca se olvidaba de pasar a ver a Guadalupe y, naturalmente, 

ella le preguntaba por la hacienda. Muchas veces, el viejo acompa­

f1aba a Guadalupe y Panchita ert sus paseos Teapertino,, o se sent~ba 

junto a ellas bajo la sombra de los hrboles contemplando el nuevo 

aspecto urbano. Las calles estaban llenas de jefes villistas, que 

hacia mucho tiempo ocupaban la ciudad. 

xxxxxx 

Desde que Venustiano Carranza lanz6 el Plan de Guadalupe, el 26 

de marzo de 1913, desconociendo a Huerta, llamando al pais a l as ar­

mas y asumiendo el cargo de primer jefe del Ej~rcito Constituci ona -

lista, los sucesos sufrieron cambios repentinos. 

El 15 de julio de 1914, Huerta renunci6 a su poder pres idencial 

derrotado por las fuerzas de la Revoluci6n. En este tiempo el mando, 

de los ej~rcitos mAs poderosos estaba bajo el famoso triunvirato de 

Zapata. Villa y Carranza. El 20 de agosto del mismo al1o, Carranza 

entr6 en la ciudad de M~.xico como primer jefe y asumi6 el Poder Ejecu­

tivo. Un mes despu~s Carranza llam6 a todos los generales y gober­

nadores para asistir a una Convenci6n en la Capital. Villa deseono­

ci6 al primer jete y Zapata se neg6 someterse a Carranza. 

Sin la cooperaci6n de los dos generales, Carranza no podria con­

solidar la paz. Renunci6 a su puesto, y se traslad6 a Veracruz, ins­

talando su gobierno alli él 23 de noviembre de 1914. ~'ulalio Gu ti~-
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rrez fue nombrado presidente provisional del 6 de noviembre de 1914 

al 28 de mayo de 1915. No quedaba m!s remedio que resolver el pro­

blema por la fuerza de las armas. 

Las fechas, 6-7 y 13-15 de abril de 1915, marcaron la primera 

derrota de Villa por las fuerzas constitucionalistas encabezadas por 

el general Alvaro Obreg6n en Celaya. Era dit!cil creer que un •j&~­

ci to mal disciplinado, mal vestido, sin preparaoi6n, pudiera hacer 

frente a los millares de hombres aguerridos que componían la Divisi6n 

del NorteJ sin embargo, Obreg6n fue derrotando lentamente al poderoso 

ej6rcito de Villa hasta que no hubo de hl sino unos cuantos n~cleos 

deopersos. 

Zapata no tenia inter6s en la presidencia porque estaba empeftado 

en la defensa de su causa agraria. La lucha se libraba entre Villa 

y Carranza. 

La Cámara de Diputados declar6 presidente electo a Carranza para 

el periodo de 1916-1920. 

La derrota de Villa fue contemplada tambi6n por los ciudadanos 

de San Luis. Los habitantes se despertaron una maftana con el bull~­

cio del sorpresivo 6xodo villista: oficiales y soldados que llevaban 

con ellos todas sus propiedades incluyendo muebles, alfombras, etc~ 

Al caer la noche, el movimiento ces6 y la ciudad qued6 en silencio. 

Al dia siguiente entraron los carrancistas, fatigados y desgarrados. 

Tras algunos meses, no se habl6 m!s de los villistas. Siendo 

ya Carranza el primer jefe, se empez6 a restablecer la tranquilidad 

y a poner en efecto un nuevo C6digo Politice que habría de regir los 

destinos del paie. Eso hacia inmigrar a la Capital a numerosos hom­

bres que, por el parentesco o la amistad de loe generales victoriosos 
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y los ministros del primer jefe, consideraban fAcil obtener un puesto 

de importancia en el rbgimen que empezaba a crearse. 

xxxxxx 

El padre de Guadalupe habia muerto hacia un afio. La rep~blioa 

entera se encontraba en el ocaso de la confusi6n, y daba paso a un 

periodo de relativa calma. En esa bpooa, por primera vez, Guadalupe 

se puso a pensar en la manera como deberia desenvolverse en el futuro. 

En San Luis poco había que hacer en el terreno econ6mico, porque los 

comercios no habian empezado a funcionar. Decidi6 ir a Mbxico, a 

donde se trasladaba la mayor parte de la gente en busca de trabajo. 

Naturalmente, la reacci6n de la familia fue negativa. Pero ella no 

podia seguir viviendo de ese modo. Tenia que hacer algo por si mis­

ma y por ganarse la vida. Guadalupe estaba decidida a irse, y el 

padre de la familia, don Antonio, le consigu16 una carta de amigos 

para presentarla a un licenciado Prieto, que era un personaje influ­

yente de la Capital. El abogado era un hombre bien preparado en su 

carrera y estimado por todo San Luis. Babia logrado en M~xico pres­

tigio y poder. Era una alta personalidad política y gozaba de es­

timaci6n entre los jefes de la Revoluci6n. 

En cuanto estuvo preparada, Guadalupe sali6 en tren para la gran 

ciudad. Dlu>ante su viaje hacia un destino incierto, pensaba en mul­

titud de cosas. Por primera vez en mucho tiempo volvi6 a ella la es­

cena terrible de la muerte de Manuel y la de su promesa ante el ca­

dAver. En ese momento, todo aquello parecia muy lejano. Ignoraba 

siquiera quibn era el asesino, si a!ln vivia. 

Una vez hospedada en una casa de hubspedes, tambi'n recomendada 

por la familia de San Luis, Guadalupe buso6 al licenciado Prieto. 
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Era un tipo de mediana estatura, ligeramente obeso, cuyo f1sico re­

cordaba el tipo ind1gena,de extracci6n humilde. Al abogado le llam6 

la atenci6n esta hermosa mujer, sentada en la sala de espera. Su in­

ter6s por conocer la raz6n de su visita atU11ent6 cuando supo que no 

pertenec1a a la clase de las que 61 estaba acostumbrado a tratar en 

el ambiente burocrAtico. Muy amablemente la invit6 a pasar a su ofi­

cina. La hizo sentirse comodamente y al decirle que estaba a sus 6r­

denes 1 Guadalupe le present6 la carta. Ella le explic6 su situaci6n 

y la necesidad que tenia trabajar. 

El licenciado advirti6 el gran problema que para 61 supondría 

proporcionarle un trabajo digno de ella. En aquel entonces el am­

biente de laa oficinas de gobierno estaba muy relajado y ninguna mu­

chacha decente podr1a desenvolverse dentro de aquella esfera. Re­

flexionando en eso, el abogado estaba a punto de negarle su ayuda, 

pero al contemplar una vez m!s su beldad, su fineza y su gracia, no 

pudo rehusarle su apoyo. La despidi6 muy atento, prometiendo llamar­

la tan pronto como tuviera buenas noticias. 

En tanto, Guadalupe y Josefina, hija del duedo de la casa, de­

dicaron los dias a recor~er la ciudad. 

El licenciado estaba encantado con Guadalupe y no podia dejar 

de pensar en la necesidad de procurarle una posic16n decorosa. Una 

noche lleg6 61 a su oasa con el problema resuelto. Si ella estaba 

de acuerdo oon la idea, podr1a trabajar junto con 61 en su oficina; 

necesitaba a una persona de confianza y no simplemente una empleada, 

sino una colaboradora. 

Guadalupe qued6 asombrada. No esperaba conseguir un trabajo 

con un abogado de tanta reputaoi6n. Agradeci,ndole su oonaiderac16n 
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hacia ella, ae comprometi6 a asistir a la oficina al d!a siguiente. 

Para satisfacer la curiosidad de los amigos y clientes del abo­

gado, y para proteger la posici6n de Guadalupe, 'ate les dijo que la 

joven era una antigua amiga de la familia. 

En pocos d!as, Guadalupe aprendi6 su trabajo en el despacho. 

Se mostr6 diestra e inteligente en los asuntos particulares del abo­

gado que termin6 por depositar en ella una confianza completa. Con 

frecuencia la invitaba a comer, y charlaban de otros tiempos en San 

Luis. Despu's la invit6 a su casa para conocer a sus hermanas, que 

la recibieron con agrado. 

Prieto empez6 a enamorarse de Guadalupe. Era el tipo de mujer 

con que siempre había sotlado casarse. 

Por la rapidez con que Guadalupe iba entrando en la vida del 

licenciado, Josefina adv1rti6 que el abogado quería a la muchacha, y 

as! se lo dijo a ella. Pero Guadalupe le afirm6 que s6lo babia en­

tre ellos una amistad honrada, que no pod!a llegar mAs lejos. Jose­

fina trat6 de hacer entender a Guadalupe que no debía detenerla el 

recuerdo de Manuel para decidir un posible matrimonio. Guadalupe le 

asegur6 que, en el caso de ballar a un hombre que le inspirara afeoto, 

podría enamorarse otra vez, pero que enamorarse del abogado pareoia 

inconcebible. 

xxxxxx 

El primer dia de diciembre de 1916, Carranza 1nstal6 en QUer6-

taro el Congreso Constituyente, que bermin6 sus trabajos el 31 de 

enero de 1917. El 5 de febrero del mismo afto, promulg6 la Const1tu­

ci6n elaborada dentro del espíritu de la Constituci6n de 1857, in­

corporando normas que permitieran a la Revoluc16n resolver loa mAa 
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ingentes problemas sociales, agrarios, y políticos, incluidas las le­

gislaciones sobre recursos naturales, prestaciones obreras, limita­

ciones a la propiedad de extranjeros, educadi6n y cultos. 

Justamente en esos dias lleg6 a M~xioo el general Guerrero, pro­

cedente de San Luis, con objeto de tratar al primer jefe y al Minis­

tro de Guerra diversos asuntos relacionados con las tropas que esta­

ban a su mando. 

Hacia un afto que Guerrero luchaba en las llanuras del norte de 

San Luis dentro de la partida del cojo Timoteo; obtuvo el titulo de 

general cuando el cojo fue asesinado por los villistas. El general 

Guerrero mostr6 valor e inteligencia estrat,gica en las batallas, ad­

quiri6 fama en la regi6n y respeto entre sus hombres. 

No era ya s6lo el sencillo minero de La Paz y el duefto de El 

Tecolote. Al recibir el grado de general, firmado por el primer 

jefe, Abundio comprendi6 que debía cambiar de carActer, de manera de 

hablar y actuar. En una palabra, tenia que adoptar una nueva per­

sonalidad. Era un hombre nuevo en mentalidad y en costumbres. Babia 

cambiado incluso su nombre de Abundio por el de Jos6 A. Guerrero. 

El licenciado Prieto lo recibi6 cordialmente y hablaron por. 

mucho tiempo de los problemas de San Luis. Desde un principio, el 

general repar6 en la hermosa mujer que trabajaba en la oficina del 

abogado. A partir de entonces, buscaba cualquier pretexto para ir 

al despacho y, cuando el licenciado estaba ausente, se sentaba cer­

ca del escritorio de Guadalupe para hablar con ella. 

Ambos eran potosinos y esto dio lugar entre ellos a un trato 

mAs informal. Guadalupe conservaba, frente a todos los hombrea que 

asistían a la oficina, un dominio completo de si misma, una tranqui-
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lidad de Animo que le otorgaba un aspecto m!s bien severo. Sin em­

bargo, el general Guerr ero l a impulsaba a una actitud enteramente 

distinta. Encontr aba en 61 al go que le hacia aparecer dif erente a 

los dem! s generales . Su comportamient o cautivaba su espíritu con una 

r ar a atracci6n, ¿Corno podía ella s entir algo seme jante sin saber na­

da de 61, ni de su vida? 

Cuando d1scuti6 el asunto con Josefina, &ata le asegur6 que aca­

baria por enamorarse de &l. Pero Guadalupe se burl6 de la idea, y 

tra t6 de convencerse a si misma de que no era posible enamorarse de 

otro hombre despu6s de un amor como el que babia tenido por Manuel. 

Con las visitas frecuentes del Guerrero a la oficina, el licen­

ciado se percat6 de la naciente simpatía entre Guadalupe y el gene­

ral. Lo que se presentaba como una simple simpatía estaba a punto 

de convertirse en algo mAs. El la babia querido por muchos meses, 

ocultando su amor bajo una tranquila y fraternal amistad. Ahora, 

existia el•peligro de perderla. Y una tarde, al cerrar la oficina, 

el abogado le explic6 muy delicadamente el gran amor que sentia por 

ella, y l e ofreci6 matrimonio. 

Ella permaneci6 silenciosa y pasmada. Pese al gran respeto que 

le tenia, y dominando su emoci6n, le explic6 que no podria aceptar 

su oferta de matrimonio porque no lo amaba como &l merecia. Term1n6 

agradeci&ndole su oferta y le propuso continuar la ami s tad anterior. 

Esas palabras hicieron sentir al licenciado Prieto como si al­

gui&n le hubiera pegado en pleno rostro. Nunca imagin6 la posibili­

dad de que Guadal upe lo rechazara . Pensando en l as palabras de Gua­

dalupe , comprendi6 que ella, sin embargo , tenia r az6n. Para 61 ts.m­

bi&n , un matrimonio sin amor, resultaba inconcebible. Se deapidieron. 
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XXX XXX 

Una tarde las dos muchachas salieron de compras, tropezaron con 

el general Guerrero y 61 las invit6 a tomar un refresco. Hacia dias 

que no se presentaba en la oficina. La raz6n que dio a Guadalupe era 

que el asunto que le trajo a la Capital estaba por terminarse y ore1a 

que pronto regresar1a a San Luis. Guadalupe, sin saber por qu6, sin­

ti6 un ligero malestar. Al despedirse de ~l, lo invit6 a visitarla 

en su casa antes de salir de la Metr6poli. 

D1as despu6s, el general hizo la visita acordada. La criada in­

terrmnpi6 la reuni6n: la madre de Josefina llamaba a la joven. 

Una vez solos en la habitaci6n, Guadalupe y Guerrero se quedaron 

en silencio; ambos trataban de aparentar una tranquilidad que estaban 

muy lejos de sentir. El general rompi6 el silencio explic!ndo que 

tenia que decidir entre irse a San Luis o quedarse en M~xico, con un 

puesto ya ofrecido por el Ministro de Guerra. Al pedirle su consejo, 

ella, domin!ndose, afirm6 que no entendia de esas cosas, y que no 

podr1a contestar a una pregunta de esa naturaleza. En un arrebato 

inesperado, el general se acerc6 a la joven, oprimi~ndola contra su 

pecho, bes!ndola apasionada y locamente, declarando sus intenciones 

amorosas hacia ella y pidi~ndole su mano. Tan d~bil y emocionada la 

hizo sen+.ir, que no pudo contestarle. En un momento de ofusoaoi6n 

parec1a que sus sentidos fueran hundi6ndose en un abismo, que per­

d1an su equilibrio al recibir sus caricias y oir sus palabras. Una 

voz dentro de ella gritaba imperiosamente que lo amaba •••• 

Los sollozoa de Guadalupe rompieron la escena. Un s6lo instante 

de extravío habia bastado para destruir toda una vida de virtud. Un 

s6lo ~omento habia sido suficiente para destrozar los p~talos de aque-
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lla flor alimentada con el recuerdo de un amor casto y puro. 

Al pasar unos dias, el general le envi6 una carta llena de frases 

amorosas en la que la citaba con urgencia en la Alameda. El dia men­

cionado, Jos~ la esperaba caminando nerviosamente de un lado a otro, 

recordando loe momentos vividos con ella, y pensando que sinceramente 

le amaba. Babia pasado una media hora. Desesperado, temia que no 

viniera. Pero, de pronto una silueta de mujer vestida de negro se 

dirigi6 hacia &l. 

Se sentaron en un banco cercano. El le suplic6 que lo perdonara 

por su comportamiento aquella noche, aduciendo el gran amor que sentía 

hacia ella e implorAndole que lo aceptara por esposo. Ella con la 

cabeza inclinada sin atreverse a mirarlo a los ojos, le dijo que babia 

venido solamente para pedirle que no la juzgara una mujer liviana. 

El trat6 de hacerle entender que erA el culpable y aceroAndose 

mAs, dej6 caer en sus oidos las promesas y los planes que durante 

aquellos dias babia fraguado en su imaginaci6n. Ella permanecía ca­

llada, y en el desamparo de su vida, aquellas palabras llenas de amor, 

de un amor tan grande, producían en su alma un bienestar que por mo­

mentos le haoian creer que, efectivamente, a6n· era posible la felici­

dad. El seguía ai'irmando sus intenciones, sin querer forzar la si­

tuaci6n valibndose de lo que habia pasado ya entre ellos. 

Si ella no lo amaba, si ~l no era digno de su carifio, entonces 

la entendería y la dejaría en paz. No obstante, babia tal dulzura 

y humildad en aquellas palabras que Guadalupe sinti6 una especie de 

conm1serac16n hacia ~l. AdemAs, sentía que lo amaba, que lo quería 

verdaderamente. Al recuperar las fuerzas, levant6 la cabeza y fijo 

los ojos en los de &l, dicibndole que dejarían la resoluc16n para 
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despu6s. Sin dejar de mirarlo, le expres6 que nunca babia pensado 

querer a un hombre, como a 61. 

xxxxxx 

Todas las tardes, Jos6 pasaba por Guadalupe para acompañarla a 

su casa. No queria que nadie se diera cuenta de aquellas entrevistas 

que deseaba guardar en la mayor reserva y vestía traje de paisano 

para no hacerse notable. Desde aquella tarde en la A1ameda, ella pro­

cur6 impedir que la tocara siquiera. QUería m!s, algo m!s espiritual, 

m!s profundo que la simple satisfacci6n del apetito carnal. Jos6 

acept6 que las cosas se hicieran como ella quería. 

Sin embargo, cuando estaba sola en su alcoba, sufría constante­

mente, aunque comprendía que, al aceptar la proposici6n de matrimonio, 

terminarían todos sus sufrimientos, Ya no ocultaba que sentía carifto 

hacia 61, un carifto inexplicable, distinto de el que antes babia te­

nido por Manuel, oarifto que le hacia sentir su vida ligada a Joa&. 

Por momentos recordaba que el general le era totalmente deaconocido, 

que nada o casi nada sabia de su pasado. Se detenta sobrecogida por 

una especie de temor y pasaba las noches en un mar de dudas y vacila­

·ciones. 

Una de aquellas tardes, el general logr6 que ella aceptara subir 

a su autom6vil. Tal vez acept6 porque ella estaba de buen humor o 

porque quería respirar aire puro despu6s de su encierro en la oficina. 

F.ch6 a andar el motor oon rumbo hacia el Bosque. Se sentía tran­

quila, con plena· confianza en todo: en ella, en la vida y en 61 mismo. 

Y queriendo aprovechar aquella oportunidad de hablar exteD.81vamente 

con el general para saber algo m!s de su vida, para conocer a fondo 

su pasado antes de tomar la determ1naci6n que tanto deseaba 61, le 
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suplic6 que continuara el paseo por las a1'ueras de la Capital. 

Ella le pidi6 que le contara algo sobre 61, sus sufrimientos y 

aventuras. Despu6s de platicarle algunas escenas sangrientas de las 

batallas, record6 aquel incidente en el que, cumpliendo su venganza, 

hab1a satisfecho su mayor deseo. 

Empezaba a contar inocentemente lo que había pasado con el duedo 

de La Providencia, cuando una violenta sacudida estremeci6 el cuerpo 

de Guadalupe, al escuchar el nombre de aquella finca y de Manuel. 

El general que estaba preocupado en manejar y en relatar el incidente, 

no se dio cuenta de lo que a ella le pasaba. Todo, toda la escena 

tr!gica surgi6 en la mente de Guadalupe. Los recuerdos lacerantes 

y crueles, en que su novio, casi su esposo, segdn ella, 1'ue asesinado 

injustamente y luego la serie de sufrimientos, los días de continuo 

llanto y de i~inita soledad. 

No podía m!s. Las fuerzas le faltaban, el coraz6n trataba de 

escapársele del pecho. Y como si todos aquellos recuerdos dolorosos 

no fueran sut'icientes, de pronto surgi6 uno mis. como un cruel sar­

casmo, que la hiri6 en la fibra m!s sensible de su ser y casi arranc6 

de sus labios un grito de rabia. Este hombre, pensaba, era el ase­

sino de Manuel, · el que le había dado muerte de la manera m!s cruel 

y cobarde. Inconscientemente sin saber casi lo que hacia, con una 

rapidez violenta, as16 el revolver que Jos6 había puesto momentos 

antes en el asiento para sentirse m!s c6modo, y di spar6 tres veces 

s i n que el estr6pito de las detonaciones llegara a sus oídos. 

El autom6vil se estrell6 contra una zanja. El general, en sus 

últimos momentos, apenas pudo murmurar: 

"¿Por qu6 hiciste esto Lupe •• , si yo te quer!a tanto •• ? 
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Ella todavía con el arma empufiada, se le acerc6 y con acento cru­

el le dijo: 

"1Jur6 por las cenizas de mi madre matar al 
asesino del <nuco hombre que he amado en 
la vidal ¡T<i no tuviste piedad de .611 
1~ hiciste que mi vida, que era toda amor, 
se convirtiera en un andrajo miserablel 
T6 mataste mi felicidad para siempre y, no 
conforme con ello, despugs me arrebataste la 
honra burllndote de mi debilidad de mujerl 
I~ has sido la maldici6n de mi vidal ¡Por 
g1, que me estA oyendo, quiero verte morir 
como un malvadol ¡Yo tambign siento la 
satisfacci6n de haberme vengado por mi 
propia manol 

Cuando todo estuvo terminado y el cuerpo qued6 imn6vil, ella de­

j6 caer el arma. Tuvo un sentimiento de asco y repulsi6n. Asustada 

de su obra, ech6 a correr por los campos sin saber a donde iba,guiln-

dose ts.Ii. aolo por las luces de la ciudad. 

xxxxxx 

Jadeante , desesperada y espantada, lleg6 a la casa del licenciado. 

Tanto 61 como sus hermanas, trataron de calmar1a y averiguar qu6 era 

lo que pasaba. No quiso decir nada en presencia de las dos mujeres. 

que, sin decir palabra, salieron de la sala. 

El abogado la invit6 a hablar francamente, puesto que sabia lo 

sinceramente que 61 le apreciaba y su disposici6n de darle auxilio en 

todo lo que fuera necesario. 

Animada por aquellas palabras, se sinti6 con bastantee fuerzas 

para empezar su increible relato. 

Entre sollozos, relat6 lo que hab1a pasado desde sus dias en la 

finca hasta el reciente suceso. El qued6 pasmado; no podia admitir 

la posibilidad de que todo aquello fuera cierto. Al principio, pen­

s6 abandonarla a su suerte, pero al verla tan hermosa y d6cil, doble-
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gada por el dolor y el llanto, tuvo nuevamente compasi6n de ella. 

Le dijo que todo aquello era verdaderamente gravísimo y que no aab!a 

lo que pudiera suceder cuando el :Ministro de Guerra se enterara del 

asunto. 

De rodillas, Guadalupe le rog6 que no le abandonara, y la aj'U­

dara a escapar del terrible castigo que merecía. El estaba dispuesto 

a demostrarle que la nobleza de sus sentimientos y la grandeza de su 

carifto estaban por encima de cualquier pasi6n, y que, a pesar de todo, 

la seguia amando intensamente. 

Decidi6 que lo mejor para ella seria salir de la ciudad lo mis 

pronto posible en la maf1ana, con destino a San Luis, y esperar alli 

las noticias que Al le enviara. 

La acompaft6 a un punto en que el tren se detenía por unos minu­

tos. Subi6 precipitadamente y, al volver la cara hacia 61, para des­

pedirse por ~ltima vez, le envi6 con su mirada un mensaje de a1'lic­

ci6n y de suplica. 

Al regresar a la ciudad, el licenciado oompr6 un periódico y, 

como sospechaba, alli, en grandes caracteres y en la primera pAgina 

estaba la noticia del general muerto. La investigaci6n dur6 varios 

días, pero no hubo ninguna prueba convincente contra nadie, y ter­

min6 por pensarse en un suicidio. 

Cuando los peri6dicos s~ olvidaron del tema, el ·1ioenciado en­

vi~ una carta a Guadalupe para sugerirle que olvidara el pasado y 

que s6lo pensara en que 61 la quería honradamente. 

Al :i..er la carta, Guadalupe, con la cabeza caida sobre el pecho, 

sinti6 que por sus mejillas resbalaban lentamente dos lAgrimas, que, 

al llegar a sus labios tuvieron el intenso sabor acre de su vida des-
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venturada. 

"¡Nunca m!sl 1Nunca m!sl - se dijo 
mentalmente comprendiendo lo in~til 
de su vida. 11 
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CAPITULO llI 

LA TORMÉN'l'A 

En el terreno de la cultura, Jos~ Vasconcelos se muestra talen­

toso, erudito y distinguido. Hizo la carrera de abogado, y escribi6 

numerosos libros literarios, hist6ricos y filos6ticos. Declar6, en 

forma de autobiograt1a, sus sentimientos e ideas sobre la Revoluci6n 

Mexicana, en dos volumenes llamados Ulises Criollo y La Tormenta. 

Este ~ltimo, que viene a ser la segunda parte del Ulises Criollo, 

tiene m!s bien el estilo de una novela. Dos llagas atormentan al 

autor a lo largo de toda la obra. Una, producida por Carranza, la 

herida de la injusticia; la otra por Adriana, la herida de un amor 

irú'ortunado. 

Al principiar su autobiograf1a, Adriana aparece como una imagen 

misteriosa que le persigue como una sombra seductora, cautiv!ndolo 

en sus momentos ardorosos, apacigu!ndolo en los difíciles e inspir!n­

dolo en los creadores. 

La producci6n ostenta un estilo encmnbrado y directo, que otorga 

una fuerza violenta a la realidad patente, que se expresa como clara 

man1festaci6n de la 6poca. 

Datos Biogr!ficos y Bibliogr!ricos 

Naci6 el 27 de febrero de 1882 en Oaxaca; es tudi6 las primeras 

letras en su ciudad natal, despu~s en Piedras Negras (Coahuila) y en 

Eagle Pass,~Tejas, E.U.A.); se instal6 en la ciudad de M~xico, donde 

termin6 el bachillerato en la escuela Nacional Preparatoria; pas6 a 

la Escuela Nacional de Jurisprudencia y se recibi6 como abogado en 

1906 ; en octubre de 1919, con Antonio Caso, Julio Torri, Alfonso 
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Reyes y otros; fue fundador del Ateneo de la Juventud; form6 parte 

del primer Partido Antirreeleccionista, fundado en la ciudad de Mll­

xico el 25 de abril de 1919; concurri6 a la gran Convenci6n de dicho 

partido en el T1voli de Eliseo el 15 de abril de 1910; fue secretario 

de la Agencia Confidencial de la Revoluoi6n en Washington, D.C.; du­

rante el gobierno de Madero ooup6 el cargo de Director de la Escuela 

Nacional Preparatoria; después de la Decena Tr~gica, huy6 de la ciu­

dad de México para incorporarse a las fuerzas revolucionarias; fue 

nombrado agente confidencial en Inglaterra; en Mllxico de nuevo, asis­

ti6 a la Convenci6n de Aguascalientes (1914); form6 parte del gabinete 

del presidente provisional Eulalio Guti,rrez como Secretario de l:n,,­

trucci6n Pública y Bellas Artes (1914-1915); al triunfar Carranza ~e 

desterr6 del pais voluntariamente; fue a Lima, Per!t, como agente de 

las Escuelas Internacionales de Idiomas Berlitz; fue nombrado rector 

de la Universidad de México a la odda de Carranza .(1920); organiz6 

e inaugur6 una gran campaft.a de alfabetizaci6n; fue embajador en al­

gunas ciudades en la Amllrica del Sur; en 1929 fue candidato a la 

Presidencia de la Rep<ibl1ca; derrotado por el •andidato oficial, sali6 

de nuevo del país; dirigi6 durante su estancia en Francia y Espaft.a, 

la revista La Antorcha (1931-1932); regres6 a México e inici6 un 

periodo de gran actividad literaria; era miembro del Colegio Nacional 

y de la Ace.demia Mex10fl98 de la lengua y doctor "Honoris Causa" de 

algunas universidades hispanoamericanas; muri6 en 1959. 

Obras Principales 

Cuento: La cita, 1945 

Teatro: Prometeo vencedor, 1920; 1-:adrid, 1921. - Los robachicos, 

1946. 
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Ensayos: Gabino Barreda y las ideas oontemporlneas, 1910. - La 

intelectualidad mexicana, 1916. - El monismo !est~tico, 

1918. - Divagaciones literarias, 1919, 1922. - Pesimismo 

alegre, Madrid, 1931. - Sonata mAgica, Madrid, 1931. 

Qu~ es el comunismo, 1936. - Qu~ es la revoluci6n, 1937. 

Autobiogra1'1a: Ulises criollo, 1936 (varias eds.). - La tormenta, 

1936 (varias eds.). - El desastre, 1938 (varias eds.). 

El proconsulado, 1939 (varias eds.). 

Filosofia: Pitlgoras, una teoria del ritmo, La Habana, 1916; 1921. 

Estudios indostlnicos, Madrid 1920; 1938, 1948 . - Tratado 

de meta1'1sica, 1929. - Etica, 1932, 1939. - Est~tioa, 1935, 

1936, 1939. - Historia del pensamiento filos6fico, 1937. 

Manual de filosofia, 1940. - L6gica org!nica, 1945. 

Sociología y Pedagogia: La raza c6sm1ca, Barcelona, 1925; 1948. 

Indologia, Barcelona, 1927. - Bolivarismo y monroismo, 

Santiago de Chile, 1935. - De Robins6n a Odiseo, Madrid, 

1935. 

Historia: Los ~ltimos cincuenta aftos, 1924. - Breve Historia de 

M~xioo, 1936 (varias eds.). - Hernln Cort~s, creador de 

la nacionalidad, 1941. - S1m6n Bolivar, 1939, 1943. 

Antologías de su obra: Plginas escogidas. Selecci6n y Pr61. de 

Antonio Castro Leal, 1940. - Vasconcelos, Pr61. y selec­

ci6n de Genaro Fernlndez Mac Gregor, 1942. - El viento de 

Bagdad. Cuentos y ensayos. Selecoi6n y Pr61. de Antonio 

Castro Leal, 1945. 
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La Amante 

"Aunque no lo quieras, tend.r!s que recordarme 
porque lo mejor que has escrito, lo hiciste 
a mi lado, cuando era yo tu ambici6n." 

Adriana se llamaba, hermosa y enigm!tica. Su pasado vago, su 

vida un sendero laberintico, que la llev6 a encontrarse envuelta en 

el v6rtigo de una 6poca •angrienta. Apareci6 al lado de 61 como una 

amante apasionada que supo guiarle espiritualmente. 

Era una tarde esplendida. Se acercaban a la Capital. Hablaban 

de la belleza natural que les rodeaba. Ad.riana, una alumna reciente 

de pintura, discutia su impresi6n artistioa: 

"La naturaleza es la que ha de 1.m1 tar al arte." 

Sin duda, el licenciado Vasconcelos estaba orgulloso de ella por 

aquel, su empefto de enterar•• de todaa las tacetas de la cultura, 

adquirido en los libros de su biblioteca. Para 61 era una compaftera 

perfecta. La amaba terTorosamente. Lleg6 a su vida demasiado tarde, 

61 se encontraba casado. 8610 la pas16n dio refugio a estos doa se­

res dentro su situaoi6n ambigua. 

xxxxxx 

Era el afio de 1913. Bl. pai• estaba bajo el poder de Huerta, 

cuya traici6n a Kadero y Pino Suirez, contrari6 tanto a Vaaconcelos 

que decidi6 marcharse del país. Pue capturado por ser Maderista 

leal y paa6 algunos dias en la clrcel. P'inalmente, Huerta le pro­

puso libertarlo para continuar su carrera legal, a cambio de su 

apoyo, por ser ya Vasconcelos un hombre de intluencia en aquel en­

tonces. Al •alir de la olrcel, dijo a un amigo: 

11Ahora si hay que largarse de la Capital, porque 
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la amistad de este borracho e s m!s peligrosa que 
su odio." 

Por medio de amistades maderistas, logr6 escapar en un barco 

que abord6 en Veracruz con destino a Europa. Adriana se embarcaría 

en el vapor alem!n que ealdria del mismo puerto horas despubs. La 

primera escala .fue Cuba. 

Juntos en la Habana, buscaron una penei6n. En la habitaci6n de 

un hotel c'ntrico, recibía a loa refugiados politicoe y los perio-

distas que convenía. 

Desde alli, el licenciado escribi6 a Carranza poni,ndose a sus 

6rdenes e in1'orm!ndole las gestiones que hacian loe huertistas para 

colocar un empr,stito en Europa. De acuerdo con las 6rdenes de don 

Venustiano, se dirigi6 a Nueva York como representante del mismo, y 

alli Adriana volvi6 a reunirse con ,l. Juntos abordaron el trae-

atl!ntico hacia Europa. Tanto en Nueva York como en el viejo conti-

nente recorrieron los museos y sitios culturales. 

En París, bl atendia sus asuntos, pero no dejaba sola a Adriana 

durante mucho tiempo. Sin embargo, ella empezaba a inquietarse por 

sus ausencias. En una ocasi6n se molest6 sin raz6n cuando le dio 

todos los detalles de una comida en la casa de una bellísima seftora 

mexicana, quien llevaba muchos aftoa en Paria y a la que interesaban 

las hiatoriaa de la Revoluoi6n en progreso. 

Con toda inocencia, 61 le habla pedido a Adriana que lo a:yudara 

a escoger par~ esta dama, la canasta de rosas de Francia que 61 es­

taba obligado a enviar. Ella le a c ompaf!.6 , pero con cierto disgusto. 

Una tarde, al l legar a l a casa despu6s del almuer zo , no la encontr6 

allí . Supuso que habr!a bajado a dar un paseo por el boulevard y se 

recost6 para descansar. 
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Momentos despu6s lleg6 ella. No le pid.16 explicaciones. Adria-

na se encarg6 de provocarlas. No le salud6 cariftosamente como de 

costumbre. Sonreia misteriosamente, sin contestar a las preguntas: 

11 ¿A d6nde fuiste? ¿Por qu~ tardaste?" 

"¿Crees que s6lo t-6. tienes amigos?" 

Y empez6 a contarle una historia de amistades tejanas con las 

~ue s~ habia encontrado . No s6lo la habian llevado a tomar el t6 a 

un l uGAr de moda, sino que la invitaban a pasar una temporada en el 

campo. A medida que hablaba, 61 iba enfurecibndose; celos como lla­

maradas le secaban el habla en la boca. Reprimia el deseo de insul­

tarla. Lo invadia la angustia de no acertar a degollarla alli mis­

mo. Y acabo dici6ndole: 

"Si quieres librarte de mi, partimos el 
dinero y tfl sigues con tus amigos." 

Tranquila respondi6: 

"No necesitas molestarte, porque me ser! 
fdcil llegar a los ES'tados Unidos con 
mis amigos." 

Y asi, en un instante y sin previo anuncio ni motivo, se halla­

ron en una situaci6n de rompimiento. Era la primera vez que ocurria. 

El sentia casi terror de s6lo imaginar las consecuencias inmediatas. 

Las lejanas le preocupaban menos, porque tenia la impresi6n de que 

un distanciamiento total era ya entre ellos imposible, pero un ca­

pricho, el renoor de una frase precipitada, podian desencadenar reac­

ciones que justamente en aquellas circunstancias debian evitarse. 

Su condici6n era doblemente anormal: por su amor i l egitimo y por el 

estado de exiliados y rebeldes en que se hallaban. Un rompimiento 

en aquellas circunstanci~s, pod1a provocar, aparte de la angustia 

intima, trastornos incalculables. 
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Pasado el disgusto, ella se le acerc6, ablandAndose; le pas6 un 

brazo por el cuello dici~ndole: 

"Te seguir~, mientras me necesites: no 
te preocupes." 

Después de eso, con fiesta en el alma, volvieron a ver el Paria 

nocturno. Era una de sus <u.timas noches francesas: acababa de caer 

el puerto de Matamoros en manos de los patriotas y la permanencia en 

Europa ya no tenia objeto. Vasconcelos tenia urgencia de presentarse 

en el campo, y Adriana se vio obligada a volver tambi'n a México. 

Para consolarse de su corta permanencia en Europa, antes de embarcar­

se para Amilrica, decidieron emprender un viaje r!pido a Espa.fl.a. 

Despu~s de algunos dias dichosos en Espaf1a, antes de separarse, 

estuvieron un dia en la Playa del Sardinero. Parecia que no les que­

daba ya nada por decir. A la caida del sol, desde el balc6n del ho­

tel, vieron brillar las luces del puerto como peque~as luci~rnagas 

bailando en las olas. Dolía la separaci6n como si fuera para la 

eternidad, pero con diferencia de dias volverían a pisar juntos un 

mismo continente. A cada momento, despertaba en 61 la tentaci6n de 

perder el billete del barco y regresar a Paria. Ella aguardaba tam­

bién una soluci6n inesperada, pero nada lleg6 a ocurrir. Se separa-

ron. 

El barco lleg6 a las diez de la maf1ana. Los dos quedaron mudos. 

La dej6 instalada en su camarote; un <u.timo abrazo insípido y una 

despedida como de quien se fuga, terminaron la escena. 

Por lo pronto, cuando lleg6 al continente Americano, se insta16 

en San Antonio, que servia como centro de informaciones revoluciona-

rias. Para él, el ambiente all1 resultaba insoportable y el !uiico 

lugar de noble refugio era la Biblioteca ~blica. Alli pasaba horas 
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releyendo a Plat6n y Arist6teles, haciendo estudios sobre PitAgoras. 

Al mes, lleg6 Adr1ana. Se instal6 en el extremo opuesto de la 

ciudad, donde tenia amigoa. A menudo hac1an paseos por un gran bos­

que r!lstico de hermosas encinas. En las tardes, ella le acompaf1aba 

en la lectura de diAlogos griegos. Al caer la noche, después de de­

jarla en su casa, la idea de la separac16n lo atormentaba. 

X X X X XX 

Al presentarse Carranza en ciudad JuArez, Vasconcelos .fue a 

ofrecer de nuevo sus servicios. Fue despachado antes a Washington 

y después a Nueva York con vagas comi siones. All1 esper6 semanas en-

teras por instrucciones que no llegaban. Pero a su lado estaba Adria­

na; se hab1an instalado en un par de habitaciones con baño y cocina. 

Entre ellos hac1an estragos los celos . El pasado de ella, aunque a 

la vista, lo obsesionaba irrediablemente; cuando ella le hablaba de 

eso, él quedaba hundido en una melancolía dolorosa. A su vez, ella 

no estaba conforme con el presente. Un d1a, cuando paseaban por la 

Q;llinta Avenida, vieron a una pareja joven conversando dichosamente: 

"As1 quiero yo un hombre, --dijo ella 
aludiéndolos, -- que sea todo mio." 

Nada lo lastimaba tanto como estas quejas por una situaci6n que 

no tenia remedio, y que ella conocía de antemano. Esa seria la es­

pina constante, que los torturaría toda la vida. 

xxxxxx 

Fuerzas de la marina de guerra norteamericana, por 6rdenes del 

Presidente WoodrO\v Wilson, invadieron el puerto de Veracruz para evi­

tar la entrega de armas a los huertistas por un vapor alemé.n. Esto 

provoc6 la agitaci6n que dio motivo al proyecto de las conferencias 

llamadas del NiAgara, pues los huertistas llevaron sus peticiones a 
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Washington. 

Carranza nombr6 al Licenciado Vasconcelos como uno de los dele­

gados de la Revoluci6n a esas conferencias del Ni!gara, que darian 

ocasi6n a que los diarios h.e.blar!n de la Revoluci6n y sus prop6sitos. 

Para reunirse con los colegas de comisi6n emprend16 el viaje a Waah­

ington. Como esta vez estaria ausente unos cuantos dias, pens6 que 

seria mejor no llevar a Adriana. Y aai qued6 entendido. En : d1sposi­

ci6n alegre celebraron el dia de su partida, y tomaron un cuarto en 

un hotel c~ntrico, para que ~l abordara con facilidad el tren de Wash­

ington. Ella tenia que esperarlo en un balneario neoyorkino. Des­

pu~s de la cena, bailaron en un cabaret de Broadway. Faltaba una 

hora para que saliera el tren y a!m cuando le dolia dejarla sola en 

un hotel de playa, no queria provooar eaolndalo en Washington. Su 

posici6n era delicada. En los ~timos d!as,Adriana le babia dicho que 

se sent!a un estorbo para 61. Estas frases, bien lo sabia, escon-

dian una riesgosa carga el~ctrica, pero h.e.bian sido tan serenas las 

<u.timas horas que no podia esperarse contratiempo alguno. Sin em­

bargo, con alg!m pretexto trivial, la conversaci6n comenz6 a agriar­

se. Habl6 de que no iria al balneario, sino a San Antonio con sus 

amistades y que buscaria trabajo; puesto que ya la Revoluci6n triun­

faba y ~l volvería a M&xico, se consideraba libre para vivir su vida. 

El escuch6 agobiado ~stos prop6sitos paseando de un extremo a 

otro del cuarto, y como viera.que se acercaba la hora de la partida, 

le dijo con brusquedad: 

"No es hora de discutir esas cosas. En 
una semana estoy de regreso y todo se­
guir! como antes." 

Ella se peinaba; y de repente, aprovechando el inatante en que 
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~l le daba la espalda, cort6 sin compasi6n, y alargando la mano, le 

dijo: 

"Toma-- y le of'reci6 la trenza--. Para que 
veas que no es porque est6 pensando en otro, 
sino porque no tolero mAs esta vida y mejor 
me retiraré a un convento." 

El se qued6 mudo y perplejo, como si se hubiera suicidado a su 

vista. Para él era espantoso no poder darle toda la protecci6n fer-

vorosa que su naturaleza extraordinaria demandaba. Ella se abland6, 

se puso dulce e infinitamente abnegada y juntos, como recién despo-

sados, tomaron el tren para Washington la mafiana siguiente. 

xxxxxx 

Las victorias de Torre6n y de Zacatecas en 1914, obligaron a 

Victoriano Huerta a embarcarse. Se produjo el estallido del conrlic­

to entre los villistas y Carranza. Entonces Vasconcelos regres6 a 

Nueva York por su cuenta, sin contactos con carrancistas ni villistas. 

Empez6 a visitar a ciertas amistades con las que contaba para reba-

cer sus funciones de abogado. Pero apenas se acercaba un descanso 

de actividades politicas, cuando surg!an dificultades entre él y 

Adriana. El ambiente se cargaba de nubes negras y no se hacia es-

perar alguna sorpresa desagradable. 

"Regresa t!t, yo me quedo." 

Se hab!a aficionado al piano y hablaba de no interrumpir su ca­

rrera art!stica. Pasaron varias semanaa en esta situaci6n; en tanto, 

la situaci6n en México se complicaba. 

La hipertensi6n en que vivian hizo que entre ellos se perdiera 

la confianza. Una tarde sali6 ella de la casa y él, agitado, regis­

tr6 los baúles buscando una prueba de infidelidad o una informaci6n 

sobre sus planes. Al no hallar nada comprometedor, le produjo re-
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mordimiento su proceder y se predispuso a una reconciliaci6n. 

Pero cierta mafiana, ella le pregunt6 si volveria para el lunch. 

Le contest6 que lo tomara sola y no esperara. El estaba de prisa, 

preocupado por una serie de citas y le respondi6 con impaciencia. 

Cuando lleg6, m!s tarde, dispuesto a pedir excusas y ofrecer repara­

ci6n llevA.ndola de paseo, encontr6 la casa desierta y sobre la mesa 

una carta de despedida. 

El tono de la carta era ambiguo, casi irritante; le dejaba por­

que no queria ser un estorbo; recomendaba que no le buscara y le de­

seaba felicidad. 

Enloquecido, camin6 en todas direcciones, buscfuidola. Se diri­

gi6 a la estaci6n de Pennsylvania, luego a una Academia de Lenguas 

en donde babia estado tomando clases de franc~s. Allí le informaron 

que hacia dias que no se presentaba a clase. Finalmente, irritado, 

pens6 en que seria mejor que se fuera con otro. Y apenas pronunciaba 

mentalmente aquellas frases, cuando los oelos le encend.Ían la sangre. 

Esa misma noche tom6 el tren con rumbo a su patria. 

xxxxxx 

Al acercarse el tren a San Antonio, una vaga esperanza le con­

solaba, la de que se hubiera refugiado con una familia amiga suya de 

quien siempre hablaba. 

Por la mafl.ana lleg6 a su casa, todo parecia tranquilo. Se ha­

bl6 de los preparativos de la partida hacia M~xico. Pero lentamente, 
, 

tras la breve alegria de su llegada, tom6 el telefono para comunicar-

se a casa de los amigos de Adriana. Oy6 la voz de una sedora. Pare­

cía que Adriana, en un arranque de locura, babia cortado sus trenzas 

y se había encerrado en un convento. 
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La sÍlbi ta visi6n de su sa.crificio, de su renuncia cuando 111 la 

imaginaba en aventuras vulgares, le produjo un acongojamiento, una 

pena tan honda que al terminar la conversaci6n, se puso a llorar sin 

poder dominarse. Decidi6 ir inmediatamente a sacarla de aquel con­

vento, lo que, para su sorpresa, no fue demasiado diticils 

"En realidad, Adriana confes6, ya quería 
salirme; por eso habl6 con la sefiora 
americana de San Antonio, porque sabia 
que te dirigirias a ella preguntando 
por mi; quería que vinieras a sacarme." 

xxxxxx 

Despu6s de varias convenciones, fue electo presidente provisio-

nal, Eulalio Guti6rrez, del 6 de noviembre de 1914 al 28 de mayo de 

1915. Siendo Vasconcelos intimo amigo del presidente, le pidi6 que 

lo apoyara para enfrentarse a la ca6tica situaci6n. 

La Revoluci6n babia realizado muy poco a causa de su divisi6n 

en tres fracciones y babia degenerado en el personalismo, cuando el 

poder reciente decidi6 tomar parte en la acci6n. Se public6 el ma­

nifiesto de la destituci6n de Villa y se lanzaron excitativas a go-

bernadores y generales con mando, para que apoyaran al gobierno. Mu­

chos voluntarios se presentaron pidiendo rifle y caballo. M!s de 

cuatro mil hombres salieron de Pachuca con rumbo hacia las Huastecas. 

En el camino Vasconeelos y el presidente charlaban cuando, de 

pronto, por el camino dé M6xico, descubrieron una polvareda; se mov!a 

con rapidez; no era de cabalios sino de autom6vil. A los pocos minu­

tos distinguieron una bandera inglesa en el tope de la carrooeria. 

Al frenar el vehículo, delante del grupo de ellos, apareci6 en todo 

su esplendor matinal, vestida de rojo claro, Adriana. Al bajar del 

coche, 61 exclamo: ¿~ locura es esta? 
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"Pues nada; qu.e, si te matan quiero estar 
a tu 1ado., barA de en1'ermera. etc. etc.• 

Lo peor era que e•1. t;r!naito babia sido cortado por los villistas, 

y e1 p88aporte que Adriana: pose1a no 1a autorizaba a regresar. 

"Y esa bandu"a inglesa. ¿et.no hi.cis.te 
todo esto?'" 

"¡Ah. t'ue· lllJY i"!cill; una parienta mia 
cuada con un ingllls obtuvo permiso 
para venir a Pachuca. donde su marido 
trabaja en las minas¡ vengo como llrs • 
.Tukacm.• 

Por instrucciones: expresas. los guias les llevaron lejos de los 

caminos ordinarios. A menudo et"a m.enestel" eebar pie a tierl"a en las 

pendientes demaaiado prommci.ada's. En Aotopan descansaron. La tra­

Tits!a d8 1a sierl"a de Q')llertitaro t'ue dUra. Llegaron a San Luis Poto-

si en donde. por primera ve·z en varias semanas encontraron descanso 

verdadeo. Al.U. 61 supllc6 a Adriana que les dejara. El. camino de 

San Lul• estaba 1ibl"e de estorbos¡ nadie se daria cuenta si abordaba 

e1 tren de Laredo. Pero e11a se neg6. Estaba contenta; quería cu­

rar heridos. y 61. conociendo su carlcter impulsiTo• no argument6 

m!s. 

Seguían un camino z:lgsagueante hacia la regi6n de los Cedilla y 

los Carrera Torres. Como gobierno nacional. entraron a Ciudad del 

Jla!z. 

Cadillo reconoci6 su gobi.erno. pe.ro no quiso colaborar con sua 

t'uerzas para la 1nvaai.6n de Coahuila que proyectaban. Contaban con 

cerca de cuatro mil hombres. La primera columna atacaría Zacatecas 

para incoamnicar a V1Llla c.,n el Worte. La segmida con Eulalia OUtU­

rres al 1'rente, atacaría Saltillo. E'l presidente 1nsist16 en enviar 

al licenciado a WasMllgton. para 1.ntormar al extet"ior sobre sua pro-
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p6sitos y actividades. 

El viaje hacia la frontera era duro y peligroso. Con ayuda y 

viajando por las noches lograron llegar al Rio Grande: Adriana, Vas­

concelos y su hermano Samuel. 

Salvo algunas huellas de sol en el rostro, Adriana estaba de mu­

cho mejor aspecto, se babia puesto m!s esbelta y m~s firme. Los pe­

ligros, las penalidades fisicas, los reunieron en renovada ternura, 

pero eran frecuentes las disputas, y los incidentes de celos. A ve­

ces él pensaba que al llegar a la frontera y sentirse libres, refii­

rian para siempre; otras veces parecia que el destino los habia re­

unido permanentemente. 

Al llegar a Nueva York, Adriana se transform6. Unas cuantas 

visitas a una Sala de Belleza bastaron para que su cutis volviera a 

tomar el tono lechoso de antes. Unos cuantos trajes le devolvieron 

la frescura de su juventud gloriosa. Alquilaron un departamento 

amueblado, por las "setentas", y empezaron a recibir amigos de la 

colonia hispanoamericana. Con ansias de gozar nuevamente de la vida 

cultural, comenzaron a asistir a los conciertos por las tardes y a 

la 6pera por las noches. 

La espera obligada en cuanto al desarrollo de los asuntos de Mé­

xico, representaba para él la ocasi6n del trabajo intelectual. Des­

preocupado y acompaf1ado siempre de Adriana, empez6 a frecuentar la 

Biblioteca de la Quinta Avenida. A veces entraban alli a las tres 

de ia tarde y salian a las once de la noche. Habrian transcurrido 

los dias, provechosos y serenos, si la preocupaci6n de los asuntos 

mexicanos no les hubiera atormentado de modo constante. 

xxxxxx 
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En abril de 1915 tuvo lugar la batalla de Celaya, triuní'o mili-
r-----.._ 

tar que dio a Carranza todo el centro de la Rep~blica. Para el li-

cenciado era menester saber si estaba o no el presidente provisional 

en condiciones de sostener su misi6n en el extranjero. Para inf'or­

marse sobre el presidente, aprovecharon el viaje a M6.xico de un co-

lega americano. 

No habían pasado muchos d!as cuando los diarios anunciaron la 

noticia de que Eulalio Guti6rrez, Presidente Provisional electo en 

la Convenci6n, renunciaba a su investidura y entregaba sus armas, 

sus tropas y el territorio ganado al primer jefe, Venustiano Carranza. 

La politica nacional se divid!a en dos bandos; el de los leales 

y el de los traidores. Leales se llamaba todos los partidarios ser­

viles de Carranza y, traidores, a todos los vencidos por el carran­

cismo. Expulsado de su pais por las balas de Carranza y por la si­

tuaci6n politica, Vasconeelos volvi6 a Nueva York y se encerr6 en la 

Biblioteca, donde tuvo por patria a la filosofia griega. Sin embar­

go, no podia vivir sin Ac!riana. Su tranquilidad depend!a de la se­

guridad que ella le diera. Si la veia serena y afectuosa, las horas 

de estudio corrian pl~cidas, pero apenas tenian un disgusto, un pro­

blema cualquiera, se creaba un ambiente de tensi6n, y un padecimiento 

casi fisico le ponia inquieto y l~bre. 

Volvi6 ella a tomar unas clases de canto que seg6n 61, de nada 

le servían, pero eran motivo de celos, pues Adriana hab1aba a menudo 

de los merecimientos y los galanteos de su profesor. Se ausentaba 

rara vez, flnica.mente para la clase. Paseaban juntos o se quedaba 

ella en la casa estudiando el piano y el canto. 

Ella pensaba -seg<ln dijo alguna vez- que 61 era un hombre impul-
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sado constantemente por grandes preoeupacionea y por, eso mismo, se­

ria capaz de sacrificarla si au ideal se pusiera en juego en un mo-

mento dado. 

"Te costaría trabajo, sufrirías, pero 
a la postre, puesto a elegir entre tu 
ideal y yo, me sacrificarlas." 

Nunca b.abia pensado en dejarla, ni siquiera en la posibilidad 

de circunstancias que les obligaran a una eeparaci6n; planteado as! 

el problema, en abstracto, hubo de reconocer que ella tenia raz6n y 

le dijo m!e bien jugando: 

"Bueno, te dejaría para pelear por la patria, 
para cwnplir una misi6n espiritual plena­
mente •• por ejemplo: alguna vez para concluir 
a solas un estudio, un trabajo importante ••• 
pero nunca por otra; ~ni a qu6 viene preocu­
parse por esas cosas? 

"¿Le vea? ¿lo ves? -exclam6:- Si no son celos, 
ya lo e6 que no me dejarle por otra, pero no 
soy yo la mis importante de tu vida; t~ eres 
de los que creen en una misi6n y los hombres 
as! pueden ser frios, pueden ser terribles." 

La conversaci6n oontinu6 en el mismo tono, basta que ~l se vio 

obligado a salir de la casa enfurecido. 

A las pocas horas volvi6 a la casa y la encontr6 vacia. Igual 

que la vez anterior, Adriana babia cargado con sus ba<il.es, pero ~in 

dejar una linea de explicaci6n. Una c6lera sorda empez6 a invadirlo 

y pens6 que, seguramente, babia escapado con el maestro de canto de 

quien tantas veces le hablara. Un dolor grande, infinito deshizo su 

voluntad. Todos los recuerdos herian au. sentidos; toda su sensibi­

lidad clamaba en multiplicado tormento. 

Bruscamente una r!!'aga de ira y de fuego secaba las l&grs..a., 

torn!base en enojo la ternura y otra vez empezaba a desear que Adria­

na viviera por su cuenta una vida libre. Dejar de quererla, en eso 
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estaba lo. soluci6n. Por lo pronto, no pensaba buscarla; record6 lo 

que dacia su maestro Uriarte, de Procedimientos Civiles: 

"No persigas mujer que se va, ni carta 
que no viene. 11 

Pero pese a toda aquella ensoñaci6n arrogante y absurda, algo 

impuls6 sus pasos hacia la casa para ver si babia llegado un aviso 

o mensaje de Adriana. 

Al llegar no encontr6 nada, tampoco al dia siguiente; entonces 

decidi6 cambiar de casa. Si ella lo buscaba no lo encontraría. 

Estaba sentado, la tercera noche, frente a la mesa, cuando son6 el 

teléfono: 

111!.e urge verte; ven por m1 en seguida., .aqu1 
no mAs, enfrente, ntnnero tantos ••• La casa de 
Mrs. X." 

A una cuadra de donde 61 vivía, Adriana estaba esper!ndole. 

Pocos dias llevaban de paz, cuando un incidente penoso volvi6 a 

enfrentarlos a nuevas dificultades. Al salir de un concierto encon-

traron a una familia conocida de M6xico, A 61, le habian saludado, 

pero a ella, le habian negado el saludo. El salv6 la situaci6n por 

el momento asegur!ndole que no le importaba quienes los vieran juntos. 

Para alterar la rutina y concluir el verano, se fueron a una 

playa en que gozar on de la vida deportiva. Dur6 un mes aquella sa­

tisfactoria intimidad, pero alli surgi6 otro conflicto: Adriana se 

babia propuesto trabajar dando clases de español . El se irrit6 al 

oírle proponer tal cosa: 

"No es tu gram!tica lo que buscan tus alumnos, 
sino tus ojos •• " 

Pronto ocurri6 lo que ~l suponía. Ella misma le cont6 que uno 

de sus diacipulos, un italiano, le hacia proposiciones matrimoniales. 
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"Muy bien, para eso eres libre, c~sate en seguida: 
n1 debo, n1 quiero, n1 puedo estorb!rtelo." 

Furioso y ofendido, sali6 de su ouarto. A l a mafiana siguient e 

le envi6 di nero para los gastos de un mes con la pr9mesa de seguir 

envi!ndolo mientras lo necesitara. A las pocas horas, ella lo devol­

v16 s in un solo recado. El licenciado, t emiendo por su debilidad, 

fue a reunirse con dos de sus amigos. Por la noche, Adriana regres6 

a la casa y j untos de nuevo volvieron a frecuentar la biblioteca. 

Volvi eron los paseos por la tarde, y las interminables conversaciones. 

Volvieron a la intimidad m!s perfecta. 

xxxxxx 

La situaci6n econ6m1ca iba empeor ando poco a poco, y 61 decid1 6 

visitar a un amigo, un cliente de M6xico, a quien pid16 orientaei6n 

para hallar trabajo. Este le aconsej6 que se fuera a la Am6rica del 

Sur porque era la 6poca propicia para encontrar una buena oportunidad. 

Por su parte, Adriana no se mostraba entusiasmada con la idea, pero 

sabia que si 61 lo aceptaba, se iría. 

A los pocos dias, volvi6 hablarle del italiano . Le dijo que ha­

bía decidido no aeompanarle a la Am&rica del Sur. Esto l o encoleriz6 

tanto que comenz6 de nuevo a levantar la voz. 

La ofendi6 d1o16ndole que era muy libre de hacer lo que quisier a , 

pero que no podia engaf!.arlo; que si el italiano le gustaba lo dijera . 

Ella se ri6 con desprecio y exclam6: 

"¿Me crees capaz de entregarme as! a cualquiera? " 

"¡ Ah, luego es un cualquiera tu ita lianol" 

Ella gr1 t 6 tambUn: 

"Es mejor que nos separemos desde 'antea del viaje; 
no vuelvas a verme." 
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El se retir6 abatido, pens6 que de verdad no volvería a verla. 

Durante muchos días no la vio, y se enterr6 en los libros y en sus 

escritos. 

Un dia, en el peri6d1co, fue anunciado un concierto con obras de 

Chopin. Sospech6 que ella no dejarla de asistir. Pens6 que, a la me­

jor, aparecer!~ con el italiano. Durante la funci6n, la busc6 entre 

las filas de los espectadores. Al final la vio, parecía que habia 

adelgazado, su cara pAlida le inspir6 una infinita ternura. Ella pa­

s6 a su lado pero fingi6 no verlo, y ¡1 no se acerc6 a saludarla. 

Instintivamente, la sigu16 por toda la calle hasta su casa. Llega­

ron juntos a su casa, sin hablar, entraron y alli se perdieron en un 

abrazo desesperado. 

xxxxxx 

La agencia en Lima, Perú de las Escuelas Internacionales, le 
J 

ofrecia un buen sueldo, mis unas comisiones. El, realmente, no es-

taba tan entusiasmado con la idea, pero, por las circunstancias, no 

tuvo m!s remedio que aceptar. No pudo entrar en su pais. Unicamente 

la calda de Carranza podría cambiar las cosas. 

Adriana lo alcanz6 en la Habana, donde embarcaron juntos con 

destino a la A!Mrioa del Sur. Al llegar a Lima, tomaron unos días 

para ambientarse y esta vez se hospedaron en una casa de h~espedes. 

Hicieron buenos amigos entre la sociedad, pero con el tiempo, Adria­

na empez6 a hastiarse. Le faltaban los quehaceres que siempre babia 

desempefiado al establecerse en al~ lugar. Pero él sabia que era 

indtil instalarse en un departamento porque la eituaoi6n politica 

podría variar y hacer posible su regreso a México. 

Pasado el verano se encontraron otra vez en dificultades. Un 
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domingo sentados en un jard1n de la costa, le dijo Adriana: 

"T{i no puedes ser feliz sino con tu mujer y 
tus hijos." 

"A ti te hacen falta tus galanteadores de 
Nueva York." 

Ella segu!a escribiendo a sus amigos desd~ alli y, cada vez que 

abordaban el tema de Nueva York, la conversaci6n degeneraba en dis-

puta. 

Una noche ~l lleg6 muy animado. Hab1a sido i nvitado a una aven­

tui•a por algunos americanos que ten1an el proyecto de poner un ferr o­

carril en !quitos. Adriana, con frialdad, le pregunt6 donde penaaba 

dejarla. El no hab1a pensado en es o y le propus o volver en tant o a 

Nueva York. Buscaron en el peri6dico fechas para las salidas de los 

barcos. De pronto parecía que los dos se habian olvidado de los re­

ci ent es disgustos. 

No hab1an pasado muchos d1as cuando el proyecto se vino abajo. 

Con cualquier motivo, surgi6 otra disputa. Se record6 lo del viaje 

y ella precis6 la fecha. El quer1a que fuera a M~xico con sus amigos 

y no a Nueva York porque no confiaba en sus amistades de esta ciudad. 

Eso la irritaba: 

"¿Es que me crees una cualquiera? Y acuf'16 la 
frase: "T!t me quieres, pero no me estimas ••• 
y yo necesito que me estimen." 

Faltaban diez dias para la fecha de partida. Las horas se vol­

vían para ~l una larga angustia. Pero en el fondo de la conciencia, 

una voz le dec1a que esta era la ~lea soluci6n. 

Otras veces le entraba el deseo de pedirle de rodillas que no se 

marchara, que le perdonara todo lo dicho; deseo de decirle que nada 

valen palabras donde impera la tuerza de una profunda atracci6n. Y 
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una noche lo hizo, parecia conjurada la amenaza del viaje y se reno­

varon los juramentos de uni6n eterna. 

Pero volvi6 la tristeza, la desoontianza y el recelo. Una de 

las <ütimas noches estall6 otra vez la disputa. Al regresar del tra­

bajo, la encontr6 haciendo unos hilvanes para acortar una de sus fal-

das. Empezaba la moda de la falda corta en Nueva York: 

11Te estAs preparando para ir a lucir all! las piernas." 

Ella se volvi6 como si le hubiera pegado; y riendo con maligni­

dad exclam6: 

11Algo mAs que eso haré, y ya lo verAs; me casaré con 
un gringo. 11 

En un delirio de excitaci6n la amenaz6: 

"Pues a mi vez, te juro que si te casas sin 
avislrmelo, sin romper antes, definitivamente 
t~ y yo, ~neultar6 a tu marido para forzarlo a 
que se bata conmigo." 

Friamente volvi6 a su costura y enigmAticamente dijo: 

"Y qué te importa que.llegara a casarme; siempre 
segu1ria siendo tuya." 

11 ¿Y t~ te figuras que yo te verll a la cara, si te 
casas, si te vas con otro?" 

Desde esa noche no volvieron a hablar. A los dos dias Adriana 

se embarc6. Toda esa maf1ana se encerr6 con su trabajo. Crey6 que 

estudiando, leyendo y atendiendo a la rutina diaria, dominaria la 

agitaci6n que borboteaba por dentro. Dej6 el trabajo y se aficion6 

otra vez a la lectura en todas las secciones de la biblioteca. 

XXX XXX 

Al principio, erey6 que le mandaria una tar jeta postal, pero 

transcurria el mes y no llegaba una linea. Imaginaba la vida que 

llevaba en Nueva York y la llamaba traidora, a él y al paia. Para 
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ahogar la pena y la rabia, se puso a escribir cartas despreciables, 

y malignas. Le decia horrores mezclados con evocaciones tiernas. 

Esos dias fueron una tormenta perpetua. para 61. Le escribi6 Villa­

rreal para decirle que juzgaba oportuno que se acercase a M6xico. 

Pero Nueva York le tiraba como con cables de acero y decidi6 ir hacia 

all!. 

Habia estado nueve meses en Lima y,de alli, traia no m!s de dos­

cientos dolares, pero no le importaba. Lo que le preocupaba, lo que 

lo obsesionaba, por m!s que quisiera apartarlo de su mente, era el 

problema de Adriana. Hacia casi tres meses que no sabia nada de ella. 

Desde PanamA babia escrito a Rigoletto, un amigo de ellos ·en 

Nueva York, anunci!ndole su pr6xima llegada a la gran ciudad. El 

licenciado no sospechaba que &l estuviera en contacto con Adriana. 

La respuesta f ue lac6nica. 

"Adriana y yo unidos, te esperamos desembarcadero." 

Al llegar, encontr6 solo a Rigoletto; le dijo que Adriana es­

taba en su casa esper!ndole para que los tres pudieran hablar. Con 

timidez, Rigoletto relat6 la forma en que los dos empezaron a enamo­

r arse. El, enloquecido por el relato, fue inmediatamente a verla. 

Eludian comentarios sobre lo que babia acontecido y ella, alargando 

la mano, le ense~6 el anillo que le habia regalado hacia tanto tiem-

po : 

"Mientras lo use no ser6 sino tuya. " 

El deseo de pegarle aument6. Se puso a temblar y adivin6 la 

escena que vendria despu6s: golpes, ferocidad. Sin saber de donde, 

sac6 la energía necesaria para evitarlo. Dio media vuelta y salió. 

El veneno se habia inoculado en su cuerpo. Pasaron d1as de es-
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fuerzo por olvidar. Un sAbado en la tarde lleg6 a su casa. Comenz6 

el rodeo de conversaciones largas, peligrosas, en la que se quiere 

eludir el tema sombrío. Por fin, ella se disculp6 porque no tenia 

nada que ofrecerle para cenar. Si bl quería invi t arla, saldrían. 

La invit6; desnu6s le acompafi6 hasta su casa y al entrar, fue arras­

trado de nuevo por la antigua tentaci6n. 

XXX XXX 

Pero, como el dia tiene que ceder a la noche, el otofto al in­

vierno y la vida a la muerte. tambibn un dia lleg6 en que se vieron 

obligados a ver la realidad tal cual. Y al comprender la situaci6n 

ambigua, en que se hallaban, decidieron qu~_!ra imprescindible sepa-
·····~·-~--·--~-- .. ····---

rarse definitivamente. De pronto, una hora especial volvia a darles 

l a apariencia de la dicha permanente; hubieran querido aferrarse a 

su paai6n, pero a poco cedieron, y se apartaron. 

La atracci6n no había concluido, pero bl lograba resistir sus 

impulaoa. En los cinco o seis meses que vivieron separados , se ha­

bían cruzado algunas cartas. El estaba en su casa en paz. No l e 

babia pasado por la cabeza la idea de regresar a Nueva York. Un dia • 

lleg6 una carta, con sobre blanco de lujo, y al abrirla ley6 en clara 

letra impresa: "Fulano de Tal, un nombre yankee, y Adr iana X, parti­

cipan a usted su enlace efectuado tal y cual dia en Brooklyn de Nueva 

York." 

Todos los lazos íntimos se rompieron. Los frenbticos sobre-

saltos tanto tiempo aprisionados en su ser , s e agotaron de pronto, 

y se sinti6 aliviado. La obsesi6n psico16gica termin6 y una emoci6n 

mucho mAs digna que el puro olvido, un aleluya de triunfo, elev6 

dentro de bl un himno victorioso. 
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"Adriana era la aventura, el mil.agro, la experiencia 
de lo infinito en el encuentro de dos temperamentos." 
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CAPITULO IV 

LA NEGRA ANGUSTIAS 

Diestro en el g~nero como cuentista de la vida campestre mexi­

cana, Francisco Rojas GonzAlez, sin alterar el sabor r!istico del es­

tilo o del tema, se arraiga como novelista revolucionario en su ilus­

tre presentaci6n de: "La Negra Angustias," con la cual gan6 el Pre­

mio Nacional de Literatura en 1944. 

Est! clasificado como escritor etnogr!fico y su inter~s pro­

fundo en los problemas objetivos y subjetivos de la vida indigena 

en M~xico se manifiestan principalmente en sus libros El Diosero y 

Sed. 

Al estallar la Revoluci6n, tenia unos ocho afios; su juventud 

fue rodeada por un ambi._,~~t~-~Er~~que dej6 huella inolvidable en 

su alma. 

A pesar de no haber tomado parte en la Revoluci6n, expres6 la 

tragedia hist6rica con p_l__~ 

Al conocer el personaje femenino, real, llamado Remedios Farrera, 

que empu:ñaba el 30-30 en la revoluci6n suref'ia luchando por sus ideales 

de libertad, surgi6 el deseo de escribir la obra sobre este personaje 

vivo . Abaro6 el ambiente agreste en la Mesa del Aire; llev6 a cabo 

en su personaje, "Angustias Farrera," el estudio psicol6gico de la 

mujer que logr6 hacer una oarrera mlli tar como coronela. 

Datos Biogr!ricos y Bibliogr!ficos 

Naci6 en Guadalajara, Jalisco, el 10 de marzo de 1903: sus pri­

meros estudios los hizo en la Barca hasta 1917. Termin6 la carrera 

de Come:'."ci o y Administraci6n; estudi6 con don Miguel Oth6n Mendiz!-
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bel, profesor de Etnología en el Museo Nacional; en 1920 estuvo em­

pleado en la Secretaria de Relaciones Exteriores. Fue nombrado Can­

ciller en Guatemala y en algunas ciudades de los Estados Unidos hasta 

1935; más tarde fue nombrado investigador en Ciencias Sociales en la 

Universidad Nacional Aut6noma de M~xico, puesto que desempeñ6 hasta 

su muerte el afio de 1951. 

Cuentos: 

Novelas: 

Obras Principales 

Historia de un frac, 1930. - Y otros cuentos, 1932. - §1 

P&jareador, 1933. - Sed, 1938. - Cuentos de Ayer y de Hoy, 

1946. - Obras ya p6stumas, Antología del cuento Americano 

y El diosero. 

La negra angustias, 1944. - Lola Casanova, 1947. 
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La Campesina 

"---Angustias, Angustias a secas se llamaba ••• 
Ahora ya es Angustias Farrera ---dijo la 
vieja---, Angustias porque angustia solo 
ha sido su vida: su madre, muerta al echar­
la al mundo; su padre ausente y olvidadizo, 
y luego mantenida con el pan amargo de una 
pobre viuda. 11 

Los rayos abrasadores del s ol proyectaban i m!genes en los plie-

gues de las montaflas, el cielo a zulenco tocaba el horizonte con un 

6sculo flrunigero, el viento silbaba su tono agudo al pasar encima de 

Mesa del Aire; allA lejos se aproximaba una nifta, 

suelto y des&liftado, descalza; llevando un 

Asi por primet'a vez, Angustias Farrera vio a su padre, 

"Pero ¿es cierto que es mi hija?" 
FlLO SOFIA 11 ---iValgame Dios, Ant6n Farreral Es cierto, y LETRAS 

ciertisimo, la madre---que en paz del Seftor 
descanse--- era blanca y fina; de ella sac6 
Angustias las facciones y de usted los ade-
manes, l a resoluci6n y lo prietillo." 

Inocente, arisca y retraída, la nifia babia sido criada por la 

seftora Crescencia, la desaojadera de Mesa del Aire. Pasaba su infan­

·eia r~stieamente en descampado haciendo las faenas cotidianas. A 
pesar de su incultura, la nifta atinaba a crear un mundo imaginario 

en su mente restringida, gozando las creaciones naturales que la ro-

de aban. 

De pronto tuvo que resignarse a aceptar a este hombre como su 

padre; se sentia sola, perdida; no podia aceptar la idea que iba a 

dejar todo lo conocido; su mundo seguro, la atm6stera amena,y, sobre 

todo, la mujer que para ella babia sido una madre. 
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Angustias con un car!cter m!s o menos formado por las cualidades 

hereditarias de su padre y la educaci6n de la anciana, se entreg6 al 

autor de sus dias, que tenia un pasado hecho a su gusto ••• 

11Ant6n Farrera el mulato 
era un ladr6n justiciero: 
jam!s robaba a los pobres, 
antes les daba dinero ••• 11 

El padre fue un hombre brib6n y cerril, habla llegado a ser una 

leyenda entre la gente de la comarca. Casi rom!ntico por su aire 

gallardo y bizarro, se habla desarrollado entre el hurto y la tra-

vesura, viniendo a poner coto a sus acciones una larga estancia en 

la penitenciaria del Estado. Ahora, consumido y anciano, no tenia 

mAs ambici6n que la de radicarse en su pueblo, con su hija reci~n 

hallada, para esperar la oscuridad eterna. 

xxxxxx 

El principio fue dificil para los dos pero, con el tiempo, la 

barrera helada se derretirla en una relaci6n de entendimiento. Des-

de el alba hasta el anochecer , Ant6n Farrera se quedaba en la choza 

marcando las horas con la astilla que caia de los pedazos de madera 

que tajaba. De vez en cuando, se sent!a agitado al pensar en sus 

cabriolas, pero la presencia de su hija lo desacongojaba; no queria 

siquiera renovar las amistades viejas y viv!a una vida de ermitafio. 

En cambio, Angustias se encontr6 otra vez en el campo raso, 

llevando mAs o menos la misma vida que antes, con la diferencia de 

que ahora tenia unas sesenta cabras que cuidar, con algunas de las 

cuales se entend!a como amiga, La segu!an todo el d!a y les daba 

de comer en sus manos. Era feliz y despreocupada en ese su muy 

conocido ambiente de la naturaleza. Cuando se sentia O&llllada, se 

echaba a la sombra de un lrbol para fantasear. 
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La estaci6n caliente iba disminuyendo, y daba lugar a los dias 

nublados, llenos de agua; las gotas lluviosas acariciaban y satura­

ban la tierra renovando la vida. Adem!s de la vitalidad que daban 

las lluvias, era el tiempo de reproducci6n de las cabras, cuyas bra­

mas afectaron a Angustias a tal grado que le hacian sentir vergüenza~ 

asco ._'[__ pavor~ Por primera vez en su vida habia sido testigo de es­

tas acciones. Su inhabilidad no le dejaba entender que, entre 1•• 
animales, estas eran reacciones instintivas y normales; pero al con­

templarlas, le parec1a que tomaban caracteristicas monstruosas. Su­

fria con aquel espect!culo una pena casi insoportable y daba a las 

cabras coces brutales y golpes crueles para que no se juntaran. 

Mayor decepci6n tuvo cuando su cabra consentida, "la amarilla," 

fue a buscar a uno de los chivos para excitarlo. La reacci6n de An­

gustias no fue otra que apartar de si a la coquetuela. Sin embargo, 

el dia que la not6 dolorida y triste le prest6 ayuda sin lixito por­

que muri6 horas despu~s de dar a luz· dos cabritas. Eso provoc6 en 

ella la idea de que el sexo opuesto significaba sufrimiento, agon1a 

y, a veces, muerte. 

En su concepto no habia gran diferencia entre el hombre y el 

macho, y cierto dia que un boyero llamado Laureano, quiso abusar de 

ella, su idea se afirm6. El ataque fue brutal pero Angustias logr6 

escapar por la fuerza. Al llegar a su casa, asustada y jadeante, se 

disculp6 con su padre aduciendo que un coyote l a babia espantado. 

Sin explicar el caso, su padre lo entendi6 y la muchacha, sin­

tiéndose amparada por él, se calm6. Laureano, al ver que la chica 

no era presa f!cil, se empecin6 en conseguirla y persisti6 en la 

persecuc16n de su victima, hasta que el viejo tom6 el caso en sus 
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manos y de momento lo ahuyent6. 

"---¡Que su buena suerte no le deje volver, 
porque de su pellejo me haré un par de 
bota a t'uertél!I i11 

Los dos rieron a carcajadas y no se volvi6 a mencionar al coyo-

te. 

xxxxxx 

El tiempo pas6. Angustias tenia el aspecto de una señorita, que 

los hombres veian pasar por el camino con su olla de ague.. Un dia, 

lleg6 a la choza Eutimio Reyes, el m!s rico ganadero de Mesa del Aire 

y viejo amigo. Al abrir la puerta, Ant6n supo imnediatamente el sig­

nificado de la visita, porque llevaba un garraf6n de mezcal, una bol­

sa de maiz y dos gallinas: esta era la costumbre para pedir la mano 

de la hija. 

Mientras que él proponía la boda, el mulato continuaba tajando 

s in atenderlo. Angustias se afanaba en sus quehaceres, y sabi,ndose 

querida por el viejo ni por un instante tuvo miedo de pensar que su 

padre accediera, siendo ésta la primera ve z . Para ella, Rit o Reyes 

era uno de tantos machos y el macho era la cosa m!a repugnante que 

habia. Como siguiera la conversaci6n, Eutimio advirti6 que esta vez 

no era para llegar a una decisi6n y se ·despidi6. Al salir, vio a un 

concurso de gente curiosa que esperaba, para ver el resultado de la 

misi6n. Cuando la respuesta era negativa la costumbre era repartir 

el ma1z entr e las mujeres, el garraf6n de mezcal entre los hombrea, 

des a t ar las pat as de las gallinas y arrojarlas hacia la montaf!.u. 

Salir con las manos vacias signif icaba que la petici6n habr! sidc 

aceptada. Si la respuesta era una negativa rotunda, babia que matar 

l a s v.a l linas, regar el mai z y quebrar el garraf6n. 

8 2 



Ant6n llam6 a Angustias, le lúzo ver que era muy viejo y que 

ella tenia una oportunidad buena para casarse, pero la muchacha no 

queria oir nada; con gritos y sollozos le dijo: 

"--¡Yo no quiero para nada a los maohosl" 

Una segunda visita confirm6 la negativa absoluta con el ritual 

de los regalos. La gente afuera empez6 a difundir mil infamias, ha­

blaban de relaciones pecaminosas entre el padre y la lúja, o de afi­

ciones irregulares entre la muchacha y sus amigas, porque Angustias 

habia rechazado al lújo de Eutimio Reyes, el mejor candidato del 

pueblo. Y una vez encendida la flama de las murmuraciones, se es­

parcían a gran velocidad los cuentos que eran manjar de las lenguas 

viperinas. 

Este suceso acarre6 a la joven muchos sinsabores. Se le trataba 

como a una poseída y se le acosaba en todas part6s. De tal manera 

se le hostigaba que un dia, enloquecida, se encontr6 ante el jacal 

de la Seftora Crescencia. La bruja, deseosa de purificarla, la in­

trodujo en su casa y con ayuda de otras dos muchachas y provey~ndose 

de lo que exigía el rito, invoc6 al espíritu malo de Angustias y pro­

cediG a "las limpias." 

Una vez limpia y envuelta en un mant6n sali6 la clúca acompafiada 

por las dos ayudantes cabizbajas, y la gente que esperaba af'uera se 

les uni6 en un desfile sombrío: 

"--All! va, sin mancha como recién nacida--" 

Lleg6 la indiferencia de la gente y de nuevo Angustias feliz, 

pudo gozar los breves dias de su "limpia." 

Ahora iba y venia libremente; lavando la ropa y sinti~ndose una 

nueva persona. Se mezclaba con la gente sencilla, alegre y noble, 
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cerca del mar. Y un d!a, yendo rumbo a su casa reapareci6 Laureano 

mucho m!s fiero y, sin ambajes, le expres6 sW!I inmundos deseos. Ella, 

sintiendo el coraz6n en la garganta, lo contemplaba sin decirle nada 

cuando, de repente, se perfil6 la figura de Miguel el aguador y aque­

lla escena pavorosa qued6 suspendida. 

Al llegar al jacal no dijo nada a su padre, pero a la noche si­

guiente, después de hacer la cena, not6 que el agua faltaba y sabien­

do que ten!a que ir por ella, se agit6 al pensar en el suceso de la 

víspera. Entonces dijo resuelta a su padre que había vuelto a ver 

al coyote: 

"--Tengo miedo de ir sola al agua--." 

El la vio un rato, sin decirle nada, pero le prest6 su cuchillo 

predilecto para protegerse. 

Al salir de la casa, cuesta abajo, por la vereda al pozo del 

agua, distingui6 entre las sombras, la silueta de Laureano. En sua 

adentros se sentía tranquila por el arma que llevaba. El estaba re­

cargado contra un pe~6n con una expresi6n de burla y desprecio. An­

gustias tuvo que pasar muy cerca de él porque la senda era estrecha; 

sentía temor pero fingi6 un aire indiferente. 

"--¡A.hora no te escapas&" 

No babia UJ1 alma visible, él se lanz6 sobre ella; la ech6 en la 

tierra breftosa; de un lado babia un hondo precipicio y del otro el 

campo espeso con arbwstos espinosos. Un sentimiento de hastío y ren­

cor hacia el atacante se apoder6 de la joven; empuf16 el cuchillo y 

l o hund16 en el cuerpo del hombre. El cad!ver se desplom6 en el fon­

do del precipicio. 

Enloquecida, corri6 sin saber a donde, s6lo con un pensamiento: 
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alejarse de la escena sangrienta. Su ropa se rasg6 en la lucha; es­

taba teñida de la sangre del muerto, busc6 agua para apagar la sed y 

el sabor de la sangre. Al encontrarla, bebi6 grandes tragos; después 

se hund16 en el agua para lavarse. Al salir de alli, perdi6 el rumbo, 

no sabia en donde estaba; el cansancio venci6 al miedo y cay6 en las 

hojas hmnedas, exhausta. 

Soñ6 con el ataque feroz de un macho cabrio, revolviéndose, com­

batiendo, tratando de huir del animal; la voz de la señora Creaoenoia 

repetia en sus oidos: 

"--QUien busca jalla--." "¡Tíi tienes 
que buscar porque estas mocha--1 11 

Los sueños la atormentaron hasta el alba. Y el despertar vino 

acompañado de voces de hombres. Ella, pasmada y asustada, los vio 

y aguard6. Despu6s de todo lo que babia sufrido nada esperaba ahora. 

Not6 que llevaban armas en sus pechos, en forma de cruz, cananas lle­

nas de parque y, en las cinturas, pistolas enfundadas. 

Cada uno le preguntaba algo: su nombre, por qu6 estaba alli. 

La veian muy prieta para considerarla una Blanca Nieves. Finalmente, 

contest6 a uno que preguntaba insistentemente. No los convenci6 y 

la vieron con ojos desconfiados. Uno, llamado Modesto, que había 

descubierto a la muchacha, exigi6 el derecho de reservarla para él, 

pero al debatir la cuesti6n con los dem!s y, especialmente con el 

que llanaban GUitlacoche, decidieron no hacer nada con la mulata por­

que su jefe, Efr6n el Picado, de El Rondeño, al enterarse de que ha­

bían escondido a una mujer, perjuc11oar1a a todos. GUitlacoche, en 

el fondo, ya tenia cariño hacia Angustias y trataba de hacerle mAs 

o6modo el viaje hasta el rancho. La cubri6 con un sarape, pues es-

taba ~ ~si desnuda. 
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En el camino, se pararon a almorzar. Modesto orden6 a Angustias 

que buscara lefia seca para la fogata, y mientras buscaba, GUit acoche 

la seguia como una sombra. Mientras tomaban el almuerzo, los hombres 

pensaban en lo que baria dofia Chole, concubina de Efr~n, al ver a la 

muchacha. Angustias comia con un apetito voraz, sin oir la conver­

aaci6n. El flnico que no hablaba era el ~Uitlacoche! que seguia cada 

movimiento de la muchacha con loa ojos embelesados. Terminaron de 

comer y continuaron la marcha hacia su destino. Angustias montaba 

el mismo caballo que GUitlacoche. Llegaron al umbral del valle, des­

montaron y Modesto se adelant6 para informar al j efe sobre lo que 

traian con ellos. 

Desde el encuentro hasta ahora, la muchacha babia cambiado su 

actitud frente a la situaci6n: escuchaba con un aire de indiferencia, 

no hablaba. Los viejos golpes recibidos habian hecho en ella efec­

tos profundos. Seguia su derrotero m~s osada y descuidadamente, ba­

bia llegado al extremo de matar para salvarse . Qué remedio. Ahora 

no podia retroceder. 

El GUitlacoche persisti6 en su bondad con Angustias, y le dijo 

que podia contar con ~l si lo necesitaba. Ella, entre dientes, lo 

agradeci6. Lleg6 Modesto con el jefe. Este se detuvo largo rato, 

mir~ndola como un buitre que va a descarnar su presa, muy contento 

de la prenda. Dio orden de que la llevaran a dofia Chole, que la re­

cibi6 muy disgustada, y se dirigi6 a ella con una voz dspera, y ma­

l iciosa, que revelaba extremo fastidio y costumbre de cumplir los 

caprichos del jefe. 

La puso a trabajar mientras preparaba la mesa para la comida. 

Comenzaron con el aperitivo, que llev6 bastante tiempo, y culmin6 en 
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escenas de embriaguez que provocaron la furia de doffa Chole, la re­

pugnancia de Angustias y la maduraci6n de los planes de GUitlacoche. 

Con su modo respetuoso, convenci6 al jefe de que era mejor traer mAs 

vino; asi saliendo un rato, refrescaría su mente para continuar la 

fiesta. Una vez afuera, propuso el final del proyecto. Tomando en 

cuenta los celos de doffa Chole y que la mulata no queria tener nada 

que ver con el jefe, y para que la cosa quedara en paz, of'reci6 lle­

var a Angustias a ~u casa, y quedarse all! para servirla en lo que 

ordenara. Las mujeres quedaron contentas, pero no los hombres. Al 

oscurecer, cuando Modesto y don Efr~n ya estaban ebrios, escaparon 

Angustias y el GUitlacoche. 

xxxxxx 

Viajaron toda la noche sin parar. El dia amaneci6 en todo su 

esplendor. Su compaffero rompi6 el silencio y dijo que no faltaría 

mucho para llegar a ''Real de Animas." Este lugar despert6 en su re­

cuerdo los cuentos sobre su padre: por el pillaje, los secuestros de 

mujeres, en fin, todo lo que le hacia sentirse ahora envalentonada. 

Esas travesuras habian sido dirigidas por nadie mAs que por Ant6n 

Farrera, su padre. Parecía una estatua ecuestre, soberbia en el do­

minio que en este momento le daba la noci6n de su herencia. Ahora era 

el tiempo de gozar el hecho de ser la hija de un hombre leeendario;no 

sentia vergUenza sino orgullo, su nombre imponía respeto y ella que­

ría lo mismo. 

El pobre enamorado trat6 de proponer matrimonio a Angustias, 

que, en lugar de una contestaci6n, empez6 a dar 6rdenes. El macho 

manso la obedeci6. Al llegar al pueblo se sentia mAs arr ogante , 

dando 6rdenes al compaffero,asi como a un viejo, dueffo de una humilde 
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casa de h6espedes. 

Mientras esperaba a!'uera el regreso del compafiero, varios arrie­

ros llegaron, y se sentaron no muy lejos de donde ella estaba, recar­

gada contra un pilar. Oy6 entonces, atentamente esta conversaci6n: 

"--¡Es la revoluci6n, compadre don Melit6nl--

"--Si, es la revoluei6n de los pobres. La 
mAs sangrienta y la m!s cruel •• " 

Discutían los detalles de una rebeli6n de gente pobre, que se­

guía fielmente a un caudillo: Einiliano Zapata, que luchaba en el sur 

por la causa de los de abajo. En el !nimo de Angustias aument6 el 

alboroto al oír las hazaf1as her6icas de esta gente. Pensaba que su 

padre había hecho lo mismo en la !mica forma posible, la fuerza. Or­

gullosa de su herencia, pero con su mentalidad primitiva, no distin­

gui6 la gran diferencia entre la raz6n que movi6 a su padre y la ra­

z6n que ahora incitaba a estos hombres. Su mente s6lo captaba: "el 

grito para la justicia de los pobres" que se llamaba "la revoluci6n." 

Aoab6 por revelar al viejo quien era: 

"-¡El negro Farrera, Ant6n Farreral 
Si son sus mismos ojos, su mismo 
gesto •• " 

Y asi corri6 el rumor en el pueblo que alli estaba la hija de 

Ant6n Farrera, el mulato. Todos corrieron a verla; ella, altiva, se 

qued6 muy segura de si misma, y muy contenta de haber hallado lo que 

hasta entonces le faltaba, su individualidad, ser algo que reforzara 

su herencia. La gritería amonton6 alabanzas sobre Angustias; luego 

tom6 la palabra: 

"--El que me siga tendrA manos libres; por 
eso todos los que jalen sabrAn pronto 
los beneficios de la revoluci6n. Hay 
que quitarles a los ricos todo lo que se 
han robado y devolverlo al pueblo 
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hambriente y encuerado.n 

Sin perder tiempo tom6 el grado de "Coronela," dando 6rdenes a 

todos. "El Capid.n" GUitlacoche ponia en ejecuci6n lo que su coro­

nela mandaba. Habia resuelto que los arrieros repartieran su carga 

entre la gente del pueblo , que se quemara el juzgado, y que se llevara 

prisionero a Modesto, que los habia perseguido hasta Real de Animas. 

A poco de caminar con su tropa se encontr6 cara a cara con la 

acordada de El Rondefio. La jefa dio el grito de fuego y los hombre• 

dispararon. Poco después vino la rendici6n incondicional, entre­

gando a la coronela armas y vencidos, con su presa m!s importante, 

Efrén el Picado. Ahora la situaci6n habia cambiado y era ella quien 

mandaba. Llam6 a su capitán para que llevara a cabo la sentencia 

del delicuente, que nunca babia hecho otra cosa que satisfacer su 

apetito con las mujeres. M!s que eso, la coronela estaba por prime­

ra vez en la posici6n de tomar venganza de las penalidades, y el 

odio que la habian envenenado. eumplida la sentencia, lo llev6 la 

Acordada a su casa en unas anearillas improvisadas con ramas. Y 

contenta, al contemplar el estado en que el reo habia quedado, les 

dijo: 

"Llllvaselo a dof\a Chole y dile de mi 
parte que se lo he dejado de manera 
que ya ninguna mujer va a querer 
quitárselo; ¡que ella lo quiera tal 
como est!, s~lo así son menos malos 
loa machos 111 

Al caer la noche los guerrilleros cantaban a veces canciones 

tristes y su hablar bullicioso ·molestaba a la jefa, pero pronto caían 

rendidos, vencidos por el cansancio. Sola con sus pensamientos re-

flexionaba. en la empresa, ¿porqu~ tenia que seguir adelante? Su pa­

drP, ¿qué estaría pensando? ¿Pasearía desesperado por la habitaci6n? 
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¿Se habría preocupado al verla regresar? No, seguramente le baria 

falta el cuchillo que estaba bien enterrado en el pecho del boyero. 

Todo cruzaba por su mente: las cabras, la transformaci6n de don 

E:t'r6n en una de ellas; dofia Chole encarnaba en la cabra amarilla. 

Finalmente la evocac16n se perdia en el amanecer. 

xxxxxx 

Las semanas volaban y el dia que entraron en Tepaltzingo, los 

hombres habían progresado en el arte de la guerra. Peleaban, gana­

ban y robaban. El GU1 tlacoche tom6 para si un traje de charro, de 

gamuza de venado con cachirulos de cabritilla blanca y botones de 

plata, un par de zapatos de vaqueta y un gran sombrero de pelo con 

enormes alas arriscadas y alta copa. Muy satisfecho, iba en b~squeda 

de ropa digna de su coronela. Encontr6 un vestido lujoso, pero a 

ella le interes6 m!s el traje del capit!n que la ropa femenina. Le 

orden6 que se lo quitara para que pudiera pon~rselo. Enfundada en 

aquel traje, la mulata estaba m!s en su papel de coronela. ~om6 su 

puesto en la oaaa llIWlicipal donde tr~bajaba con el consejo del avi­

sado Concho, dando audiencia a la gente que quisiera verla. Pro­

metía medidas para remediar la situaci6n de la gente del pueblo. 

Uno de esos dias entr6 una bella mujer que quería hablar con 

ella, de mujer a mujer, a solas. La mujer le pidi6 que dejara libre 

a su novio, que iba a ser fusilado a la m.af'l.ana siguiente. La nega­

tiva de la coronela hizo que, sin nin~ otro remedio, la mujer re­

velara que estaba esperando un niño hacia tres meses. En este mo­

mento brot6 la ira de Angustias: 

11 ¡Otra cabrita Amarilla l 11 

Su furia aumentaba a medida que aquella mujer le relataba sus 
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problemas. La jefa pensaba que aquello no era amor sino relaciones 

inmundas entre machos y hembras. La coronela pens6 que ella necesi­

taba un castigo. La desnud6, la at6 y orden6 a su capitAn que la 

f'ustigara hasta que ella diera la señal de parar. Cumplida la sen-

tencia puso a ambos en libertad pensando: 

"--QU.ed6 sin mancha, como recién nacida." 

"Limpia como la Toca de la Ver6nica y el 
manto de Maria--1 11 

Coronela, en traje varonil, Angustias babia llegado a ser una 

dictadora de las mAs crueles. Si nunca había tenido oportunidad de 

sentirse femenina, ahora menos. Su palabra era ley. 

Medio año después Angustias se reun16 con otros caudillos. M~s 

de cinco mil revolucionarios se dieron cita en Cuautla, el pueblo re­

ci'n capturado, para festejar el tri uni'o. Sentados en una mesa, en 

un sal6n tumultoso, el traje de la coronela armonizaba con el de los 

demAs caciques. Su comportamiento y su modo de hablar no permit1an 

distinguirla de un guerrillero del sexo opuesto. Fumaba un enorme 

puro y bebia al parejo de los hombres; babia engordado, su cara se 

llenaba de carne superflua. Estaba cambiada en todo: voz, gesto, y 

era mucho mAs hosca. El papel de marimacho le sentaba bien. Lle-

vaba un traje de charro de paño negro con alamares y botonadura de 

plata; de buen corte, hecho a su medida. Se mantenía firme en su 

grado de coronela y sus hombres no obedecían mAs que lo que a ella 

le ~alia de la boca. 

Angustias Farrera había logrado mAs de lo que le había prestado 

su herencia; no había que huir después de cada asalto; al contrario 

estos le daban a ganar mAs fama. Su ambiciones la hu."'ldian en un vér­

tigo vicioso. Se dejaba llevar por una corriente saturada de odio y 
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venganza; no quedaba en ella un solo vestigio de su verdadera natu­

raleza. Su nueva personalidad lleg6 al extremo; era como un dis­

fraz, aparentemente perfecto, que al mismo tiempo podia derrumbarse 

de un momento a otro. 

X XXX XX 

Recién recibido en México, el profesor Manuel de la Reguera y 

P~rez Cacho lleg6 a su casa en Cuernavaca, después de diez años. 

Su madre estaba orgullosa y contenta de ver a su hijo preparado para 

ganarse la vida; sobre todo porque en aquel entonces se guardaba 

luto por la reciente muerte de su padre. 

En la ciudad de Mllxico, Manuel radicaba con sus tios, chapados 

a la antigua, que influyeron en su formaci6n, dictluidole la manera 

m!s discreta de vivir y formando a su alrededor un ambiente casi 

id6neo para un hombre. En esa atm6sfera cerrada, no babia tenido 

nunca la oportunidad de pensar por si mismo. Todos se sometian leal-

mente a esa rutina mon6tona. La tia lo acompañaba a la escuela; el 

tio le prohibia tener amistades de todo gllnero; le obligaron a lle­

var traje de "dos vistas", como la gente seria. Lo ten1an tan tira­

nizado que, cuando termin6 la escuela, su t1o le pregunto: ¿qué vas 

a hacer ahora? El, pusil~mine, no sabia qué contestar. Con la· edu­

caci6n adquirida, se encontr6 a la vez torpe y desorientado. Tenia 

un miedo verdaderamente lastimoso, y un luiimo demasiado vacilante 

para lanzarse al mundo. 

De nuevo, en su casa no bacía otra cosa que leer novelitas, sin 

preocuparse de aprovechar su titulo. El peso de su situaci6n recaía 

en su madre: 

"--Y ahora, madre, ~qué vamos a hacer 
los dos solitos? 
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Mientras tanto la coronela llegaba all1 con sus hombres. La 

gente de la montafia emigraba a la Capital por el peligro de loa ata­

ques, para hospedarse en el primer refugio que encontraba. Volaban 

rumorea de que el gobierno ordenar1a la entrega de las armas. Las 

paredes estaban llenas de manifiestos del General Huerta exigiendo 

a los rebeldes su rendici6n a cambio de auxilio de todo g~nero. Co­

mo Angustias y su capitán no sab1an leer no pudieron entender lo es­

crito y entonces, ella decidi6 aprender a leer. 

"--¡Hay que saber para aaberl-- 11 

El GUitlacoche no tenia inter~a en aprender, pero Angustias in­

sist1a con enorme at'án en el asunto: 

"--Mira, capitán, p'maf1ana quero que me 
tengas arreglado un maiatro que me 
ensefte a ler ••• " 

El capit!n cumpli6 loa deseos de Angustias, como lo hacia in­

variablemente. Al dia siguiente se presentaron Manuel de la Reguera 

y Pf,rez Cacho y su m.amA. Eaperáron unos minutos a la coronela. El 

joven, indeciso, temblaba; sus ojos reflejaban un miedo cerval; pa­

recia que de un momento a otro iba a echarse en los brazos de su ma­

dre para sosegar sus temores. Al llegar Angustias, no podia abrir 

la boca y, como siempre, su madre salv6 la situaci6n comenzando a 

explicar todos los estudios que babia hecho. DespuAs de aclarar el 

asunto, quedaron de acuerdo en que Manuel iria diariamente al cuar­

tel a dar tres horas de claée. 

La mulata se dedic6 al estudio atentamente; pasaron los dias 

y empez6 a aprender loa rudimentos de la escritura. Ambos se ocu-

paren denodadamente en el aprendizaje. Angustias tartamudeaba in-

fatigablemente, mientras Manuel procuraba charlar con ella. La coro-
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nela, no había conocido hombres como bl, y lo animaba a hablar. La 

falta de armonía entre dos caracteres tan opuestos produjo el primer 

problema. Una reprimenda que el profesor dirigi6 a Angustias provo­

c6 el temperamento irascible de la mujer. El apocado novato sali6 

corriendo. 

Al día siguiente no apareci6 en el cuartel. Ella esper6 larga­

mente paseando agitadamente por el alojamiento. Perd16 por fin la 

paciencia, arroj6 el libro y mand6 traer al profesor por la fuerza. 

xxxxxx 

Uno de aquellos dias lleg6 el maestro como de costumbre; pero 

al entrar en el cuartel se qued6 sorprendido del cambio. Antes ·to­

do estaba sucio y desarreglado; ahora, barrido y limpio. Había ade­

mAs, una jarra de flores en la mesa. La coronela estudiaba empeftosa­

mente mientras su capitAn permanec1a callado y taciturno. Manuel se 

acerc6 a la mesita y se sent6. De repente, un grito de dolor llen6 

el cuartel. El capitAn había puesto un cacto espinoso en el asiento 

del maestro. Angustias en otra ocasi6n hubiera re1do de la broma, 

pero el incidente surg1a cuando intentaba crear un ambiente de cor­

dialidad. Ella había arreglado personalmente el cuarto y buscado 

flores para adornarlo. Perdi6 el control y se lanz6 contra el capi­

tAn empufiando un sable y pegAndole con mano airada. Por primera vez 

l os ojos del GUitlacoche reflejaron rebeldia hacia su jefa, pero no 

pudo r.acer nada. 

Ella r egres6 a su asiento, abri6 el libro y el maestro, sin 

comentarios, le orden6 que leyera: 

"Es mi bandera queri da 
verde, blanca y color e.da: 
verde la esperanza ame.da, 
blanca la inocente vida, 
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colorada enrojecida 
es la llama del amor ••• " 

La lucha sangrienta continuaba en las afueras de Cuernavaca. 

Entre estos cuadros angustiosos se destacaba otro que parecia no te­

ner contacto con la realidad: "his-to-ria", decia una voz. 11Muy bien, 

ahora usted solita •• 11 Alumna y maestro se sentian embelesados, en un 

mundo aparte. 

Angustias iba cambiando; esperaba con ansias que viniese el maes-

tro, y al sentir su proximidad, cuando le dirigia la mano para ayu-

darla en sus primeros ejercicios de escritura, parecia como si su 

coraz6n fuera a estallar. Era ya m.As timida y d6cil. Solia compar­

tir sus satisfacciones y triunros con Concho y su capitAn; pero esta 

vez, cuando habia conseguido hacer por si misma sus primeros trazos, 

anhelaba estar sola. A la siguiente maf1ana se levant6 muy temprano 

para buscar un torrente de agua, donde se hundi6 para baf!.arse. Sa­

li6 como del bautizo y se puso polvos de arroz y agua florida. Se 

quit6 el sombrero por primera vez, dejando brillar su pelo negro 

adornado con listones en las trenzas. Esta decisi6n fue inexplica­

ble para ella. Sin percatarse y contra sus convicciones, sus ade­

manes bruscos y su gesto severo y aturado daban paso a un toque de 

ternura en el que se comenzaba a vislumbrar su femineidad tanto tiem-

po dormida. 

Cuando Angustias supo que la madre del maestro habla muerto la 

noche anterior, sinti6 una profunda tristeza. Lo fue a acompañar 

y , al verlo sollozar, el instinto natural de la mulata fue consolar­

lo hasta atreverse a acariciar su pelo rubio y tenerlo cerca de su 

pecho. Levant6 la cabeza y le mir6 con sus ojos verdes llenos de 

miedo y congoja; 
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"--Miserable de mi •• ¿Qub suerte se me 
espera? Solo en la vida, sin nadie 
que vea por mi. 1Solo1 1Solo1 11 

Lleg6 el día en que Manuel dijo a Angustias que las clases ha-

bian terminado. Ella, sentada en la mesa, mAs femenina que nunca, 

con blusa y falda, escuchaba al maestro que, triste e inseguro, le 

exponia su futuro incierto, sobre todo ahora que iba a faltarle el 

ingreso econ6mico de las clases. 

11 ---Yo he ofrecido a usted ••• 11 

Interrtnnpiéndola se limit6 a explicarle claramente que era del 

todo imposible que se casaran debido a la posici6n social de ambos, 

ademAs de que seria un riesgo y un absurdo unirse a ella con la fama 

y ~rado que la joven tenia. Al escucharlo, las fuerzas de Angustias 

desmayaron; qued6 sumida en un mar de confusi6n y renunci6 a con-

testarle. Aquel mundo de ilusiones concebido por ella se derrtnnb6 

aguijoneando su coraz6n hasta hacerla romper en un llanto conmovedor. 

Sin ser visto, el maestro se alej6 de la escena. Al darse cuen­

ta de que bl se habia ido, sali6 caminando sin saber a donde. La 

calle estaba sumergida en una quietud mortal. No vio a nadie, ni 

siquiera a sus hombres. Con el semblante desencajado, sus pasos la 

condujeron hacia la plaza. Al acercarse, la griteria y las escenas 

enloquecedoras de la gente en fuga, la despertaron a la realidad. 

La noticia de que los federales estaban por llegar produjo el pAnico. 

Encontr6 a uno de sus hombres, y éste le dijo que como ella no 

servia para nada, habian nombrado a Concho como su jefe. QUed6 es-

tupefacta en el momento que El GUitlacoche, acompaftado por una mujer, 

pasaba por alli despidiendose de su coronela. Uno por uno iban de­

jAndola sola. 
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Encontr6 un banco en el parque; ~chose alli rendida. Las es­

cenas que habian pasado ante sus ojos giraban ahora en su cerebro. 

Pas6 por ~ltimo uno de sus guerrilleros rogAndole que se fuera antes 

de la llegada de los federales. Ella no se movi6; no habia nadie 

que pudiese hacerla huir. Tom6 Wl8. decisi6n repentina: se fue al 

cuartel, visti6 sus ropas anteriores y se puso a tomar aguardiente. 

Al madrugar se encontr6 en el port6n de Manuel, un puro en la 

boca, su sombrero ca1do hasta las cejas y todavia bajo los efectos 

del mezcal. Orden6 que abrieran la puerta; con todo y caballo entr6 

a buscar a Manuel. Le mand6 que subiera a la silla. Miedoso y tem­

blando, él no sabia que hacer. 

"---¡Sube o te mato1" 

La reacci6n del maestro fue inmediata: subi6 y se fueron. Las 

horas pasaron mudas y largas. El no podia creer en esta aventura 

fantAstica; parecia una pesadilla. Al preguntar a Angustias qu~ in­

tenciones tenia al llevarlo, el~a le dijo que era un acto de amistad 

porque, siendo ~l como era, no podría enfrentarse a una situaci6n co­

mo la que se crearía al llegar los federales. Por primera vez le ex­

plic6 sus sentimientos hacia los hombres con estas palabras: 

"Es necesario que sepas que yo siento un 
asco terrible por los hombres; que los 
detesto y los odio por crueles y ordina­
rios, pero que me siento cabal para ser 
amiga de algunos y de soportarlos cerca 
de mi; no para que me empreften, sino de 
esos que sepan enseftarme algo de lo mucho 
que tu sabes de ~etras y de geogra.fia ••• 11 

Finaliz6 su discurso hablando de la empresa como de un acto de 

caridad. Una vez sentados los precedentes, ~l inquir16 sobre la ru­

ta que llevaban. Angustias le dijo que se dirigían hacia Mesa del 

Ai re, porque tenia ganas de ver "al viejo", y una vez alli decidiria 
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su futuro. 

XXX XXX 

Encontr6 el pueblo poco cambiado. La fuúca diferencia era que 

había desaparecido el jacal de Ant6n Farrera. Un vecino le dijo que, 

dos o tres días después de su abandono, el viejo había fallecido y 

él se había aprovechado del terreno. La gente miraba a la extraña pa­

re ja; nadie se atrevía a comentar nada porque ademAs de las cananas 

que portaba, mucho se había hablado de las hazañas de ella en Mesa 

del Aire. Ni siquiera el juez, que aún conservaba la orden de apre­

hensi6n por la muerte del boyero, se atrevía a tocarla, es mAa, la 

trataba con sumo respeto . 

Ansiaba ver a la doña grescencia y allA se dirigi6. Manuel la 

se guía, por la vereda tan conocida por ella. Al ver a la vieja, 

una sonrisa amable se dibuj6 en sus labios. Se fundieron en un abra­

zo, Sin un gesto de sorpresa al ver a Manuel, la desaojadera ernpez6 

a hablar misteriosamente agregando que en su pueblo encontraría lo 

que le faltaba para hacerse una mujer completa, "¡Quien busca, ja­

lla1" Los dos escuchaban con atenci6n ese discurso incomprensible. 

Al t erminar , entr6 en la casa y desapareci6 en el humo negro que 

salia de l a choza. 

Volvieron por el mismo camino, mientras Angustias trataba de 

descifrar las extrañas palabras de la hechicera. Algo le hacia sen­

tir se tonta. Se par6 en el campo fijAndose bien en el maestro y sin 

rodeos le torn6 del brazo: 

11 ---AllA, en las brefías • •. 11 

Al anochecer ces6 la busca para la Negra Angustias. Se efec­

tu6 un ca~bio brusco para los dos novici os. 

98 



La noche se abandonaba dando origen al rosicler que abri6 el 

cielo oscuro bañando la tierra. Manuel entreabri6 los ojos en la 
--~· ... - --------·-· 

atm6sfera despejada, hipnotizado y embotado por las pasiones carnales 

de la noche anterior. Al verse solo , se despabil6 y se di o cuenta de 

su situaci6n: estaba liga~o a una campesina ignorante, mundana y fie-

ra. 

¿Quedarse en Mesa del Aire? Imposible. ¿Irse a M~xico? In­

concebible. A poco encontr6 la soluci6n nel embrollo. Record6 los 

anuncios colocados en los muros allA en Cuernavaca, donde el gobierno 

prometia indulto y ayuda para rehacer sus vidas a los revolucionarios 

si aceptaban las condiciones de armisticio. Con la amnistía para la 

coronela, conseguiría una buena posici6n en el gobierno, dados su 

talento y estudios. Si, ¡se iria a M~xicol Se sinti6 muy perspicaz 

y astuto por su decisi6n. Río desahogadamente. Se sentia orgullo­

sísimo de haber encontfado la soluci6n para la seguridad de toda la 

vida. Se convirti6 en un hombre arrogante, capaz de gobernar sus 

pensamientos y ademanes. Bajo las circunstancias prevalecientes go­

zaria de su suerte en vez de huir. Presumido y autoritario, decidi6 

que era mAs conveniente casarse con Angustias. El azar le brind6 

una ocasi6n que nunca hubiera imaginado merecer. 

En cambio, Angustias, ahora que era su mujer y habiendo hallado 

lo que le faltaba, se someti6 a ~l; le obedeci6 en todo lo que orde­

naba; no pensaba mAs con su mente, y respondia con su coraz6n lleno 

de amor, sin discutir. 

Cuando supo que Manuel iba a casarse con ella, no podía tenerse 

en pie. Le bes6 las manos ardorosamente, sin darse cuenta de nada. 

Todo brot6 espont!neamente de su corazón , nunca en su v ida había co-

99 



nocido una felicidad mayor. 

En la ceremonia de matrimonio Manuel e~_gi6 que ~rec_!-~~..!'J-­

ti tulo de c ~~..?-~!Jl~_ .. f!'...~D:~e 8:.~ - ~:'.'.ll-:'?.~~ --~~-~.611-ªtJ.~s. Luego le orden6 

que se pusiese el traje que correspondía a su titulo. Ella no re­

plic6. Al contrario, cumpli6 alegremente y al pie de la letra lo que 

le mandaba. Su amor la cegaba al grado de que ni siquiera se percat6 

de su propio cambio radical. 

Manuel estaba dispuesto a llevar a cabo sus prop6sitos. Mien­

tras iba a M~xico, Angustias se qued6 con la seffora Crescencia por 

un mes. Al verlo de nuevo, la mulata qued6 mAs que orgullosa; no era 

el Manuel que temia a todo, no, era un hombre con su rostro bron-

ceado, voz profunda y gesto imperativo, que, como le prometi6, babia 

regresado por ella. 

Salieron los dos para M~xico, hacia el brillante futuro de Ma­

nuel. Alli la . dejÓ •en un hotel de tercera clase mientras buscaba ro-

pa adecuada con la que ella pudiera salir, porque su embarazo no le 

permitía entrar ya en los pantalones. Regres6 muy aseado y hasta 

con un aire picaresco; le traia un vestido lujoso. 

La vida bullicose. de la gran ciudad la confundia, no . pod!a o.om­

prender como ganaban la vida corriendo de aqui para alll. Llegaron 

a la oficina de la Secretaria de Guerra. Frente al jefe, escucharon 

un discurso que Angustias apenas entendi6. No le interesaba otra 

cosa que una buena situaci6n para su mar ~- El empleo concedido a 

Angustias pas6 a Manuel, por ser su esposo. --------­El resultado dej6 a 

todos cont~~;-~-~;;;~~t~eg6 a su ~-;poso un puesto seg\ll'o en 

el gobierno, el jefe comprob6 que la revoluci6n habia triun1'ado y la 

Negra Angustias se sinti6 feliz de haber podido ayudar a Manuel. 
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Para asegurar su posici6n tenia que llevarla una vez por semana 

a las oficinas de gobierno. Consigui6 para ella una pequefia oaaL 

en un barrio pobre de la gran ciudad. Ella la limpiaba alegremente 

y la aseaba, escuchando a ratos el llanto de un nifio de ojos verdes 

y tez morena. 
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CAPITULO V 

CAMPAMENTO Y TROPA VIEJA 

El tipo de mujer que voy a tratar en este capitulo ser! el de 

la soldadera. Dado que ninguno de los dos autores que aquí comento --han dramatizado 1.ln personaje en particular sino varios representativos 

de es ta clase de mu jer en general, tratar~ dichas novelas juntas. 

Campamento 

Gregorio L6pez y Fuentes fue por profesi6n maestro de literatura 

en la Esc~.le... .. .Normal de la ciudad de M6xico. Eso lo habili t6 para ·--
revelar su vocaci6n literaria, en la que di6 sus primeros pasos con 

la poesía. Luego se dedic6 a la novela. Se mostr6,ademAs, diestro 

en el ~-iodis;,_~ y eso le ayud6 tambilm en el ~xito de su labor 11-
....___.._~ 

teraria. 

Esta novela es una de las muchas que le dieron fama. Recoge en 

pequeños cuadros una serie de acontecimientos distintos~iigados 

por la tem!tica y la violencia de la Revoluoi6n. Los cuadros apare-

cen como en un vi_~~~~zco. Todo transcurre en nna so­

la noche, durante el reposo de un ej~rcito en campaña, en el que se 

reunen pequeños núcleos de soldados que expresan sus aspiraciones, 

discuten los resultados de las batallas o se jactan de alguna aven­

tura. Son cuadros llenos de visiones dramAticas y t r!gicas reali-

dades. 

Por sus experiencias en las filas revolucionarias, y su capaci-

dad de observaci6n , nuestro autor expone en un estilo vivaz y llano 

la d1U'a vida de estos campesinos. 
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Datos Biográficos y Bibliográficos 

Naci6 el 17 de noviembre de 1897 en la rancheria El Mamey, cer­

ca de ZontecomatlAn, Estado de Veracruz, donde hizo sus primeros es­

tudios que concluy6 en Chicontepec. Más tarde se traslad6 a la ciu­

dad de M6xico para seguir la carrera de maestro en la Escuela Normal 

para Maestros. Public6 en colaboraci6n de sus amigos Rodrigo Torres 

HernAndez y Francisco GonzAlez Guerrero, la revista literaria Nos­

otros. Fue profesor de literatura en la Escuela Normal para Maes­

t ros, redactor del diario vespertino El Gráfico, director del mismo 

en 1937, y director de El Universal de 1948 a 1956. Desde 1931 se 

dedic6 a la novela. 

Obras Principales 

Poesia: La siringa de cristal, 1914. - Claros de selva, 1922. 

Novela: El vagabundo, 1922. - El alma del poblacho, 1924. - Carn-

e>( pamento, 1931. - Tierra, 1932. - ¡Mi generall, 1934. - El 

indio, 1935. - Arrieros, 1937. - Huasteca, 1939. - Cuentos 

campesinos de M6xico, 1940. - Acomodaticio: novela de un 

politice de convicciones, 1943. - Los peregrinos inm6viles, 

1944. - Entresuelo, 1948. 
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Tropa Vieja 

Aunque no eigu16 una carrera formal de estudios, Francisco L. 

Urquizo disfruta del don natural de escribir obras narrativas que re­

flejan la vida militar mexicana, con base en sus propias experiencias. 

Empez6 su carrera militar al estallar la Revoluci6n. Se une al 

movimiento maderista basta lograr el grado de general de brigada y 

ocupar posiciones importantes durante el periodo de Venustiano Carran-

za. 

Como testigo directo, fue f!cil para 61 relatar en esta obra la 

dura vida del cuartel. Presenta escenas de los tiempos de Madero 

desde el campo de las tropas federales. 

Pinta el impacto de la realidad en tonos 16bregos, que lleva a 

cabo con un estilo osado e impresionante mostrando la aituao16n ver­

dadera de loe soldados, las soldaderas y el mundo que los rodeaba. 

Datos Bibliogr!ricos y Biogr!ricos 

Naci6 en San Pedro de las Colonias, Estado de Coahuila el 4 de 

octubre de 1891; fue subteniente de la Antigua Milicia Auxiliar en 

el antiguo Ej~rcito Federal en 1911, form6 parte de la Guardia Presi­

dencial de Francisco I. Madero hasta el cuartelazo de Victoriano 

Huerta y luego se incorpor6 a las fuerzas de Ve~~.a, 

llegando a ser primer ayudante. Obtuvo despu~s los grados de gene­

ral, Jefe de Operaciones de Veracruz (1918), Jefe de la Divisi6n de 

Supremos Poderes, y Comandante Militar de la Plaza de MAxico. Re­

corri6 Europa y empez6 escribir; a su regreso a M~xico vuelve al 

ej~rcito en el que se le reconoce el grado de general de brigada 

(1934). Fue ascendido a general de divisi6n en 1940 y desde entQil-
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ces ha ocupado puestos importantes en la Adm.1n1straci6n Pública, 

Obras Principales 

Novelas: Lo incognoscible, Madrid, - De la vida militar mexicana, 

1930 (Pr6logos de Miguel Medina Hermosilla e Isidro Fa­

bela). - M~xico-Tlaxcalantongo. Mayo de 1920, 1932, - El 

primer crimen. 20 tragedias en tono menor , 1933, - Mi tio 

Juan, Novela fant~stica, 1934, - Recuerdo que, Visionas 

aisladas de la Revoluci6n, 1934, 1937, - H.D.T.U.P, Cuen-

tos y na.rracioneR, 1935. - Charlas de sobremesa, 1937. 

( ( {_( Tropa vieja, Novela, 1943. - Cuentos y leyendas, 1945. 

Ahora charlemos, 1949. 

Estudios Hist6ricos: Europa central en 1922, Madrid, 1923. - Don 

Venustiano Carranza: el hombre, el politico, el caudillo, 

1935 (Pr6logo de Celestino Herrera Frimont), - Morelos, 

genio militar de la Independencia, 1945. 
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La Soldadera 

"Si es soldadera tiene que se6uir a su hombre, 
sea donde sea." 

(Urquizo) 

La mujer que quería a un soldado no tenia m!s remedio que cum­

plir con su deber de soldadera y· seguir a su hombre. 

La presencia de las mujeres y de los niftos en ~as columnas fe­

derales, seftal6 una de las grandes diferencias entre ellas y los 

grupos revolucionarios. Para tenerlas junto a ellos, era necesario 

que todos obedecieran a un plan y una disciplina estrictas, En cam-

bio para los insurrectos, las mujeres eran todo un problema. En au 

situaci6n tenían que moverse con una agilidad extraordinaria. 

Era el tipo de mujer del campo, humilde y sencilla. Al ver que 

su hombre se iba a pelear, ella tambi6n se iba. Otras, arrastradas 

por algfui guerrillero, se encontraban en el ej6rcito por accidente 

y, una vez allí, servían a uno o m!s en todos sentidos. Si una que­

daba viuda, tenia que casarse con otro, al estilo "puro mi.litar" 

porque ya no conocía otra vida. La que se hallaba en el ej~rcito 

era ya, generalmente, una mujer lista y con experiencia. Si en el 

principio de su carrera ne la tenia, no pasaba mucho tiempo para 

orientarse y acostumbrarse a su papel. No cabia duda que el trabajo 

de las soldaderas era duro, excesivo, deplorable y triste. 

En las dos novelas, los autores penetraron en el verdadero es-

píritu heroico de eatas mujeres. 

xxxxxx 

El modo de casarse como ya he citado 1'ue el matrimonio arregla-

do a lo puro militar: 
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"--¿C6mo te llamas, chata?" 
"-- Fulana de Tal, ¿y t~?" 
"-- Fulano de Tal." 
"-- ¿Arreglados?" 
11
-- Arreglados." 

"-- Venga esa mano." 
"-- Ay 1 sta. 11 

Esa era la manera, sencilla y entendedora. Con pocas palabras 

su1'iciente~ para saber sus nombres, cada soldado tenia una soldadera. 

En el caso de que allas tuvi~ran mucha habilidad, continuaban en su 

deber sin dificultad. Inmediatamente mejoraban el cuartel y rendían 

el sueldo de tres reales para conseguir buenas cosas en la calle. 

Ademia, siempre andaban husmeando noticias de lo que pasaba afuera, 

y las tra!an a sus hombres, porque los peri6d1cos llegaban solamente 

a los oficiales. 

Su experiencia para enterarse de las novedades, ayudaba mucho 

a los hombres, para conocer los movimientos inmediatos de los rebel-

des. 

Cuando las colunmas salian a pelear, ellas las seguian, para 

estar junto a sus hombres y cuidarlos. Se exponían fAcilmente al 

peligro, que era para ellas cuestion secundaria. Cuando llegaban 

los federales, las soldaderas se desparramaban entre los jacales, 

comprPndo tortillas y viendo el modo de robar, o cualquier otra cosa, 

para darles de comer. As!, ellos estaban física y mentalmente, mucho 

mejor preparados para combatir. 

Si alguno era herido, alli a su lado, vigilAndolo estaba su 

mujer para darle Animo. Muchas veces, en un momento fatal, durante 

una batalla, tu.ron ellaa las que salvaron las vidas de los hombres 

arrastrAndoles a1 era necesario a lugar seguro. En los momentos de 

confusi6n completa, nunca dejaban de ver por uno u otro. 
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Constantemente suf'rian ellas la muerte de sus hombres y, a ve­

ces, la de sus nidos. Cuando moria uno de sus seres queridos, pare­

cia que todo estaba perdido, pero ellas no vivían en rigor vida pro­

pia y, tenían un alto concepto de la de ellos. No tardaban en casar­

se con otro para continuar su servicio. 

Un soldado en ocasiones, se encontraba con una mujer de la que 

realmente se babia enamorado. Cuando tenia tiempo de reflexionar, 

advertia el incesante valor de la mujer, el sufrimiento que dia y no­

che aguantaba sin quejarse. Ella era todo para &l. 

Pensaban en lo que harian siendo libres para vivir juntos, fue­

ra del cuartel como gente y no como animales. No les importaba don­

de: s6lo vivir como seres humanos. Y con las esperanzas que les em­

pujaban, sodaban en el dia que se dejara de oir el toque alegre de 

la "Diana", para ellos tan triste, porque indicaba que se habian de 

separar en las mafianas. Un dia ella dejar!a de padecer las molestias 

y abusos de loa cabos y los sargentos, en cada entrada al cuartel. 

El dia en que ellos no tuvieran que depender de la mariguana para 

olvidar las penaa, ni del mezcal para entonar el cuerpo, ni tampoco 

cargar la mochila y el f'usil, seria el paraiao. 

Viv!an tiempos trAgicos en los que sus aspiraciones no se po­

dian realizar, porque el cuartel no seria abandonado sino cuando se 

estuviera herido de muerte o se quedara invAlido. Ella no abando­

naba nunca a su hombre, porque para ella la vida no tenia significa­

do si no era hecha al lado de &1. Para algunos, la fortuna de tener 

consigo una soldadera que les amara, y estuviera dispuesta a sacri­

ficar su vida por ellos, era lo <inico que permitia a soportar las 

tareas de aquellas atroces juataa sangrientas. 
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CONCLUSIOUES 

La organizaci6n econ6mica, juridica, politica, etc., de la ~poca 

porfiriana tiende a ser barrida por el movimiento revolucionario de 

1910. 

Al proseguir la lucha, heredada por las revoluciones de Indepen­

dencia y Reforma, contra la posesi6n de enormes extensiones terri­

toriales en pocas manos, la Revoluci6n Mexicana sienta las bases pa­

ra el desarrollo industrial del pais, en muchos aspectos, y modifica 

su es t ructura en cuestiones esenciales. 

Al brotar la Revoluci6n Mexicana, la literatura estaba en pleno 

modernismo, los escritores em¿ezaron a suavizar el af~ de buscar 

modelos fuera del pais y volvieron los ojos hacia una expresi6n mAs 

sencilla, m!s humana y m!s americana que dio lugar al nuevo movi­

miento llamado "Realismo". 

Este realismo caracteriza a todos estos novelistas que se preo­

cuparon conscientemente por reflejar ese mundo nuevo de la Revolu­

ci6n licexicana. Denunciaron sin hipocresias las brutalidades come­

tidas contra un pueblo finalmente en armas. Narraron hechos ver­

daderos a trav~s de personajes reales e irreales. 

Los noveladores de la Revoluci6n 'Mexicana, al abordar ese perio­

do, tocan por eso la 6poca m!s caractP,ristica para comprender el 

pasado irunediato y el presente de M6xico. Un anAlisis profunC:o de 

l a novela de e s ta 6poca podr'ia ser, en cierto s entido, mAs revelador 

que e l e studi o de al gunos textos hi st6ri cos, porque l os novelistas 

l lamados "de la Revoluci6n" se ocuparon de descritiir a t odos los 

pers ona ) P, s y tipos que peculiarizan la situnc16n social de esa etapa. 

La vi s i6n de la situaci6n social de la mu j er, particula.rr.iente, 
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y de la medida en que se altera esta situaci6n en determinadas cir­

cunstancias, es un reflejo de la medida en que se modifica la socie­

dad en general. De ah!, el inter~s de los investigadores sociales 

de todos los tiempos por esclarecer la situaci6n de la mujer. 

En la novela de la Revoluci6n, los personajes femeninos son 

tratados, por los diferentes autores que aqu! se incluyen (y por 

otros muchos: Martín Luis Guzm!n, desde luego, Rafael Muf1oz, etc.) 

como instrumentos o medios para reflejar la situaci6n general y sus 

aspectos m!s importantes. 

He elegido, entre estos personajes femeninos, los que son ca­

paces de representar aparte de mujeres particulares, tipos de mujeres 

pertenecientes a distintos sectores sociales que, revelando las trans­

formaciones de todo g~nero a que oblig6 la Revoluci~n, dan en su 

conjunto una imagen de los radicales cambios operados en la vida 

entera del paie durante el mencionado periodo. 

Por ejemplo, en lo que toca al personaje de Gabriela, el autor 

tuvo que tomar en cuenta para dibujarla: la ~poca en que vivia, su 

educaci6n y los efectos de la inesperada Revoluoi6n en su vida. Es 

una mujer enamorada en un ambiente tr!gico y reacciona en la forma 

que la situaci6n le impone. Gabriela es la imagen de una clase de 

mujeres que pertenece al sector m!s encumbrado y privilegiado de la 

sociedad porfiriana. Su cont'licto personal es el camino para com­

prender las especiales alteraciones que ese sector social sufre con 

el movimiento de 1910. 

Guadalupe, personaje de ~~, representa en cambio a la 

mujer acomodada de la Hacienda, y su vida (como la de todas las mu­

jeren de su tipo) es fundamentalmente alterada por el movimiento 
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contra los terratenientes. 

Adriana es la clase de mujer que se forma en medio de la per­

turbaci6n política del pa!s, pertenece a un sector social diferente 

al de los personajes anteriores. Vasconcelos hace una descripci6n 

intensa d~ este tipo de mujer y de ese sector social a que pertenece, 

a travbs de su personaje. 

El personaje de Angustias pertenece en cambio al sector social 

mAs desposeído material y espiritualmente, y su transformaci6n per­

sonal es clara imagen de las transformaciones que esa clase social 

experimenta tras el movimiento de 1910. Lo mismo puedo decirse del 

personaje sin personaje de la soldadera. 

Por otra parte, al tratar a cada autor desde el punto de vista 

de su capacidad de persuasi6n para presentar a sus personajes, quiero 

hacer algunas reflexiones sobre el desarrollo do los caracteres de 

los personajes. 

Desde luego, hay diferencias entre los distintos aut ores, en 

cuanto a la aptitud de crear personajes convincentes. He dado an­

teriormente una imagen de lo que cada uno de los personajes tratados 

representa en distintos sectores ~ocialP-s, pero al estudiar los per­

sonajes femeninos mAs cuidadosamente, bajo otro aspecto, S\U' t,en al­

gunas dudas acerca la veracidad de su estructura psicol6cica y no­

velistica. 

De los e~critores tratados aqu!, tal voz el mAs elocuente es 

Va.sconcelos. Muestra diversas facetas de un r.ran talento y una 

gran irnaginaci6n literaria al presentar los trazos de su pers onaj e 

femenino. Ella es una profundización literaria de un tipo es pecial 

y nunca, a lo largo de toda la obra, ni por un momento, sale de su 
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papel. Taaconcelóe ha logrado con su estilo ingenuo y su especial 

don de escritor dibujar este personaje que armoniza persuasivamente 

con los tonos del ambiente real. 

En cambio, Francisco Rojas .Gonzllez, aparte de su capacidad de 

registrar con m!s precisi6n unos ambientes que otros, tiene otra 

mentalidad. Rodea a sus personajes de un clima totalmente opuesto 

al de Vasconcelos. 

Aunque su personaje real, Remedios Farrera, sirve para tejer 

el de la novela, Angustias no es por completo convincente sog!ln el 

desarrollo de su car!cter. ¿C6mo l.llla mujer de este tipo que podía 

llegar a ser jefe de miles de hombres, en cosa de algunos días, 

puede someterse, especialmente, a este tipo de personaje masculino? 

El cambio es demasiado extremo y, por eso, resta posibilidad per-

suasiva al personaje sumergido en el ambiente real. 
\ 

Lo mismo puedo decir de los personajes de Agustín Vera y Mi-

guel N. Lira que resultan quiz! demasiado lastrados por los per-
'-~--------- ·---- ----·· --·- . -

sonajea rom!nticos de los novelistas del siglo anterior, (por ejem­

plo: los personajes femeninos de Altamirano que reflejan la etapa 

de la Reforma.) 

Gabriela y Guadalupe, por esta raz6n, no encajan bien en sus 

papeles y pierden contradictoriamente su carácter en el curso de 

las obras. Gabriela habia sido educada en la alta sociedad, es 

descrita con un car!cter en~rgico y dominante desde el principio 

de la obra y, de repente, muestra un cambio que la adapta psico-

16gicamente a una clase de mujer diferente, enamorada de un hombre 

opuesto en todo a ella. 

Lo mismo sucede con Guadalupe, descrita con un car!cter no tan 
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imperativo como el de Gabriela, (pero arraigado bien en sus ideales 

y perspectivas vitales), que en un momento cambia de la mujer dulce 

y moderada a la mujer implacable y hasta cruenta. 

Francisco L. Urquizo, cronista eficaz, tiene sin embargo dotes 

propiamente literarias y es capaz de hacer vivir personajes con vigor 

de novelista. Lo mismo sucede con Gregorio L6pez y Fuentes. Ambos 

son muy convincentes al presentar al lector el personaje de la sol-

dadera. 

Todos los personajes reales e irreales de estos novelistas apa-

recen casi oomo pretextos o vias para entrar a ese mundo. 

La narraci6n de la trama de las dis tintas novelas que abordo 

ha sido hecha por mi de una manera tal vez desusada. Intent~ esa ..... ,........_ 

glosa, primero, como una forma de ejercicio literario, ~9¡.bJ.i-
0 ~ ·," 

gaba a comunicar mis •impresiones de lectora en una len «<"ex~:Fana. ·: 
Q_,MEX ICO -J' j 

Por otra parte, intentb ini'ormar esquem!ticamente del e ~}lo.L-el ~ 
~'e -o-.J~ 

contenido y los procedimientos literarios de los distinto s. 
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