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PR EF ACTIO

En el seminario de la literatura mexicana que impartio la Dra. Maria
del Carmen Millin como uno de los curscs para esta maestria, se fijo el
tema: La Ciudad de México, vista por distintes autores mexicanos contem
poraneos. A cada alummo nos tocaron autores diferentes, teniendo que -
encargarme yo de los escritos de Elena Poniatowska referidos a este te-
ma. Fué as{ como entable conocimiento con la obra de esta escritora y
reconocida periodista. Llegaron a interesarme sus libros hasta el pun-
to que los elegi como base para el desarrollo de mi .tesis profesional -

de maestria.

Pensé también en lo interesante que seria dar a conocer sus obras al pu
blico de habla inglesa, por lo que decidi traducir aguel de sus libros

de mayor valor literario que es, a mi modo de ver, LILUS KIKUS.

La tesis esta dividida en dos partes: La primera se intitula, UN ANALI-
SIS DE LAS OBRAS DE ELENA PONIATOWSKA. En ello he intentado dar un pa-
norama de sus obras para valorarlas en general y situarlas dentro del -
terreno literario mexicano. Esta primera parte esta subdividida en cin
co capitulos:
1.- EL ARTE DE LA DESCRIPCION. Un andlisis del libro "Todo empezd
el domingo".
2.- EL HAMBRE, LA MUERTE Y LA RESIGNACION. Una comparacion entre
el libro "Hasta no verte Jesus Mio", de Elena Poniatowska, v
"El 1llano en llamas", de Juan Rulfe.
3.- ELEMENTOS PICARESCOS DE HASTA NO VERTE JESUS MIO. Relacicn de

este libro com la novela picaresca espafiola.



4.- HACIA UN NUEVO CONCEPTO DEL PERIODISMO. Un andlisis de los 1i
bros, '"Palabras cruzadas'" y '"La noche de Tlateloleco".

5.- UN LIBRO DE SUENOS. Un ensayc sobre el libro Lilus Kikus.

La segunda parte consiste en la traduccidn del libro, LILUS KIKUS, tra
tando de conservar el espiritu estilistico del original y lograr una -
traduccion fluida y natural en inglés. Sus capitulos corresponden a -

los mismos del texto original.

A lo largo de la tesis, se encuentran citas de distintas obras para acla

rar una idea o para apoyar la critica o las observaciones.

Ademds se incluyen una amplia bibliografia general que acompafa a la -
obra, y los datos bio-bibliograficos de Elena Poniatowska escritos por

ella misma.



P R I MERA P AR T E

UN ANALISIS DE

LAS OBRAS DE ELENA PONIATOWSKA



C A PITULO I

EL ARTE DE LA DESCRIPCION

Scbre tu capital cada hora vuela -
ojerosa y pintada - en carretela.

Ramén Lépez Velarde



La Ciudad de México, la antigua Tenochtitlan, caldera donde se mezcla -
lo bueno con lo malo, lo bello con lo feo, lo grande con lo peouefio, lo
trdgico con lo comico; donde las pasiones humanas estallan en violencia
6 en actos de caridad; donde el pasado y el futuro tratan de conciliar-
se en el presente, una comunidad conserva en la diversién y en el traba
jo, las costumbres heredadas. De la misma manera oue en las caras de -
la gente se reflejan los surcos que la vida va dejando, en la faz de la
ciudad lograda con formas y costumbres, se marcan las huellas del pasa-
do y del presente. A veces no es mis cue un colorete o un rasgo dife-

rente en los ojos, otras el hecho trascendente aue dejard su sefial impe

recedera.

Elena Poniatowska en su libro TODO EMPEZ0 EL DOMINGO, retrata esta urbe
desde los museos y jardines hasta los salones de baile y los balnearios.
Al través del libro, nos adentramos en la vida econdmica, social y depor

tiva de la Ciudad.

La autora describe las costumbres, las tradiciones, los vestidos, las =
calles, los edificios , el trabajo y el recreo de mids de diez millones
de habitantes. Aun llevdandonos a los lugares mas accesibles como la -
Villa, la Lagunilla, Xochimilco y la Plaza de Garibaldi, o a lcs sitios
aue los visitantes no frecuentan, por ejemplec: a Lecumberri, al almer-

zo de los obreros de la Viga, al teatritc o al cirquito, la autera nes



da un retrato a la vez vivo y gracioso de la Ciudad de México, protago-

nista principal de la obra.

Una de las tradiciones mexicanas mejor conservada es aquella de la fies
ta, de la reunién piblica. Dice Octavio Paz que cualquier pretexto es
bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y -
ceremonias hombres y acontecimientos. "El arte de la fiesta, envileci-
do en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos
lugares del mundo se puede vivir un espectdculo parecido al de las gran
des fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y =
puros, sus danzas, ceremonias,:fuegos de artificio, trajes insélitos y
la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que

1
se venden esos dias en plazas y mercados".

En TODO EMPEZO EL DOMINGO, la autora nos lleva a este mundo de las gran
des fiestas mexicanas. Aqui podemos vivir un Viernes Santo donde el -
tiempo se detiene y el pasado y el futuro se reconcilian. En Ixtapala-
pa la Pasidn se anuncia con un gran estruendc de tambores, de cornetas

y sirenas de los carros de la policfa. Un Jesucristo en;angrentado se

dirige con su cruz a cuestas hacia el Cerro de la Estrella. Los centu-
riones se confunden con los miembros de la policia montada, mientras -
los "Azules" forman parte del séquito de Muestro Sefior. Los vendedores
de varitas de Apizaco o de lorcs vivos del trépico, circulan libremente,
los ciegos, casi desnudos, cantan con voz chillona y sus quejidos se =~
pierden en el olor de las garnachas y en el barbullo de la feria.2 Méxi

co estd de fiesta y Elena Poniatowska nos lleva a echar un vistazo a es



te mundo encantado donde '"los personajes que intervienen abandonan su -
rango humano o social y se transforman en vivas, aunque efimeras repre-
sentaciones". Con esta gracia tan tipica de ella, la autora nos cuenta
que se ha prohibido la venta de bebidas embriagantes en Ixtapalapa por-
que en los afios anteriores Maria Magdalena tomaba muy a pecho su papel

y acabd rodando debajo de la mesa su larga melena bafiada en puluue.a

En otras fiestas, como el Carnaval de San Juan de Aragdn, el caos y la
licencia reinan. Todo se permite. Desaparece la nocidn de las distin-
ciones sociales, los sexos y las clases. Todos abandonan su labor y se
dedican por entero a bailar en las calles, a reir, a beber pulque, a -
""darle vuelo a la hilacha". Los hombres se disfrazan de mujeres, los -
sefiores de esclavos, los pobres de ricos. "Y todo pasa como si no fue-
ra cierto, como en los suefios. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones
poseen mayor ligereza, una gravedad distinta; asumen significaciones di
versas y contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos alige-

ramos de nuestra carga de tiempo y razén" .

"Los habitantes se transforman en personajes histdricos, caricaturas -
grotescas donde se violan reglamentos, habitos y costumbres. Gobiernan
los nifios o los locos. Los chiquillos alborotados corren con sus masca
ritas de diablos, de negros, de calaveras, a recibir a los del Carnaval
que van por las calles haciendo mil piruetas liberados de inhibiciones,
brinco tras brinco, al son de la misica pueblerina y llena de encanto -

en la que se inspird Silvestre Revueltas".6

Otra de las costumbres muy conocidas es aquella relacionada con el dia



del santo de los Mamueles. Cada afio, en el dia de Corpus Cristi, el -
Zocalo pierde su austeridad para convertirse en pueblo. Se interrumpe
el trdansito y los agentes miran divertidos a los carboneros, tlachique-
ros, arrieros, ancianos y soldaderas que al trote indigena se pasean -
frente a la catedral, agarrados de la manc de sus papés. En este dia -
los niﬂ;s se convierten en juguetes para sus progenitores. Les pintan
bigotes y patillas, lunares y chiqueadores; les cuelgan collares de -
cuentas de papelillo, les ponen blusitas bordadas de pajaritos y cocoles,
faldas amponas, olanes de encajes tejidos, rebozos de bolita. Las ni-
fias llevan jicaras de frutas; nopales compuestos y charolas de enchila-
das tiesas como flautas, como trompetas dormidas. Hoy es el gran dia -
de los fotografos con sus imprevistos escenarios tipicos y las mulitas
de hojas de maiz y patas de carrizo. "No importa que la mulita tenga -
claveles y frutas en el lomo o sean mulitas de alfiler que se prenden =
en la solapa; lo importante es que por las tardes todos van contentos =

para su casa, con su mulita bajo el brazo o colgada de su vestido.?

Sosques, calles, mercadcs, todos caen bajo la pluma de Elena Poniatowska
para vestir a la ciudad con un cierto encantc a la vez tradicional y mo

derno tan caracteristico de ella.

Chapultepec, con su historia, sus arboles barrocecs, su lago antafio cris
talino, hoy lodoso, paraiso de los nifos, de los enamorados, y de los =~
estudiantes cue llegan con sus libros bajo el brazo. Es el unico lugar
de la ciudad en aue se ve el pasc de las estacicnes. Al caer la tarde

cae también una tristeza dulce. Todos parecen recordar algo. Es la -~
faena de otofio... Cada noche el bosaue rehuye las visitas y los leones

en la entrada dejan caer sus cadenas. Se cierran todas las rejas y se



reanuda el misterio nocturmo de Chtpultenec.s

Otra escena dificil de encontrar en cualguier otra metrépoli, se efec-
tua en la quinta calle de Carpinteria, donde miles de aves se asolean
en sus jaulas de madera y alambre. En la Calle de los Pajaros, los sil
bidos de los jilgueros, de los clarines, de los camarios estallan en el
aire y son t;n fuertes que llenan toda la vecindad. Agui llegan paja-
ros de toda la republica; tucanes de Tabasco o de la Sierra de Veracruz,
pericos verdes de la Huasteca, periguitos azules de Australia, calan-
drias, gorriones y zenzontles. Los pajarercs que recorren las calles -
con su bosque de cantos en la espalda, enciman las jaulas como rascacie
los de aleteos y de picos. A su paso, al oir los silbidos y los trinos,
salen los chiouillos, los viejos y las viejitas, maestros de paciencia,

para enseflar a los pajaritos el arte del bel canto.?

En el mercado de dulces se enfrenta uno con una verdadera montafa de de
licias y golosinas aue hacen agua la boca del mds exigente de los nifios.
Cada puesto despliega sus golosinas que se desparraman en montones ne-

gligentes y la mayoria de los estancuillos parecen enmarafiadas selvas -
de colores. Jamoncillos pintados, frutas cubiertas, pepitas verdes, -
los cacahuates, paletitas y coquitos de aceite, marcuetas de cocce y mo-
relianas saltan a la vista cuando no a la boca. Agui la cantidad no -
tiene pretensiones. Los dulces no estan aprisionados tras aparadores -
de cristal. Ese verdadero alud de golosinas agranda los cjcs de les ni

5 10
#os v los hace creer oue la ciudad es muv buena.

En TODO EMPEZO EL DOMINGO, podemos ver claramente cémo el valor verdade

ro de Elena Poniatowska reside en la descripcion. La autora describe -



las cosas cotidianas con tal agilidad y belleza que se convierte lo or-
dinario en una verdadera creacidén gue lleva nuestra sensibilidad a una

esfera mds alld de la vivencia comin. Sus descripciones son finas y de
licadas. Selecciona lc cue describe, lo que le interesa; se orienta ha
cia su objeto, se enfrenta a el dejando a un lado y oéro el resto de -~
las cos;s. Hay una afinidad previa y latente entre lo mas intimo de =~
ella y el universo que escoge. En este sentido, en este libro, nuestra
autora no es una escritora puramente realista, objetiva, sino poética,

subjetiva. Hace poesia con sus descripciones. No da un retrato frio,

estidtico de las cosas. Vemos una individualidad y movimiento del espi-
ritu, en la eleccién de las palabras, de las imagenes, en la construc-

cion de la frase, en el caprichoso arabesco que traza el pensamiento en
su curso, pero sobre todo, en la elecéién de los temas. Para ella, las
cosas tan sencillas y banales, como son los balcones y las azoteas de =

la Ciudad, tienen su propio encanto y belleza:

Los balccnes tienen la vocacidon del wvuelco.
Continuamente se escapan. Emprenden via-

jes, y, a la mafana siguiente, amanecen =
himedos de rocio, cubiertos de semillas =
que el aire entierra. Vuelven quizd un po
co mds viejos y sus barrctes guardan ain -
el rumor del agua, algun viento pueril y -
escondido, un oscuro trczo de noche que =~
duerme arrinconado.

A diferencia de los tejados de los pueblos,
donde se tienden a secar las calabazas y -
el maiz, casi todas las azoteas de la ciu-
dad son color de lluvia y de viento. Se -
alzan per encima del bullicie internc del

edificic de lvs miles de grites, puertas -
aue se abren y se cierran, radios de come-
dias sentimentales, telencvelas v timbra-

zos. Las azoteas son teorres de silencio -
cue coronan las casas. Alld se apaga todo.



Los ruidos llegan atemuados y tan solo se

escuchan los zumbidos del agua en los tu-

bos, los tinacos despreocupados que gotean
y el chapotec del aire scbre la sibana mo

jada.lz

Se ha adentrado Elena Poniatowska en el corazén de México, en algunos -
aspectos de la mexicanidad. Describe el lenguaje del pueblo, los modis
mos, vocablos que no se encuentran en los diccionarios sino en el alma
y de los labios de quienes las usan. Nos lleva por las calles de Tepi=-
to donde todos los ropavejeros que andan por los barrios con su costal
a cuestas o empujando un destartalado carrito lleno*de aparentes basu-
ras finalizan su cansado recorrido. Tepito es el cldsico barrio de los
pelados, con su lenguaje personal, y privado. (-jAy, di a tiro pareces
de Tepito!). Lo robado se recupera en Tepito. (jVamos a Tepis Compani

para ver si encuentro mi reloj!).13

En un capitulo verdaderamente lirico, la autora expresa el gusto mexica
no por los adormos, "el barroquismo esencial y perdurable del gusto me-

xicano por la ostentacidém y el disfrute extravertido de la rique:a".14

Describe la calle de Niza en una forma sumamente poética. Enfatiza -
aquellas frases célebres de Ramon Lopez Velarde referentes a la gran me
tropoli: "Sobre tu capital cada hora vuela-ojerosa y pintada-en carrete
la". .Elena Poniatowska le quita el maguillaje a la forma externa de la
Ciudad para dejar lucir las arrugas y.las inequivocas bolsas debajo de

los ojos:

De pronto, junto a los fresnos, junto al ca
mellén de pasto del Paseo de la Reforma flo
recié una rosa negra. Sus pétalos se des-
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plegaron insinuantes, fuertes, con un aroma
hasta entonces desconocido. Niza, Génova,
Hamburgo, Londres, Amberes, también fueron
nocturnos. Negros los altos muros del caba
ret Jacarandas, negros los smokings de los
meseros, negros los pianos que en los bares
tocan misica suave, negra la penumbra, ne-
gros los pantalones de las muchachas exis-
tencialistas, negra la pesada puerta de la
Embajada de los Estados Unidos, negra la so
tana de los curas de la Vctiva, negra la so
fisticada alfombra de las galerias de arte
abstracto, negros los bateristas en las or-
questas de jazz, negro el café en las tazas
redondas, negras las rosas que emergen en=-
tre los labios de las jovenes que quieren =
encontrarse a s{ mismas, negros los pizarro
nes del Instituto Mexicano Norteamericano -
de Relaciones Culturales donde estudian in-
glés un apretado nimero de secretarias pri-
vadas, negro el humo de las velas en "La
Llave de Oro", en "Alfredo" y en otros res-
taurantes de lujo; cajas de cartén forrado
y aterciopeladas como los pétalos de la ro-
sa penetrante y exclusiva.l5

De México lo mids exdtico es esta rosa negra,
cultivada en las calles de Niza. Ajena, na
da tiene que ver con nada, a no ser con los
comercios de lujo norteamericanos. Se le-
vanta solitaria, enervante, malévola, com-
plicada, imperiosa. Flor de invernadero, =
esta cubierta con una inmensa y protectora
campana de vidrio. Henchida de su belleza,
obsesionada en su goce, exige muchos cuida=-
dos. Se pavonea en mancs de expertos. Sin
embargo, ha empezado a mostrar ya sintomas
certeros; bajo la negra capa deslumbradora
se han filtrado ciertas resquebrajaduras; =
una singular geograffa de arrugas desenmas-
cara la galanura de los pétalos. A pesar -
de las alabanzas la rosa ya no es tan loza-
na. Hay noches en oue hasta se ve avejenta
da. Le salen inequivocas bolsas debajo de
los ojos. Algin dfa se sabrd aue es una ro
sa pintada. Porgue auncue lo quieran o no,
la verdad es que las rosas negras nc se dan
en esta tierra.l6

Salvador Novo en su NUEVA GRANDEZA MEXICANA, también describe a la Ciu-
dad de México, sus calles, edificios, restaurantes, cines, teatros, la

vida cultural, cientifica y hogarefia. Basado en LA GRANDEZA NUEVA, de
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Bernardo Balbuena, obra poética del siglo XVII, Novo relata la urbe del

siglo XX.

Este libro es una crénica en el sentido mids estricto de la palabra. Re
lata, enumera, recuerda la Ciudad. Es un testimonio de la nostalgia -
que agradara a la gente que vivié en la Ciudad de entonces, quienes co-
mieron en Pigéle o Papillén, vieron a Lupe Velez o a Chela Padilla y -
bailaron en el Saldn México o en el Pirata. Es una vista sofisticada y
cosmopolita de la Ciudad de México. Sin embargo, Novo no tiene la gra-
cia de Elena Poniatowska para relatar, para adentrarse en la vida costum
brista. Sus relatos son frios, son documentacidén escueta, interesantes
para los iniciados pero carentes de atractivo para el lector general. -
Elena Poniatowska nos da una recreacidén personal de la realidad vivida,

Novo simplemente relata esta realidad.

TODO EMPEZO EL DOMINGO, es una creacidén; LA NUEVA GRANDEZA MEXICANA, es
una narracién. En la primera de estas dos obras se ha tamizado la rea-
lidad mientras en la segunda se describe el aspecto formal exterior, lo

que se veia al transitar por la Ciudad de México alrededor de 1947.
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C AP I TUTLO L I

EL HAMBRE, LA MUERTE

Y LA RESIGNACTION.

El desierto terrible arde todo
por el amor de una yerbecilla:
y ella le dice que no con la ca
beza y se rie, y se va volando.

Rabindranath Tagore.
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Si el ambiente de TODO EMPEZO EL DOMINGO, es ligero y optimista, en la
novela de la misma autora, HASTA NO VERTE JESUS MIO, ocurre todo lo con
trario. El retrato de la Ciudad hecho aqui es el de fos barrios bajos,
el de 1; pobreza, anhelos frustrados y decepciones de sus habitantes. -
Con un realismo fotogrifico, Elena Poniatowska enfoca nuestro interés =
en el detalle, en la pequefia realidad tangible, lo pueblerino, lo domég
tico, la vida de las urbes, los rincones. El paisaje se achica, se con
creta, se perfila, y aunque pierde en grandiosa vaguedad, gana en preci
sién vigorosa. La Poniatowska es una coleccionista de imagenes y emo-
ciones. Las archiva en cuadernos de apuntes para utilizarlas en su mo-
mento. Por esta razén la obra demuesé;a un minimo de imaginacidn. Pre
senta un realismo a la vez reporteril y psicolégico. Presenta una se-
rie de "case studies", estudios socioldgicos y antropoldgicos a la mane
ra de los, HIJOS DE SANCHEZ, donde cada miembro de la familia cuenta su
vida tal y como la siente e interpreta. Todos son victimas de la socie
dad y de las circunstancias que les rodean. En esta familia solo una -
mujer, Consuelo, trata de superar su pobreza y levantar cabeza pero solo

para encontrar que este suefio de mejorar es solo un suefio:

But now nothing matters to me,
not morality, nor principles,
nor my love for mv family... I
must break the chain that drags
me down and injures me. I will
live half blind like the rest

of the people and seo will adapt
to reslil:y.l
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Para Jesusa Palancares, la protagonista en HASTA NO VERTE JESUS MIO, la

pobreza es también un estado natural.

Es su sino en la vida. Quizd la otra vida sea mejor.

La acepta, no lucha contra ella.

A veces pasa dias

enteros sin comer y en vez de una cama, el suelo le sirve de lugar de -

descanso.

vez en la calle buscando donde ir:

Estuve caminando mucho, mucho tiempo,
como diez meses me imagino yo. Y no co
mia nada., No sé ni como Dios me tiene
sobre la tierra. Yo luego que estoy =
solita me pongo a pensar: "Bendito saa
Dios poraue he sufrido tanto. Seguro -
que yo naci para eso. He pasado varios
tragos bastante amargos, bastante amar-
gos, tanto que no sé ni como vivo'...
Ya que todos se iban a dormir, me metia
a donde Raquelito me daba permiso de -~
acostarme. En el suelo tendia unos pe-
riodicos y me tapaba con mi chal. As{
estuve varios dias, o meses, no sé cuan
tos porque no conozco el calendario, sé
lo aprendi el reloj. Pero me conforma-
ba: el mundo es el mundo y ya maflana se
ra otro dia.?

Trabaja cuando encuentra trabajo, cuando se acaba, anda otra

Juan Rulfo, en: EL LLANO EN LLAMAS, coincide con esta pobreza tan inhe-

rente en la vida mexicana. Mientras Elena Poniatowska

sitda la accién

principalmente en la Ciudad, el escenario de Rulfo es el campo. Sin em

bargo los temas son los mismos; la pobreza, el hambre y la resignacidn.

El hambre para Rulfo no es un hambre transitoria, un hambre gue viene y

va, un hambre que se quita comiendo; es un hambre intrinsica en el esta

do del hombre, es una cosa tangible, tan real que casi se la puede to-
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car. Es una cosa viva que entrafia el cuerpo del hombre, que corre por
la sangre, aue anda con €l desde que amanece hasta que anochece. MACA

RIO, presenta esta hambre con toda su fuerza y viveza:

Luego es mi madrina la que nos reparte
la comida. Después de comer ella, hace
con sus manos dos montoncitos, uno para
Felipa y otro para mi. Pero a veces Fe
lipa no tiene ganas de comer y entonces
son para mi los dos montoncitos. Por -
eso guiero yo a Felipa, poraue yo siem=-
pre tengo hambre y no me lleno nunca, -
ni aun comiéndome la comida de ella. =
Aunque digan que uno se llena comiendo,
yo sé bien aue no me lleno por mis que
coma todo lo que me den y Felipa también
sabe eso... Dicen en la calle que yo -
estoy loco porque jamdé se me acaba el
hambre.3

Macario come lo gque puede, ranas, sapos, flores de obelisco, arrayanes,
granadas, el garbanzo de los puercos gordos y el maiz de los puercos =
flacos; pero lo que mas le gusta es la leche de Felipa, "Buena y dulce

como la miel que le sale por debajo a las flores del obeltscd'.a

Luvina es el Paraiso de los hambrientcs. Es un lugar donde no hay ni -
fonda ni meson. Donde las mujeres tienen bolas brillantes por ojos y -
no tienen ocue comer. Es un pueblo de cerros altos, tierra empinada, -
con vientos aue no dejan crecer ni a las dulcamaras. Todo el mundo se
ha ido de alli: "En Luvina sélo viven los puros viejos y los aue todavia
nc han nacido, como gquien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas
de tan flacas. Los nifics cue han nacide alli se han ido... Apenas les

clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del
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pecho de la madre al azadén y desaparecen de Luvina. As{ es alli la -

cosa".s

Se van porque en Luvina no hay que comer. Tragan su propia saliva para
engafiar el hambre. De vez en cuando regresan para dejar un costal de -
provisiones para los viejos y plantar otro hijo en el vientre de las mu

jeres.

Esta misma hambre persigue a Jesusa Palancares a lo largo del libro, -
HASTA NO VERTE JESUS MIO. Puesto que se quedd huérfana a una edad muy
joven, nunca tiene "llenadero porque le falta la mano de la madre que -
le dé de comer, y a Jesusa siempre le ¢iJ guigusriu . Dice que Dios no
le ha tenido como tacita de plata. Aqui si consigue comida, se la come

y si no la consigue, pues, no se la come y ya.

La revolucion era buen campo para el hambre. A veces, durante las cam-
pafias, pasaba dias, semanas, sin comer. Cuando llegaban a alguna parte,
primero cuidaban de los caballos. Les daban de comer y beber, lo aue so
braba lo repartian entre la gente. Jesusa alega que aquella guerra no

ha cambiado nada: "Nomids estamos mias muertos de hambre".

Al salir del mundo revolucionario, y meterse en el de la gran metrépoli,
pasando penalidad tras penalidad, el hambre llega a ser un compafierc -

fiel y constante para Jesusa:
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Durante muchos dias me la pase sentada
en la banqueta de la calle de la Parcia
lidad a esperar que comieran para poder
entrar a la casa. Como estaba arrimada,
cuando iban a comer, me salia a la ban-
queta de la calle porque me daba verguen
za que me tuvieran all{ de mironma. Ya
cuando pasaba la comedera, me metia yo .
otra vez a tomar agua. No veian que te
nia hambre. No se ocupaban. He pasado
mis campog duros. Comia a veces, una
tortilla.

Mientras platicaba con la gente no se atrevia a levantar la cabeza; le
daba pena que le fueran a ver el hambre cue tenia en los ojos. El ham
bre fue tan leal acompafiante que el cuerpo de Jesusa rechazaba a cual-
ocuier intruso que se la quitara. Cada vez que probaba bocado le dolia

el estomago:

Me llevo al mercado de Juan Carbonero
aue queda por las calles de 2 de Abril.
Y me dié de comer. Hasta me soltd el
estémago porque después del hambre el
cuerpo va no quiere recibir el alimen-
to. Cemi muy poquito.’

Si el hambre es una reaccion fisica a la pobreza, la resignacidon es una
respuesta siguica al no poder salir de ella; al no encontrar manera de
escaparse del destino. Las cosas pasan porque tienen que pasar, duran

lo que deben durar, es el mandato de Dios.

En: EN LA MADRUGADA, de Rulfo, el viejo Esteban estd acusadc de haber -
matado a su patron. El no se acuerda de nada. Ahora se encuentra en -
la circel esperando el juicio. Segin Esteban, si lo tienen all{ por al

ge ha de ser. Ante la pesibilidad de la muerte, lo unico oue le queda
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es la resignacion:

Y ahora ya ve usted, me tiene detenido
en la circel y que me van a juzgar la
semana que entra porgue criminé a don
Justo. Yo no me acuerdo; pero bien -
pudo ser. Quizd los dos estdbamos cie
gos y no nos dimos cuenta de que nos
matabamos uno al otro. Bien pudo ser.
La memoria, a esta edad mia, es engafio
sa; por eso yo le doy gracias a Dios,
porque si acaban con todas mis faculta
des, ya no pierdo mucho, ya que casi
no me queda ninguna. Y en cuanto a mi
alma, pues ahi también a El se la enco
miendo.

En: ACUERDATE, la resignacidn del hombre llega a su cumbre. Un policia
mata a su cufiado con un mauser. Los vecinos intervienen y uno pega al
criminal con la carabina hasta tenderlo sobre la banca del jardin. All{
lo dejan pasar la noche. El dia siguiente el asesino va a pedir la ben
dicidn al cura, pero éste se la niega. Entonces sale del pueblo, cojean
do por los golpes de la noche anterior. Los vecinos lo detienen en el
camino cuando se sienta a descansar. A nadie se le ha ocurrido la posi
bilidad de que €l pudiera escapar. El tampoco sale corriendo de su pue
blo. Saben todos que pasara lo que tiene que pasar. Nadie lo duda. Y
para culminar esta inevitable fatalidad, el asesino en un acto de supre
ma resignacidon, no solo escoge el arbol que mas le gusta para que lo -
ahorguen, sino €l mismo se amarrara la soga al pescuezo. Asi se cumple

el mandato de Dios en: EL LLANO EN LLAMAS.

Apunta un escritor mexicano que sus paisanos son indiferentes ante la -

muerte poroue son indiferentes ante la vida. Las canciones, refranes,
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fiestas y recreaciones populares manifiestan inequivocamente que la -
muerte no asusta a los mexicanos porgue la vida los ha curado de espan-
to. El morir es deseable, natural; cuanto antes mejor. Los mexicanos
matan porque la vida, la suya y la ajena, carecen de valor. La muerte
mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. A;te ambos se cierra,

se resigna. 9

Esto explica en parte la falta de miedo con que el mexicano se enfrenta
a la vida, y por supuesto, la muerte. Explica la resignacion absoluta

con gue acepta las dos.

Durante la revolucidn, Jesusa Palancares acompafiaba a su esposo en cam-
pafia. Cargaba los mausers con balas grandes que traia en las carrille-

ras. A veces le tocaba disparar al enemigo. Alegaba Jesusa:

Es bonito. La verdad, es bomnito
porque siquiera no es cuento. Uno
vi6. Después agarré el modo y me
gustaba ir a peliar...

Y en cuanto al miedo:

Nunca tuve miedo. No sé si maté
alguno, si estuvo cerca si, si
no, pues no tenia por qué hacer
fuego. Para mi no existe el mie
do. ;Miedo a qué? Solamente a
Dios. Es el dnicc que nostiene
gue hacer polvo, pero al mundo,
pues, ;cual miedo? Si ya le to
ca a uno, ya le tocé. Da lo mis
mo. As{ son estas cosas.l0
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A veces la resignacidn, la indiferencia, esta ligada con la ignorancia.
Puesto que la gente se enfrenta a un problema mayor que sus facultades

de resolverlo, se encierra en si mismo, al esperar a lo que Dios diga.

En: HASTA NO VERTE JESUS MIO, se muere un nifio debido a una caida. Du
ré quince dias malo con mucha calentura. Cuando le preguntaron a la ma

dre qué le hizo para aliviar a su hijo, ella contesta:

- Pues, esperar, j;qué le hacia yo...?
Esperar a lo que Dios diga......... 11

Jesusa culpa a la seflora de la muerte del nifio porque no le hizo ningu-
na lucha para salvarle. Dice que la ignorancia de la mujer "mensa como
ella sola con cara de pambazo, de dejada, con los brazos cruzados, aplas
tada en su silla", maté al nifio. La Unica defensa a estas acusaciones -

aue le hace la madre es:

12
- Pues, ya era la voluntad de Dios.

Los mexicanos ven en la muerte el regreso a la vida antes de la muerte.
"Los dias comienzan y se acaban. Luego vienme la noche. Solamente el =
dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperan
za?l3 Es precisamente esta esperanza de una vida mejor que salva al -
hombre de la locura. De aqui surge la preocupacién por la muerte y por

los muertos creando un verdadero culto. Esta preocupacidn cristiana se

mezcla con el culto pagano de los antepasados. La gente cree aue en -
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ciertos dias del afio los muertos regresan de la tumba y aparecen entre
los vivos. Esto explica en parte por aqué el hombre no deja la tierra,

aunque ésta no sirve de nada:

T4 nos guieres decir que dejemos
Luvina porque, segun tu ya estuvo
buenc de aguantar hambre sin nece
sidad. Pero si nosotros ncs vamos
iquién se llevard a nuestros muer
tos? Ellos viven aqui y no pode-
mos dejarlos solos.l

Lini Moerkerk de Vries en su libro, PLEASE GOD TAKE CARE OF THE MULE, -
reitera este sentimiento mexicano en cuanto a los muertos. En un pue-
blo donde trabajaba, notando que la gente se veia media muerta de ham-

bre pregunté:
"Why dont they move away?
Y la respuesta:

How can we leave our dead?

Who would keep them company

on All Saints Day? Who would
put food out for them to smell?
Whowould play their favorite
songs?

Los muertos son lo unico que tienen, que realmente sienten suyos. En
una entrevista Juan Rulfo dice lo siguiente al respecto: '"Lcs antepasa
dos son algo que los liga al lugar, al pueblo. Elles no oguieren abando

nar a sus muertos. A veces cuando se van cargan con ellos. Llevan sus
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muertos a cuestas",l6

Para este autor, la frontera entre la vida y la muerte es muy tenue. =
Son las dos caras de la misma medalla. Los muertos rodean a los vivos

y a veces estan mds vivos aue aquellos. En Luvina, encontramos a gente
aque pasa el dia sentada en el umbral de una puerta mirando la salida y

la puesta del sol, aguardando el dia de la muerte. Para ellos el tiem-
po no existe, viven en la eternidad. Pasan como sombras repegadas al -
muro de las casas. Son fantasmas vivientes, hombres cuya realidad y =~
fuerza radica en el estar muriendo. Ven en la muerte la esperanza a to
das sus desilusiones en la tierra. En la muerte no existe hambre, ni =
soledad. Esta esperanza en la muerte aliviarad al hombre de una vida es
téril y desolada. Esta es-su unica fé firme, su dltima ilusidén que -
"algin dia llegara la noche y la paz con ella, cuando los lleve la tum-

ba oscura, al descanso final",17

Con otras palabras, Jesusa cree en lo mismo. Al contar el entierro de
un nifio dice que no fue triste porque "nosotros venimos a la tierra -
prestados, no es verdad que venimos a vivir sobre ella. Estamos sola-

mente de paso':

Uno aqui sobre la tierra dice:
"Ah, pues murié de esto, murid
de esto otro'". Es que esta la
fecha anotada y la hora en que
Dios dice: "Ya') lo levanta de

la tierra. Por esto la gente

de los pueblos comprende mis v
se conforma... Por eso sepul-
tan el difunto con cuetes y mi
sica y estdn contentos.
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Ademids si no lo hacen, si lloran, le quitan la gloria.

La madrina de Jesusa tenia como devocidn ir a ayudar a bien morir a los
enfermos. No salia de las casas de los agonizantes hasta que no se los
entregaba a la muerte. Les rezaba con mucha paciencié para que Dios hi
ciera ei favor de recogerlos. Este afidn de buscar una nueva vida en la
muerte, de regresar a la entrafia materna, de salir de su pobreza y mise

ria, justifica la intensidad con que el mexicano llama a la muerte:

Vente de una vez. De una vez por todas,
No te hagas, no te andes con altanerias,
andale, vente, vente muerte, no nos la -
corras larga, no nos tantefg, vente muer
te, vente que ya nos anda.

En: HASTA NO VERTE JESUS MIO, Elena Poniatowska describe, cuenta; pre=-
senta imdgenes algo frias, sin emocién. No nos hace sentir la desespe-
racidén, la inutilidad de la gente que palpita en las paginas de Rulfo -
donde nos mezclamos con sus personajes. Su hambre es la nuestra. Nos

resignamos con ellos. Nos tiene aguardando el dia de la muerte como si

la muerte fuese la nuestra.

Rulfo nos hace sentir el llano rajadc de grietas y arroyos secos, el -
sol que asa, el calor que quita las ganas de hablar, la lluvia que nun-
ca viene. El campo y la gente de Rulfo estdn muriendo y la voz del au-
ter tafie su canto funebre. No propone cambiar las cosas, no estd ofre-

ciendo un plan de mejoramiento para detener esta muerte.
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Solo presenta la realidad de la vida, una realidad desnuda, tan desnuda
como la propia tierra. Es una realidad sin adormos, tam viva que pare-
ce fantasia. Y este es el don de Rulfo: el de convertir la realidad -
del mundo exterior em una sensacion ideada, poética, espiritual que nos
envuelve en sus garras, alejidndonos del tiempo y espacio para meternos

en carne viva en el mundo de: EL LLANO EN LLAMAS,.
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ELEMENTOS

HASTA

NO

PICARESCOS EN

VERTE JESUS MIO

Y también hizo Dios la Luna con que
descubrir la noche oscura, como el

sol con que se ve el claro y resplan
deciente dfa. En las plantas hacen
labor las espinas; en los tiempos, el
verano, y en el orden del universo, y
también hacen su figura los terrestres
y ponzofiosos animales. Y, finalmente,
todo lo hizo Dios, hermoso y fec. Por
tanto mi historia ha de ser retrato
verdadero,sin tener que retratar de lo
mentido.

La Picara Justina.
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En toda gran ciudad se encuentran picaros y elementos picarescos, y la
Ciudad de México no es ninguna excepcidn. Elena Poniatowska a través -
de su libro, HASTA NO VERTE JESUS MIO, y su protagonista, Jesusa Palan-
cares, presenta un tipo de picara mexicana enfrentada con um ciudad =~

llena de situaciones picarescas.

Angel Balbuena Prat en su HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA, describe
al picaro como "un antihéroe, anarquizante, de desprecio de las leyes,
contrario a la sociedad y a sus formulismos".1 Jesusa critica al gobier
no y a las leyes; es peleonera, se mete en lios y mis de una vez llega

a parar a la cdrcel, Tiene que vivir aguzando su ingenio, luchando con
tra las dificultades que le presenta la fortuna. Muchas veces esta lu=-
cha se concentra en la critica, en la sdtira. Y un lujo del pobre, del
picaro, quizds el dnico escape de su mundo es la critica de la sociedad,
la satira del gobierno, de las leyes. A veces el hablar de una situa-
cidn adversa, aunque no cure al mal, puede mitigar el sufrimiento, y -

este afdn de criticar siempre ha sido prioridad de "los de abajo".

Jesis Sidnchez en LOS HIJOS DE SANCHEZ, da rienda suelta a su ira y colp
ca la causa de su pobreza e incapacidad de salir adelante en el gobierno
y los dirigentes del pais quienes se llenan el bolsillo con el dinero de
los trabajadores. ;Qué chiste tienme si suben los salarios si al mismo
tiempo el precio de todo también sube? Alin los sindicatos, creados es-
pecialmente para proteger al trabajador, son cuevas y trampas de explo-

tacion.
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Jesusa Palancares hace eco a esta queja (no sin razon) de sus compatrio-
tas. Ella encuentra su primer tropiezo con el gobiernmo durante la Revo-
lucion cuando Venustiano Carranza, "Barbas de Chivo", rehusa_ darle la -~
pension correspondiente por la muerte de su esposo en combate: alega que

puede volverse a casar puesto que es una viuda joven.

A mf me dié harto coraje. Senti que
la muina me subia y hasta se me vol-
vio sudor. A él que le importaba si
yo era joven o vieja. Tenia que pa-
garme porque no eran haberes de €l;
era lo que me habia dejado el muerto
para seguirme manteniendo. Pero Ca-
rranza se quedé con mi dinero, malde
cido. A él si lo mantuvo y sigue =~
manteniendo a los revolucionarios =
que estan en la gloria cobrando toda
via los haberes de mi marido, de mi
hermano, de mi padre y de todos los
demds que murieron por su culpa, por
tanto disparate que hicieron mandan-
dolos todos al otro mundo sin deber-
la ni temerla.2

Mas adelante sigue la reclamacidn al gobierno revolucionario:

A mi esos revolucionarios me caen co
mo patada en los .... bueno como si

tuviera guevos. Son puros bandidos,
ladrones de camino real, amparados -
por la ley. Cuando se muere o se de
serta un soldado, lo dan por presen=-
te en las listas que mandan al jefe

y a la hora de la revista llaman a -
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cualquier cargador, le dan una pe
seta y €l contesta: "{Presente."
Firma la némina y sale para aca:
"Que estan las tropas completas".
Y a veces ya no tienen mds que
dos medios pelotones. El coronel
o el general gue encabezan esa =~
corporacidon, se sientan con el di
nero... Por eso se pelean todos
por ser generales de caballeria y

en un afio o dos ya estdn ricos.

En cuanto a los sindicatos, Jesusa no mide sus palabras.

La suciedad -

de la ciudad y las pésimas condiciones sanitarias también caen bajo su

critica.

Antes era bonita la vida de fabri
canta. Antiguamente dando la una
de la tarde salia unc a comer a -
su casa; se tomaba su sopa aguada,
su arrocito, su guisado, hasta -~
donde le alcanzaran las fuerzas.

Ahora ya no, ya no se usa eso; =
con eso de los pinches sindicatos
lo han arruinado a uno para todo.
Si acaso salen los empleados a la
carrera a comer tacos llenos de -
microbios, por alli a media calle
entre la polvadera, en un montodn

de taquerias puercas. Con el Sin
dicato fregaron tanto al aque pue-
de como al que no puede. jNo es

chiste! (Ni siquiera le ayudan a
uno. Al contrario, lo arruinan.

Y no nomds arruinan a dos o tres;

arruinan a todos los que se dejan,
a todos los necesitados cue no =~
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tienen mids remedio que apechugar. jAl
que no esta sindicalizado no le damn -
trabajo, hagame el favor!" Asi es de
que ése se aguanta el hambre y si esta
sindicalizado, le sacan sus centavos;
que cuota para esto y cuota para lo -
otro. Total: un desmadre. ... Asi es
de que yo ya no guise mantener a los -
holgazanes y les dije a los meros me-
ros del Sindicato: "Hasta aqui le para
mos, sefiores secretarios del interior
y de los acuerdos. Y usted, sefior te-
sorero, despidase de mi cuota y busque
se otros miembros mids majes que yo. Y
les presenté mi renmuncia.% .

Como ya hemos visto, los diversos oficios o estados sociales son el -
blanco de las aceradas censuras de Jesusa. Lanza sus flechas, agudamen
te afiladas, entre quejas amargas. No solamente ataca al gobierno, -
"the establishment”, sino al clero, los maestros, los médicos, los pa-
trones, la policia. Pinta cuadros de fuerza insuperable y de fondos ne
gros. Nos da expresiones de un pesimismo integral. El ambiente que se
respira aqui vio la luz en el "Guzmin de Alfarache" de Mateo Alemdn. Se

podia haber criticado la misma sociedad:

Todo anda revuelto, todo apriesa, todo
marafiado, No hallaran hombre con hom-
bre; todos vivimos en asechanzas los -
unos de los otros, como el gato para -
el raton o la arafa para la culebra, -
que hallindola descuidada, se deja col
gar de un hilo y asiéndola de la cerviz
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la aprieta fuertemente, no apartdn=
dose de ella hasta que con su ponzo
fla la mata...

Todos roban, todos mienten, todos =
trampean; ninguno cumple con lo aue
debe, g es lo peor que se precian =
dello.

Las dos novelas presentan una honda leccién de desaliento y desengaiio,
de cansancio de lucha, de dolor ante la injusticia humana o la futili-

dad de las cosas terrenas.

Estcs tonos sombrios de la vida contrastan con el ambiente del mas famo
so picaro de todos, "El Lazarillo de Tormes'". Jesusa Palancares no lo-
gra resclver su conflicto con la moral y la sociedad en una forma humo-
ristica, graciosa. En "El Lazarillo", "los fracasos sangrientos, la re
signacidén ante un destino fatal para una clase social inferior que no -
puede elevarse mds que mediante el engafio y el trapaceria, la simpatia

del personaje aue hace burla de sus dolores v sus caidas, denotg un fon
do tragico como el de todo humorismo".6 Sin embargo, hay um tono de -
alegria de vivir aue no se encuentra en el personaje de Jesusa Palanca-
res. Ella acepta todo lo que viene, lo bueno (aunque sea poco), lo ma=
lo, con una indiferencia, una falta de picardia. No tiene la chispa, -

el angel caracteristico de este otro tipo de picaro.

Otro elemento de la novela picaresca que se puede encontrar en "Hasta -

No Verte Jesus Mio", es la técnica del mozo de muchos amos, cue ofrece
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a través de su historia, contada en primera persona, una galeria de ti-

pos de clases diversas. Jesusa, a lo largo de su vida, tiene muchos -

amos. Primero, encontramos una serie de mujeres oue convivieron con su

padre y que le hicieron la vida imposible.

Evarista Valencia, fue la aue le ensefio:

Una de ellas, su madrastra,

La sefiora Evarista no platicaba conmigo
nada, nunca platicé ni con mi papa. Ella
me golpeaba pero yo no decia nada porque
como ya estaba mids grande, comprendia me
jor. Pensaba yo: '"Bueno, pues ;qué .an-

do haciendo de casa en casa?

Pues me =~

aguanto en donde mi papd esté... ;A dom
de me puedo ir que mds valga?' Y esta -
sefiora se dedicé a enseflarme a hacer que
hacer; me pegé mucho con una vara de mem
brillo, si pero lo hacia ?or mi bien, pa

ra que yO me encarrerara.

Evarista Valencia fue hija de la rectora de la prisidon de Tehuantepec,=-

y en este episodio encontramos una verdadera fuente de descripcidn de -

costumbres, vestidos, guisos, frutas, edificios, personajes y lenguaje

presentados en forma tan real que nos saca del tiempo y espacio para me

ternos en un Tehuantepec del principio del siglo.

Después de salir de este mundo, encontramos a Jesusa en el de la Revolu

cién. Aquf conoce a otro amo mis: su marido, Pedro. El le hacia la vi

da de cuadritos. Frecuentemente le pegaba, la insultaba y en una oca-
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sion por poco la mata:

Me golpidé hasta que se le hizo bueno.
Me acuerdo que conté hasta cincuenta
planazos. Me los dié en el lomo. Pe-
ro no me doblé. Lo dnico que hice -~
fué cruzarme de pies sentada en el -
suelo y taparme la cabeza con los bra
zos y las manos. Estaba acostumbrada
desde chica con el trato que me dié -
mi madrastra. No sé ni coémo vivo. -~
No me acuerdo si fue esta mano la que
levanté pero la tengo seflalada, la iz
quierda; me entré el machetazo en la
espalda. Mire, me abrié. Aqui se me
ve la herida porque este espadazo en-
trdé hasta el hueso. Me sangré pero -
yo no lo senti. No se me aliviaba un
trancazo cuando ya tenia otro en el =
mismo lugar. Nunca me curé, no me un
té nada, ni agua, solitas se me fue-
ron las heridas.8

A lo largo del libro, encontramos muchas instancias de esta violencia y
brutalidad que es una respuesta agresiva a un sentimiento de impotencia.
El hombre esta frustrado en sus intentos de establecer relaciones inti-
mas con sus semejantes. Toda la posibilidad de entrega de si mismo le
estd negada y explica este estado de soledad que encuentra su salida en
la violencia. E1l1 hombre se encuentra impotente al enfrentarse con la vi
da, no puede vencerla, no puede trascenderla. Todo hombre tiene la nece
sidad de trascenderse. A veces lo hace en una forma positiva, median-
te la creacion. Sin embargo, el hombre del mundo de Jesusa lo hace mas
gue nada siguiendo un camino negativo, el de la destruccidén. Los actos

mas brutales y violentos le parecen los mds normales. Esto explica en
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parte la frialdad de Jesusa frente de los hechos mids sangrientos. Ha-
bla de la golpiza que le dié su esposo con un machete como si describie

se un tranguilo paisaje en un dia de campo.

Con la muerte de su marido, Jesusa va de un amo a otro. Ya en la Ciu-
dad de México se coloca de criada, y nos presenta un buen "insight" de
la vida de las sirvientas, esa clase de mujeres tan maltratadas, y tan
mal pagadas, con toda la miseria, hambre, desprecio y humillacidén tan

caracteristica de su esfera social.

En una casa donde trabajaba Jesusa, le daban de comer un bolillo con -
una taza de té por la mafiana, y otra en la noche también con té. A ve-
ces le daban frijoles y a veces solamente el caldo. En otra casa dormia

en el suelo.

Durante estos episodios encontramos otro elemento del picaro que segun

Bonilla, es una mezcla de estdico y cinico. Del estéico, el picaro po-
see el don de la insensibilidad ante la desgracia y la tendencia de sa-
car un aprovechamiento moral de sus contratiempos; como el cinico, que

desprecia toda ley, una especie de anarquista como ya lo hemos visto ma
nifestado en Jesusa. Asi justifica ésta toda su larga y triste vida, -
todo lo que ha sufrido y lo que le queda por sufrir. En una racha filo
sofica, Jesusa atestigua que Dios nos envia a la tierra para purificar-
nos. El nos hizo limpios y tenemos que regresar a El como nos mandé. -

Hasta nos da un consejo para hacerlo:
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;Y como nos vamos a limpiar?

A fuerza de dolor y de sufrimiento.
Nosotros creemos que El se equivoca,
y no; los que nos eaquivocamos somos
nosotros porque no oimos, no entende
mos, no queremos reconocer el verda=-
dero camino, porgue si la mayoria de
la gente llegara a reconocer el cami
no limpio de Dios no habria hombres
abusones ni mujeres que se dejaran.g

Podemos encontrar situaciones paralelas entre Jesusa y la picara Justi-
na, personaje picaresco del siglo XVI, creado por Francisco Lépez de -~
Ubeda. Justina es tabernera y compara el mesén como 'Una olla nueva -
que siempre toma el olor de lo que en ella se echa. Si el que pasa es

prospero, queda el mesén oliendo a bienes, y si pobre, la casa huela a

trapos, y la cama a piojos"‘.l0 Jesusa también trabaja de mesera en un

tipo de fonda en Netzahualcoyotl. Por alli pasan toda una gama de per-
sonajes vulgares buscando en queée divertirse. El negocio era de tomar y
bailar. Se vendian tacos, tortas y bebidas y por lo regular Jesusa te-
nia que lididrsela con borrachos y malos hombres. Podemos decir gue la

fonda de Jesusa también olfa a trapos y la cama a piojos.

En esa época Jesusa no dejaba de bailar. Y a la picara le gusta mucho
el baile. Cada vez que tenia la oportunidad, Jesusa 'le daba duro al
taconazo'". Bailaba gue bailaba, bebia ocue bebia. Bailaba '"danzoncs =

quieta, quieta, muy quietecita, poniendo atencién. Nomds movia el cua-
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dril, no como hoy esas cimbradas que se dan que parece que les dan un -

togque. Y tangos, valses, y las corridas que se bailaban a todo lo lar-

11

go del salén siguiendo la misica". Y la picara tieme su justificacién

para que le guste el baile:

Habéis de suponer, ilustres madamas y dai
fises, que aunque es cosa tan natural como
obligatoria que el hombre sea sefior natu-
ral de su mujer, pero que el hombre tenga
rendida a la mujer, aunque le pese, eso -
no es natural, sino contra su humana natu
raleza, porque es cautividad, pena, maldi
cidn y castigo. Y como sea natural el -
aborrecimiento de esta servidumbre forzo-
sa y contraria a la naturaleza, no hay co
sa que mds huyamos ni que mds nos pese -
aque el estar atenidas contra nuestra vo-
luntad a la de nuestros maridos, y gene-
ralmente a la obediencia de cualquier hom
bre. De aqui viene que el deseo de vernos
libres de esta penalidad nos pone alas en
los pies. Vean aqui la razén por qué so-
mos andariegas. Y la que hay para que sea
mos tan amigas de bailar es la siguiente:
En el bailar hay dos cosas, la una es an-
dar mucho y la otra es alegrarnos mucho
con el alegre son. Y como en el estar su
jetas hay dos males, el uno estar atadas
para no poder salir adonde queremos y el
otro estar tristes de vernos oprimidas, y
tanto, que no hay necio a quien no le parez
ca gque hace suerte en decir mal de noso-
tras, como si fueramos todas burras de -
venta y en mala feria, que para ser compra
das hayamos de ser vituperadas; y como en
el bailar hay dos bienes contra estos dos
males, el uno andar y el otro el alegrar-
nos, tomamos por medio estas dos alas pa-
ra huir de nuestras penas, y estas dos ca
pas para cubrir nuestras menguas. Y esta
es la causa por qué somos tan amigas de -
la baila, que encierra dos bienes contra
dos males.
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Si tomamos por cierto lo mencionado arriba, podemos ver por qué a Jesu-
sa le entro el gusto por el baile. Puesto oue sufria tanto con su espo
so, le vino el deseo de verse libre de acuella penalidad cue le puso -~
alas en los pies. Ya casada y sin salir -poroue su marido no la dejaba-
aprovechando una mision de este a una sierra - Jesusa‘puso un changarro
en Chilpancingo en donde daba rienda suelta a su alegria de estar libre
y pasaba el tiempo bailando, cantando y bebiendo. Despues de la muerte
de Pedro, cuando alguien le proponia matrimonio, Jesusa recordaba los -

malos tratos recibidos y rehusaba la proposicion:

Como padec{ tanto con Pedro dije yo:
"Mejor me quedo sola".: Dicen que el
buey solo bien se lame ;y por cué la
vaca no? ;Como podia adivinar si me
iba a ir bien, casada con un extran-
jero? Para ser malo el hombre lo -
mismo es extranjero oue mexicano., -~
Todos pegan igual. Todos le dan a =
una. Son como el ledén y la leona. -
El ledn, cuando estd conquistdndose
a la leona, la relame, la adula, la
busca y todo. Nomas la tiene en sus
garras y le pega sus buenas tarasca-
das. As{ son los hombres. Apenas -
la tienen a una, y adios Tejeria. -
Ahorita mientras no le digo que si,
no halla donde ponerme; el cedacito
cuando estd nuevo no halla uno donde
colgarlo. Ya cuando esta viejo: "Ta
lisimo cedazo. ;Donde te aventare? -
Ya estas todo agujeradol!" Por eso -
nunca me ha 1lamado a mi la atenciédn
la casadera. Mejor pasar necesidades
oue aguntar marido. Sola. A mi los
hombres no me hacen falta, ni me gus
tan, mas bien me efgorban aunoue no
estan cerca de mi.



Por
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Siguiendo la misma vena, Jesusa contesta a una persona que le pregunta

ultimo, es dificil para el picaro identificarse con un pais, con

herencia.

.

Dice Justina que s6lo hay dos linajes en el mundo: "el -

se llama el tener, y el otro no tener". 14 por esta razén, es ind-

fingir que uno sea mas de lo que es:

Pregunto; ;de gue les sirvido a las
palomas el honorarlas los poetas =
con decir que son abuelas de Eneas
y madres o hijas de Venus? Por -~
ventura, ;por eso tuvoles mds res-
peto el pan en que las empanan o -
el asador en que las asan? Pues,
;de qué le sirve a la picara pobre
hacerse marauesa del Gasto, si lue
go han de ver cue soy marquesa de
Trapisonda y de la Piojera y conde
sa de Gitanos?l5

auien es y de dénde es, con las siguientes palabras:

Y de veras jqué le importaba al ten
dero que yo fuera de abajo? Ni €l

se ganaba nada ni yo tampoco. Al -
fin de cuentas, yo no tengo patria.
Soy como los hungaros: de ninguna -
parte. No me siento mexicana ni re
conozco a los mexicanos. Aqui no -
existe mids que pura conveniencia y

puro interés. Si yo tuviera dinero
y bienes, seria mexicamna, pero como
soy peor aue la basura, pues no soy
nada. Soy basura a la aue el perro
le echa una miada y sigue adelante.
Viene el aire y se la lleva y se -
acabd todo... Soy basura porgue no
puedo ser otra cosa. Yo nunca he -
servido para nada. Toda mi vida he
sido el mismo microbio aue ve. 16
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A través de sus libros TODO EMPEZO EL DOMINGO y HASTA NO VERTE JESUS =~
MIO, Elena Poniatowska nos presenta una imigen de la Ciudad de México -
bastante completa. Nos da las dos caras de la moneda y no como lo han
hecho otros escritores mexicanos, por ejemplo, Salvador Novo guien nos
ensefia solo lo bueno.' o Carlos Fuentes guien pinta m.zi; aue nada el lado
negro de la gran metrépoli. En estos dos libros, el valor literario de
la autora reside en la descripcién. Tiene una percepcién aguda para -
captar un momento y presentirnoslo en toda su fuerza y viveza. Hace di
ndmicos hechos y acontecimientos que en otras manos resultarfan frios y
estaticos. Ha elevado un estilo periodistico a un nivel literario. No
solo se percata de la actualidad diaria sino que la expresa. Por esta
razon, Elena Poniatowska amerita tener‘ lugar en los circulos literarios

y no solo en los exclusivamente periodisticos.
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HACIA UN NUEVO CONCEPTO

DEL PERTIODTISMO.

Y el olor de la sangre mojaba el aire
Y el olor de la sangre manchaba el aire.
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Irving Wallace en una entrevista con Fausto Fernidndez Ponte, correspon-
sal de Excelsior, dice lo siguiente al respecto del papel del escritor

moderno:

"El escritor debe de ser bdsicamente un resefiador. La novela ha dejado
de ser literatura, y es ahora periodismo. Esto no es ya un género lite
rario. Consigna fenomenos humanos, lo que ocurre en latitudes sociales
y politicas dadas. El periddico es cada vez mds cronica del mundo, re-

sefia de lo que ocurre al hombre“.l

Sigue diciendo aque la responsabilidad del escritor es provocar animos,
politicas, actitudes humanas; inspirar responsabilidades y crear, por -
sobre todas las cosas, acruellas situaciones que eventualmente pueden -

conducir a un mundo mejor.

En mi opinidn, esto es exactamente lo que hace Elena Poniatowska en sus
libros, PALABRAS CRUZADAS y LA NOCHE DE TLATELOLCO. Escribe un perio-

dismo sociolégico aue refleja, sin idealizaciones partes de la vida del
hombre. No trata de consignar, exponer lo que ocurre, sino ubicar esos
fenémenos en su clima propio para explicar, por ejemplo, los hechos que
condujeron a la noche negra de Tlatelolco o el por qué Luis Bufiel se de

jo llevar por el camino del surrealismo.

PALABRAS CRUZADAS, nos presenta una resefia del mundo artistico, intelec

tual, social y politico de la Ciudad de México. En este libro Elena -~
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Poniatowska escribe entrevistas, pero no se trata de entrevistas tradi-
cionales de simples preguntas y respuestas. Es autora de semblanzas. -
Bajo su pluma los personajes toman forma, se convierten en seres vivos,
palpitando en las paginas del libro. La informacion gue nos proporcio-
na se presenta en tal forma que nos hace participes dei mundo y del am-
biente d; los entrevistados. La prosa es bien trabajada y amena. Lo -
sugestivo de muchos temas esconde lo que a primera vista parecen ser -
preguntas ingenuas, sencillas, pero en el fondo estin cargadas de inte-
ligencia e ironfa. Tiene el don de escuchar, de saber callar, de dejar
hablar al artista. Asi nos puede dar una mejor perspectiva, una intui-

cidn penetrante, una hondura filoséfica de sus personajes.

Usando esta técnica en Lupe Marin, Elena Poniatowska logra un retrato -

vivo y sensible del "Coloso de la Pintura", cue era Diego Rivera.

La entrevista tiene lugar un poco después de la muerte del pintor. Di-
ce la Poniatowska oue es horrible ir a hacerles preguntas a las perso-
nas aue acaban de sufrir, por esto nada mas le pedia a la Sefiora Marin,
aque le hablara de Rivera. Y asi la autora capta todo el ambiente, mis-

terio, amor, orgullo y decepciones del gran maestro:

Era un hombre alto, gordo, de manos
peaquefias y ojos sofadores; tenia ex
presion de nifio y renegaba en la in
timidad de su aspecto de hombre bo-
nachén, el cual le parecia fuera -~
de moda y desmerecedor de su opulen
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to cuerpo. Era un tipo que merecia
ser el personaje principal de una -
novela...

Y cuando le daba por sentirse enamo
rado romantico, era lo mas diverti-
do: se atacaba aparatosamente, echa
ba espuma por la boca, ponia los -
ojos en blanco, dizque perdia el co
nocimiento por dos o tres horas...
Ya al final de su vida, estaba tan
dulce y tan ennocblecido que era co-
mo un santo. La enfermedad alejo -
de su vida toda esa atmosfera sexual.
y pornografica de que siempre estu-
vo rodeado. Ya nada mds quedaba un
hombre dulce, amortajado en la pure
za.

Pero no solamente el medio artistico y cultural atrae a Elena Poniatows
ka, sino también se mete en el mundo politico para darnos una mejor pers

pectiva de los hechos del 2 de octubre de 1968.

LA NOCHE DE TLATELOLCO es sumamente importante por el tema atrevido aue
toca. Pone en juicio todo el "Establishment", el gobierno de México. -
Se necesita valentia para escribir un libro de tal indole. Aqui encon-
tramos testimonios de historia oral que nos dan un horizonte amplio pa-
ra poder juzgar los terribles acontecimientos de aquella noche negra. -
Es un libro fuerte, un testigo de primera mano que no mide palabras ni
sensibilidades en describir los hechos. Tuve que dejar de leerlo en va

rias ocasiones debido a la gran indignacion que me causé.
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La autora ha captado toda la soledad, miedo, y dolor de los estudiantes.
Este relato esta hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores y su -
asombro. La primera parte, GANAR LA CALLE, describe los hechos que con
dujeron a la Noche Triste de 68, mientras la segunda, LA NOCHE DE TLATE
LOLCO, cuenta la pesadilla vivida por los mismos estudiantes, maestros,

padres y obreros en aauel conjunto-habitacional.

A lo largo del libro, la Poniatowska mezcla los testimonios de los pro-
tagonistas, lemas de las mantas llevadas a las manifestaciones y obras
poéticas de conocidos escritores como lo son: José Marti, Juan Rulfo y
Rosario Castellanos. Este mecanismo crea un ritmo que lentamente au=-
menta la tension hasta estallar en la invasion del ejército contra los
hijos de la Republica a quienes pretenden defender. Son las mismas pa-

labras de la autora, sin embargo, que mejor describen su libro:

Aqui esta el eco del grito de los que
murieron y el grito de los que queda-
ron. Aqui estd su indignacién y su -
protesta. Es el grito mudo que se -
atoro en miles de gargantas, en miles
de ojos desorbitados por el espanto -
el 2 de octubre de 1968, en la Noche
de Tlatelolco.5

Aunque PALABRAS CRUZADAS, y LA NOCHE DE TLATELOLCO, no caen dentro del

terreno puramente literario, son importantes porque abren un camino pa

ra un concepto diferente del Periodismo. La originalidad de Elena Po-



niatowska en describir la actualidad diaria da lugar a un diarismo ame-
no, vivo y dgil que demuestra una sensibilidad aguda, una gran seriedad

en el trabajo y un dominio completo del oficio.
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p. 164,



CAPITULO V

UN LIBRO

DE SUERNOS.

Si alguien ama a una flor de la cual
no existe mids que un ejemplar en los
millones y millones de estrellas, -
con esto tiene bastante para ser fe-
liz si las contempla. Y se dice:
"Mi flor esta alli... en alguna par-
te... Pero si el carnero se come la
flor, es para €l como si, bruscamen-
te, todas las estrellas se extinguie
ran. (Y eso no es importantel

El Pequefio Principe.
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En una época donde la mecanizacién ha invadido nuestra vida y el progre
so ha construido ciudades monstruosas, contaminadas, aglomeradas, lle-

nas de ruidos que dejan los nervios a punto de estallar, un libro de -
cuentos, un libro de suefios, nos ayuda a respirar un aire mds puro y pPo
ner en su sitio los valores que desde la Revolucidén Industrial se han -
ido ouedando atrds. LILUS KIKUS, estd lleno de una frescura, una senci

llez ya perdida en este mundo abigarrado en que vivimos.

Aqui no encontramos tenebrosas motivaciones psicoldgicas o complejos -~
problemas socioldgicos. Quizd lo que se halla aqui es una solucién de
algunos padecimientos actuales de un mundo enfermizo, un mundo aue se -
mantiene a base de somniferos, alcohol y tarjetas de crédito. Y esta -

solucidén que buscamos reside en el corazon de Lilus Kikus.

Lilus sabe por qué las piedras quieren estar solas, y por qué las estre
llas de polvo se calientan en los rayos del sol. Es una nifia de mar y
de arena. Se cose hierbas en los calzones para espantar a las brujas e
inyecta café a los limones para aliviarlos de sus males. Se preocupa -
de las cosas que consideramos banales, y son en realidad la razon de -
ser. Pasa horas enteras mirando un nido y a la pdjara cuidando sus hue
vos. '"Ahorita duerme... al rato se ira a buscar comida".l Ha caminado

descalza sobre la hierba fria y se ha bafiado en un mar de caracoles., =

Es didfana, alegre y sumamente humana.

Y es precisamente este sentir humano, este interés en sus semejantes y

el mundo que le rodea lo que caracteriza toda la obra. Son la bondad,
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la inocencia, la ingemuidad, que se encuentran sélo tan sélo en los -
ojos de los nifios; son algunos de los aspectos de la personalidad con -

los que se identifica cualquier lector.

Lilus cuida a las hormigas, dandoles jarabe para la tos y enyesa sus Pa
tas rotas. Opera a las moscas. Se preocupa por la salud de un amigo,

un viejo filésofo que vive al lado: "Estd usted tan flaco. Me gusta-

ria saber 1o que come. Y tiene ojos tan hundidos. Mi mami hizo ahora

merengues. ;Quiere le traiga uno?"2 Haaprendido el arte de pedir per-
don. Regafia al filésofo por no habérselo pedido a tantas cosas que hay
detras de su ventana: "S{, si, le tienme que pedir perdén a la lagarti-
ja aue diario viene a tomar el sol junto a su ventana, y a unas matitas
de flores dormidas que usted nmunca ha tomado en cuenta. Y sobre todo a
los arboles... Es tan bonito estar debajo de un arbol viendo su copa -

verde y emborucada con grandes lagos de cielo y nubes enredadas" .3

Nos hace recordar el poema del gran poeta exiliado en México, Ledn Feli

pe Camino:

Soy ya tan viejo, y se ha muerto tanta
gente a la que yo he ofendido.

Y no puedo encontrarla para pedirle -
perdon.

Ya no puedo hacer otra cosa que arrodi
llarme ante el primer mendigo y besar-
le la mano...

Voy perdiendo la memoria y olvidando -
todas las palabras.

Ya no recuerdo bien. Voy olvidando, -
olvidando, olvidando.
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Pero quiero que la dltima palabra, la
ultima palabra pegadiza y terca que =
recuerde al morir sea esta: PERDON.%

Muchas veces los adultos tratan a los nifios como si fueran juguetes, =
porcelanas sin sentimientos, sin juicio. Se olvidan de que el mundo in
fantil es rico en imigenes, emociones y sensaciones. Los nifios sienten,
piensan, juzgan. Se rebelan contra la injusticia de sus padres, la in-
justicia de sentirse incomprendidos,... la injusticia de no llamar im-

portantes las cosas que realmente lo son. EL PEQUERO PRINCIPE, de Anto
nio De Saint-Exupéry capta esta urgencia de la importancia de las cosas.
Dice que nc se ve mds que con el corazén. Lo esencial es invisible pa-
ra los ojos. El tiempo que se ha perdido con las cosas es lo que las -
hace tan importantes. Los hombres han olvidado esta verdad. Las perso
nas mayores nunca comprenden nada por si solas, y es fatigoso para los

nifios de hoy y de siempre tenerles que estar dando explicaciones. De -
aqui el Pequefio Principe empieza a explicar al sefior perdido en el de-

sierto la importancia de las cosas:

Hace millones de afios que las flores
fabrican espinas. Hace millones de
afios que los carneros se comen las -
flores a pesar de todo. ;Y no es se
rio tratar de comprender por qué se
mortifican tanto en fabricar espinas
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que nunca sirven para nada? ;Y no
es importante la guerra de los car-
neros y de las flores? ;Y no es -
mis serio eso que las sumas de un -
sefior colorado? Y si yo conozco -
una flor, unica en el mundo, que no
existe en ninguna parte, salvo en -
mi planeta, y que un carnerillo pue
de aniquilar de un solo golpe, asi,
cualquier mafiana, sin darse cuenta
de lo que hace, ;no es importante -
esto?5

Lilus Kikus s{ cree que es importante. Su papa no puede comprenderla -
cuando ella se queda horas enteras mirando a un gatito jugar con su co-
la, a una gota de rocio resbalar por una hoja. Lilus sabe cuando va a
1llover, porque el cielo estd sin horizontes, compasivo. Ha tomado en-
tre sus manos pajaros calientitos y puesto plumas tibias en sus nidos.
Un dfa tuvo una luciérnaga y se paso toda la noche con ella, preguntan-
dole como encerraba la luz... Ha caminado descalza sobre la hierba -
fria y sobre el musgo, dando saltos, riendo y cantando de pura felici-
dad. E1 papa de Lilus munca camina descalzo... Tiene demasiadas citas.
Construye su vida como una casa, llena de actos y decisiones. Hace un
programa para cada dia, y pretende sujetar a Lilus dentro de un orden -

riguroso. A Lilus le da anguatis...6

Emmanuel Carballo dice que Lilus Kikus, vale no por lo que dice, sino -

por la manera como lo dice. Si en alguna parte, quién sabe dénde, un -
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carnero desconocido ha devorado o no una rosa, nada en el universo se -
modificara para este critico. Al fin y al cabo, Carballo es una perso-
na meyor. [Ningun sefior mayor comprenderid que ésto tenga tanta impor-
tancia! Pero cuando Lilus Kikus mira al cielo, preguntari el carnero

ha devorado o no la flor? Y todo en el universo se cambiard para ella.

Sin embargo, Carballo ha acertado en decir que LILUS KIKUS , se aproxi-
ma al poema en prosa, al relato poemdtico, el cual podemos ver en los -

siguientes ejemplos:

Lilus despierta con el sol. Como no
hay cortinas en su cuarto de cuatro
metros, el sol entra sin avisar y da
grandes latigazos en la almohada. -
Lilus quisiera poseer uno de eses ra
yos, torcerlo y dejarlo resbalar en-
tre sus dedos. (Que chistoso seria
tener ufias de sol. En la noche po-
dria leer a la luz de sus ufas, y la
luz de las chispitas proyectadas por
sus dedos. Cuando se lavara las ma-
nos (lo que no hace muy seguido) cui
darfa de no mojar demasiado la punta
de cada dedo. Al tocar el piano ten
drfa una linternita para cada nota.
Al peinarse, salpicaduras de sol bri
llarian entre sus pelos...

Se abren muy grandes las ventanas, y
el sol entra, y el polvo se suspende
en cada rayo. Giran espirales de -
oro gris., Lilus sacude con sus ma-
nos las estrellitas de polvo, pero -
el sol las defiende y ella vuelve a
ocupar docilmente su sitio en la es-
piral. Y all{ siguen girando y ca-
lentindose en el rayo de luz.’
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El lenguaje que usa la autora aqui es muy diferente al aquel que vimos
en HASTA NO VERTE JESUS MIO. Es poético, a veces lirico, de profunda
palpitacion humana. Crea un mundo nuevo de esencias de las cosas. Nos
adentra en ese mundo maravilloso de los nifios, de los suefios; un mundo
1leno de nostalgia por aquella inocencia perdida ya hace mucho tiempo.
Es una carpeta migica que nos hace volar hacia atras hasta encontrar de
nuevo nuestra propia juventud. Ha logrado crear en prosa una forma rica
y cadenciosa, un encanto bellamente matizado. Sus imdgenes y metdforas
son finas, llenas de luz y rayos de sol. Escribe una literatura de hon

da emocion, intensa y sobre todo, sencilla. .
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En Elena Poniatowska hallamos una combinacion de lo que los psicélogos
y estéticos llaman "la imaginacién receptiva o reproductora", y "la ima
ginacién creadora". Con la primera, la autora registra las imdgenes -
del mundo exterior con la mayor exactitud posible, por.lo que resulta -
ser, coma dice Juan Pablo Richter una especie de memoria prolongada y =~
ornada de vivos colores. Es esta imaginacién la que usa la Poniatowska
en gran parte de sus libros HASTA NO VERTE JESUS MIO, LA NOCHE DE TLATE
LOLCO y PALABRAS CRUZADAS, donde se refleja el mundo como en un espejo,
como en una miquina fotogrdfica se registra lo que afoca el objetivo.

A veces cae en un acto puramente mecanico, de mero oficio, de procedi-
miento. Nos da productos algo frios, sin emocidén ni sugestion. Es una
expresion con las captaciones de los sentidos; una especie de almacén o

registro de sensaciones, percepciones, representaciones o imagenes.

Si la autora se quedara sélo con esta imaginacidn, resultaria una escri
tora puramente técnica y no una artista. Elena Poniatowska, sin embar-
g0, puede manejar esta esfera y trascenderla, pasa a otro plano y pone
en movimiento el segundo tipo de imaginacidn, a saber, 'la imaginacidn
creadora". Elabora las percepciones del mundo exterior, trocandolas en
lo que Berenmson llama '"sensaciones ideadas", y al fusionarse con las re

presentaciones del interior, o mundo espiritual, crea una obra de arte.

Nuestra autora nutre sus ideas en la contemplacion del mundo exterior y
lo complementa con elementos de su mundo interno, perfilando asi, dentro
de su espiritu, los hallazgos o percepciones de ambos y produciendo una

peculiar transformacién y coordinacidn que da origen a una obra verdade
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ramente art{stica. Su relacidn con la naturaleza no solo es percepcién
sino expresién, reflejo de s{ misma. Aunque estos dos mundos sean ricos
en est{imulos, Elena Poniatowska no se deja llevar por ninguno de ellos;
los selecciona y s6lo atiende a aquellos que estidn conformes con su pecu
liar naturaleza. Limita el campo de sus percepciones, objetivas y sub-
jetivas y logra una forma cabalmente determinada, palpable, sensible, -
una forma que actua con claridad sobre nuestras emociones, que es la -

transmisora instantdnea de esas acciones al espiritu.

Asi es como hay que analizar su novela corta LILUS KIKUS, y su crénica
TODO EMPEZO EL DOMINGO. Estos dos libros desmienten a algunos criticos
de la autora quienes la clasifican Unicamente como periodista. Como ya
hemos visto, Elena Poniatowska, aparte de ser una periodista aguda e in
teligente, es también una creadora de imigenes que convierte la actuali
dad diaria en una obra artistica, elevando as{ nuestras sensibilidades
a una esfera mds alla de la vivencia comin, y por tal razdn merece ser
contada entre los mejores y mds amenos escritores mexicanos de nuestro

momento.



S E G U NUD A P A R T E

UNA TRADUCCION AL INGLES

DE LILUS KIKUS
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LILUS'S GAMES

Lilus Kikus, Lilus Kikus.... Lilus Kikus.... I'm calling youl".

But Lilus Kikus, sitting on the curb, is too busy operating on a fly -
to hear her mother shouting. Lilus never plays in her room, a room =
spoiled by order. It is far better to play on the street corner under
a little tree growing by the edge of the sidewalk. From her vantage -
point she sees cars pass and people hurrying on as though they were -

going to save the world.

Lilus believes in witches and on her panties sews a small bunch of fine
herbs, rosemary, and grass; Napoleon's hair, which is sold in school -
for ten cents; and together with her first tooth that fell out, puts -
all these things into a small bag and places it over her navel. Later

on the girls at school will ask Lilus what that bump on her stomach is.
In a small box, Lilus also keeps a piece of black crepe; two parings =
from her father's toenails, now hard and grey; a three-leaf clover and

some dust gathered at the feet of a statue of Christ in the Church of -

Our Lady of Pietv.

On her uncle's ranch, Lilus managed to find her own toys. There was a
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bird's nest there and she would spend hours on end staring at it, -
observing the eggs and the fragments from which it was built. Fascina-
ted, she followed the movements of the bird step by step: '"Now she's -
sleeping, soon she'll go searching for food". She also kept a centipede
hidden in a sock, and some huge flies on which she performed appendecto-
mies. There were ants on the ranch, very fat ones. Lilus gave them -
cough syrup and bound their broken legs with plaster of paris splints.
One day she looked in the town drugstore for a hypodermic needle with -
a very fine point so that she could give Miss Lemon an emergency injec-
tion. Miss Lemon was a green lemon who,due to horrible stomach pains,
Lilus injected with black coffee. Afterwards Lilus would wrap up the -
sick lemon in one of her mother's handkerchiefs, and during the after-

noon take care of other patients; Mrs. Orange, Eve the Apple, the -

Widow Grapefruit and Mr. Banana. Embittered by life's ups-and-downs,
Mr. Banana suffered from military gout, and since he was weaker than -

the others, soon realized that the end of his days were near at hand.

Lilus has no dolls. Her physical appearance may account for this -

curious state of affairs. She is skinny and walks with great strides

because her legs, which are bowed and set far apart from each other,
nonetheless get in each other's way. By falling down, Lilus would -
invariably cause the death of her doll. That's why she has none. She

only remembers one little blond doll named Blond Punch who died the day

she came into the world when Lilus Kikus's legs became entangled.
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THE CONCERT

One day Lilus's mother decided to take her to a concert at the Palace
of Fine Arts, that grotesque white building, with a touch of gilt and

a great deal of neglect.

Lilus had three record albums which she played all day long. Since =~
she was somewhat of a clown, she would cry and laugh to the sound of -
the music. And even in the Passion According to Saint Matthew, she -
would grimace, smile and pull her hair. She would unplait her braids,

throw herself on the bed, and fan herself with a piece of cardboard

while she smoked her father's oriental pipe. Nobody paid any attention
to what Lilus read, and one day she stumbled across this paragraph; -
"Nothing expresses man's feelings, passions, anger, sweetness, ingenui-
ty, or sadness better than music. You will find all the conflicts of -
your heart in it. It is like a clash between desire and necessity; the

desire for purity and the necessity for knowledge".

So when Lilus' mother announced that she was taking her to a concert, -

Lilus put on an explorer's face and away thev both went.
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A poor, little man was asleep at the concert, a sliver of a man whose -
breathing resounded loudly. He was sleeping sadly, with his head to -
one side, nobody but himself to blame for having fallen asleep. When -
ever the violin would stop playing, his sleep would be interrupted, and
the man would raise his head slightly, but as soon as.the instrument re
sumed playing, his head would again fall onto his shoulder; then his -
snores would drown out the pianissimos of the violin. This irritated -
the pecple around him. A few youngsters laughed secretly, while the -
older people involved themselves in the music, pretending not to hear -
anything else. Only a man and a woman, of the sort who concern them-
selves with the well being of humanity, touched him on the shoulder -

every so often with sharp and discreet taps.

But the poor man continued to sleep. He looked sad and foolish. -

Foolish, because it is horrible to be the only one asleep in a crowd; -

sad, because perhaps his bed was too nmarrow and his wife too wide and
the down chair in which he was sitting at the Palace of Fine Arts would

then have seemed extremely comfortable to him.

Many times people cry because they find things too beautiful. What -
makes them cry isn't the desire of possessing those treasures but rather
that deep melancholy which one feels for things that haven't reached -
their fullness. 1It's the sadness of a dry stream, that tiny river bed
twisting and turning without water: of an unfinished tunnel; of a pretty

face with stained teeth. 1It's the sadness of evervthing incomplete.
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Lilus, the explorer, spends her time looking at the audience. There -
are some people who anxiously concentrate their attention on the orchestra,
worried that the musicians might be on the brink of making a mistake. -
They pretend to be great connoisseurs, and with a gesture of their hand
or humming some well known passage in a low tone show off their great -
musical knowledge to the people around them. Others listen humbly. -
Embarassed, they have no idea what to do with their hands. Keeping -
their breathing in check, they continuously await the moment to applaud
and are mortified every time an unknown person blows his nose, coughs or
applauds at the wrong time. They are the innocents who carry on their
shoulders the burdens of the world. The others are very much aware of
their humanness, worried about their slightest gesture the fold or -

wrinkle in their dress.

From time to time someone lets go of himself, and with a look of ecstasy
on his face, eyes closed and nostrils glaring, surrenders himself up to

heaven knows what happiness...

"Bravo"! "Bravissimo".. Smiling amid applauses, Lilus's mother leans
over to tell her: "The andante was wonderful. Oh, my poor, little girl,
but you don't even know what an andante is! Right now I'm going to tell

you about Mozart's life, his andantes and every thing..."

Happily, both leave; Lilus because she thinks she's going to be told a

story and her mother convinced that she is an intellectual.
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IITI

LILUS IN ACAPULCEO

Sun! Sun! Sun! There's nothing but sun, sand and sea. The seal -
One can hear it at night and in the morning see it sparkling beyond the
beach. It worries Lilus. A black sea, almost a wicked one, makes her

restless all night, as she thinks about the wind punishing it relentless

ly.

Lilus walks everywhere on her long legs, her eyes always opened wide, =
always seeming to be afraid of losing something. She has become nervous,
confused, capricious. The sea makes her act foolishly. Now Lilus is a
child of the sea, of sand, iodine, salt and wind. She is a child of =~
shells and snails, of tremendous billows of water which hit her in the

face like bucketfuls of rain.

Lilus is very blond and toasted, like bread fresh out of the oven. She
isn't one of those children who go to the beach with towels, pails and
shovels, clothes for changing into after bathing, who spoil the land-
scape with their vulgar trappings. Lilus amuses herself with what she
finds on the beach, small crabs that run and hide in their holes, sea -
stars, water and sand... And all those things the sea washes up to the

shore, apparently so beautiful, but which are nothing more than pieces
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of wood carved by the waves...

Lilus walks with one foot in the water and the other on the wet sand...
She also walks like this in the city; one foot on the curb and the other
in the street. That's why she always walks a little lop-sided. While
moving like this, Lilus dreams, and this way of walking lulls her like

a boat...

She dreams she owns a castle. '"The Faraway Castillan'". For the first

time in her life she thinks about men; there are a lpt of them on the -
beach. Some as slippery as eels, with very tight-fitting bathing suits.
Others fat and red, shining with oil. Lilus doesn't like them. They -
look like big red fish in their shocking nakedness. They remind her of
"The Decadent Romans", a painting of a butcher shop she saw in a museum.
Lilus dreams of walking with Ivar's dogs. Ivar is her husband. Lilus

walks barefooted and listens to the sound of the sand crunching under =
her feet. She's alone and she longs to roll in the sand and jump high

and indecently into the waves. She cant resist. If her husband knew -
about it, he would tell her to be mcre serious and dignified... (he's a
little on the prudish side) and perhaps he'd threaten to lock her up in
a convent... But she won't let him finish scolding her, she'll throw -
her wet and salty arms around his neck; she'll show him her necklaces -
made of very tiny, blue sea-shells, so fragile they look like the eye-

lids of a sleeping baby and the ones made of hard shells looking very -
much like the teeth of man-eating fish. Or she'll simply tell him that

God has made nature not only to see but also to live in, and that every
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one has his own wave, and will he please choose his, and that from -
above God is watching His children bathing in the sea just like a mother
duck watching her ducklings swim... And she'll tell him all of this...

Leaving his breathless and speachless.

Lilus wakes up. They just shouted at her: '"Hey, baby, I wish I were a
train to stop on your curves." That makes her think. What curves? -
That they called her baby, doesn't worry her too much, in the long run

she isn't anyone's baby.

Extremely happy, Lilus leaves shaking her pony tail behind her. What a
hit she made at the sea shore. What sunny water-what a watery sky -
what sandy heat, what a movement of white wings in the air. She can't

even think, and prefers to sing. But the only thing that comes to mind

is "The Coffee Plantation'":

Since people live criticing me
I let my life idle by.

Lilus has reaons for feeling pretty. She throws herself on the sand, -
stretching her arms saturated by the sea, and restlessly locks at the -
waves growing and swelling in the distance, lifting up their enormous -
heads and loocking as if they were going to swollow her with their mouth,

large as lions'.
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The Elections

Lilus is going downtown. She brought sea shells back from Acapulco -
and together with a thousand-colored beads wants to make them into a -
necklace. She's going to buy a long string to thread them. She'll put
it around her neck, waist, entwined in her braids, wrapped around a leg

+e+.. But a demonstration detours her.

Darn it. Why don't they let the president alone and not raise such a
fuss. But no. It's a demonstration of a lot of he-men, and one of -
them is shouting: "The will of the people..... The future of Mexico...
Our natural resources... Well-being..." And Lilus thinks about the -
people. Where are they? They're selling lottery tickets in English on
the streets of Madero and San Juan de Letran, buying pulque in the bowe
ry and lighting candles at the Shrine of Our Lady of Guadalupe. Lilus
isn't very patriotic and she knows it. At school there are some stu-

dents who stick propaganda on the walls and others who take it down. -



And because of this a lot of credit is given to sticking and unsticking
posters. Lilus limits herself to asking one of the Junior-High students
what he sticks the propaganda with, and he answers: '"With the tongue,
stupid ". During the night, Lilus, with great remorse of conscience, -
dreamt of having a long pink tongue with which she licked enormous pos-

ters. Next morning she woke up, mouth opened and tongue dried.

Lilus sneaks in among the "Seven He-Men'. Some listen with expressions
that cry out, "Let's Save Mexico." and they sweat a lot. They're the -
well-intentioned ones. Others are standing on the side lines waiting -
to see what happens. From time to time they take out a comic book and

begin to read "Little Orphan Annie". They're men with divided wills. =
Besides, there are women, some fat, others skinny, who know a lot about
law, that is to say, about wet-backs, refugees and the Jackal of Peral-
villo, a notorious criminal. They argue among themselves and comment:

"What a horrible thing. Imagine, Dofia Rurris, these men acting just =~

like monkeys, playing follow the leader. Last night I saw my husband

with a jackal's face".
"Dofia Felipa, how terrible. As far as the refugees are concerned, they
should all be sent to the States, because here they think they're God's

gift to man".

Suddenly a wave of movement shakes the demonstration. Everybody starts
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to talk louder. There are a few shouts and Lilus also cries out: -
"Long-live don Castulo Raton". And bing, bang, bum, somebody hits her
from behind. Some of the Seven He-Men pick a tense, but patriotic Li-

lus up off the ground.

An hour later down at the police station, Lilus is interrogated and -
mournfully answers in a trembling voice: '"Well to think that the kids
at school have done so many things. I thought the least I could do was

shout".

On the way home, Lilus begins to think that if they had hit her a little
harder they would probably have sent her to the hospital. Then Don Cas
tulo Ratén would have gome to visit her in a black car in order to give
her the virtuous Lilus Kikus medal.

The newspapers would publish her picture with the heading; "Lilus -

Kikus holds the people spellbound. And in the sccial section: "The -

beautiful Lilus Kikus, wearing a gorgeous dress, valiantly defends her

Ll

party. One can see she loves it dearly..." But not even that would -

have been important.

Lilus is disillusioned. Thingsalways happen to her halfway.
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Nothing to Do

Lilus is up with the sun. Since there are no curtains in her room, the
sun enters without warning and lashes the pillow relentlessly. Lilus -
would like to own one of those sun-beams, twist it and let it slide -
through her fingers. What fun it would be to have sun-nails. At night
she could read by the light of her nails, by the light of the sparks -
projected from her fingers. Whenever she washed her hands (which she -
doesn't do very often) she would be careful not to wet the tips of her
fingers very much. And whenever she played the piamo, she would have a
tiny flashlight for each note. Brushing her hair, sparks of sunlight -
would shine through it. Maybe they would send her to the circus as -

some kind of freak, seated between the fat lady and the bearded one.

Today she doesn't have anything to do. How wonderful! When Lilus has

nothing to do, she does nothing. She sits on the last step of the -
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stairway watching Aurelia clean. The windows are opened wide to let -
the sun in, and dust is suspended on each ray of light. Golden-gray -
spiral lines spin around. Lilus moves the tiny stars of dust with her
hands but the sun valiantly defends them, and she meekly returns to her
place on the spiral staircase. And there the little stars of dust con-

tinue spinning around warming themselves in the sun's rays.

Lilus talks to Aurelia and asks her: '"How does your boyfriend kiss you?"

"Little kisses, child, little kisses'".

Lilus thinks what little kisses must be like.

Lilus's father doesn't like to see his daughter idle. '"Exercice. Run,

you're going to become moldy if you sit there looking at who knows what'.

Lilus's father can't understand her when she spends hours on end looking
at a cat play with its tail, or a drop of dew sliding off a leaf. Lilus
knows why the stones want to be alone... She knows when it's going to

rain, there is no horizon, the sky is compassionate. She has taken -
warm birds in her hands and placed feathers snuggly into theif nests. -
She sparkles and is happy. One day she found a lightning bug and spent

the whole night with it, trying to find out how its light worked. She's
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walked barefoot on the cold grass and moss, jumping, laughing and sing-
ing out of pure happiness. Lilus's father never walks barefoot... He
has too many appointments. He builds his life like a house, full of -~
action and decisions. He writes out a schedule for each day and tries

to make Lilus fit within a rigorous order. This makes her very uneasy.
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Heaven

Lilus is worried about getting to heaven. She isn't a heretic. She -
knows that heaven is a state of mind and not a place but ...neverthless,
since she was a little girl, she has always thought that Our Lord lived
way beyond the clouds, way up there. And to reach Him, one had to be an
airplane, an angel or a bird. While Lilus, the bird, was climbing up -
to heaven, God would look at her curiously. And at a certain point in
her flight, His glance would be so intense that it would change her into

a golden dove, more beautiful than an angel.

From the moment she made her First Holy Communion, Lilus thought that -
Christ would be lowered into her soul by means of a tiny elevator ins=-
talled in her throat. Our Lord would take the elevator down to Lilus's
soul, and would stay there as if in a room he liked very much. So that

Jesus would like her, Lilus had to set a place for Him at the table, -~
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with a plate of lentil soup sprinkled with stars, little pieces of -

astral bodies and dust from the Milky Way.

Lilus's sacrifices made up the furniture. A big sacrifice was the sofa,
another, the bed. Little sacrifices were only chairs, flower pots, de-

corations, or end-tables.

One week when Lilus completely abandoned herself to trivialities, Our -
Lord descended into her soul and found it empty. He had to sit on the
floor and sleep there with His face towards the wall. But in the same
way you become impregnated with the perfume of someone after she has -
gone, Lilus became full of the Lord, who had been lowered into her soul

by means of a little elevator.
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The P rio¢ceésgs io.n

"Girls, all ready for the procession".

"Yes, Miss... But Borrega is missing".

"Where could that girl possibly be?" Let a Child
of Mary go look for her... Look, Martha, your
veil is crooked and your slip is showing".

Some two-hundred girls dressed in white, wearing long tulle veils, are
preparing for a procession in honor of the Virgin Mary. They pinch -
their legs, put on and take off their white gloves and feverishly shake

their fragile paper-maiche lilies.
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"Come on girls... Let's practice. Repeat
with me: O Mother, I offer you the lily of
my heart... It's yours for eternity...".

"Lilus. What are you muttering about? I
order you to say it out loud and every word
of it immediately in front of the whole
school...".

"Well... I only said that Martha looks horri
ble in white and that her lily...".

"Lilus, write eighty times: I must not be un-
charitable by criticizing my classmates.
Come on, Child of Mary, where's Borrega?".

"Miss, I can't find her anywhere".

"Well we can't wait any longer... The time

has come to begin our march towards the image...
Don't be irreverant-please be as graceful as
possible. Before kneeling in front of the Holy
Virgin, lay your lilies carefully in the baskets
provided for them'".

"Miss?",
"What, Martha?"

"1 know where Borrega is, I saw her ten minutes
ago but I didn't want to tell on her"

Tell on her about what?

"That she was sticking her lily in a bottle of ink".
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"What? In a bottle of ink?"

"Yes, and black ink".

"What a child! 1I'll have to talk to the Mother
Superior about her... But we can't lose any
more time. Come on girls, start marching...
Everybody together... Onme two, one two, one
two..."

A rather chaotic procession slowly begins to move, a procession composed
of nymphs dressed in white transparency, wearing vaporous muslin dresses,
starched veils on their heads, and shiny white shoes, their faces -
slightely disturbed by such great ceremony. ''One, two, one two, one, -
two". Lilus walks next to Martha, but Martha doesn't know how to keep
in step. And for a good reason. Her feet are as large as boats. To =
reach the statue, the girls have to cross three long corridors and two
dormitories. They were finally in step, when all of a sudden, upon -
arriving at the first dormitory, Borrega appears. Borrega, naughtier -

than usual, with a horribly wrinkled dress and veil...

"Borrega, how dare youl"

Borrega stops the procession on the spot and to the amazement of every-

one begins a diabolical dance, somewhere between the can-can and the -
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charleston. She looksvery much like a scarecrow waving a somewhat lan-
guished lily... And the improvised Dance Macabre is accompanied by -

sharp musical tones from Borrega's lips:

Who cares?

I'm not a virgin...
Zambumba mama the Rumba,
My very blackened lily...
Zambumba mama and zumba
Who cares?

Later on, in front of the statue, the girls try to make the Holy Virgin
forget this embarassing incident, and with their gentlest voices recite:

"0 Mother, I offer you the lily of my heart...".
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VIII
Borrega

"Lilus, Lilus!"

"Yes, Borrega?"

Help me pack my suitcase..."

"Did you see Mother Superior?"

"Yes, silly... And tomorrow I'm going home..."
""What did Mother Superior tell your?"

"A lot of insulting things. Among which I am
the black sheep of this very white flock".

"Gee, how I'm going to miss you, Borrega."

"0Of course, since you will no longer have any
one to ask why you skirt buttons on the side
and not down the front with three grey buttons,
like the boys'".

"Ay, Borrega. I've never asked you that. It
hasn't even occured to me..."

"Well, it's about time it did. Here they don't
teach you nor that group of stupid kids, the

better things in life".
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"Pretty Borrega, come on, teach me... tell me

that story".

"Listen, it's not a story. Look, Lilud, I know
so many things about life, I could tell you right
now how babies come out of the belly-button...

and a lot more... But you're so dumb you wouldn't
understand any thing... And besides, you never
give me anything in exchange for what I tell you".

"How about some chocolate creams? Those big fat
ones... Come on... tell me... Borrega".

""No chocolates. They would only melt on the trip
home" ,

"Some colored pencils then? With very sharp points?"

"No, I'm in a hurry. Hand me my blouse to put in
the suitcase"

"Borrega, if you don't tell me, I'll die of despair,
Word of honor I will".

"Well die all you want to... Look, Lilus, perhaps

in exchange for the chocolates, it wouldn't be entire
ly impossible for me to tell you about my first love...
But only the first one...

"Borrega. Tell me'"...

Grown-ups can't believe that one can suffer pangs of love at thirteen.
Yes, we suffer, and this sorrow is full of timidity and torments. What
torment it is to know one is misunderstood; to hesitate in fear of losing
what one seeks. It's torture to hear these words from mother's lips -
whenever I'm introduced to old friends of the family; '"Here's my daughter,

Laura Borrega. She was as cute as could be last year... but now she's
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at that age... you know, when girls are neither girls nor women....... "

"And I, Laura Borrega, so full of noble and long
suffering thoughts, rebelled against such injustice.
First love is that which waits in corners, so one
can see it pass by then dream about it. It's an
untouchable love, but one very often remembered. I
fell in love at thirteen. I was happy just seeing
him from a distance, without ever speaking to him.
At night I would fall a sleep always thinking about
my love. I didn't expect him to take me in his arms
or anything like that. My lack of curiosity was
complete..."

"And now"
"Now I am completely disillusioned by love, Lilus.

Now I only think about motherhood, and I have
already taken the necessary steps'.

They expelled Borrega from school. She left with her scotch-plaid suit
case and her big, black sun glasses masquerading as false tears. Borre
ga stuck her tongue out at the principal, made two funny faces at Lilus

and told her that she would soon send her a bottle of champagne.
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IX

The Sickness

Lilus feels cold between the two damp sheets. She doesn't know why -
she's sick. The illness came without warning, like a thief in the night,
like a great idea of loneliness. Health is a lost object: "But I had
it in my hand; just a little while ago I saw it". Such was her sickness.

"But yesterday I was running down stairs'.

Lilus's illness was neither a cold, the flu, nor a stomach ache. She
was accustomed to being sick due to some physical disorder. When some-
thing unknown unexpectedly, assailed her, she became scared. She never
turned to anyone for help. She didn't want them to make a fuss over her.
Secretly, she cherished her illness. She would let herself be invaded
by the suffering, and it would seem as if the whole world were inside of
her; her mother, father, Aurelia, Ocotlanma... Lilus loved them much -~
more than usual, seeing in them harbingers of her sickness. They pres-

sured over Lilus, giving her a well-defined form... Happily, Lilus =~
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would lock herself within the confines of her illness.

"Jesus, sweet Jesus, I no longer feel my feet.
I think one of them is in my eye... and a hand
in my throat. Could my stomack be a pillow?"

Laden with all kinds of instruments, the doctor took a long time in -
coming. Lilus saw figures appearing and disappearing in the shadows of
her room. There were red gilants questioning some tiny green dwarfs, =
who later on dissolved into unrecognizable forms. Frogs and toads jumped
all over the room. They slid down among the sheets, and Lilus would -
stretch out her hand to catch them, only to have them sliding all over

the place, escape.

"Jesus, sweet Jesus, "Why did you go to the
Wedding Feast at Cannan, to that party of
drunks? Why did you play up to them perform
ing that miracle so beneath your dignity?
See, they made bad use of it all........"
"Lilus, child, Jesus wasn't that strict, and
those good people had to enjoy themselves...
They needed wine, lots of wine".

"Mommy, I want wine, red wine".

"Lilus, don't be silly".

"But I'm at a wedding, Mommy".

In her dreams, Lilus drinks avidly, feverishly. '"Jesus at the Wedding

Feast at Canaan". And the adultress? What did one have to do to become
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an adultress?.
Mary Magdalene takes the tops off her perfume jars.

Amidst the fog caused by her fever, Lilus sees lines ;f taunt and moral
women pass by, wearing signs on their breasts and foreheads: "Forbidden".
"Forbidden'". They threaten to throw her out of the "Flowering Souls -
Association'. Lilus feels cornered. The virtues start to come out of the
filing cabinets and Lilus hears a skinny old hag saying: '"We save at -

no extra cost... We'll save you even though you don't want to be saved...
But don't exchange a single word with the members of "The Inmediate =

Pardon Society" because they're just irresponsible publicity seekers.

"But, Lady, I'm not lost... I only came to
spend a little while at the Wedding Feast
at Canaan. From the looks of it, it's a
happy and well-organized party".

"You're a greedy virgin, Lilus, and you'll
always be content doing things half way.

You don't even have the courage of losing
yourself completely, so that you would be
worth saving. You don't give in. You stand
on the shore, calmly watching others drown.
Even your mother doesn't realize what you
are. She thinks you're a ray of light, an
angel without wings. Take the scapulary...!

The scapulary is made of very rough cloth, and hurts Lilus's chest and

back like sticky fly-paper... And that woman of guaranteed virtue who
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keeps on saying E;lch extraordinary things. "I don't understand you, -
you old bag of bones, you ugly, old bat". Lilus feels dizzy, Now she's
on a boat and afraid of falling into the water. The worn-out, old hag
puts the scapulary on Lilus with these words: "Take it, you naughty -
little girl. It's your only salvation. The boat reels. A devilish-

looking doctor, sits on the edge of the bed.

"Doctor, this child has a very high fever.
I don't know what to do".

"Of course, Madame, of course... What's
your daughter's name?"

"Lilus Kikus"

"Lilus Pikus. What an extraordinary name!
I'11 take care of her. She's going to get
well quickly. With this prescriptcion the
fever will go down".

With hairy hands, the doctor takes Lilus's pulse. Then on his prescrip-
tion pad he jots down an interminable list of mortal sins... Lilus's

mother watches him with the eyes of a questioning child.

""Madame, don't worry. I'm going to take
care of her. From this day on, I'm going
to be the guardian angel of your daughter,
Pilus Liki..."

"Lilus Kikus, Doctor".
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"Excuse me. I don't remember names, but
I'm going to look after Kilis Lukis".

And the devil puts away his instruments and begins to laugh.

"What's my name" Where am I? Who am I?"

Everybody looks at Lilus with an air of complicity and cynicism.

"0 yes, I'm Kolis Liko, Kukis Piki, Fuchis
Lokis and I'm on the fever boat".

The passangers have sweet glassy eyes. They walk like wet seals, slow-
ly and sluggishly. Lilus tries to grab hold of an object, to saturate
herself in its reality by clasping it tightly, but her hands are two, -
dead, discbedient fish. "It's 12 o'clock". And twelve concentric cir-
cles are formed in the water... Lilus runs through doors and down hall
ways, as some one chases her. She loses a shoe on the stairway, but -

limping, manages to escape.

"Holy God, Holy Strength, Holy Inmortality,
have mercy on me".
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Suddenly the prow of the boat gives way and a Lilus Kikus made of lead

and heavy with secrets, sinks to the bottom of the sea.

"Mommy, Mommy, I'm drowning'.
"Hush, child, you were finally falling asleep".

"I haven't told you so many things, Mommy, Mom,
Mommy, Mama, I'm guilty, send for the man who
lives in Apartment 4... He didn't go to the
wedding at Caanan, and he's going to be mad
when he finds out I did. He never goes to par-
ties and there's delicious wine there... I
also wanted to show him the little doll I won
in the cracker jack box...

"What are you talking about?"

"The man who lives in Apartment 4, send for him,
Mommy. ..".

"When you're better, Lilus, when you feel well,
my little lamb. Look, your fever has gone down,
I'm going to open the window'".



T he Mud-Wall

""Child, get off the mud-wall".

"No".

"I'm telling you to come down'.

"And I say no'".

"Pretty girls don't climb up things".
"That's what you think."

"I'm going to tell your mother on you".

"Who cares. She never punishes me".
(Ocotlana starts running through the garden)
"Go on, you old crow, tattle-tale, pig... The lizzard?... Where did

the lizzard go? That silly Ocotlana scared it away. Whenever she talks,

a thread of saliva slides down the corner of her mouth. She wears her
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stockings with a knot tied right behind her knees. When she climbs om
a bus, her flabby, white flesh shows between her skirt and stockings...
Lizzy, my little one . Where are you? Pink lizzard. I brought a -

handkerchief for you!

Lilus frequently climbs up the wall. She climbs up there so that she can
see into the room of the strange man who lives in the apartment house -
next door. The man sits for hours on end in front of his desk leafing
through a large number of old books. The first day she saw him, Lilus
watched him for an hour. She saw him read and read without batting an
eyelash, like a fortune-teller in front of his crystal ball. Later on
he stood up, and with swift and almost transparent hands began to draw

things in the air, categories and invisible orders...

Since then Lilus returned to her vantage point every day to spy on such
incoherent behavior. When she couldn't stand it any longer, she began
to shout from the mud-wall. "You who live in Apartment Fourrrr, Hellooool"
... When she received no answer, she took up a fist-full of pebbles and
began to throw them one by one against the window-pane. But nothing -
happened. The man in Apartment 4 didn't even move... His head was com
pletely submerged in a big book with a red cover. He must have thought
there was a hail storm and included Lilus in the number of meteors...
On the brink of complete despair, Lilus thought the only solution would
be to shout for help, and raise the caliber of her aim... Could he be
deaf and dumb? Hey you in Apartment Fourrrr, Help! §S.0.S.! And sur-

prise of surprise. When one of the pebbles was about to break the -
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window, the man in Apartment 4 slowly turned his head around, took his

attention off his books, and rested it on Lilus...

"Hello, Sir... (The man opened the bombar-
ded window).
"Excuse me, Sir, is this lizzard yours?

"No, child, no. Lizzards don't belong to
anyone in particular..."

"Well, since it's always in front of your
window, I thought you put it out to take
a sun bath."

And that's how Lilus struck up a friendship with the man in Apartment &.
At least three times a week, Lilus scrhmbled up the mud-wall. The man
would begin to lose the thread of what he was reading, open the window

and find Lilus waiting for him.

"Sir, how many things you study. You're
going to go out of your mind... You look
like a bird shut up in a cage. Why don't
you take a walk instead?" )

"I'm trying to solve some antinomies. Last
night I got stuck again on one of the Frag-
ments. It's like a dead-end alley. No,
it's not that one about "new waters flow
towards you", but the other. Besides, the
non-euclidian geometry is also causing me
trouble. And I spend my life correcting
the texts of my students, so full of spiri-
tual errors".

"Sir, do you remember Borrega? The one I
told you about the other day?"
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"Borrega?, Borrega?, Let me think. O yes,
the feminist, the free-thinker..."

"Yes, that's the one. An awful thing happened
to her. They threw out of school".

"Life began too soon for her. You know, Lilus,
I like to talk with you. Above all because your
conversation is full of alexandrine verse".

"What's that?"

"Besides, you've made me realize that autumn is
here. That moment in which everything is consu-
mated. I haven't paid any attention to it since
I was a child, I never stop to think about the
seasons... But, what's wrong, Lilus? You aren't
as talkative today as usual..."

"I'm sad".

"But why?"

"Because people are always thinking about so many
things...."

"What things?"

"Well those things your're so intereseted in, like
Pythagorass theory, the antinomies you told me about
and non-eudiclian geometry...."

"Not eudiclian: non-euclidian geometry, Lilus".

"Sir, why don't you go to the country. The country,
Sir. Just a little ways outside the City. As one
walks along a path I know of, the trees become
greener and darker, almost black, because they're
so close together... There's a fountain which only
the birds know of and weeds and crab-grass... Nobody
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makes a sound. The silence is so great one can
hear the branches rustling and the moisture roll-
ing off the flowers. Sitting on the sand, you
can practice moral geometry there". .

""Child, have pity on my discipline. Don't you
realize? Things are a burden for me, they have
harassed and cultivated me. I'm an expert in re-
nouncing the joys of life and very learned in
unhappiness..."

"Oh?

"But at times, you're right. I should ask for=-
giveness of so many things that are outside my
window... the tree, the plant and if you want,
I'1l even ask the birds and the clouds to forgive
me' .

"Yes, yes, you have to beg the lizzard's pardon
who comes every day to take a sun bath besides
your window and ask forgiveness of some sleeping
shrubs you don't even know exist. But above all,
you must ask forgiveness of the trees. It's so
lovely to stand under a tree looking at the
greeness where the branches meet and seeing great
lakes of sky and clouds entangled among them...
You're so skinny. I would like to know that you
eat. And your eyes are so hallow. My mother
made some sweets. Would you like one? Shall I
jump off the wall, or would it be better to go
down the stairs 7"

"Lilus, Lilus. Where are you? On the wall again?

"Holy cow, my mother."

"Child, come down inmediately. You have to do
your homework..."
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"I can't. My pen doesn't work. I injected
Ocotlana with ink."

"What a child. Forgive me, Sir, I don't
know how you put up with such a question-
bmll'

""Goodbye, goodbye, I'll see you tomorrow”.

"Good-bye, Lilus. Good-bye, Mrs. Kikus..."

"But Lilus, How can you possibly take away
so much precious time from this man? He's
a philosopher and you just bother him.
Lilus, my child, when will you find out for
yourself the answer to the infinite number
of questions you ask?"
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Lilus's Friend

Lilus had a friend; Chiruelita. She was a very spoiled child. At 11
years old, she spoke as if she were two. When Lilus returned from -

Acapulco; her friend would greet her:

"Twat's new? Didrn't dose wittle sharks eatchu
all up? Dose ugwy, worrible cweatures?

Such a question always came as a surprise to Lilus who had almost for-
gotten how her friend spoke. She would soon get use to it again, how-
ever, for all of Lilus's maternal instincts were showered on‘Chiruela

whom she adored. Besides, Lilus had heard that dumb women were the -
most charming in the world. Yes, the completely ignorant ones, absent-

minded and silly in their childishness... Look at Lucy, Marilyn.
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Of course Chiruelita went a little overboard, but Lilus always made up
excuses for her, inventing very good reasons and examples to back her
up. Such an intelligent man as Goethe had a simple and ingenuous wife
who was always happy in spite of her ignorance. And did the Virgin -
Mary know Greek or Latin? She stretches her arms out, and opening them
wide, like a little child's, surrenders herself completely to her loved

ones.

Lilus knows how dangerous it is to speak well, and so she prefers to =~
remain silent. It is much better to feel, than to know. Let the great

and beautiful come to us un-known, unencumbered by worn labels.

Women who listen and receive are like streams swollen by the rainms, -
handing themselves over to a great current of happiness. But now that
there are so many intelligent women in education, business and politics,
it is very healthy and refreshing to come across a Chiruelita babbling

about flowers, fears, perfumes and strawberry shortcakes.

At eighteen, Chiruelita married a languid and somewhat crazy artist. -
He was a painter and at the beginning content with all the inconveniences
caused by a simple and smiling woman who served him salt with his tea.
Every day she would tell him the story of the tiny husband who used to
get lost in the bed, a story which invariably ended in tears each time

more difficult to comsole.

But one day when Chiruelita approached her husband with a wreath of flow

ers on her head, butterfly pins, and cherries hanging from her ears,

and told him in her most melodious voice: "My wittle wamb, I'm Boticheli's
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Spwing. Today I didn't make dinner for chu!, the mad artist languidly

wrung her neck.
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The Convent

"Lilus you're going away".
"You're going on a train"
"A train is nice, isn't it Lilus? "

"Your father and I are only thinking about
your future.

"You'll be in the convent within a week."

A convent. A convent of nuns. Lilus had seen horrible nuns in her -
dreams. Faces full of perfect insensibility. Faces unaltered by human

suffering. An inmobile face is scarier than scars or blind eyes.

Lilus imagined black nuns with moustaches. Women with dry skin and -~
pale tongues who smelled stale and old. She would picture them praying

sadly and mechanically, like a saw in a piece of wood, while Jesus in -

heaven sweated with despair. Later on she would hear them recitng axio
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matic expressions such as: "A treasure is not always a friend, but a -
friend is always a treasure". And, "There are never roses without -
thorns, nor thorns without roses". ... How horrible. Lilus thought. -
Mommy, I cant go to a convent... ... Mommy, how do nuns eat? She would
see theq chewing the same piece of bread for hours on end, she, who -

couldnt stand slow eaters.

(On the other hand, Lilus just loved the Russians who gobbled down entire

trays of caviar in a matter of seconds).

She thought the nuns wouldn't let her go to the country, that she wouldn't
be able to feel the cold grass under her feet, nor play any longer with
the greenish-blue, white water. She ;ould no longer be able to crush -
blackberries in her hand to claim later on that she had cut herself. -
How could she possibly inflict great wounds on herself, then charge ad-
mission to see them. Lilus had the habit of falling down, and when the

bandage was removed would go running for her friends!

"If you only saw what a horrible fall I had"
"Show me, Lilus, don't be mean...."
"I'11 show you but you'll have to pay".

"How much? 1I'll give you a dime or a kiss
(if it were a boy)".

"Better a dime".

Lilus would then remove the adhesive tape and after feigned demonstra-



- 95 =

tions of pain, a flat piece of flesh with brown stiches would appear.

"And whenever she would remember what she was about to lose, Lilus -

would begin to yell: "ﬁonny, I'm not going to a conventi"...

But Lilus went.

She went on a train, a very sad train with mournful whistles. Such a -
sad train it was which took lost children like Lilus into obscurity. A
train of black waiters with smiling teeth, who eat only God knows what
«+» A train of pale women playing canasta and thinking about the Chari
ty Tea they'll give upon their arrival... Train of newly-weds, freshly
bathed and embarrased, remembering the old Indian's tale: "Shall we

sleep or what...?"

A happy train and a sad one, a train full of strange sounds... Lilus's

train, the tormented child who's going to a convent...

Wheat fields. Green fields with trees in flower!
An austere mansion surrounded by laughing objects.
A house looking very much like the Merry Widow!

Muns are like those women one sometimes sees in the street, stiff in -
their mourning, but with cheeks red as apples and dancing green eyes.

Within the forbidding darkness, one can divine less ominous interiors.

Such is a convent, a cage full of nuns, running around like frightened
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birds, so different from the rest of the world. Taking light, quiet

steps, white rabbit steps barely touching the ground, they walk as if -
they were gliding. Besides nuns are always doing very trivial tasks to
which they give the utmost importance, as if the order of the world de-

pended on them:

| The altar cloth is crooked." Heavens, what an internal twitching!

i

"We have to pull it quickly before Mass begins!

Like phantoms, the nuns in Lilus's convent were all thin, long-muscled,
with nervous gestures and sweet surprises. They were so thin and small
they seemed to have no sex at all. All are Sebastians, Louises or Tar-
cisiases. Neverthe-less, there is something strong and endearing, a -

mixture of decision and hesitation in them.

The first nun Lilus saw was Mother Portera, an agile nun, always singing and

dancing, who Lilus mentally dressed as a cowboy.

Mother Portera was very busy with a bee-hive she kept in the garden.

Constantly running to see it, she would invariably complain about the

queen bee who had stung her finger. Through a hole in the rcof, rain
would enter Mother Portera's room. Laughingly, she would joke: "Last -
night a frog came in. I made him a bed next to mine". Very deeply moved,
she would sing the dirges of Holy Week: Jerusalem, Jerusalem, convertete
ad dominum deum nostrum Jesu. She had a child-like voice, sad and inno-

cent, whose intonations made one think...

And Lilus loved her convent.
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There they taught her that in this world only children are close to -
truth and purity. They spoke to her about planets, stars and the Milky
Way. She learned about poisonous mushrooms, quack-doctors, the east -
and north wind... angels with transparent wings who fly harmoniously -

through space...

She found out about the Virgin, became amazed to such an extent that she

crowned her with flowers.

They told her that one day she would grow up and couldn't be a peddler

because that wasn't respectable. Then they explained what is "not res-
pectable" and what is. If she wanted to have children, she would first
have to find a husband. And they talked to her about a career. It is

very profitable to be a millionaire while being a gardemer is not so =
praiseworthy. They prepared her for her wedding-night. She should first
take a bath in rose water and then take a tablespoon of honey. Patient-
ly and submissivly she should wait for her husband. And above all she -
should be worthy, very worthy. She should love all animals and not pass
judgment... She shouldn't judge the adulterer, because he's judged by

every one and understood by few.

They told her the Bible History, Story about the servant Oza and the -
chest God had the most skillful artisans build of gold-plated, acacia -
wood., While the chest was being transported from Corinth to Jerusalem,
the cart tilted dangerously to one side of the road. 0Oza straightened
it with his hand and was inmediately struck dead because he had dared -

touch the house of God. David was moved because Jehovah had punished -
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Oza in such a manner, and from then on feared God.

Due to that story, Lilus understood that to be of God one has to give -
oneself completely to Him. We have to understand Him and fear Him. -
And Lilus believed in the signs. Perhaps the most important thing in -

life is to believe in the signs as she did from that day on.
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DATOS BIO-BIBLIOGRAFICOS DE ELENA PONIATOWSKA

Nacio en Paris, Francia, el 19 de Mayo de 1933. Sus padres -
son Juan E. Poniatowski, francés de origen polaco y Paula Amor de Ponia
towski, mexicana.

Hizo sus estudios primarios en el "Windsor School" de México,
D. F. Cursd la Secundaria "High School" en el Convento del Sagrado Co-
razon, Eden Hall, Torresdale, Philadelphia, Estados Unidos.

Comenzé a hacer periodismo en "Excelsior' con una entrevista
diaria ademds de reportajes y crémicas. En septiembre de 1954 publicé
"Lilus Kikus" novela corta que inicé la serie de LOS PRESENTES en la -
que se dieron a conocer escritores como Carlos Fuentes, José Emilio -
Pacheco, etcétera. En 1955 pas6 a formar parte del equipo de colabora-
dores del periodico "Novedades" en donde permanece hasta la fecha. En
junio de 1956, publico en la revista PANORAMAS una obra de teatro o =
guidén de cine "Melés y Teleo", satira de los intelectuales mexicanos -
que aparecid junto a ensayos de Artemio de Valle Arizpe, Jaime Torres -
Bodet y otros viejos escritores mexicanos. Fue becaria del Centro Mexi
cano de Escritores (1957-1958) para hacer la novela "El retiro" ain sin
terminar. En 1961 aparecié su libro: "Palabras Cruzadas" (Editorial -
ERA, 328 pdginas) que reune entrevistas-semblanzas escogidas por la edi
torial mencionada. Aparecen en el libro: Alfonso Reyes, Lizaro Carde-
nas, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Alfonso Caso, Carlos Pellicer,
Juan Rulfo, Carlos Chavez, Cesare Zavattini, Alejo Carpentier, Pablo -
Casals, Fidel Castro y los hermanos Vanegas Arroyo, editores de José -
Guadalupe Posada.

En 1963 (Editorial Fondo de Cultura Econémica) aparecié Todo
empezd el domingo con dibujos de Alberto Beltrdn. El libro relata los -
paseos dominicales de la gente humilde, la que vive en los barrios mds
pobres de México. En 1967, la coleccidn "Ficcién" de la Universidad Ve
racruzana volvio a editar "Lilus Kikus'" con otros cuentos bajo el titu-
lo: "Los Cuentos de Lilus Kikus" (mimero 73 de la coleccién Ficcidm, -
veracruzana, 147 paginas). Estos cuentos fueron publicados con anterio
ridad en diversas revistas literarias: Revista Mexicana de Literatura,
La Palabra y el Hombre, Estaciones, Revista de la Universidad, Abside,
etcétera). El cuento "La Jornada" fué escogido por la Universidad de -
Texas para integras la "Intercultural Educational Series (Selected la-
tin American Literature for Youth, 1969, 152 paginas) Emmanuel Carballo
incluyé "La Hija del Filésofo" en su'Antologia de Cuentistas Mexicanos"
vy Joffre de la Fontaine, el cuento "Cine Prado" en "Diez Cuentos mexica
nos contemporaneos” en los que estin seleccionados José Revueltas, Juan
José Arreola, Juan Rulfo, Elena Garro, Rosario Castellanos, Carlos Fuen




tes, Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol y Juan Tovar. Carlo Coccioli tam-
bién incluye dos poemas: '"La primavera de los banqueros" en su antolo-

gia de poesia publicada en Italia: "Rojo de Vida y Negro de Muerte". -~
En diciembre de 1969, la Editorial ERA publicé su novela "Hasta no ver-
te Jesus mio" 317 paginas, (onceava edicion) que obtuvo el Premio Maza-
tlan (1970).

En Febrero de 1971 se publicé: "La Noche de'Tlatelolco" (18a
Edicidén) que aparece en inglés en el préximo mes de abril editada por
Richard ‘Seaver. (A Richard Seaver Book Viking Press). Asimismo "Hasta
no verte Jesus Mio" aparecera en francés editada por Gallimard.

En la actualidad, ademds de trabajar en '"Novedades" colabora
con la revista PLURAL que dirige Octavio Paz, '"La Cultura en México", -
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Esta casada con el astrofisico, doctor Guillermo Haro. Tie-
nen tres hijos: Emmanuel, Felipe y Paulita.
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Disco Voz Viva de México: '"Hasta no Verte Jesus Mio".
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