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ADVERTENCIA 

En este trabajo me propongo hacer un estudio de La Rum
ba, novela de Angel de Campo que, hasta el momento P.n que la 
copié y mandé al impresor, no se había publicado más que en 
las páginas de un periódico, "El Nacional", diario de la capital de 
México. Como novela de folletín apareció en 20 inserciones los 
jueves y domingos, entre el jueves 30 de octubre de 1890 y el 
jueves 1 Q de enero de 1891. 

Pienso que por ser casi desconocida, su valor no ha sido su
ficientemente apreciado, y por estar tan relegada al olvido, 
su autor no ha llegado a gozar de la fama que merece como no
velista nacional. 

Por los cuadros que Angel de Campo pinta de la vida de la 
capital en aquellos años en que empezó a consolidarse la clase 
media, hoy tan importante en la sociedad del país; por el realis
mo con que el autor describe las situaciones y condicione .. de la 
vida de los capitalinos, que la ciudad al ir creciendo a pasos tan 
grandes habría de transformar; por su arte descriptivo tan ati
nadamente empleado para dar color local a la novela; por 3U ini
mitable habilidad para usar los vocablos de estirpe popular, el au
tor debería. ser reconocido como uno de los mejores escritores en 
cuanto a su mexicanismo, y su novela ser considerada como obra 
clígna de un lugar importante entre las otras novelas que han au
mentado la literatura nacional de México. 

Al copiarla, procuré conservar la forma original en que apa
reció en las hojas del periódico, pero cuando encontré algo que 
evidentemente era un error del impresor me permití enmendarlo. 
También, añadí los acentos que faltaban en el tiempo imperfecto 
de los verbos; asimismo, quité el acento de la preposición "a" y 
de la conjunción "o" de acuerdo con la ortografía modern~. Ade
más, prescindí del acento gráfico indebidamente colocado en pa
labras graves como lábios, cútis, rábia, léjos, ébrio y virgen; fi
nalmente acentué las palabras agudas terminadas en la sílaba 
"on" tales como Cornichón, confección, corazón, etc. 

Esto, y el hecho de localizar y copiar la novela entera fué 
un trabajo, que, creo, valió la pena de hacer, no sólo para apoy~r mI 
tesis en un documento fácilmente accesible, sino sobre todo para 
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ayudar en algo a que esta importante novela mexicana se preser
ve en un libro, con mayor facilidad de lo que podría hacerse en 
un periódico. 

Para justificar mi tesis de que La Rumba de Angel de Cam
po representa un momento significativo en la literatura nacional 
de México, he citado varios ejemplos del costumbrismo, del realis
rno, del arte descriptivo y del lenguaje de la novela, para que, 
aquellos que no tengan la oportunidad de leerla, puedan apreciar su 
valor como cuadro de costumbres de época, como pintura realista 
y artística de la vida de aquel entonces, y corno registro del lengua
jf: y pensamiento de la clase media de su tiempo. Ctaro está que NI 

difícil separar los tres géneros que revelan el talento especial del 
autor: el realismo, el costumbrismo, y el arte descriptivo, poraue 
a veces se encuentran el uno en el otro. Además, por ser muchos 
los ejemplos, no podría citarlos todos. Pero, he tratado de elegir 
los que podrían ilustrar mejor lo que quiero dejar asentado. 

Además, porque otros lo han relacionado con estos novelista~ 
nacionales de otros países, (1) en mi tesis he hecho una breve com
paración entre La Rumba y Bleak House, novela realü;ta de 
Dickens -también publicada por entregas- y Sapho, la novela 
de Daudet, conocida por la minuciosidad con que describe las cos
tumbres francesas. 

No quiero decir, con lo anterior, que Angel de Campo deba al
go a los autores extranjeros mencionados; creo que es un artista 
peculiar y que en su peculiaridad, que consiste en la maestría con 
que supo pintar la sociedad capitalina mexicana del siglo XIX en 
un período de rápidas transformaciones materiales y morales, y 
en la manera como logra captar lo mexicano y expresar la mexi
canidad de la clase media metropolitana, está la mejor razón pa
ra que se le considere artista por propio derecho, cuya novela, La 
Uumba, puede y debe colocarse entre las mejores de México, y 
por su carácter nacional, entre las más relevantes de su tipo en 
el mundo. 

Fuera de lo precedente, por mi parte, y esto puede tomarse 
Pada más como opinión personal, el tema de La Rumba es de los 
más agradables desan ollados por la novelística mexicana. Por 
eso, pienso que la novela tiene más valor universal que otras que 
tratan del tema de la revolución, o del amor idealizado, que pro
bablemente no tenga tanto interés fuera de l\Iéxico. 

(1) Federico Gamboa. La Non•/11 1lfrxicana. p. 22 y Carlos Gunzález 
Pei"la. Historia de la Liff•t"f1fura IHP:úcana, p. 346. 
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CAPITULO I 

EL AUTOR Y SUS OBRAS (2) 
Su Vida 

Angel Efrén de Campo y Valle nació en la calle del Puente 
Quebrado N9 25, de la Ciudad de México, el 9 de julio de 1868. Sus 
padres pertenecían a la clase media, y el niño creció en una casa de 
vecindad. Estas circunstancias iban a ayudarle más tarde en sus 
esfuerzos literarios. 

Asistió sucesivamente a los colegios del Canónigo Díaz y de 
Don Emilio Baz; y después a las Escuelas Nacional Prepara to 
ria y Nacional de Medicina. 

En el colegio de Don Emilio Baz dió temprana muestra de 
sus inclinaciones literarias contribuyendo con artículos a un pe
riódico publicado por los alumnos. Por sus cuentos "El Pobre 
Viejo" y "El Chato Barrios" sabemos que sus años en este cole
gio dejaron una huella indeleble en el alma de nuestro autor. 

La suert;e favoreció al joven aspirante a escritor en la Pre
paratoria, dándole como maestro a Don Ignacio Manuel Altami
rano, y como condiscípulos y amigos a muchos jóvenes que ha
bían de distinguirse también en el terreno de las letras. Entre 
ellos: Luis G. Urbina, Federico Gamboa, Victoriano Salado Alva
rez y Luis González Obregón. 

Más tarde, como socio del Liceo Altamirano, Micrós se dedi
có más al cultivo de la literatura, y ya en la Escuela de Medicma 
principió sus ensayos literarios, firmándolos con el seudónimo de 
Micrós. 

Apenas cursaba el primer año en la Escuela de Medicina 
cuando murió su madre. Su padre había muerto antes del ingre
so de Angel al colegio de· Don Emilio Baz. 

(2) Los datos biográficos de Angel de Campo se han tomado indistin
tamente de las obras siguientes: 
Antonio Fernández del Castillo, Micrós, el Drama de Su Vida. 
Federico Gamboa, La Novela Mexicana. 
Victoriano Salado Alvarez, Memorias Il (Tiempo Nuevo). 
Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y Leyendas. 
Agustín Últra y Chávez y Julio Ton-i, Cwtura, Selección de 
Buenos Autores. 
Carlos González Pefia, Historia de la Literatura Mexicana, y 
Claridad en la Lejanía. 
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A la muerte de su madre, en 1890, cuando Micrós todavía no 
contaba los 22 años, tuvo que abandonar su carrera y hacerse 
cargo de su familia. Y a como profesor en la Preparatoria, ya co
mo empleado de la Secretaría de Hacienda, ya como escritor, fué 
el único sostén de sus tres hermanos. 

Continuó así hasta que éstos lo dejaron para establecer sus 
propios hogares. A fines de 1904, Angel casó con Doña María 
Esperón. El único niño que tuvieron murió al nacer. 

Después de cerca de cuarenta años de vida, el 8 de febrero 
de 1908, murió de tifo nuestro autor que había de ser uno de los 
mejores cultivadores de una literatura enteramente mexicana. 

Angel de Campo dejó algunos artíc•ulos y cuentos que se ha
llan dispersos en los periódicos de la época, principalmente en La 
Semana Alegre de "El Imparcial" firmados con el seudónimo de 
Tick-Tack. Con otro seudónimo, el de Micrós, coleccionó tres vo
lumenes: Ocios y Apuntes (1890), Cosas Vistas, (1894), y Car
tones (1897). También con este último seudónimo apareció en el 
folletín del periódico "El Nacional", en 1890, su novela La Rum
ba de la que esta tesis se ocupa. Otra novela suya, La Sombra de 
l'Hedrano, (1906) se perdió y no se ha e~ncontrado más que un capí
tulo que se publicó en Pueblo y Canto. (3). Sus versos eneontrados 
entre sus efectos personales, después de su muerte, fueron publica
dos en un libro por su pariente y biógrafo, Antonio FernánJez del 
Castillo. ( 4). 

Así, en su corta vida, Angel de Campo dejó tres libros de cuen
tos publicados, varios escritos en periódicos, algunos poemas iné
ditos, y la parte relativa a "La Hacienda Pública desde los tiem
pos primitivos hasta el fin del Gobierno Virreynal" en la monu
mental obra Méx co, su Evolución Social. Su escasa obra es, sin 
embargo, suficiente para comprobar su raro y valioso talento como 
observador penetrante de su tiempo y de su pueblo. 

Cómo era Micrós 

De su aspecto sabemos que era chiquitín, que tenía los p1es 
y las manos pequeños, los ojos redondos y cambiantes de color y 
una naricilla que tal vez haya resultado exagerada para su cu~r
po, pero que era pequeña para una nariz humana. (5). 

Se com~letab~ su. apariencia con unos enormes anteojos, de 
los cuales dice Victoriano Salado Alvarez: "Parecía como si se 
mirara con. an~eoj~s. de. disminuc~ón de varios diáme•tros." (6). 
Esos anteoJOS mqms1toriales -umdos a su corta estatura-- bien 
pueden explicar la minuciosidad con que siempre describe Micrós 

(3) Pr?lº?º Y'. selección de Mal'.ricio Magdalena, p. 99-110. 
(4) Mzcros, El Drama de Su Vzda - Poesías y Prosa Selecta 
(5) Salado Alvarez, l\femorias ll, (Tiempo Nuevo) p. 79 · 
(6) Ibid. ' . 

13 



las escenas de la vida y las costumbres de la capital en sus artícu
los, cuentos y novelas. Dicen que su baja estatura fué la causa de 
que empleara el seudónimo de Micrós, pero creo que eso también 
se puede ligar a su estilo de miniaturista, casi microscópico. Se 
cree que fué Altamirano, su maestro, el que le sugirió este seu-
dónimo. (7). · 

Sus condiscípulos y amigos lo han señalado como el más bue
no y el más honrado de los hombres. Dice Federico Gamboa que, 
en la vida privada, Micrós era ejemplo de rectitud, y añade que 
deben fijarse en eso los que suponen que artista es sinómmo d~ 
irregular o bohemio. (8). 

Esta bondad que se advierte en sus obras literarias se mos
tró en su abnegado cumplimiento del deber, de cuidar a sus her
manos después de la muerte de su madre, y en los años que estu
vo comprometido con la que fué su esposa, porque había tenido 
que afrontar la orfandad prematura y la escasez de recursos. Ex
plica un amigo que, hasta que casó convenientemente a sus her
manas y dió carrera a su hermano, no pensó en formar su propio 
hogar. (9). 

Otro rasgo característico que le atribuyen sus amigos y que 
se revela en sus escritos es su don de conversación. Se dice que 
era magnífico improvisador. Recuerda Salado Alvarez un viaje a 
los Estados Unidos que en boca de Micrós adquiría en cada oca
sión matices nuevos y detalles desconocidos. (10). 

Sabía entretener con anécdotas, y según el mismo Salado Al
varez: "Un suceso lo refería de mil maneras, lo coloreaba, lo pu
lía, lo adornaba, de modo que no parecía el mismo, sino otro dis
tinto. Sus retratos eran sinópticos, pero nunca idénticos, aunque 
coinciden en el fondo." (11). Esto se prueba en sus cuentos y no
velas, donde los mismos temas están presentados siempre en f or
rr:a diferente, de manera que sorprende la variedad. 

Se dice que en la conversación era alegre. (12). Que todo su 
entusiasmo se prodigaba en locuacidad. Que nunca salió de. sus la
bios una palabra de amargura, y que su protesta se deshacía en 
suave sátira. Que inclinó siempre su juicio del lado de la clemen
cia. (13). Esto también se percibe en sus obras literarias. 

(7) González Peña, Claridad en la Lejanía, p. 239. 
(8) La Novela Mexicana, p. 23. 
(9) Salado Alvarez, Memorias ll, (Tiempo Nuevo), p. 80. 
( 10) Ibid., p. 81. 
(11) Ibid. 
(12) Ibid. 
(13) Loera y Chávez, y Torri, Selección de Buenos Autores (Urbina). 

!'.licrós (Sensaciones Intimas) Tomo 1, Núm. 1, p. 9. 
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Se anota que en su vida gustaba travesear con los chistes, la 
burla sana, espiritual, ingenua. Hacía prodigiosos juegos con v1>
cablos de doble sentido y sutilezas. Pero, era a la vez un mucha 
cho serio, formal, ilustrado, lector perpetuo, estudiante infatiga
ble. (14). Todo ello se puede también comprobar en su obra. 

Un escritor de su tiempo dice que era dulce, epigramático, y 
candoroso; pulcro, juicioso y correcto. (15). Y, Federico Gamboa 
nos permite conocer más el alma del autor, cuando nos dice que 
era en el fondo un amoroso tímido. (16). En este punto se descu
bre una afinidad con Don Mauricio el personaje de su novela La 
Rumba. 

Temas Predilectos del Autor 
El autor parece enamorado de algunos temas porque siempre 

los repite en sus obras literarias. Tiene, por ejemplo, notable pre-
- dilección por los que tratan de mujeres afligidas o a quienes la. so

ciedad niega las debidas atenciones. Su novela La Rumba es buen 
ejemplo de una muchacha maltratada por la sociedad en que crece. 

Entre sus cuentos, "Romana" describe la vida de una pobre 
criada. Dice el autor: "Es bien triste la suerte de las criadas. · 
"El Chato Barr:os" nos muestra a la madre del Chato, que cua
paba la última fila en el acto escolar en el que su hijo casi no se 
atreve a recoger su premio. "Una Corista" nos relata la historia 
de una viuda que enfermó de reumatismo y que, con las manos 
inútiles ya para coser, perdió la máquina en el Empeño. El autor 
hace esta pregunta, "Y ahora ¿de dónde sacar para cuatro bocas· 
las de sus hijos? ... en este país en que la conq1Uista deJ pan, para 
la mujer, es casi la conquista del imposible." 

El tema escolar se repite mucho en diversas variaciones. A!!í 
como en La Rumba hay escenas escolares y alusiones sobre el sis 
tema de educación, también muchos de los cuentos desbordan re
miniscencias y sentimientos del autor con respecto a este tema. 
Los cuentos, "Cosas de Ayer" y "El Chato Barrios", nos descri
ben la escena de una escuela el día del reparto de premios. En 
"Pobre Viejo" el autor regresa a su alma máter, cuando su viejo 
maestro yace muerto, y encuentra este momento oportuno para 
reflexionar en las costumbres de los estudiantes de su tiempo. En 
"Recuerdos del Maestro", nos habla el autor de Altamirano, a quien 
Micrós admiraba mucho, y en "¡Si la Niña Supiera!" comenta la 
estupidez de las sirvientas qiue hacen miedosos a los niños con "el 
coco y los viejos". Aquí, el autor expresa el mismo sentimiento 
que Lizardi expone en sus novelas, respecto al hoy reconocicio ef ec
to psicológico de estas prácticas en la crianza y educación de lo~ 

(J1.) 

(15) 
(16) 

Loera y Chá>ez, y Torri, Selección de Buenos Autores (UrbinaJ 
lHicros (Sensaciones Intimas) Tomo 1, Núm. L p. 7. 
Ibid. 
La Novela Mexicana, p. 22. 
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chicos en el hogar. (17). Mientras que en "Oyendo Romanzas' 
parece recordar a un tutor suyo que lo exhortó a estudiar porque: 
era huérfano, y cómo por si solo tuvo que formarse un porvenir. 

La ignorancia y falta de comprensión, de los que toman el 
papel de maestros y padres, nos es revelada en las palabras del 
tutor después de la muerte de los padres de Samuelillo en "Oyen~ 
do Romanzas": "Haces bien en llorar, hijito, haces bien. Porque 
de que uno pierde sus padres todo lo ha perdido en la vida." Tam. 
bién, el autor nos presenta el contraste entre las escenas que ¡:¡~ 
originan con ocasión de haber recibido SamuelHlo, y un amigo su* 
yo, sus certificados de aprobación. Este último recibe las felici
taciones de su familia, en cambio a Samuelillo la ~ñora Gertru
dis le pregunta: "¿Y ahora esto para qué sirve?- ¡Como para 
qué! Es nada menos que un año de estudios ... -¡Vaya! ¡Ahl 
... y ya estará la cena fría ... " Esta misma falta de compren· 
sión debida a la ignorancia aparece en La Rumba. 

Otra vez, como en "El Chato Barrios" y en "Cosas de Ayer" 
toca el autor el hecho de la generosidad con que se dan premios 
a los alumnos ricos. Esta vez en un artículo de crítica social en 
su Semana Alegre que apareció en el periódico "El Imparcial", dD* 
mingo 7 de febrero, 1904, y lleva como título "Solemne Distribu
ción de Premios". 

Además, el único capítulo que queda conocido de su novf)}a 
"La Sombra de Medrano" trata de un examen de primer curso de 
matemáticas en el cual un tal Juanito Lavalle se presenta sin ha
ber estudiado. Todo esto prueba la preocupación de Angel de Cam
po por los temas escolares. 

Seguramente, en un asunto tan repetido como éste, debe ha
ber una asociación con la vida del autor, y siendo así, solamente 
un gran escritor podría tratarlo tanto sin llegar a aburrir a sus 
lectores. 

En cuanto a su amor por la gente pobre, los niños, las viudas, 
y los huérfanos, todos los cuentos, artículos y novelas ya citarlo~ 
del autor son testigos de eso. Pero como prueba de su piedad es
pecial por los huérfanos nos deja el autor sus cuentos, "¡Si la 
Niña Supiera!" que trata de una familia en la que la madrn mu
rió hace pocos meses, y "El Reloj de la Casa" en el cual el auto1· 
regresa a la casa de su infancia donde han desaparecido "US pa-
dres. El reloj, que el Nitor identifica con su padre, está paradfJ 
en la hora en que éste murió, y al ponerlo en movimiento, en vez 
de decir "tic-tac" parece decir "no está, no está". No cabe duda 
que este reloj del despacho de su padre, que tenía para Angel de 

( 17) El Periquillo Sarníento, pp. 43, 44; La Quijotita y Su Prima, 
p. 51. 
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Campo tanta significación, venía a la quietud de su mente cuando 
escribía La Semana Alegre, y definió la selección de este seudér 
nimo "Tick Tack'', para firmar sus artículos. 

Nos da los recuerdos de su amor por su madre viuda en "Co
sas de Ayer", y como evocación de los días felices con sus padres 
nos deja "¡Si la Niña Supera!" Evidencias de este mismo senti
ciento por los padres, se encuentran en La Rumba. 

Debemos añadir, que si nuestro autor chiquitín tenía en su 
amplio corazón lugar especial para las mujeres y los niños, tam
bién tenía muy dentro de su alma un rincón dedicado a los ani
males que viven junto al hombre: el perro, el gato, los pájaros, y 
las ,gallinas. 

En La Rumba da atención especial al gato del pad.re Milícua 
"La Muerte de Abelardo" trata de la muerte de un perro caJ:e ie
ro; "El Chiquitito" es la historia de un infeliz canario encerrado 
en su jaula privado del bien mayor-la libertad. "El Pinto" nos 
habla de un perro que nació desdichado y murió desventurado, que 
no supo del amor má:s que en sueños. "Gladiator" descr,be la suer
te triste de un famoso caballo de carrera que acaba su vida como 
jinete de un picador en la plaza de toros. 

Como en La Rumba hay descripciones humorísticas y tristes 
de las travesuras de unos insectos, que viven junto al hombre, 
también en los cuentos "Las Moscas" describe las que molestan 
a un hombre calvo, y en "Mariposa" una pobre mariposa que cap
tura un zoólogo. 

Respecto a las condiciones de las cárceles y a la curiosidad 
morbosa de la gente, que el autor expresa tan bien en La Rumba, 
se presentan en la misma forma en sus cuentos. "Dura Lex" des
cribe la cárcel -el edificio síniestro- y los curiosos que se han 
agrupado allí. "El Fusilado" nos señala una multitud que acude a 
presenciar el macabro espectáculo. En efecto, esos dos cuentos 
tratan de otro de les temas tamb:én predilectos de Micr&~, un 
fusilamiento. 

Cuadros de la vida de la época que tan espléndidamente no5 
pinta nuestro costumbrista en La Rumba también aparecen coa 
cuidado especial en muchos de sus cuentos y crónicas, entre ellos: 
"La Mesa Chica" describe la improvisada mesita a la que se sen
taban los niños en una escasa y lejana participación de un bar
quete familiar. "Pascuales" pinta las observacione;; de la Cuares
ma y la Semana Santa; "La Fábrica de Judas" enseña dónde y có
mo se fabrican en México los Judas; "Los Nacimientos" trata de 
los preparativos para poner el Nacimiento en la casa de la tía Res
ta:uración; "La Cobija" elogia los diferentes abrigos de uso en 
México en aquel entonces; "Los Petates" explica que el indio sólo 
usa el banco o silla en las grandes solemnidades de su vida. En 
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"El Jarro", el autor emplea una quintilla para dar sabor al relato 
de los usos del jarro en la vida mexicana; en "El Jierro", un cuar
teto le sirve de lema para tratar el empleo del hierro en la vida 
nacional. 

Como si estos grandes cuadros de la vida capitalina no fue
ran bastantes para dar pruebas de su habilidad de dibujante, nos 
pinta en miniatura, muchas escenas, tanto en La Rumba como en 
sus otras obras, donde su pincel nos enseña otra pref erenc1a su
ya, los desechos de la existencia: una iglesia en ruinas, un jardiu 
abandonado, un gato muerto, etc. En cuentos como "El Ch1qmti
to" y "Las Antiguas Verbenas" destaca el autor el ambieni>e su
cio que envuelve la vida popular de México, y "Por los Llanos" des
cribe los llanos tristes y miserables que rodeaban la ciudad. 

Es muy significativo el tratamiento que Micrós da a los 5oni
dos de la ciudad. En "Un Trozo" compara el silencio de la muer
te con el rumor de los honores en un entierro militar, y en su cuento 
"Los Ruídos de México" aumenta a los sonidos de la ciudad de la 
época de La Rumba, los de los automóviles y las máquinas de es
cribir y de coser. En su CJUento "Yes" apunta los ruídos del Zó
calo y del centro. 

A este respecto, también se preocupa por la música, y aun
que en La Rumba y algunos cuentos no haga más que aludir a la 
vihuela, el piano, y las canciones, (18) en su cuento "Un Trozo" 
le sirve como tema y se preocupa más: identifica la música con 
un estado de conciencia y afirma, al mismo tiempo, que la música 
tiene color. También en La Rumba liga los ruídos del barrio al 
estado de conciencia de Remedios. (19). Hay otra referencia a la 
música, en "Oyendo Romanzas" cuando el autor se coloca en el 
callejón del Chopo para escuchar los compases de una romanza, y 
en su cuento, "El Domingo'', relaciona el ambiente de alegria con 
la música de los domingos. 

Micrós, además de pintar en La Rumba, en la persona de Don 
Mauricio, el enamorado tímido, como reputan al autor mismo, 
también lo retrata en sus cuentos: en "Memorias de un Escribiet'l
te" un chupatintas se enamoró de la hija del dueño y por su timi
dez ella lo cree enamorado de su criada. Aquí el muchacho teme 
ser desdeñado por la bella, por su condición social, lo mi15mo que 
en "Oyendo Romanzas", donde se presenta al enamorado como un 
pobre muchacho salido del rincón de un pueblo que no conocía más 
elegancia que la del cielo nublado. El mismo tema tiena "Yes", en 
el cual un poeta espera el "yes" de su novia. "Reminiscencias'' y 
•·un Preludio" tratan de un tímido que no se atreve a hablar ni 
a bailar con su enamorada, y en "Mi Musa" ocurre lo m1smo. 

( 18) La Rumba, pp. 27, 32, 7'2. 
(19) Ibid., pp. 18, 35. 
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En cuanto a esta tristeza o desilusión que se desliza en algu
nos de los cuentos, este sentimiento se hace sentir con más agu
deza en "Oyendo Romanzas": "con tristeza, con una profunda 
tristeza recordaba ... el último de los mfos ... ya no volverían 
aquellos tiempos ... de rezar el rosario, y medio dormido sentir 
que una mano inolv 'dable tocaba mi frente, me tapaba bien con 
las colchas y después un beso en la frente. . . Tiene usted razon, 
soy uno de esos infelices que no tiene familia. . . y le falta algo, 
algo q1ue no se compra, algo como un cariño. . . Si encontrar eso es 
amor." Remedies siente esta tristeza también cuando vive con 
Cornichón apartada de su familia. (20). 

Y esa tristeza o melancolía que algunos no descubren dentro 
del alma del autor de La Semana Alegre cuando le llaman un au
tor humorístico, también nos la muestra más claramente nuestro 
pagliacci en sus p0€mas, algunos ejemplos de los cuales son los si
guientes: 

--- - --

CANTARES (21) 

Te amo porque hay en tus ojoE 
Tan honda melancolía 
Que al ver en ellos tu pena 
¡Ay! ¡pienso mirar la mía! 

* * * 
Nunca llegarán mis versos 
A descubrir mi desgracia 
Porque no siempre se entiende 
Lo que se escribe con lágrimas 

ARISTAS (22 : 

¿Buscas tierras de dolor 
Pájaro de alas heridas? 
Pues ven a mi alma que esconde 
Esa tierra a do caminas . 

• * • 
No de tus castos ensueños 
A mi corazón le hables 
i Mostrar el oro a un mendigo 
Si no hay mendrugos que darle! 

* * 

20 l La llumba.. p. 36. 
21 ) Fernándcz del Castillo. Micnis. El Drama de Su Vida. p. :n 
22 1 I bid. , p. 69. 
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¿POR QUE? (23) 
Te amé desde aquel día 
En que tembló en tu labio la plegaria 
En los mares revueltos de tu pena 
¡Llorosa procelaria ! 

Te amé, porque en tus ojos 
Sorprendí confesiones de tristeza, 
Cual solitaria flor de desventura, 
En blancas soledades de pureza. 

Y te amé porque huérfano de sueños 
Vi en tí la enfermedad que me devora: 
¡Un otoño soñando primaveras, 
¡Uno noche soñando con la aurora! 

Casualmente, en relación con la poesía de Angel de lampo, 
Fernández del Castillo, en su libro intitulado "Micrós, El Drama 
de Su Vida-Poesias y Prosa Selecta" (p. 37) atribuye a su pa
riente el poema "Prlde" que suele encontrarse en la "Revista 
Azul" Núm. 17, página 271, México, del día 24 de febrero de 1895. 
Este soneto publicado en dicha revista esta firmado por Bolivia 
Valle (Caracas), y, con la excepción de cinco palabras que difie
ren y una línea que está fuera de lugar, las dos versiones son idén
ticas. (La de Bolivia Valle parece ser más correcta). 

Posiblemente, Angel de Campo, copió dicho poema de la re
vista y lo guardaba como un recuerdo, y su pariente, al encontrar
lo entre sus cuartillas, pensó que de Campo era el autDr. Las dis
crepancias entre las dos versiones pudieran atribuirse, quizá, al 
hecho de no ser fácilmente legible la letra de Micrós. 

A continuación se citan las dos versiones del poema "Pride": 

-----

(la de Micrós) 
Es mi orgullo cual casco de guerrero 
Do mi gesto de rabia se sepulta 
Que mi cobarde palidez oculta, 
Como inviolable máscara de acero. 

Mostrar mi gozo o mi dolor, no quiero, 
Al que me hace sufrir o al que me insulta, 
Y engañar con la máscara prefiero 
A la curiosidad torpe y estulta. 

No me verán reír, pero tampoco 
Ascender a mis ojos la tortura; 
Sé tranquilo esperar cuanto provoco. 
Mas, descubre mi faz ... bajo la dura 
Visera rodarán ¡ay! poco a poco 
Las gotas de mi llanto de amargura. 

(23) Fernández del Castillo, Micros, El Drama de Su Vida, p. 95. 
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(la de Bolivia Valle) 

Es mi orgullo, cual casco de guerrero 
Do mi gesto de rabia se sepulta 
Que mi cobarde palidez oculta, 
Como inviolable máscara de acero. 

Mostrar mi gozo ó mi dolor, no quiero, 
Al que me hace sufrir ó al que me insulta, 
Y á la curiosidad torpe y estulta 
Engañar con la máscara prefiero. 

No me verás reír. . . pero tampoco 
Ascender á mis ojos la tristura; 
Sé impasible esperar cuando provoco. 

Más. . . descubro mi faz. . . bajo la dura 
Visera rodarán ¡ay! poco á poco 
Las gotas de mi llanto de amargura ! 

Micrós y la ciudad 

Si Micrós amaba a la gente capitalina, también amaba a la 
ciudad. Mientras que casi todos sus cuentos y artículos reflejan 
a la ciudad, o son producto de ella, La Rumba da más importancia 
todavía a esta afición suya. Es una novela en la cual el ambiente 
de un barrio pobre de la capital nunca deja de hacerse sentir. En 
ésta palpita la vida de la metrópoli de aquel entonces. La gente 
de La Rumba es gente de la ciudad, el lenguaje es lenguaje de la 
ciudad, la vida es vida de la ciudad. Aquí se ve que todo está pin
ta.do de acuerdo con un verdadero conocimiento del ambiente. Res
pecto a ésto, se dice que Micrós nunca se cansó de andar por las 
vetustas calles; que su pasión era escudriüar el interior de las 
vecindades y los tabernuchos; que se complacía en conversar con 
"la vejezuela de un estanquillo", (24) o detenerse a escuchar 'los 
requiebros del 'tecolote' a la 'gata'." (25). Así pudo describir de 
modo tan realista, en La Rumba, las escenas de su ciudad. 

Claro está que para Micrós, la ciudad fué más que un esce
nario para dar ambiente a su narración. No se posesionó de ella 
fríamente, como Lizardi, para colocar allí sus novelas, no; es más 
artista. La trata con amor, con ternura, con fidelidad. Para él la 
ciudad bulle y ríe, como para "Facundo", pero no por lo que ve en 
ella de caricaturesco, sino por lo que siente de la realidad que hay 
en la vida cotidiana de la gente de la metrópoli. 

Los antecedentes de La Rumba 

En el libro "Ocios y Apuntes" hay un cuento que se llama "La 
Pantomima" en el cual Micrós describe a una tal "Remedios", mu-

(24) González Peüa, Claridad en la Le¡anía, p. 242. 
(25) !bid. 
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chacha pobre, con una madre colérica y un padre que bebe. Esta 
"Remedios", corno la Rumba, tenía que caer de lo alto de sus ilu
siones a la realidad abrumadora. 

Pero, la verdadera introducción de La Rumba viene al fin de 
"Ocios y Apuntes" donde el primer capítulo de la novela está pu
blicado como cuento y dedicado al Maestro Altarnirano. 

Por qué la llamó "La Rumba" 

González Peña nos dice que el autor no encontró título para 
su novela, que ya había empezado e iba a publicar, en trozos, en 
"El Nacional", cuando un día, al emprender juntos un "vagabun
deo urbano", se fijaron en una pulquería que se llamaba "La Rum
ba" y así bautizaron la novela. (26). 

Por qué no fué publicada en forma de libro 

Teniendo en cuenta los méritos de la novela, La Rumba, debe
rnos aclarar por qué no fué publicada en forma de libro. La res
puesta a esa pregunta se puede encontrar en un artículo que pu
blicó el maestro de Angel de Campo, Don Ignacio Manuel Altami
rano, en "El Diario del Hogar" el 29 de abril de 1883, unos siete 
a'ios antes de que apareciera La Rumba en las páginas de "El 
Nacional". 

Dice el maestro que el país no contaba con material suficien
te para fabricar papel, debido a eso había escasez de papel hecho 
en México. Y, por los fuertes derechos que el papel extranjero 
debía pagar era carísimo. Eso, desde el punto de vista económico 
perjudicaba la publicación de libros aquí. "Porque a precios altos 
no compraban libros sino muy pocas personas; las más, se abste
nían y preferían comprar libros extranjeros que eran más bara
tos, en vista de que no pagaban derechos aduanales estos libros.'" 

Además, para anunciar un libro era preciso mandar gratis un 
ejemplar a cada redacción de periódico de alguna categoría en la 
República, y había más de doscientos, no contando con las cien 
bibliotecas públicas que siempre tenían que recibir otro ejemplar 
gratis, y los numerosos amigos, quienes esperaban recibir uno re
galado, y con dedicatoria. (27). 

Así, fácilmente se deduce que a nuestro autor, que era pobrí. 
simo, no le convenía publicar su novela 

(26) González Peña, Claridad en la Le;anía, p. 242 
(27) Altamirano, Paisa;es y Le;,endas, pp. 253-261. 
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CAPITULO 11 

EL ESTILO 

El estilo de Angel de Campo es terso, fragmentado, nervioso, 
incorrecto a veces, a veces refmado, ora poético, ora crudo, pero 
siempre es un estilo lleno de color y virilidad. Su ficción sirve pa
ra comunicar no la verdad misma, sino la emoción de la verdad. 
No hay exceso de material ajeno en La Rumba. En realidad, más 
bien hay brechas en la novela por falta de suficiente elaboración 
sobre los personajes y sus hechos. 

En el estilo de Angel de Campo abundan hermosos caprichos 
verbales, atrevidas figuras. de retórica y un ritmo especial. Narra 
con lisura, con minuciosa enumeración, con elegancia a veces. Es 
enemigo de los alardes de sabiduría, y de la complicada arquitec
tura de la retórica que convierten la literatura en una aristocra
cia de acceso difícil, y verdadero privilegio social. 

Hay sinceridad y honradez de pensamiento. Hay humor, un 
simpático reconocimiento de los valores humanos. Hay sátira 
mezclada con el humor e ingenio, con la intención expresa de co
rregir las instituciones débiles. Su ironía es de lo más sutil y le
ve. Nunca es Angel de Campo tan definitivamente pesimista so
bre el estado de la sociedad para presentar sólo el lado deprimen~ 
te. Ejemplos de esta sátira humorística son los siguientes: 

(sátira contra la ebriedad) 
No era extraño escuchar airadas interjecciones, monólogos bal

lmcidos, palabras incoherentes, sollozos, náuseas: el alcohol comen
zaba a hacer su efedo. 

-Vámonos, Celedonio ... 
--No quiero ... 
-Anda, papá, vámonos. 
-No quiero ... 
-De que te pones briago, Celedonio. 
-No quiero. 
-Mira que viene el gendarme. 
-No quiero, (por monosílabos). No quiero, (subiendo de tono). 

No quiero. (gritando). 
¡Y no quiero! (en voz baja). 
Y el borracho se quedaba y la familia se iba. (28). 

(iiátira contra los prejuicios hacia las mujeres, y contra el 
celibato) 

(28) La Rumba, p. 26. 
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Don Mauricio seguía preocupado: hablaba del matrimonio. 
-Amigo, eso es un albur, le respondía el de la Municipal, y 1o 

mejor de los dados es no jugarlos. 

-Las mu:eres son el mismo diablo ... agregaba el zapatero. 
-Pero, hombre, se llega a una edad en que es preciso ir a la pa-

rroquia. 

-Y luego en estos tiempos. Antes amigo eran de otro modo: hoy 
de que les da por rotas, malo; de que empiezan con el tapalito y el 
zapatíto ... Mire Ud. a la hiia de Don Cosme, a Remedios, esa va a 
acabar mal. . . Le dió por leida y escrebida, dizque iba a no sé qué 
escuela, de ahí, que modista; apenas habla, está hecha una catrina; 
contesta con puros gringos, y acuérdese Don Mrrnricio, esa acaba mal. 
De que se ven bonitas ya quieren salir de su clase, y no, hombre; si 
semos probes así tenemos que quedarnos, aunque. . . sí señor, buen 
traje, mascada de seda, ¿ya ve todo eso? pues acaba mal. 

Muy sería dijo Don Mauricio tales frases, como si le hubieran 
llegado al corazón, y respondió el de la Municipal: 

-Usted exagera, maestro. La instrucción es la única hase del ade
lanto de las masas, el punto de mira que perseguimcs los amantes del 
progreso, la única palanca (señalando con el índice la caja del papel 
florete) de la regeneración. . . y el perfeccionamiento. . . (29). 

(sátira contra la falta de respeto a la justicia) 

El jurado de la Rumba tenía el aspecto de una representación 
teatral; (30). 

De su estilo, que es la combinación de la idea que quiere ex
presar y la individualidad del autor, recibe el lector no sólo la 
imagen de la idea, sino también ciertas connotaciones que afectan 
su sensibilidad por la forma especial en que Angel de Campo e,x
pone sus motivo·s. Siempre enfoca la imagen dentro de la reali
dad, sin embargo, hay nobleza y elevación en sus narraciones, y 
su estilo tiene la gracia de la sencillez y de la naturalidad. 

Su fantasía no se desborda nunca. Corre al margen de las 
posibilidades de sus caracteres y dentro del límite que le 'leñalan 
el medio ambiente y el paisaje. 

Hay sensibilidad en la selección de las palabras, pero no sen
timentalidad. Quiero decir con eso que el autor se guía por sus 
sentimientos en la elección de las palabras, pero no hay exceso de 
sentimentalismo: no escoge siempre nalabras emotivas, ni pone 
demasiado énfasis en lo bueno de la humanidad. 

Sus períodos son breves, no abusa de las conjunciones ni de 
los relativos; su puntuación es caprichosa, y si usa palabras de 
origen popular es más por una intención técnica que por descono
cimiento del idioma. 

(29) La Rumba, p. 26. 
(30) lbid., p. 97. 
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Para resumir, 1as frases de Angel de Campo están escritas 
s~ncillamente. Su construcción es natural, ya sea corriente o vul
gar, poética o exquisita. No hay artificiu. Siempre es realista, 
presta más atención a la verdad o a la fidelidad de expres.ón que 
a la elegancia del estilo. 

Y, para terminar: En cuanto a los que critican a Micrós di
ciendo que tiene un estilo periodístico, puede decirse que, s1 quie
ren indicar con eso que su est.Io es demasiado descuidado, se ha 
probado en este trabajo lo contrario. He mencionado antes, y voy 
a insistir en eso, que el lenguaje de Micrós, en La Rumba, mues
tra que era un artista con la palabra, que sabía emplear bien un 
rico vocabulario, que, a pesar de sus fallas por el empleo de epí
tetos gastados, tiene un estilo suficientemente limado para nove
lar, aunque no llegue a lo refinado. Respecto a ésto y su novela 
La Rumba, quiero añadir que según Martín Alonso, "el estilo rP
finado es más propicio para otra clase de obras. . . tiene que exis
tir forzosamente una relación entre el asunto y la forma de ex
presión. Ni la acción novelesca ni los sentimientos humanos se 
$_Ujetan a una etiqueta clara y definitiva." (31). Si por estilo de 
periodista quieren decir que su estilo no es correcto, estoy con 
Martín Alonso nuevamente, cuando cita de un artículo de Pío Ba
raja esa condusión: "No es extraño que se consideren como es
critores incorrectos primeras figuras, tales como Walter Scott, 
Balzac, Dickens, Stendhal y Dostoyevski." (32). Pueda ser que 
como novelista, de Campo no haya llegado a lo correcto y refina
do, pero tampoco han 1legado, a esta altura otros novelistas de re
nombre universal. Según mi parecer, la novela exige del novelis
ta, más que perfección en estilo, cierta manera de expresión que 
mantenga despierto el interés del lector y sujete su espíritu. (33). 
Creo que la novela se libra más que otros géneros de las reglas del 
estilo, y que los grandes novelistas han utilizado todos los recursos 
del lenguaje para conseguir sus fines. Eso creo que ha hecho An
gel de Campo en La Rumba. 

Fuera de lo que he dicho, en cuanto a esto de ser periodi:,ta, 
hay que agregar que son muchos los oficios en el taller dei perió
dico. Quizás, el "reporter" sea el que con mayor frecuencia ha 
descuidado su lenguaje, presionado por la urgencia del tiempo. Con 
un vocabulario limitado trata de los mismos temas, y escribe 
usualmente para el día, y no para la posteridad. Pero, no he en
contrado pruebas de que Angel de Campo fuera "reporter". Prue
bas ha11é de que era editorialista, articulista. y cronista. Estos 
oficios, sí demandan un buen conocimiento del idioma. "los cono
cimientos de literatura, filosofía, retórica y otras muchas y altas 
disciplinas intelectuales que van facilitando el orden en la dialéc-

(31) Alonso. Ciencia del Lenguaje r Arte del Estilo, p. 464. 
(32) lbid. 
(33) lbid., p. 463. 
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tica, la claridad en el razonamiento, el método en la exposición de 
las ideas, el acierto en el empleo de los vocablos." (34). Parece 
lo más probable que Micrós tuviera todas esas cualidades. Perte
necía al grupo de escritores de primera fila que trabajaba en el 
periódico para ganar sus cinco pesos por artículo, (35) porque en 
su tiempo los escritores o novelistas en Méx.co casi no podian 
vender o ver publicadas sus obras de otra manera. 

Además, hay que hacer constar que antaño los periódicos 
eran más doctrinarios que informativos, que el articulista era el 
alma de una redacción. (36). Existía entonces, realmente, la .. me
sa de redacción" en torno de la cual se sentaban los redactores a 
discutir las obras literarias. El artículo de fondo o las crónicas 
de controversia literaria ocupaban la parte princ pal del periódi
co. (37). Así es que entre los periodistas de ayer en México se en
cuentran algunos de los nombres más conocidos en el campo de la 
literatura como: Ignacio M. Altamirano, Ignacio Ramírez, Guiller
mo Prieto, Ignacio Montes de Oca y Obregón, Justo Sierra, Ma
nuel Payno, Vicente Riva Palacio, Manuel Acuña, Carlos Díaz Du
foo, .Micrós, Gutiérrez Nájera, Luis G. Urbina, Amado Nervo, Vic
tcriano Salado Alvarez, Emilio Rabasa, José Lópetz Portillo y Ro .. 
jas. 

EL LENGUAJE 

Aunque, en cuanto al lenguaje La Rumba no tenga todas las 
calidades de orden literario que se consideran fundamentalmente 
clásicas, en la novela hay pasajes poéticos de importancia, y, en 
la descripción, el lenguaje del autor alcanza una inusitada gran
deza lírica. Sin duda, Angel de Campo sabe usar el número md1s
pensable de palabras para expresar su sentir y nunca cae en nin
guna forma de preciosismo literario. 

Además de eso, una gran cantidad de sabrosos mexicanismos 
dan a La Rumba un marcado color local. El autor emplea el idio
ma-vernáculo y el castellano puro con gran acierto. 

El diálogo que abunda en la novela, da a esta obra su movi
mítnto y su viveza especiales, y lleva una finalidad importante en 
h< historia; no es mera ornamentación, siempre es consistente y 
está de acuerdo con el carácter de la persona que habla, su posi
ción social, y su especial interés. Da la impresión, en general, de 
naturalidad y presenta realmente el interjuego de ideas y perso-
nalidades. 

En fin, el lenguaje de Angel de Campo en La Rumba es ex
tremadamente variado, rico y heterogéneo, y como escribe para 
el pueblo, hay una profusión de vocablos de estirpe popular. 

(34) Torres, Periodismo, p. 12. 
(35) Carreño, El cronista Luis González Obregón, p. 79. 
(36) Torres, Periodismo, p. 56. 
(37) Ibid., p. 57. 
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Emplea palabras y frases que son concretas y específicas, que 
hacen la obra vívida, clara y llena de interés en vez de vaga y 
aburrida. En el capítulo de esta tesis correspondiente al Realis
mo, están aquí-anotadas muchas palabras y frases que ilustran 
esta afirmación. 

También hay muchas formas que llevan consigo una connota
ción particular de miseria, desolación, asco, etc. 

"Vomitaba la puertecilla de la Escuela una turba de mucha
chos." 

"Parecía aquello un pueblo perdido en los arenales de no sé 
qµé desierto." 

Miserables colecciones de menjurjes nauseabundos, los vene
nos baratos de la plebe." 

"Flotaba en torno no sé qué atmósfera de duelo." 

Hay expresiones familiares que emplea en las conversac10ne<1 
informales, que aunque no son aceptadas por el buen uso, son una 
mezcla del lenguaje decoroso y formal del literato y el "calot" del 
pueblo en cuanto a pronunciación, gramática, términos, imagina
ción y calidad de sentido y dan a la obra un aire más realista. 

Uiminutivos de mucho empleo en México 

zapatito - p. 26 
gallito - p. 86 
tantita - p. 34 
botincito - p. 38 
pocillo - p. 39 

Términos que se empli?an mucho en México en las conversaciones 
informales 

tienen ustedes - p. 68 
se me para aquí - p. 74 
se las pone - p. 34 
gachupín - p. 51 
se amoló - '{J. 70 
ándele, que ya me voy - p. 41 
Belén (cárcel de México) - p. 82 
g-ringos - n. 26 
amofada - -P. 34 
tronidazo - -p. 97 

Palabras a veces mal-pronunciadas por alguna gente no muy ilus
trada en México 

ora - p. 31 
posque - p. 31 
mija - P. 31 

27 



pos - p. 54 
m'alma - p. 34 
mercé - p. 37 
arismética - p. 38 
vido - p. 51 
mano (hermano) - p. 25 
riumas - p. 29 
pa (para) - p. 96 
asidente - p. 97 

Encontramos símiles, comparaciones muy acertadas: 

"Mariposa parecía, confusa mariposa atraída por la luz." 
"Era como las potrancas cerreras: cedían más a los terrones 

de azúcar que a los latigazos." 

"Su pensamiento se parecía a esas olas en que flotan los res
tos de un naufragio y arrojan a la arena flores deshechas. 
girones de seda y se atropellan el labrado de un mueble y 
el trozo podrido de una tabla." 

Hay metáforas, alegorías en que unas palabras se toman en 
sentido recto y otras en sentido figurado: 

"La podrida tabla que empujaba sus anhelos de grandeza era 
la Rumba/' 

"Ese era el emblema: el coche impaciente eran ellos y Cor
nichón; el desvencijado vehículo ella y Don Mauricio." 

Hace empleo frecuente de la onomatopeya: run-run; chic-chac; 
toroo; tararíi y ceceo, que' en su pronunciación sugieren lo que 
significan. 

L0s epítetos, y los sustantivos, bien empleados, señalan una 
característica especial de alguien. 

"La casarían con Don Mauricio el tendero, aquel azafranado, 
antipático a quien le hace desaire tras desaire." 

"César, dijo con voz grave el de la Municipal, el ínclito Bor
bolla." 

"Si no he de pasar de una cualquiera prefiero mil veces a 
Cornichón.'' 

cos.'' 
"Decíanle la Tejona por su cara afilada y sus modales b1 on-

"¿Por qué no se había de levantar como las rotas?" 

"Pero la Remedios disfrazada como catrina era otra cosa". 

"Borbolla el sesudo pedagogo le lanzaría una filípica apren-
dida "ad hoc" en cualquier libro de lectura". 
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"Señores, jurados, (prosigue el orador) mi corazón se hiela 
cuando pido una sentencia. 

Abundan los refranes de uso diario en México, como: 

"Ande yo caliente" y ríase la gente. 

"Al que se vuelve miel se lo comen las moscas, y al que se po-
ne en cuatro pies lo ensillan" 

"El que nació para suela nunca ha de ser oreja". 

"Dos aleznas no se pican". 
"El que por su gusto muere" hasta la muerte sabe. 

"Cada cual que se rasque con sus uñas". 

En pocas palabras, en la dicción de Angel de Campo hay una 
selección apta de palabras para darnos el significado que quter~· 
comunicarnos. 

(;orno se puede ver, de los e.iemolos aue sürnen. hav términos 
aborígenes, palabras de origen indio, nombres de cosas y legum
bres; mexicanismos; derivados del latín y español naturaiizados 
y modificados en México; hay Galicismos; palabras del inglés al
gunas que se han modificado en México; y palabras y frases ver
daderamente pintorescas citadas en las p á g i n a s sobre el Arte 
Descriptivo en La Rumba. 

Palabras de origen indio o palabras aborígines 

atolería-(del azt. 'atolli") lugar donde se hace atole, y se vende . 
. '\yate--(del azt. 'ayatl') tela rala de hilo de maguey, que fabri

can los indios, y usan los mismos para cargar en ella cosa. 
diversas, llevada, a modo de bolsa. 

chile pasilla-( del azt. 'chilli') frute como de doce centímetros 
de largo, de color casi negro cuando seco, y poco picante. 

guaraches-(voz tarasca) significa cacle viejo y también sanda
lia (huaraches). 

equipal-( del azt. 'icpalli') asentadero (en lo antiguo fué simple 
asiento de carrizo; otate o bejuco a manera de canasta in
vertida con respaldo cóncavo, ahora se forran por lo común 
de cuero de cerdo curtido). 

élote-(del azt. 'elotl') la mazorca tierna del maíz que se come co
cida a manera de legumbre, en guisos, tamales, atole, etc. 

tecolote- (del azt. "tecolotl') nombre génerico de la lechuza. 

tule-(del azt. 'tollin o tullin' junco o espadaña cuyas hojas se 
emplean para tejer menesteres corrientes. 
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t0mpeates-(del azt. 'tompiatli') tenate, esportilla tejida de pal
ma cilíndrica y honda a manera de bolsa o morral muy 
usada para guardar granos y cosas semejantes. 

tlaco-(voz azteca que sign;fica medio, mitad) m0neda ínfima que 
se usó mucho en la época colonial-( centavo y medie,). 

papas-(voz quichera que significa raíz) un producto americano 
que se llama patata en España. 

metate-(del azt. 'metlatl') piedra cuadrilonga y al.go abarquilla
da en su cara superior, sostenida en tres pies de la '.'Disma 
pieza de la piedra, dos delanteros y uno trasero, formando 
un plano inclinado hacia adelante, sobre la cual, con el me
tlapil, las mujeres del pueblo en México muelen. 

maíz-(del haitiano 'mahis') planta gramínea y el grano de la 
mazorca de esta planta, 

petate-(del azt. 'petlatl' estera) Aztequismo con el cual se de
signa una estera tejida de tiras de hoja de palma-se usa 
para acostarse como colchón entre la gente pobre. 

gachupín-(del azt. 'cacchopini' de 'cae', cactli' calzado, y 'chopi
ni' puntapié) nombre dado en México a los españoles. 

güerita-(tal vez del ciboney 'huereti', amarillo) rubia. 

comal-(del azt. 'comalli') disco delgado de barro, algo combado 
sin rebordes en el cual se cuecen las tortillas y se tuestan 
granos, cafe, maíz y cacao principalmente. 

Mexicanismos-palabras fabricadas en México 

averjones-habas verdes. 

chiflis-loco. 

charola-bandeja. 

ensabanados-personas del pueblo que suelen andar envueltas en 
una simple cobija. 

enchinar-ponérsele a uno carne de gallina ; parársele los pelos 
de la piel de miedo. 

chinos-rizos. 

sarape--especie de frazada de lana o colcha de algodón de colores 
vivos por lo general. 

a la songa--disimuladamente. 

tapalito-(dim.) chal, mantón con que se tapan la cabeza y ros
tro las mujeres. 

me testerié--en general tropezar una persona con cosa o animal. 
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vidurria-(fam. despect.) (modo de vivir) vida holgada, vida re
galona sencilla. 

pirú-el pirul o árbol del Perú. 

pilón-adehala., alipego, lo que da por añadidura el vendedor al 
comprador. 

mascadita-(dim) pañuelo de seda, en general, no siendo paliacate 
más comúnmente el que se lleva al cuello a modo de cor

bata. 

galantina-jalea de carne. 

pulque-oob;da embriagante, espirituosa, blanca y espesa que se 
obtiene haciendo fermentar el aguamiel del ma.guey. 

DERIVADOS del Latín y del Español naturalizados en México 
flama-(llama) reflejo o reverberación de la llama. 
fierro-(hierro) forma que se urn en varias regiones de España 

y América. 

Palabras del Castellano que se han modificado en México 

chula-En España quiere decir con chulada o acción indecorosa; 
en México linda, bonita, graciosa, elegante, bella. 

frijol-fréjol en Espala o judía, planta y legumbre verde. 

altero-de alto en España; en México pila, hacinamiento, conglo
merado de cosas que presentan gran altura, o que es ma-

yor en esa dimensión. 

pítimo-En España es nombre, no adj. dicen 'vas a agarrar una 
pítima. (Fem. en Esp.) 

trastes-En España trastos. 
tronar-En España haber o sonar truenos; en México ejecutar, 

fusilar, matar a tiros. 

cerillo-cerilla en España. 

batea-Bandeja o azafate de madera pintada, o con pajas senta
das sobre la madera en España; en México, vasija a ma
iíera de artesa, dornajo, lebrillo o barreño, cuadrangular 
:;:ior lo común, más ancha en la boca que en la base y de 
fondo plano, poco profundo. 

botar-arrojar o echar fuera con violencia en España; en México 
arrojar aunque sea sin violencia, se emplea en vez de ti
rar. 

boletero-individuo encargado de hacer y repartir las boletas de 
alojamiento en España; en México persona que vende bo
letos. 
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chonguearme-En España se dice chunguearme para bromear
se o burlarse, dar zumba. 

chorizones-En España sucesión de cosas inmediatas unas a otras; 
en México carne. 

diana-toque militar al romper el día en España; en México mú
sica que se toca para abrir una fiesta. 

tomado-En España dícese de la voz empañada ; en México ébrio. 

tortilla-(dim) En España masa de harina de figura redonda que 
se cuece a fuego lento; en México la de maíz usada como 
base de la alimentación entre las clases media y popular. 
(También en España tortilla de huevo). 

tortillería-f ábrica o tienda de tortillas de maíz en México. 

rota-petimetra del pueblo en México; en España aplícase al su
jeto licencioso y a las costumbres y vida de semejante su
jeto. 

voltear-En España dar vueltas a una persona o cosa; en México 
derramar, volcar. 

voltié-derramó con violencia en México en España no se usa. 

pelada-En España dícese de las cosas principales o fundamenta
les que carecen de aquellas otras que naturalmente las vis
ten,adornan, cubren o rodean. En México tipo popular de 
las clases bajas, harapiento, mísero e inculto, pero por lo 
común simpático. 

de palo-En España de madera; en México en igual concepto con 
'madera'. 

paya-En España campesina ignorante y ruda; en México, gente 
del campo. 

jarana-En España diversión bulliciosa de gente ordinaria; en 
México una guitarra pequeña. 

marchante-En España traficante; en México parroquiano o per
sona que acostumbra comprar en una misma tienda. 

Palabras del Francés algunas que se han modifieado en México 

carnet-libretilla o memorándum para consignar apuntes o lista 
de momento. 

maBiquí-maniquin 

corsé--eorset 

wagón-wagón 

kepí-kepis (gorra) 
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pieza-pie ce 

buró-bureau (mesa de noche) 

gendarme-gendarme (policía). 

toilette-toilette 

cognac-cognac (coñac) 

Palabras del Inglés, algunas que se han modificado en México 

bisteses-beefsteaks 
reporteada-reported 
reporter-reporter 
interview-interview 
blok, b1oc,-block 

EL ARTE DESCRIPTIVO 

En La Rumba Angel de Campo emplea el arte descriptivo con 
la mayor fineza posible. Escoge bien sus detalles para servir un 
fin definitivo. Sus imágenes son concretas y claras, porque hace 
uso discreto y apropiado de palabras que denotan colores, soniaos 
y movimientos. 

Además, las descr~pciones nunca retardan el movimiento, ni 
lo hacen monótono. Su pintura material y minuciosa siempre sirve 
para crear un ambiente que será sentido por el lector y que 
ayudará en el desarrollo llano de la historia. 

Nada puede ilustrar mejor sobre el talento de Angel de Cam· 
po en el arte descriptivo como los párrafos iniciales de La Rumba. 
Estos pintan con palabras bien escogidas el modo sombrío que 
prevalecía en el barrio donde la historia se realiza. Usando len
guaje que es melancólicamente poético como el idioma del pue
blo mismo, de Campo crea una escena que mueve a un sentimien
to de simpatía, desde el principio, por los desdichados habitantes 
de la vecindad en donde aún la iglesia, en que ellos pueden bus
car guía e11;piritual, da la impres'.ón de encontrarse en un estado de 
decadencia. 

La iglesia era ruina; el terc16J)~lo del musgo bordaba las cornisas. 
da ha tintes negruscos a la cúpula y descendía en abrgadas rnanclw. 
hasta el piso como si fuera el rastrn de seculares escurrimientos el,• 
lluvia. 

Se perfilaba tristemente su torre sin campanas en el incendio de 
la púrpura vespertina; recortábase como una filigrana en el horizonk; 
bocas de fragua parecían sus ventanas ojivales y ligera red de alam
bres sus enmohecidas rejas. Diríase que ern una momia. oscura. con 
huellas de lepra, respirando muerte si algunos pájaros en f Pstivo grupu 
no alegraran el silencio del abandonado campanario. Ahafrmse en l"s 
florones de la cúpula. aleteaban en la torcida cruz. picoteaban el libro 
abierto que tenia en la mano un santo de cantera, y atronaban en-
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trando al coro por los vidrios rotos o viajando de una enorme cuar- · 
teadura llena de nidos al alambre del teléfono y de ahí a un árbol de 
pirú que lloraba, sus frondas encargadas con racimos de coral sobre los 
arco5 de la casa del cura. ( 38). 

Alzábase carcomida sobre el enjambre de casucas miserables del 
suburbio y haciendo más grande la soledad de La Rumba, inmensa pla
zuela que se extendía a su frente y en la cual desembocaba un dédalo 
de oscuras callejuelas. 

• 
Y era triste aquel lugar enorme, desierto; una fuente seca que 

servía de muladar era el centro; los deshechos de todo el vecindario: 
ollas rotas, zapatos inconocibles, inmundicia, haita ramos de flores 
marchitas de la panoquia se hacinaban en aquella fuente, de la que 
surgía una cruz de piedra, que conservaba pedazos de papel dorado, 
colgajos de papel de china y una podrida guirnalda de ciprés, restos 
qui~á de alguna fiesta, destruidos por la lluvia, el viento y la intem
perie. 

Un chopo escueto se bamboleaba a su lado, tan falto de frondas 
y lleno de varejones, que parecía una escoba de ramas secas enterra
da en el polvo. (39). 

E.ste talento descriptivo del autor, le sirve, no solamente en 
la pintura de paisajes, sino también lo emplea con los mismos tris
tes tintes y matices para señalar a aquellas gentes que viven la 
lúgrube escena de su narración, y quienes encuentran refugio del 
calor y mal olor del barrio, en la aün más insalubre atmósfera de 
la pulquería. 

Los hombres eran de rostros patibularios, amarillentos, de mirar 
siniestro, ensabanados, con cara de convalecientes del hígado, silbando 
en la esquina, charlando todos con el gendarme, que empolvado y su
doroso, caldeado por un sol fundente, se refugiaba en la fresca pul
quería, cuya húmeda atmósfera arrojaba a la acera encandecida un 
hálito refrigerante. ( 40). 

Para mostrar qué poca diferencia hay entre la vida de log 
hombres y la de las bestias, describe una escena tan real en su lu
cha por la existencia, que no hace sino afectar el sentido olfativo 
del lector. 

Los perros se encarnizaban en los montones de basura; uno que 
otro pordiosero los espantaba para buscar hilachos, removiendo los mon
tones y haciendo relampague<"r los fondos de botellas, insensibles al 
olor de la inmundicia calcinada y de los gatos muertos achicharrado~ 
por el sol. ( 41 ) . 

Palabras fuertemente descriptivas, como las que introducen 
el sigu;ente párrafo, nos dan una imagen que produce la sensa
ción de desordenada alegría que prevalecía a la salida de la es
cuela. 

(38) La Rumba, p. 7. 
(39) lbid., pp. 7, 8. 
(40) Ihid., p. 8. 
( 41) Ibid. 



Vomitaba la puertecilla de la Escuela una turba de muchachos 
que correteaban dándose empellones, tirándose pedradas, gritándose 
sobrenombres, y lanzando estridentes silbidos. Unos lloriqueaban, gol
peábanse otros y dejaban en sus casas pizarras, silabarios y sombreros 
para retozar en el polvo de la plazuela. (42). 

En las descripiciones antes señaladas, el sentido de la vista, 
el olfato, y el oído efectúan lo que el autor deseó realizar. 

En concordancia con su plan para colorear la novela, y para 
adelantar el efecto emotivo creado, el artista ahora nos ck·scribe 
las obscuras siluetas del ocaso; y añade con cierto propósito, pin
celadas sombrías, palabras que pintan una imágen como "negro 
dibujo", "secas ramazones" y "escueto chopo". 

El sol bajaba proyectando en el suelo la sombra enorme de la 
iglesia. 

En la rubia transparencia del ocaso, como negro dibujo en fondo 
de oro, destacaba sus labrados el campanario, se erguía el palo del 
teléfono; fugaces siluetas de pájaros nadaban en el ardiente crepúsculo 
y con finas y delicadas líneas se cincelaban las secas ramazones del 
escueto chopo. (43). 

Aquí la mano sapiente del maestro nos enseña cómo a la caí
d~•. de la tarde, La Rumba, tan sucia y desordenada en la luz del 
día, esconde su mugre y sordidez en las sombras de la noche, 
mientras que los vecinos, imposibilitados ya a encararse con la 
realidad de su vida cotidiana, acallan sus penas con la bebida y el 
canto. 

El horizonte se agrandaba en el inmenso fondo de nubes ceni
cientas. En un lago de oscuro azul vagaba dulce, lenta la luna. ¡Cómo 
ardían los azulejos del campanario! ¡Cómo parecían de plata las ra
mas del chopo y tenían brillazones fosforescentes los guijarros del mu
ladar! Parecían placas de metal las vidrieras relampagueantes y es
pectros las muieres vestidas con trajes claros. El zapatero sacaba a la 
acera su silla y en pechos de camisa rasgueaba ahí la guitarra rodeado 
de los ebrios cantores, mientras los recién nacidos, boquiabiertos, mudos, 
babeantes, miraban la dulce marcha de la luna sin parpadear, la luna 
que prendía una chispa en sus ojos admirados. (44). 

Con suma habilidad el autor crea, en las pocas pero muy ví
vidas palabras, una escena que conmueve hondamente por lo me
nos tres de lGs sentidos corporales del lector . 

. . . y a su frente miraba La Rumba, negra, sola, oliendo a mu
ladar, poblada de perros hambrientos que aullaban: ( 45). 

Con un lenguaje un tanto obscuro continúa su descripción 
del sucio ambiente en la tienda de Don Mauricio, pero al m~smo 
tiempo emplea palabras que, por su uso extraordinario causan ri
Ra por sus extrañas asociaciones. 

( 42) La Rumba, p. 9. 
( 43) Ibid. 
(44) Ibid., p. 10. 
( 45) Ibid., p. 12. 
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Abatíanse fas moscas en negra' nube soore Tas manchas de Ecor-,. 
los grandes trozos de azúcar que surgían de un cajón abierto, y 1;1at0., 

rialmente cubrían un rosario de chorizones enjutos que pendían de un 
hilo al lado de las amarillentas velas de sebo y un queso de bola apri-
sionado en una redecilla, siN color, endurecido, y q,ue se ba>lanceaba 
melancólkamente. (46). 

Ni pintándola al oleo podría crearse con tanta perfección. 
una escena de una casa mal cuidada como fa qué nos pinta en esa& 
líneas Angel de Campo para ilustrar la ·1enida a menos de la 
Rumba. 

La pie'Z.a no barrida, las sábanas sucias, malolientes, hechas ban
deras, caían del catre destendido, al suelo el chaleco de Cornichón, sin 
botones, colgado del respaldo de una silla; una vela de sebo en cnn
deTero de hoja de lata sobre el equipal, y voicadas en la mesa dos taza~> 
con huellas y asientos de chocolate frío y mendrugos del desayuno. ( 47) .. 

Tan elegante como el primer párraí o de la novela es la des
cripción de la aurora de un nuevo día que pone término a Ia vida de 
Cornichón. Solamente los más acuc:osos observadores podrían pintar 
una imagen tan llena de interesantes detalles. 

Amanecía; aclarábase el fondo de los cielos, recortando los contor" 
nos aún negros de· las citarillas, bat das y macetones de azotea, o las 
fugitivas siluetas de gatos eITabundos. Madrugadores pájaros anuncia
ban el día a' los poetas; los gallos al hogar. Crecía ese sordo rumor deI 
sol que nace, la vida que sé despereza, las sombras que se van. Fueron 
apagándose una a una las luces de la calle, Ias Hntemas de los gen
darmes, las lamparillas de fas accesm ias y en el vago reflejo del alba 
fría temblaban las sombras, se desvanecían los contornos de las casas, 
y una puerta ac¡uí, una tos allá, un paso cansado más lejos, iniciabari 
el movimiento de las diarias faenas. La luz naciente hacía rrnís pálidos 
los pálidos rostros de los desvelados, que poco _a poco desaparecían en 
sus cuartos, hundiéndose en la tibia blandura de sus lechos. Todo callú 
poco a poco hundido en el suefw, y la inmensa casa quedó tranquila. 

Sólo el gendarme, de pie en el corredor, inmóvil, vigilaba. Aden· 
tro, en la pi~za ,~e Corníchón, la v_eia segu_Ía parpadeando, arrancando 
en cada palp1tac10n de su llama' rOJOS refleios en el aparador, a la va· 
jilla; en el suelo, a un charco de sangre. Luchaba la tremula flama por 
vivir, chisporroteando todavía como un moribundo. 

El primer rayo de sol puso fín a su agonía. ( 48). 

Esta descripición de la diferente apariencia de Don Cosme es 
la obrf! de un artista, tan versado en la pintura de cuadros hu-· 
manos como de escenas de la vida. En esos párrafos, Argel de 
Campo logra un color ert el arte descriptivo que verdaderamente 
da vida a la historia:. 

Era Don Cosme el que había entrada. 

No aquel Cosme rozagartte, fornido, de mirada franca, palabra 
clara y ademán moderado, no; el herrero había cambiado: amari,, 
lienta palidez rfaha a su rostro enflaquecido un aire de enfermo; re-

('t6) La Rumba, p. 23. 
(47) !bid., pp. 34,35. 
( 48) Ibíd., p. 16. 
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pcrdíanse sus pupilas de mirada vaga y estúpida en el color ictérico 
<le la conjuntiva, la demacración primero y el polvo de carbón que 
tiznaba su rostro después, dábanle un aire de criminal empedernido; 
revueltos, cerdosos, formando un casquete, caían los largos cabellos 
pcgosteados por el sudor a su frente; pintábanse en su cara el em
brutecimiento; abríase su boca con gesto de idiota; agitábanse sus 
músculos con nervioso ·temblor y su palabra pastosa, incoherente, en
ronquecida, brotaba con dificultad de sus labios; desgarrado, sucio el 
traje: era la imagen del alcohólico incurable. 

Sentóse con dificultad, como un hombre abatido por inmensa fa
tiga, colocando bajo el asiento su sombrero y agarrándose las rodillas 
con las negras y encallecidas manos. ( 49). 

Con su pluma y tinta negra, de Campo describe para nosotros 
la horripilante cárcel. Verdaderamente nos hace sentir la presencia 
de repugnantes fantasmas en la pesadllla que nos ha presentado. 
Además va aumentando en la mente del lector un sentido de com
pasión para los desafortunados reclusos en este encierro, el cuál 
odia el autor porque no logra cumplir el objetivo social para que 
debiera estar destinado. 

En las noches, el inmenso edificio infunde pavor: el oscuro cielo 
lo perfila vagamente como una mole de sombras; interrumpe el monó
tono y recto perfil de sus azoteas, un garitón de techo en declive o la 
sil u eta de los inmóviles centinelas envueltos en sus capotes. 

En las calles cercanas, los vecinos cierran temprano sus habita
ciones y de trecho en trecho, una que otra casa de comercio iluminada, 
barre con su luz las piedras de la acera. 

Los trenes al pasar arrojan el reflejo de sus linternas en las altas 
murallas; resuenan escandalosamente los cascabeles de las mulas y el 
chirrido de los rieles; el ruido del vehículo va perdiéndose después 
hasta morir en la calzada interminable y negra; las yerbas del ancho 
foso se agitan fingiendo balanceadas por el aire, un misterioso cu
chicheo. 

Ni un alma en la plazoleta, ni una luz en la hilera de balcones: 
delgadas líneas de claridad resaltan en las junturas de la enorme 
puerta, y se filtran por las angostas hendiduras de los garitones de 
piedra. 

El silencioso sueño de la prisión produce no sé qué de pavoros0, 
cuando se piensa que allá en su interior, detrás de las espesas paredes, 
en lo alto de las bartolinas, reposa nn enjambre de seres; una Babel 
que, sin embargo, no produce el menor ruido y reina una calma in
mensa interrumpida por las medrosa~ campanadas de alerta, que re
suenan tristes cual ningunas en el silencio de la noche. Vienen a la 
memoria las dilatadas galeras: se adivina en las tinieblas la doble hilera 
de los presos dormidos; vago rumcr de respiraciones se levanta del 
negro conjunto, o la agitación de aquellos que sacude la pesadilla con 
repugnantes quimeras, o se revuelven en sus lechos de cuadra enea· 
necidos por el insomnio. Parpadean las mustias lámparas, baña la luna 
los desiertos patios y suena en el dormido edificio el paso de las guar
dias, la marcha de la ronda o la campana que sin cesar vibra su ¡alerta! 
¡Cuántos oirán ese toque con el corazón opreso, pensando que marca 
una hora menos para la ejecución o la condena! 

\49) La Rumba, p. 77. 
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El alba que en todas partes ríe, entra ahí avergonzada y desnu
dando los horrores de la prisión inmunda como si arrancara de la lepra 
los harapos encubridores de la sombra; la luz que todo lo transforma, 
no embellece la amarilla fachada, no irradia en una fronda de verdor 
alegre, no destierra de esa clausura de reos, el dolor que flota en tC>
dos sus ámbitos. (50). 

La curiosidal morbosa de un público sin sentimientos, o gra
ve de la situación, y la pesadez de la atmósfera nos llegan con ai
re penetrante al leer esta descripción tan punzante. 

Flotaba en el aire la densa y azulada humareda de los cigarros, 
pesada la atmósfera y saturada por el olor humano de la multitud que 
se magullaba en la gradería, se alineaba en las barras de la prensa o se 
agolpada en las puertas, no atraída por la gravedad del delito, sino 
por la belleza y juventud de la procesada. 

Reinaba una semi-oscuridad en el salón, agujereada allá arriba, 
en los altos asientos, por un cerillo encendido o por el clavo de los 
cigarros. Los gendarmes cuidaban el orden y se adivinaban sus blan
cos kepis en el vaivén de las cabezas. 

Inspiraba graves reflexiones aquella audiencia; adquirían no se 
qué aspecto terrorífico los once jurados de pie y el juez de luenga 
barba de apóstol rubio, que con voz lenta concluía la protesta en es
tos términos. ( 51 ) . 

La falta de compasión e interés sincero del público ..,os ha
cen quedar atónitos al poner, el autor, frente a nuestros ojos, es
ta escena de cansancio. 

El jurado de la Rumba tenía el aspecto de una representación 
teatral; el público hacía punto omiso de la procesada para fijarse en 
las peripecias del argumento. Sentíase el cansancio de las audiencia~ 
largas: comienzan con severo aparato y concluyen de prisa. El mismo 
Rebolledo anotaba con fastidio uno que otro detalle, y parecía no fi
jarse en las declaraciones de los testigos. 

Flotaba enervante somnolencia, el humo de los cigarros, el calor 
de la multitud, la pesadez de la siesta se denunciaba en las posturas; 
el juez tenía jaqueca, el Ministerio Público estaba impaciente, los de
fensores platicaban entre sí y los jurados o dormitaban o parecían 
perseguir una idea con la vista dirigida al piso. . . Un llanto de niño, 
imprudentemente llevado al tumulto, un carraspeo de viejo interrum
pían el murmullo de los mil diálogos en voz baja que se cruzaban (52). 

Con este cuadro de una noche lluviosa en la capita.1 con sus 
notas obscuras y relampagueos, Micrós, a mi parecer, llega a Ja 
cumbre del arte descriptivo. Logra dar vida y hacer cautivadora 
una escena sombría. Sin dejar escapar detalle alguno, ni ha::er de
masiado fuerte un matiz o un tono, Angel de Campo con su mi
croscopio perfectamente afocado nos permite ver una escena real
mente normal; ni un pormenor deja escapar. 

Moría la tarde; fundíase la última ráfaga violeta en el ámbar di
luido de ocaso ... 

(50) 
(51) 
(52) 

La Rumba. pp. 81, 82. 
!bid., p. 89. 
lbid., p. 97. 
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Iba a llover y el viento levantaba remolinos de polvo, los pájaros, 
tendida el alba, se perdían en las frondas con ruidosa algarabía. 

El gentío de esas horas precipitaba su marcha al sentir los pri
meros goterones que se estrellaban en las paredes o dejaban grandes 
manchas en las losas. 

Los vendedores encendían sus farolillos de papel, y los quema
dores de gas, como doble hilera de pálidas estrellas, se iluminaban 
a lo lejos ... 

Sonaban puertas, se agitaban las cortinas y las palmas benditas 
en los barandales; barrían el suelo las basuras arrastradas por el 
viento, y después se desató la lluvia del cielo ennegrecido, lluvia tenaz 
que repiqueteaba en las vidrieras, chasqueaba en el empedrado y ra
yaba el espacio con sus opacos hilos de cristal 

Quedaron desiertas las aceras. Oscuras siluetas, mujeres encaptt· 
chadas, hombres de prisa, paraguas abiertos se destacaban frente a los 
escaparates iluminados, para perderse en un zaguán, trepar a un tran
vía o doblar las esquinas. . . Crecía el sordo rumor de la lluvia, do· 
minado por el chorro de ducha de las canales o por la lenta y grave 
nota del viento que levantaba faldas y arrancaba sombreros. 

Los zaguanes estaban llenos de rezagados, que al ver pasar un 
coche gritaban: ¿Llevas carga? sin que el cochero se dignara voltear. 

Los tranvías iban henchidos de pasajeros con paragua~ abiertos en 
las plataformas; al fulgor de los relámpagos sin trueno se iluminaban 
corno ancha banda espejeante las calles que comenzaban a inundarse, 
y en la última claridad del cielo, se erguían crestas de montaiias, es
cuetos ramazones, azoteas, chimeneas y torres de iglesia ... 

Las calles eran verdaderos ríos, sólo cruzadas por criados d.e piernas 
desnudas o ebrios que envueltos con un solo costal y repegándose 
a la pared, pasaban cantando en medio del clamoreo de los chicuelos, 
que locos de alegría, retozaban en el fango. Perros vagabundos y ca
bizbajos buscaban los dinteles solitarios, y algunos valientes, con el 
sombrero hasta los ojos, alzado el cuello de los sacos, las manos en 
los bolsillos y recogidos los pantalones, trotaban, saltando por las boca
calles, causando la más profunda lástima. (53). 

EL REALISMO 

La Rumba es una novela realista debido al esfuerzo determina
do de Angel de Campo al presentar la actualidad de su tiempo segúr, 
él la percibía. 

Extrae detalles de sus recursos infinitos, tratando de prePentar, 
de una manera honrada y verídica, la vida tal como la ve sin dar
le los toques idealistas y el colorido romántico, que prevalece en 
otras novelas mexicanas. 

Se ha dicho que el Realismo tiene como propósito ensanchar 
las fronteras de comprensión por medio de la fidelidad a las con
diciones de la existencia humana. Sin duda, se puede percibir poi 
los ejemplos que a continuación se citan, que este ha sido el pro
pósito de Angel de Campo cuando nos presenta sus escenas de La 
Rumba de una manera sencilla, honrada, y natural. 

(53) La Rumba, p. 105. 
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Se ha dicho, también, del Realismo, que debe ser lo suficien 
temente fuerte para enfrentarse al mundo actual y captar el en
canto de su cara amable y valiente, fatigada por el trabajo, arru
gada por las penas; que decididamente es el esfuerzo de ver, sen
tir y pensar con honradez sobre la vida, y se adapta más con lo& 
hechos corrientes y diarios que con lo extraordinario y raro. Este 
es ciertamente el caso de La Rumba donde se trata de la vida co
tidiana en un barrio de la capital. 

Otra característica del Realismo en La Rumba, que concuer
dr.. con una de las cualidades esenciales del relato realista, es 
que representa al individuo más que al tipo de carácter. Por ejem
plo, Angel de Campo tiene interés en presentar a Remedios Ve
na como una costurera accidental, más que una Remedios Vena 
que represente a todas las costureras de México. 

Como realista, Angel de Campo escoge para La Rumba úni
camente ciertos materiales que le servirán a la perfección, pero 
según se observará por los ejemplos citados, no selecciona, exclu
sivamente ni lo muy sórdido ni lo muy romántico de la vida en 
La Rumba. 

Como buen realista, echa mano frecuentemente de detalles 
que impresionan los sentidos del olfato, del gusto, del oído. de la 
vista, y del tacto. Sin embargo, no llega al extremo al presentar 
los detalles como un naturalista, que es más que nada un cientí
fico que no muestra interés personal en el asunto que describe 
porque lo ve en perspectiva, con demasiada objetividad. No cuen
ta una historia color de rosa como el romántico, pero al 1Jreser.tar 
las cosas tales como son, muestra, sin alardes didácticos, mm doc
trina de mejoramiento. 

Los siguientes ejemplos del Realismo en La Rumba ilustran, 
especialmente en el diálogo, el sencillo lenguaje, el vocabulario 
suelto, y la habilidad de Angel de Campo de presentar los aetalle> 
vívidamente. 

Sólo un gran admirador y observador de los niños habría po
dido describir con tanto esmero el juego de éstos y su menuda 
charla. Es tan real esa descripción, que podría ser escena de la 
vida de cualquier siglo en que haya niños y en cualquier país del 
mundo. 

Las niñas mús tranquilas que los varones, se refugiaban en las 
escalinatas del templo, hacían un mufieco de un envoltorio de trapos 
y oprimiéndole contra el regazo, lo medan como se aduerme a un ni
üo; recitaban larga charla maternal, monólogos tiernos, o cantaban: 

Duérmete niñito 
Y duérmete yáa, etc. 

Y seguían su arrullo murmurando, chó, chó, chó, hay r•zC'ne el 
coco. 
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Sus juegos eran más serios, hacían comiditas con pedazos de pa· 
pel y pedrezuelas. Fingían visitas: 

-Señorita, ¿está usted bien? 
-Bien, ¿y usted? ... 
-c'.Y el señor? 
-Se fué al trabajo. 
-¿Y el niño? 
-Mírelo usted, está dormido. 
-Y destapaba el envoltorio de trapos mostrándolo con maternal 

complacencia. 

-¡Qué gordo! Pues ya vengo, seüorita; memorias al seüor. 

Y lleno el cuerpo de dulces meneos, tapándose con el rebozo, pa· 
seaba al nene. 

Los chiquillos querían tomar parte en el juego; pero les pegaba 
y, poniéndose a sollozar: 

-Te voy a acusar con mi mamá. 
-Vaya, soplón!. . . vaya; al fin que no me hacen nada, y le 

sacaban la lengua. 
-Ora verás -gritaba la madre desde la accesoria. Ora verás, 

Justa; sigue, y te pego. 
Pero Justa lanzaba al chico frases insultantes. 
-¿Cuánto te dieron por el chisme? 
-¿Qué te importa? 
·-Come torta. 
-En tu boca se conforta. 
·-¡Cállese, tarugo! 
-Taruga serás tú, que el otro día ... Anda, me alegrn. 

Y, como quien rasguea una guitarra, rascábase la barriga 1.'l 
desvergonzado monigote. 

Tales disputas acaban por golpes. y tales golpes precedían a fe 
roces tundas que les daba a los beligerantes la madre. (54). 

Tanta verdad hay en este encuentro de Cornichón con Reme
dios, que el lector fácilmente puede imaginarse los sentimientos de 
la muchacha. 

Le dieron una palmadita en el hombro; tembló de pies a cabeza; 
cosquilleó su espina un calosfrío de espanto: era Cornichón. 

-¿Mi vida? 

-Váyase Ud .... por favor, no, no, estése quieto, suéltPrnl', Cor-
nichón.. . Resistió, luchó, y por fin se perdió en el gentío. . . llegó 
a la Alameda, creyó que la perseguían, estuvo a punto de caer. cuan
do después de un chirrido hubo una explosión cfo luz: los focos el{c
tricos que se encendían, y daban a su rostro tintes de cadáver y proyec
taban su sombra, grotesca, larguísima, en el empedrado. (5:)). 

Este consejo lleva consigo tanto de la verdad de la vida co
tidiana y de los pensamientos de mucha gente que empieza a culti
varse, que serviría como ejemplo de esas cosas en cualquier siglo 
y en todas partes. 

(54) La Rumba, pp. 10, 11. 
(55) Ibid., p. 20. 
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-Y luego en estos tiempos. Antes, amigo, eran de otro modo: 
hoy de que les da por rotas, malo; de que empiezan con el tapalita 
y el zapa.tito ... Mire Ud. a la hija de Don Cosme, a Remedios, esa 
va a acabar mal ... Le dió por leida y escrebida, dizque iba a no sé qué 
escuela, de ahí, que modista; apenas habla, está hecha una catrina; 
contesta con puros gringos, y acuérdese, Don Mauricio. esa acaba mal. 
De que se ven bonitas ya quieren salir de su clase, y no, hombre; si 
semos probes así tenemos que quedarnos, aunque ... sí sefior, buen 
traje, mascada de seda, ¿ya ve todo eso? pues acaba mal. (56). 

¡Qué toque de la verdad de la vida es este retrato de Reme
dios, que se refleja en la situación actual! 

Algo sombrío recordaba Remedios, porque tenía húmedos los ojos. 
Lástima causaba su palidez de insomne, la debilidad de su mirada y 
el desorden de sus cabellos no peinados. (57). 

No podría ser éste un estudio mejor de lo que pasa a una 
mujer presa de remordimiento. 

Mezclábanse en el hueco cerebro de la Rumba ya remm1scencias 
melancólicas, ya pensamientos de arrepentida o una desesperación in· 
finita, la del orgullo abatido. 

No había saciado sus caprichos, no había figurado en otra esfera 
no se levantó del pantanoso nivel de los rumbeños, no; había des
cendido ... , sí, era descender, morirse, enlodarse, aquello de estar a 
merced de un ebrio miserable a quien le pedía de rodillas una repara. 
ción y respondía. . . ¡no me he de casar sino con muchos pesos! 

Se le escapaban algunos detalles o más bien no quería pensar en 
ellos porque su amor propio quedaba por los suelos. Comichón se lo 
hizo comprender en una agria disputa. Quiso botas y no podía andar 
con ellas, la sofocaba el ccrsé, se le ladeaba el sombrerc, se le despe
gaba el vestido y no, no, era preci90 ccnfesarlo, no había nacido para 
rota; la Rumba de tápalo aplomado arrancaba cuchicheos respetuosos 
a algunos varones, pero la Remedios disfrazada de catrina, era otra 
cosa, le hablaban de tú los toreros, las sefioras decentes la señalaban 
como paya. El modesto peinado de costurera, le daba un aire gracio
so; el fleco sobre los ojos, los rizos, verdaderas patillas, que se enro· 
llaban en sus sienes, el polvo de arroz, hacía que la confundieran con 
una de esas. 

¿Qué consiguió con andar en coche, vestir de seda y abandonar 
su casa? (58). 

¡ Qué verídica es esta entrevista en que Remedios se encuen
tra escuchando a su amiga perturbadora de la paz ! 

-Mira, Remedios, no te dejes; al que se vuelve miel se lo comen 
las moscas y al que se pone en cuatro pies lo ensillan; póntele tiesa 
y díceselo. ¿Sabes, yo en tu lugar qué hacía? 

-¿Qué? 
-Le ponía un papelito y se lo mandaba al cajón para forzarlo. 

* 
-¿Y si se enoja? 
-¡Que se enoje! poor es que no comas ... (59). 

(56) La Rumba, p. 26. 
(57) Ibid., p. 34. 
(58) Ibid., p. 35. 
(59) Ibid., p. 36. 
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¡Con qué encanto y realismo el autor nos presenta la escena 
de la visita del asturiano a la escuela de su amigo Borbolla! 

* * * 
Con un gran ruido de bancas, púsose en movimiento el infantil 

ejército, y con gran rubor y tropiezos repetidos, llegó junto a Borbo
lla el de la tienda. 

--¿Qué milagro, mi grande y buen amigo? ¿Qué dice esa famos3 
salud? 

-Bien ¿y Ud.? 
--Ar¡uí con esta percha de borricos. ¡Silencio, Montes de Oca! 

¡A su lugar! 

Es la vida cansada, vecino ... Conque ¿a qué se debe esta su 
grata? 

-Pues, respondió el brusco y asturiano acento del tendero. con
trastando con la voz melíflna de Borbolla ... pues, vengo a un nego
cilio que quiero, ¿no está Ud. ocupado? 

-Absolutamente, compañero. Diga usted, Pedreguera, coloque us
ted con mucho cuidado el sombrero del señor (mostrando a Don l\llau
ricio), y sin tirarlo. en el perchero. 

-Pues venía yo a pedirle consejo sobre. 
ele malns, vecino!. . . (60). 

¡qué quiere usted, la 

Otra cosa de la vida real es la deliberación de Don Mauricio, 
tintes de tomar el paso decisivo que iba a conducirle a la casa de 
Remedios, y lo que pasa cuando llega a su destino. 

Desconcertado, detúvose junto a las ventanas y frente a la in
mensa plazuela Don Mauricio. ¿Iría o no iría? Pesaba las razones 
del de la Municipal, pero su pasión, su deseo, una necesidad avasil
llndora de ver a la Rumba idolatrada, callaba aquella voz, aquella 
amenaza, aquella ten-ible profecía del sesudo Borbolla. 

Permanecía indeciso, como uno de esos niños que no quieren 
desobedecer a In mamá y niño parecía, inocentf> nifio, y llevaba su 
candidez hasta consultar a la suerte. Lo sabía: si ilm a ver a la Rumba 
estaba perdido, era capaz <le hacer una locura ... 

* 
Hizo de tripas corazón y ¡adelante! 
Cómo temhlaría; qué tal sería su palidez, cual su (>moción que la 

casera lo sigui<'• con la vista hasta que hubo desaparecido. 
Tocó sabe Dios cómo, y ... (61). 

¡Con qué veracidad relata el autor este pequeña disputa en
.re hombre y mujer! 

-¿Qué no cenamos? -preguntó el harcelonete rnn songa. 
-¡Nada más me dices qué! ... le respondió la otra con d mis-

mo tono. 
-¿Cómo qué? Lo de siempre 
-Pues no hay cena. 

(60) La Rumba, pp. 48. 49. 
(61) !bid., pp. 49, 50. 



-¿No hay cena? 
-·¡Como no me has dado ni un centavo!.. . ¡Yo no me he de 

volver dinero! 
-Bueno. Puesto que no hay cena en mi casa, voy a cenar a la 

calle. 
-Que te vaya bien. (62). 

Nada más fiel a la realidad que estos párrafos en donde An
g-el de Campo nuevamente nos da el toque de aviso de la llegada 
de la noche. Tan real es el comentario sobre el tiempo, el hotelillo 
de Toluca, que aún hoy, después de medio siglo la verdad se man
tiene incólume. 

Largo y agudo grito lanzó el silbato de la fobrica, la campana 
sonó su última llamada al rezo, oyóse ruido de bancos en la escuela, 
después el griterío de los muchachos que como toros disparados del 
corral, se lanzan a la arena; la música del cuartel cercano ejecutó 
un wals y los primeros criados comenzaron a entrar a la tienda para 
comprar su mandado. 

Bajáronse del tranvía algunas personas que v1vrnn cerca; y can
sados albafüles, sudorosos cargadores, empolvados canteros y ociosos, 
comenzaron a acumularse frente a la cantina para apurar tequila con 
membrillo, catalán con amargo y refino con dulce. 

-¿Qué hay, Don Encarnación? 
---¿Qué hay, Don Mauricio? ¿a qué horas llegó de Toluca? 
- Llegué a las dos, vecino. ¿Qué se hace? 
-Pasando .. . Y ¿qué tal le fué? ¿Qué tal el camino? 
-Muy bien, vecino; primoroso, primoroso es ese camino; pero .. . 

¡un frío! Diría que se le entumen a uno los huesos; y una comida .. . 
¡Ah, qué comida tan mala! Llegué a un hotelillo y no pude dormir: 
sin cobijas y hecho un granizo ... ¿Y usted? ¿No ha sabido nada do 
aqaello? (63). 

Solamente un buen juez del alma humana podría darnos es
te muestra de los sentimientos de una persona sinceramente ena
morada. 

Volvió a reanudar el preocupado mocetón su interrnmpida serio 
de reflexiones, compadeciendo a la Rumba. Nadie la recordaba ya; ha
bía muerto para todos los vecinos, maldecida por sus padres, odiada 
por sus rivales, insultada por Chito, y hasta los muchachos que antes 
no se la pasaban sin ella, jugaban lo mismo que siempre a la luz de 
la luna, y él en tanto callaba, pero sentía sangrar la herida en su, 
pecho, allá muy hondo, muy hondo. (64). 

Aquí el lector se siente testigo de una escena muy real cuan
do hay un escándalo. 

Corrió la noticia con eléctrica rapidez y agolpóse una multitud 
de curiosos; permitieron que fuera en coche el aprehendido, hacían· 
se comenta1·ios a cual más infundados y transmitióse el escándalo. "¡Se 
llevan preso a Don Mauricio! ¿Qué haría?" 

(62) La Rumba, p . 55. 
(63) Ibid., p. 62. 
(64) !bid. 



Preguntaba todo el mundo a los gendarmes; pero éstos y los de 
la reservada no respondían categóricamente más que: 

-Es la orden. (65). 

En este momento el conocimiento periodístico del autor lti 
sirve para hacer verídico el recorte del periódico. 

"Un joven herido por una mujer.-En el callejón de Las Mariprr 
sas acaba de cometerse recientemente un crimen o de suceder una des
gracia. 

Una hermosa chica que, según se dice, responde al nombre d~ 
Remedios, tenía relaciones con un joven, quien se había enamorado 
perdidamente de ella. 

Parece que dicho joven, llegó a saber o a sospechar que Reme
dios le era infiel, y le pidió cuenta de su conducta. Las palabras entre 
los amantes comenzaron a subir de tono, y llegó un momento en que 
el joven, más que como verdadera amenaza, a título de broma, según 
una de las declaraciones que hasta ahora ha recogido la autoridad, 
sacó un revólver y le dijo a Remedios que iba a matarla. Esta se lanzó 
sobre su adversario para arrebatarle el arma, y en medio de la lucha 
que se entabló, se disparó la pistola, cuyo proyectil hirió al mancebo. 

Cuando la policía llegó al lugar del suceso, el herido no podía 
articular palabra y fué trasladado a la Inspección de policía corres
pondiente, lo mismo que Remedios. 

Se ha practicado la aprehensión de un individuo por sospechas dtl 
complicidad en el hecho que acabamos de narrar". (66). 

Más real no podría ser esta descripción de la escena del cri
rr.en. Es ejemplo del talento de Angel de Campo esta descripción 
vívida, en detalle, que puede servir como uno de las mejores mues
tras del realismo en el libro. 

Salía un rumor de voces de la vivienda de Cornichón, algo C()

mo una conversación muy animada; pasos precipitados después; ma
notazos en la mesa; una carcajada burlona; silencio; nuevas voces; otra 
pausa; un ropero que se abre y un ¡ay! de espanto y risas ... Dos 
voces, una que amenaza y otra que reconviene; el vecino de junto que 
despierta y tose, enciende luz, espía y vuelve a acostarse. 

Pasarían 10 minutos y el vecino volvió a despertar y oyó en la 
vivienda de junto muebles que caían y voces sofocadas. 

-No, decía una, no la suelto. 

-Veremos, respondía la otra ... 

-¡Señor! ¡Patrón! ¡Niña! ¡Las carga el diablo! clamaba una 
tercera, y por último, una detonación y un grito desesperado en el 
corredor: ¡Socorro! 

El vecino, temblando, envolvióse (en paños menores) en la fra. 
zada, y descalzo abrió su puerta y, 

-¡Socorro! gritó a su vez. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

(65) La Rumba, P. 65. 
(66) Ibid., p. 71. 



-¡Lo ha matado!, gmuo la criada bajando las escaleras. ¡Case
ra! ¡Casera! ¡Un gendarme! 

• • 
Llegó el médico, y poco después una vecina oficiosa iba y venía 

de la botica a la casa y de ésta a la botica. Deteníanla en el patio los 
vecinos para preguntarle: 

• • • 
Y la criada pedía un aventador y carbón y tantita agua y tra

pos calientes y ... no paraba la inquietísima señora. 

Conducida por dos cargadores llegó la camilla y el movimiento de 
los curiosos era un verdadero tumulto; se ponían a los lados de la 
puerta aunque el gendarme los rechazara; recargábanse formando va
lla en el barandal de la escalera y a lo largo del patio. (67). 

Lleno de toques reales y humanos es este retrato del Padre 
Milícua, su gato, y su parroquiano, Don Cosme. 

Ven acá, Chino travieso, ven acá, te voy a castigar; me has re-
vuelto los papeles ... me has vaciado el tintero, traviesísimo, ¡ven acá, 
¡bichito! ¡Toma ... ! 

El Chino con paso lento y sin atender a las palabras del padre 
Milícua, se deslizó por la puerta entornada. 

--Chino. . . ven acá! prosiguió el cura con voz más alta, y hu
biera seguido en su melífluo llamamiento, si no lo hubiera interrum -
pido un toquecito discreto que sonó en la puerta. 

-¡Adelante ... ! 
-Buenos días, padrecito ... 
-¿Qué hay, maestro ... ? Sili.itese ... 
Y le indicó una silla. 

• • 
El padre Milícua ordenó los papeles que el Chino había revuel

to; con un pedazo de papel secante enjugó algunas manchas de tin
ta que se habían extendido en la carpeta de hule; puso todo en orden 
y después de acomodarse en el sillón dijo: 

-¿Qué ha habido de ese barandal, maestro? Siéntese, siéntese ... 
-Mañana se lo mando, padrecito. Me he atrasado porque tuve ..• 

que remachar los barrotes ... 

-Hace dos semanas que me dice lo mismo. ¡A qué maestro tan 
informal! (68). 

Más real se vuelve la historia cuando el autor mismo se pre
senta esperando el tren de Tacubaya para tomar parte en la na 
rración. 

Sentí una palmadita en el hombro. 
-¿Qué hay, amigo? ¿Qué hace usted por tan sospechoso lugar? 
-Esperando los trenes de Tacubaya. ¿Y usted, insigne repórter? 
-Vengo, me dijo el ínclito Lucas G. Rebolledo, pues él era mi 

interlocutor; vengo a ver si hay algo de nuevo sobre. . . y el repórte1 
de crímenes pronunció el nombre de no sé qué reo. 

(67) La Rumba, pp. 72, 73, 75. 
(68) lbid., p. 77. 
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-Hombre, ¿y usted conoce la cárcel ... ? 
-¡Vaya! ... ¿Nunca ha entrado usted? 
-Nunca, respondí. 
--Pues lo voy a meter; nada más que déjeme ver si tengo tiem-

po. Consultó su reloj y ... véngase. (69). 

Con pocas palabras acierta en la descripción de Remedios en 
b~ prisión. 

Había una muy joven, cabizbaja, cosía ... y contrastaba la fres
cura de su cuello deonudo y la turgencia de sus formas adivinadas bajo 
una sucia bata, con la fealdad de las otras. (70). 

En esta vista de la audiencia, Angel de Campo nos descubre 
la naturaleza del hombre en toda su rudeza. 

-Atrás ... 
-No me voy. 
-Lo saco. 
-¿Me saca? 
-Lo saco. 
-¡Lo veremos, le cuesta el empleo: 35! 
-Sí, señor, mire mi número. Y el agente seiialaba su kep'Í. (Mw·-

mullos, risas.) (71). 

Aquí el autor saca detalles de sus recursos infinitos y como 
periodista nos ofrece un fiel retrato de algo que Rebolledo, su 
amigo, tiene que reportar. 

El público se impacientaba en las graderías y llegó su desorden 
al último grado, cuando custodiados por gendarmes aparecieron en el 
salón Remedios y D. Mauricio. 

Cedo la palabra a Rebolledo, que escribió en su bloc: 

"Ocupaba el banquillo de la izquierda la acusada Remedios Vena 
(cuyo retrato hemos dado a nuestros lectores al ser reporteada por 
mí). Es una joven de veinte primaveras, esbelta estatura y algo ro
busta. 

* * * 
En el banquillo de la derecha estaba el acusado Mauricio Peláez, 

que es un hombre grueso, como de veintiocho años de edad, color blanco 
pecoso, frente estrecha, escaso bigote azafranado. patillas pequeñas. El 
conjunto y su fisonomía es bastante tosca. Vestía de aplomado; se le 
observaba muy emocionado; apretábase las manos, escupía a menudo 
y tenía la mirada baja". (72). 

En esta escena alcanzó a dar tales toques de veracidad que, se
gún Federico Gamboa, miles de lectores de "El Nacional" creye
ron que el jurado había sido real y no imaginario. (73). 

(69) La Rumba, p. 82. 
(70) !bid., p. 84. 
( 71) !bid., p. 86. 
(72) !bid., p. 87. 
(73) La Novela Mexicana, p. 22. 
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Peláez, ¿protesta usted decir la verdad y toda la verdad en lo que 
fuere preguntado? 

-Sí, sef10r juez. 
--¿Dónde nació usted? 
-En Asturias. 
-¿Qué edad? 
-Treinta y cuatro años, poco más o menos. 
-¿Casado? 
-Soltero. 
-¿Vive usted? 
-En la plazuela de La Rumba, tienda de "La Rumba", tiene usted 

su casa. 
-¿Conoce usted a Remedios Vena? 
-Desde que era chiquitilia. 
-A ver, véala usted, ¿es esa señora? 
-(Volteando hacia Remedios) sí, señor. 
-Cuéntenos usted lo que hizo el día 23 ... 

* 

-Usted, Peláez, ¿tenía amores con la procesada? 
-No, señor. 
-Entonces (acariciándose, etc.) ¿por qué le mandaba usted dinero 

y vinos y se escondía usted de Cornichón? 
-Yo le mandaba dinero de puro amigo, no le negaré a Ud. que 

la quería, pero no he tenido nada con ella ¿no es verdad Remedios? 
(Volteando.) 

-Pues una testigo dice que usted entró y salió a la casa con mu-
cho miedo: si fuera Ud. nada más amigo .. . 

-Señor, no miedo, es decir ... sino ... cuando no se ve a una gen-
te, pues siempre, ya usted Ye que no puede uno estar tranquilo. 

-¿Las partes desean hacer alguna pregunta? 
Signo negativo ... (74)' 

(H) La Rumba, pp. 95, 96. 
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C A P 1 T U L O 111 

LOS PERSONAJES 

Hay tres personajes principales en la novela La Rumba. Son 
según su importancia: Remedios Vena, conocida por el nombre 
de La Rumba,, heroína de la novela; Napoleón Cornichón, "ei 
barcelonete", empleado de la "Ultima Confección": y Don Mauric10 
Peláez, "el asturiano", dueño de la tienda "La Rumba". 

Entre los personajes subordinados encontramos a: Don Cos
me Vena, el herrero, padre de Remedios; Doña Porfiria, la de las 
riumas, madre de Remedios; el Padre Milícua, cura de la piazuela 
Borbolla, "el de la Municipal", maestro y amigo de Don Mauricio; 
Guadalupe, o Gualupita, modísta, amiga de Remedios; Chito, el 
aprendiz de Don Cosme Vena, y primer novio de Remedios; Lu
cas G. Rebolledo, el repórter de crímenes; y Angel de Campo, el 
autor de la novela, que habla en primera persona al final de la 
misma sin revelar su nombre o identificarse antes para nada. 

Además de esta docena de personajes bastante importantes 
de la novela hay que añadir otras gentes de la plazuela como: 
Francisquillo, el dependiente de la tienda de Don Mauricio; La Tu
litas, la que se compraba los trajes con la Gogol; Don Encarna
ción Zapata, el vihuelista; Cervantes, el ajedrecista; Chino, el ga
to del Padre Milícua, y Florencia Carvajal, Marcos Pezuello, el 
Notario, el carrero, el boletero, Celedonio, su esposa y su hijo, 
Don Cherna y su amigo, Socorro González la sirvienta de la Rum 
ba, Doña Marcelina, los alumnos de Borbolla -Cenisón, Linares, 
Montes de Oca, José Vencino, Francisco Venadillo, Zeferino Za
pata, Rito Zamudio- los gendarmes y finalmente Correas, agen
te del Ministerio Público; Artig-ales. juez; Guerra, defensor de 
Remedios ; y Oronoz, defensor de Don Mauricio. 

En total, no hay más que treinta y cinco personajes, incluyen
do los más importantes y los que apenas lo son. 

En seguida pasamos a hacer un exámen de los principales 
personajes atendiendo más o menos al orden de su importancia. 

Remedios 

En Remedios el autor ha logrado crear un personaje bien 
concebible dentro de la vida, un personaje que reacciona lógica-
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mente ante las personas y circunstancias que la rodean, un perso
naje de virtudes y defectos; en suma un personaje destinado a 
ser víctima del ambiente y las condiciones en que crece. 

La primera descripción de eHa nos dice que tenía facciones 
afiladas, cabellera negra, revuelta y mal compuesta; el cutis sua
ve, marcado con un lunar, y una nariz picarescamente vuelta ha
cia arriba; ojos de niña donde de vez en cuando se notaba la falta 
de candor, una sonrisa sin pudor, y una cabeza llena de canrichos 
femeniles. 

Más tarde el autor añade que era una adolescente provocati· 
vn, firme, atrevida; una morena robusta, trabajadora, sólida y ar
diente- la más bonita del barrio. En sus palabras: "Era u'1a mu
jer hermosa, una de esas que ponen fuera de sus casillas a los de
votos de lo monumental". (75). 

Así, la hizo provocativamente hermosa, una adolescente pre
coz, que se arreglaba e iba al centro solamente para regresar tris
te, amarga, rebelde y envidiosa, después de hablar con la incitante 
modista Guadalupe, y escuchar los galanteos de los hombre<; ev 
hi. calle y ver como vivía la otra mitad del mundo de la capital. 

Su aspecto provocativo y su hermosura hicieron que los hom
bres se fijaran mucho en ella, y la persiguieran, y le demostró que 
tenía, en su apariencia física, un arma con qué luchar contra las 
circunstancias desfavorables en su vida, y con la que podría sa
tisfacer sus naturales deseos femeninos de vestirse bien, tener 
un mejor hogar, y en fin, un escape de la esclavitud de un empleo 
malpagado y malsano. Todo eso la predispuso a escuchar la lison
ja de Cornichón y a aceptar su vil oferta de ser su amante. Así, 
sus deseos de elevarse de su condición social y vestirse bien, le hi
cieron preferir a Cornichón que vestía bien y era atrevido, y des
preciar a Don Mauricio, que no Sé preocupaba por su apariencia y 
era tímido. 

Pero, además de esto, el autor nos enseña que Remedios era 
l\lna muchacha de buena índole, que pecó al escoger el mal camino 
con la disculpa de buscar un medio para salir de su miseria. Nos 
insinúa que era sentimental y sentía la falta de verdadera com
presión y (;ariño en su hogar y fuera de él. Nos indica que tenía 
ansias de mejorar su condición y educarse, y que sus ambiciones 
posiblemente fueron un poco mayores que las de otras mujeres 
de su rumbo. 

Por el hecho de ser buena muchacha, siente tristeza al pen
sar en huír de su casa, y dejar a su madre sin alguien que pueda 
ayudarla. (76). Se apena cuando recibe la noticia de que ella es-

(75) La Rumba, p. 16. 
(76) Ibid., p. 20. 
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tá enferma, (77) y recuerda que su padre era bueno cuando no 
bebía. (78). Además, es capaz de sentir remordimiento despué3 
de su caída. (79). 

En fin, Remedios se porta exactamente como podría esperar
se en las condiciones y circunstancias en los cuales se encuentra. 
Ella actúa como un ser humano, víctima de la falta de compren
sión, de la carencia de buenos ejemplos, educación y consejos. 

Como es de esperarse, Remedios transformada en "rota" pier
de su amor propio, sufre los insultos de todo el mundo, incluyen
do los de su mismo amante. Y eso, porque disfrazada de "catrina" 
es otra persona- evoca las atenciones poco halagüeñas de los 
hombres y la crítica de las señoras decentes. 

De eso provienen las recriminaciones y los celos de su aman-· 
te, y el hecho de que la deje sin sus anillos y sin dinero. Así resul
ta que, descuidada su persona, el amante ya no la admira, y cuan 
do ella ve que ha descendido en vez de elevarse en la escala soc al, 
se desprecia. Muertas sus ambiciones y sus anhelos, pierde el in
terés en la vida, descuida todo: su apariencia y la casa. Es pre
s a de una desesperación inmensa. Su orgullo ha sido abatido. Em
{Jieza a entender bien la naturaleza de Cornichón- sabe que él an
da empeñado en otra conquista- que nunca se casará con ella, 
que no es generoso, y que ella está condenada a la vida triste de 
la amante que vive apartada del resto del mundo, temiendo los ce
los de su dueño. 

Posteriormente, con las insinuaciones de Guadalupe acerca 
de que Cornichón pudiera ser casado, Remedios vuelve en sí. Si an
tes estaba abatida por su desilusión ahora se arma de fuerzas. Su 
coraje y el hecho de saber que podía contar con la ayuda de Don 
Mauricio la hace enfrentarse a esta situación y provocar un poco 
al amante. Casi ha vuelto a &u antigua pers~malidad, la de la hija te
rrible del herrero presta a defenderse, pero Cornichón que cono
cía la flaqueza de Remedios -las palabras cariñosas- vuelve a 
tenerla en sus manos por ese medio. 

En fin, aunque Remedios pudiera ser bastante fuerte para 
luchar contra el que la sedujo y maltrató, no sabe resistir a este 
especialista en engaños que es Cornichón, y si lo mató fué por ac
cidente y sin ninguna intención. 

En cuanto a Remedios en relación con los otros personajes: 
Los vecinos y su única amiga estaban envidiosos de ella porque 
vestía bien. y no estaba contenta con su destino en él barrfo 
(80). La amiga pensó que Remedios no era digna de un hombre de 

(77) La Rumba, p. 36. 
(78) lbid., p. 20. 
(79) !bid., p . 35. 
(80) !bid .. pp. 31, 'B. 
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la e~tatura social de Cornichón. (81). El cura sólo la reprendió y le 
ofreció soluciones no muy bien pensadas. (82). S'Us padres abusa
ron de su buena disposición, (83), y no la comprendieron bien por
que eran gente ignorante. (84). Cornichón la sedujo aprovechándo
se de que era una criatura sentimental, (85) que deseaba elevar su 
situación social, (86) y Don Mauricio la amó porque en el fondo sa
bía que era buena. (87). 

La simpatía natural del autor hacia las mujeres y caracterei:: 
"lébiles ha logrado crear con verdad el personaje de Remedios. 

Comichón 

Al contrario de lo que pasa con Remedios, a mi parecer, la 
descripción de Cornichón no está muy bien lograda debido a la sim
patía que el autor siente para con los caracteres débiles. Así, es pro
bable que sus descripciones de los caracteres fuertes, como el de 
Cornichón, deban su imperfección al descuido o despego con que su 
natural simpatía -orientada en otro sent'.do- los observa. 

Cuando lo presenta por primera vez no hace más que llamar
lo " el gran Cornichón", y describir el saco y el sombrero que usa, 
y el puro que siempre tiene entre los dientes. Más tarde el autor 
nos dice que Cornichón era barcelonete y empleado de la ' 'Ulti
mo Confección". La única noticia respecto a su fisonomía es que 
tenía los ojos azules y el bigote cobrizo. 

En cuanto a la conducta de Cornichón, el autor apunta su 
vaciedad de espíritu, en su distracción preferida, mientras viaja 
en el tranvía, al leer los letreros de la calle; (88) y sus inclinacio
nes, en la avidez con que mira a Remedios en el momento en que 
ella sube al tren. (89). El hecho de que Cornichón sea seductor de 
oficio, queda demostrado por el diálogo que sostiene con Reme
dios en la tienda, cuando le sugiere un viaje a Toluca y rehusa 
aceptar el pago por la tela que ella escoge. (90). De la visita de 
Guadalupe a la tienda de Cornichón, sabemos que es mentiroso, 
adulador, e infiel. (91). 

Cornichón se enorgullece de sus conquistas amorosas. y con
forme con eso se pone celoso después de su inseguro triunfo so
bre Remedios. Teme que ella su0umba a las adulaciones de los 

(81) La Rumba, p. 43. 
(82) lbid., p. 38. 
(83) Ibid., pp. 12, 18. 
(84) Ibid., p. 39. 
(85) lbid., p, 56. 
(86) Ibid., p. 18. 
(87) lbid., p. 60. 
(88) Ibid., p. 15. 
(89) !bid., p. 16. 
(90) !bid., p. 17. 
(91) !bid., p. 41. 
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hombres que se fijan en ella vestida con sus regalos. Teme que va
ya a buscar a otro que le pueda dar las demás cosas materiales 
que ella desea en la vida, y él no puede proporcionarle. Por eso, y 
siendo sólo un seductor, sigue el sistema más fácil para él; la hie
re constantemente haciéndole recordar sus bajos antecedentes, 
no dándole dinero y quitándole sus alhajas. Quiere, y logra, ma
tar sus anhelos de mejoramiento, abatir su orgullo de ser má..<i 
que "una cualquiera". Al fin, pierde interés en ella, se ausenta de 
la casa, y todo hace parecer que va en busca de otra conquista 
amorosa. Pero, al descubrir que a pesar de todo, Don Mauricio to
davía qruiere a Remedios y la busca, Cornichón se refugia en la 
bebida. Bajo la influencia del licor revela su verdadero carácter: 
es grosero, violento, y trata sin ningún respeto a la mujer que h8 
seducido. 

Ya el amante decepcionado considera a la mujer conquistada 
como propiedad suya para la cual no existe ninguna obligación o 
responsabilidad. Y, al pensar que ella llegara a engañarle, demues
tra sus celos como un turco y fragua un plan para atraparla- lo 
cual le ocasiona su muerte. 

Como si quisie·ra permitirnos ver el alma de Cornichón, An
gel de Campo, se vale de una convención: esa especie de artificio 
literario que es el monólogo, mediante el cual analiza sus pensa
mientos y sus propósitos. (92). En la narración faltan, sin em
bargo, muchos detalles de su persona y de su vida. 

Es cierto que, por lo que el autor explica, se advierte que 
Cornichón es una especie de "dandy" donjuanesco, orgulloso de 
sus conquistas amorosas. Se sabe también, que es ingenioso en 
materia de amoríos y que conoce las debilidades de las mujeres. 
Esto se corroboró en la escena en La Alameda cuando llega a per
suadir a Remedios de que vaya a vivir con él. (93). 

Otra indicación de lo poco que valía Cornichón es el hecho 
que el autor no le ha dado ningún amigo. Es raro que un hombre 
como éste no los tuviera, especialmente cuando bebe. Eso de be
ber solo, nos muestra que es poco sociable o que no es popular en
tre los hombres. 

En cuanto a las mujeres: Guadalupe sabía lo que se traía en
tre manos pero lo conceptuaba como un afortunado y de superior 
nivel a Remedios; (94) mientras que Remedios creía en él, (95), 
pero le temía cuando se emborrachaba. (96). 

(92) La Rumba, p. 55 
(93) Ibid., p. 21. 
(94) Ibid., pp. 41, 43. 
(95) !bid., p. 91. 
(96) !bid., p. 36. 

53 



Como a cualquier otro lector, me gustaría saber algo más del 
protagonista principal de la novela, porque Cornichón lo es. Me 
gustaría conocerlo como persona más que como tipo. Tal como es 
posible conocer a casi todos los demás personajes de la novela. 
Tal vez, con algo más de descripción o con abundar en la "raison 
d'étre" del seductor, Micrós habría logrado dotarlo de una verda
dera personalidad. 

Es fácil suponer que Cornichón estuviera casado, (97), pe
ro sería preferible que el autor hubiera dicho más sobre este vi
llano para justificarlo, o para despreciarlo más. Como podrá ver
se, el autor retrató muy bien a Don Mauricio, su rival, persona que 
produce un sentim'ento mezcla de piedad y repulsión; en cambio, 
Cornichón es más bien un medio para presentar las reacciones de 
Remedios, que un personaje. 

Don Mauricio 

El autor hace esta descripción de Don Mauricio: dice que es 
un hombre grueso, como de veintiocho años de edad, color blanco, 
frente estrecha, escaso bigote, patillas pequeñas, y que el conjun
to y su fisonomía son bastante toscos. (98). Y más tarde, Don 
Mauricio mismo, cuando da sus generales, mejora nuestro cono
cimiento de él relatando que nació en Asturias, que tiene treinta 
y cuatro años, poco más o menos, y que es soltero. (99). 

De eso y de los detalles que Remedios nos da al hablar de sus 
dientes verdes, (100) de que olía a queso, y de que sólo se cambia
ba la camisa la Semana Santa y los días de San Juan y del Señor 
Santiago, (101) podemos juzgar que no llamara tanto la atención 
de las mujeres como de su rival meticuloso, Cornichón. 

Que era bueno sabemos por: su comportamiento con la ma
dre de Remedios después de la fuga de la hija, su bondad con Re
medios cuando Cornichón la dejó sin dinero, (102), y de su preo
cupación por el lugar que albergaría a Remedios después de su 
salida de la prisión. (103). Además, él mismo nos dijo en la au
diencia, que no tenía amores con Remedios y era sólo su amigo, 
a,unque la quería. (104). 

(97) La Rumba, p. 45. 
(98) !bid., p. 87. 
(99) lbid., p. 95. 
(100) !bid., p. 18. 
(101) lbid. 
(HY2) lbid., p. 51. 
(103) !bid., p. 106. 
(104) Ibid., p. 96. 
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Su generosidad se manifiesta por los regalos que le daba a 
Remedios sin pedirle nada en cambio. (105). Igualmente, su no
bleza y cariño hacia ella se ve cuando rehusa j'llzgarla mal, deR
pués de su caída, encontrando disculpas a su error. (106). 

Por la charla con sus amigos, especialmente con Borbolla. sa· 
hemos que está sinceramente enamorado de Remedios, pero es in
deciso, inocente, y cándido. (107). Asimismo su interés en el bien
estar de Remedios después de su fuga con Cornichón indica su 
amor sincero para ella. (108). 

Su timidez se revela muchas veces, por ejemplo: en su visita 
a Mrne. Gogol, (109) y por su miedo de declarársele a Remedios. 
(110). Aquí tenemos un tema predilecto del autor -el del enamo
rado tímido. 

Las modistas que trabajaban con Mme. Gogol se reían del 
pobre Mauricio por ser tan tímido. (111). También, los que fre
cuentaban su tienda se burlaban de él por la forma en que Reme
dios lo engañó. (112). El maestro Borbolla sintió lástima hacia 
Don Mauricio al saber de su interés amoroso, y pensó que era un 
chiflado. (113). De la recepción que le dieron a Don Mauricio 
cuando fiué puesto libre sabemos que sus amigos y el ayudante 
Francisquillo lo querían bien. (114). Remedios apreciaba sus cua 
lidades y pensaba en él como buen amigo (115) pero le repugnaba 
pensar en él como esposo. (116). 

En realidad, el autor hace una descripción más detallada, y 
más lógica de Don Mauricio, el rival, que de Cornichón, el villano, 
y este desequilibrio puede considerarse como un defecto de la no
vela. 

Don Cosrne 

Con relac:ón a los personajes subordinados, Don Cosme V 1)-· 

na, padre de Remedios, está descrito como ebrio consuetudinarie
Es dueño de la herrería de la plazueila, y se dice que cuando estaba 
ebrio le arrojaba puñetazos a Remedios, que trabajaba con él. Ne
gaba el perdón a su hija, y era uno de esos padres de familia que 
"en nada quería meterse". (117). 

(105) La Rumba, pp. 18, 51. 
(106) Ibid., p. 60. 
(107) Ibid., pp. 49, 60. 
(108) Ibid., pp. 51, 61. 
(109) Ibid., p. 30. 
(110) Ibid., p. 61. 
( 111) !bid., p. 30. 
( 11Z) !bid., p. 3Z. 
(113) !bid., p. 49. 
(114) !bid., p. 107. 
(115) !bid., p. 9Z. 
(116) !bid., p. 18. 
(117) lbid., p. 37. 
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Sabemos que antes de la fuga de su hija era rozagante, for . 
nido, de mirada franca, palabra clara y ademán moderado, pe ro 
después estaba amarillento, pálido, enflaquecido, de mirada vaga 
estúpida: la imágen del alcohólico incurable. Así, aunque fingio 
ser indiferente a la caída de su hija no lo era verdaderamente, y 
de ese modo se explica su visita al cura. Sin embargo, era débil, 
tipo de hombre que se niega a hacer frente a la realidad y siem
pre busca un escape en la bedida para olvidarse de sus tribulacio~ 
hes. 

El hecho de que Don Cosme bebiera más después de ta fuga 
de Remedios, afirma que él fué afectado por el incidente, pero nu 
tenía suficiente fuerza de carácter para cumplir con sus deberes 
como jefe de familia. Era uno de esos padres que piensan en sus 
hijos como cosas, en vez de seres humanos con ambiciones e il u
siones propias. 

Doña Porf iria 

Está presentada la madre de Remedios sin nombrarla. en 
segundo capítulo de la novela, solamente con esta alusión a su na1A 
turaleza "la madre colérica". (118). Ella no llega a ser nombr2.
da nuevamente sino hasta al fin del tercer capítmlo cuando Chito 
dice a Don Cosme que ella quiere que éste vaya a su casa porque 
su hija se ha perdido. Y otra vez, se le menciona cuando comisio
nó a Don Mauricio para que fuera al taller de la Gogol. El autor 
la llama "pobre" y dice que recibía muchos "pésames" por cuen
ta de Remedios. (119). 

De su enfermedad se queja con tristeza: "da hasta la desgra.
cia de que estas riurnas no me dejan mover'', pero no sabemos si 
en realidad está tan enferma o nada más usa eso como pretexto 
para no cumplir con sus responsabilidades de madre. Se disculpa 
de la caída de Remedios, diciendo que ya le había dicho que no se 
metiera en enredos. 

La descripción de la madre en la casa del cura nos ind'.ca que 
es muy emotiva, nerviosa, y no tiene poder alguno sobre su ma.
rido. 

De su apariencia en esta visita dice el autor que llevaba za
patos de charol, las enaguas azules con ribetes de terciopelo ne
gro, y un rebozo azul que olía a nuevo. Parece que Remedios ha
bía heredado de su mamá este afán de vestirse bien. 

(118) La Rumba, p. 18. 
(119) lbid., p. 32. 
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Dice el autor que se había lavado la cara antes de presentar
se al padre lVIilícua. De esas y otras alusiones de la misma cat0. 
goría se desprende que no estaba acostumbrada a presentarse así. 
También, nos da a entender que reverenciaba sumisamente al cura 
porque habia estudiado su peroración, traído un pollo como do
nativo, y en vez de resentir sus regaños, comenzó a inculparse y 
a llorar. 

Como el autor no nos ha dado una descripción más completa 
de la apariencia de Doña Porfiria, y no ha hecho más que referenA 
cias a su enfermedad, no sabemos si compadecerla o recriminarlll .. 

Sabemos, a pesar de ésto, que era inepta para cumplir sus obl~
gaciones, y que su hija tenía más cariño para ella que el que ella 
tenía para la hija. Sabemos que abandonó a Remedios a ~u pro
pia suerte en la cárcel, durante el proceso, y después, porque el 
autor dice que Jos padres de Remedios estaban en Zimapán cuan
do ella salió de Belén. 

Ei Padre lVIilícua 

La primera alusión al padre Milícua ocurre en el segundo ca
pítulo cuando dice el autor que los gestos de la gente en el tren, 
ponían nervioso al cura que se sofocaba envuelto en los pliegues 
de una capa española que dejaba descubierta una sotana enrolla
da sobre el abdomen, y que el cura, porque era nervioso, imitaba 
los gestos del Notario. 

La actitud de 'se lo he dicho' del padre en la visita de Doña 
Porfiria después de la fuga de Remedios, las ideas que expresa 
de que las muchachas no deben aprender más que a coser y a bor
dar, y no deben aspirar a un cambio de nivel en la sociedad, nos 
enseñan que él no está de acuerdo con la educación académica pa
ra las mujeres. Tamb'én, podemos ver que no era hombre de vi
sión para darse cuenta de la necesidad de satisfa:;er los deseos de 
las hijas de familia de educarse, vestfrse b:en, y elev~\rse de su 
nivel. 

Su desinterés durante la entrevista con Doi'.a Porfiria. aque
lla mirada "que nada decía", (120) el hecho de tomar su chocola
te sin ofrecer nada a la madre de Remedios. y su cont.estaeion con 
sólo perogrulladas, tanto como su codic;a al aceptar el pollo, todo 
indica su posición autocrática, y me hace pensar que es una sá
tira sobre el clero en el México de aquel tiempo. 

Sin embargo, la entrevista del padre con Don Cosme demnes
tra un poco más de caridad y un poco más de tolerancia hada los 
hombres cuando i11siste en que debe perdonar a Remedi0s. cuidar
la en la cárcel, y también preocup,1rse por la salud de Doña Por-

(120) La Rumba, p. 37. 
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firia. Pero, al fin, parece tener más interés por el barandal que 
Don Cosme llevó para componer, y por su gato, al cual le da su 
especial atención, perdonándole siempre sus travesuras. 

Borbolla 

Borbolla, el de la Municipal, se describe muchas veces como 
el "ínclito Borbolla". Es el maestro de escuela y dizque amigo de 
Don Mauricio. Se introduce en la escena cuando está enseñando 
su clase y entra Don Mamricio para pedirle consejo. 

De su fisonomía sabemos sólo que su voz es melíflua y con
trasta con el acento brusco y asturiano de Don Mauricio. 

De su naturaleza sabemos que cuando Don Mauricio estaba 
en la cárcel, y necesitaba un amigo, Borbolla no pudo separarse 
de sus muchachos. Parecía que, ni tenía interés ni era tan amigo. 

Más tarde, el autor se refiere a Borbolla como "sesudo" al 
decir que había ido al centro para traer noticias de Don Mauricio. 
Luego cuando llegó y comenzó a leer la triste noticia con un aire 
de "se lo he dicho", otra vez nos enseña que no es un verdadero 
amigo. 

La palabra "sesudo" está empleada después de decirnos que 
Francisquillo, el ayudante de Don Mauricio, vivía con Borl:;olla, y 
que cada día Borbolla tenía un nuevo tema para filosofar sobre 
el drama. 

Finalmente, cuando Don Mauricio queda libre, Borbolla, pro
cede a abrazarle y saludarle con ojos humedecidos, porque el de la 
Municipal siempre es demostrativo, aunque no sea tan sincero su 
afecto. 

Por sexta vez el llamado "ínclito Borbolla" va con Don Mau
ricio a pedir posada para Remedios en la casa cural, y termina 
dando a Remedios el consejo de no volver a caer, lo que significa 
que es nada más un oficioso, y no un amigo como aparenta. 

Aquí el autor emplea demasiado los epitétos "ínclito" y "se
sudo", en vez de describirnos al' personaje para verificar el uso 
de estos adjetivos. 

Guadalupe 

Una modista, dizque amiga de Remedios, nos es presentada 
en el primer capítulo cuando el autor nos dice que una amiga ha
bía enseñado a Remedios muchas cosas; amargas cosas que des
pertaron en su interior un deseo vago. Después de la fuga de Re
medios, dice el autor que esta amiga íntima no pudo dar noticia 
alguna de La Rumba. Así, parece que no era tan íntima la amis
tad entre las dos. 
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Guadalupita, o Guadalupe, tiene un papel más importante en 
el quinto capítulo cuando va a buscar a Remedios en su nuevo am
biente, y el autor le hace decir que Cornichón la había enterado 
del paradero de Remedios. 

Lupe, empieza compadeciéndose de Remedios después de es
cucharla, pe!'o acaba añadiendo: "Pero de todos modos estás aquí 
mejor que en tu casa." Lue.go, Lupe comienza a decir a Remedios, 
eomo antes lo hacía, como procedería ella si estuviera en su lugar. 
y le ofrece llevar un recado a Cornichón. 

Al visitar la tienda de Cornichón, Lupe inicia su plática con 
un regaño y con respuestas sarcásticas a sus adulaciones, pero al 
fin le miente, diciendo que le había llevado el recado simplemen
te porque Remedios le rogó mucho. Cornichón, a su vez, parece 
mentir a Lupe, diciéndole que recibe solicitudes de Remedios pi 
diéndole dinero diariamente. En seguida, Lupe le aguijonéa más 
explicándole que es mejor que Remedios le pida dinero a él que 
a otros, y que Don Mauricio quiere a Remedios. Lupe le atormenta 
más aún preguntándole qué haría si encontrara a Remedios con 
otro. Pero, al verlo enojado le dice que lo hizo de chiste. Sin em
bargo, según su naturaleza, estaba contenta de haber atizado la 
susceptibilidad de Cornichón. 

Con las otras razones, y sus reflexiones de que Cornichón era 
demasiado bueno para "1una cualquiera" como Remedios se cono
ce que ella no es verdadera amiga de la Rumba. Sus celos son 
más claros mientras está reflexionando que podría haber te
nido a Cornichón si le hubiera gustado un coquetón como él, y que 
Remedios no era mejor que ella. Se ve que es intrigante cuando 
trata de hacer que Cornichón le dé la tela sin pagarla, por sus bue
nos servicios. 

Más tarde vuelve a molestar a Remedios con más mentiras, 
y a decirle que Cornichón había 5nsü;tido en regalarle la tela. 

Todo ésto dá más énfasis a su falsedad. 

Después de ésto, la novela no vuelve a mencionar a Guadalu
pe, lo cual está bien, pero hace falta una descripción de la fisono
mía de Lupe. Otra vez, como en el caso de Cornichón, es ejemplo 
de un tino, más que un personaje, puesto en la novela na<la mm: 
para orillar la tragedia. 

Lucas G. Rebolledo 
Se presenta al "insigne" reporter en una conversac10n con el 

autor mismo en Belén. De pronto se le llama el "ínclito", subra
yando la predilección de Micrós por esos adjetivos descriptivos. 
El reporter está señalado como "sensacionalista" y vanidoso. En 
el proceso de la Rumba el aiutor nos dice que Rebolledo. el "in
signe" reporter tenía la culpa del desorden porque el Noticioso ha. 
bía publicado el retrato de Remedios Vena y una larga entrev1s
t.a con ella. 
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A'lllÍ el autor ca.e en el mismo error, como en el caso de Eor 
bolla, peca al emp~ear demasiado adjetrvos gastados tales corno: 
"rnsigne" e "ínclito", aunque tiene éxito su sátira contra la pren
sa y los reporteros vorace8 que viven nada más de lo sensacional. 

El autor da en el blanco cuando describe al reporter, Lucas 
G., que observaba con placer que leían en voz alta su "reportazgo 
de sensación" y que inflaba los carrillos con reporteril satisfr.c
ci6n. Angel de Campo, que trabajaba para la prensa cuando es
cribió su novela, pensaba seguramente en un ambiente que cono
cía tan bien. 

Micrós muestra su lado humorístico en la descripción de esta 
profesión. 

Chito 

Chito, el aprendiz de Don Cosme, aparnce en el primer capí
tulo jugando con los niños. Dice el autor que Chito era el valien
te entre los chicos de La Rumba, y el primero en hablarle a Re
medios y hacerle el amor en forma grosera y brusca. 

Fué Chito quién, en compañia de Don l\fauricio, buscó a Re
medios la noche que ella se había hufdo, y que llevó la mala no
ticia a Doña Porfiria después de ver a Remedios en un coche de 
sitio con un güero. Fué Chito quién irnmltaba a Remedios después 
dé su caída, y era precisamente. de Chito y sus semejantes de 
quienes Remedios había huído. 

Mme. Gogol 

Mme. Gogol se menciona cuando el autor se refiere a Reme
dios, costurera de la Casa de Modas de Mme. Gogol, lVIod1sta de 
París. Después cuando Don Mauricio es recibido en el tailer por 
nna obesa matrona que echó pes~es contra Remedios, para pro
bar que es una verdadera francesa, el autor le hace hablar en 
francés mezclado con español. 

Su modo de tratar a Don Mauricio y a los clientes señala a 
Mme. Gogol como un tipo de mujer francesa sagaz y comercian
te. Y, de paso, la presencia de este personaje puede ser una indi
cación del gusto por lo francés en México en nquella época. 

El Autor 

Sin presentación o previo anuncio, el autor mismo entra en 
la novela como personaje cuando hace una visita a la cárcel don~ 
de Remedios está presa. Entabla una conversación con el reporter 
de crímenes, Rebolledo, y nos da sus propias impresiones del inte-
1·ior de la cárcel y de los encarcelados. Es rara esta entrada de m: 
autor. así en su novela porque, aunque habla en primera persona, no 
rnenc10na su nombre. 
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En verdad, ésto le da al autor otra oportunidad para hablar de 
las condiciones sociales en la capital, especialmente en las cárceles. 

EL AMBIENTE 

Con respecto al lugar donde se desarrolla, el ambiente de la 
novela es la ciudad de México, mejor dicho, un barrio pobre de 
la capital que se llama La Rumba. 

En verdad no es más que una plazuela que el autor describe 
extraordinar,amente bien, tan bien, que el lector siente desde el 
principio de la novela que es un lugar de donde uno querría esca
par. Así, Angel de Campo lleva a cabo su propósito creando un 
ambiente del cual la heroína iba a tratar de huír. 

Nos pinta una plazuela inmensa en cuyo centro había un mu
ladar, rodeado de casas. Nos habla de una iglesia en ruinas, de 
una escuela, de una herrería y de una pulquería. Nombra un ca
llejón en el barrio, el del Tecolote, e infiere que, la catedral, el 
Zócalo, La Alameda, y la calle de Plateros no están tan lejos. 

Más tarde se refiere a otro barrio, y al callejón de las Mari
posas donde Remedios se ha cambiado, pero siempre está presen~ 
te La Rumba con su triste y sucio aspecto. 

Al fin de la novela hay una buena descripción de la cárcel de 
1a ciudad, de Belén, y sólo algunas referencias a Toluca, Tacuba
ya, Tultenango, y Zimapán. 

Por lo que hace a la época de la novela, no podemos hacet 
más que adivinar que el autor escribía de su propio tiempo; no hay 
sino alusiones a ciertas costumbres tales como el sereno que tre
paba la escalera de mano y prendía el farol, la herrería y los ca
rruajes. De esto podemos deducir que se trata de la época anterior 
a la de los automóviles, y antes de que todas las luces en la ciudad 
fueron eléctricas, posiblemente al final del siglo XIX. 

En realidad, la novela está llena de ambiente como se verá 
en las páginas siguientes sobre el Costumbrismo de La Rumba. 

EL COSTUMBRISMO 

Sin duda, La Rumba, es muy valiosa por el cuadro que pinta 
de las costumbres de la capital y su gente· en 1890 poco más o 
menos. En este sentido es una novela costumbrista porque el 
asunto tratado es la vida y costumbres contemporáneas. 

Angel de Campo poseía una habilidad singular para ver las 
cosas minuciosamente y describirlas en forma fiel: las casas, Iai:: 
calles, la gente, la manera de vivir, la personalidad, lo caracterís
tico de México. Por eso La Rumba acentúa la n0ta nacional con 
tema regional de un barrio de la capital. 

61 



Supo escoger tanto las virtudes como las debilidades de sus 
compatriotas y exhibirlas en las escenas de la vida diaria con un 
arte resplandeciente de color local. 

Así, en La Rumba, el autor ha buscado inspiración en los te
mas de la vida común y corriente observada directamente y ex
presada con sinceridad. Lo extraño, lo grande, lo fabuloso es sus
tituido por lo natural: la vida de un grupo soc;al, su lenguaje, 
creencias, dichos, y tradiciones. El conjunto de los personajes, 
del ambiente, y del asunto de La Rumba, todos sacados de la rea
lidad, forman un vasto cuadro que es la combinación de lo des
criptivo, de lo real, y de la acción novelesca. Se ve que el Cos
tumbrismo tiende hacia el realismo, y que comparte con este mu
chas características.. Pero, se diferencia del realismo en que es 
más poético. El Costumbrismo está menos empeñado en reprodu
cir los detalles objetivamente, por desagradables que sean. ten
dencia que va a caer en el naturalismo. 

En La Rumba la vida diaria es contemplada directamente por 
el autor; nada escapa a su minuciosidad observadora, sea el fatalis
mo racial de sus compatriotas, o la devoción de la Refiora mE»ticana 
por su esposo; la agudeza, la generosidad de la gente sencilla; la mú
sica melancólica siempre presente en la vida del mestizo: la d\fícil 
lucha de la creciente clase media para alcanzar un lugar mejor en la 
sociedad; la actitud del clero hacia sus feligreses; la curiosidad mor
bosa de las masas ineducadas; la tendencia a la crítica vana, etc. 

En cuanto al asunto que forma la base de la novela, la vida de 
Angel de Campo, como periodista o como estudiante, lo había pre
parado muy bien para escribir una novela tal como esa. Conocía a 
fondo al pueblo y a la capital. 

Aunque muchas de las escenas que viven en La Rumba hubíe~ 
sen cambiado hoy, y muchas de las costumbres hubieran sobrevivi
clo, me parecen muy fieles y verosímiles a la vida común de esa épo
ca, y hay todavía bastante de México, la capital, y mucho del alma 
mexicana en la novela para hacer sentir y revivir en el lector las es
cenas presentadas. En otras palabras, hay suficiente mesura, .so
lidez, abundancia, contenido humano e intuición artística para 
que la obra resista los embates del tiempo, y cualquier persona, 
nativa o extranjera, que sea tan observadora como para notar las 
cosas que hacen de México, a México, y de un mexicano al mexi
cano, percibirá indefectiblemente el gran talento de Angel de 
Campo en las observaciones que ha hecho de las costumbres de 
la capital en su tiempo. 

Al recién llegado a la capital el cuadro que presenta una 
iglesia cerrada "por falta de culto" le parece increíble. También 
el hecho que el autor menciona de la única misa de los domingos, 
sorprende al lector y le hace preguntarse el por qué de esta falta 
de interés en la religión. 
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Siempre estaba cerrada por falta de culto. Los domingos repicaba 
su campana rajada llamando a la única misa que se celebraba: la de 
doce. (121). 

En estos párrafos, en los cuales Angel de Campo nos da una 
sobria pero gráfica descripción del barrio en que la historia tiene 
lugar, nos presenta un cuadro lleno de facetas de la vida contem
poránea, Primero, la costumbre de poner en los tenduchos, pul
querías, etc., nombres como "La Rumba", "Los Ensueños de Ar
mando" y "Amiga Municipal" ciertamente reflejan una costum
bre que es muy mexicana. ¿No es muy mexicano también el nom
bre del callejón del "Tecolote"? 

Luego se refiere a los martillazos de una herrería. Tanto la 
herrería como la pileta de agua para los caballos atados a los ár
boles en el centro del barrio, pertenecen a esos tiempos. 

¡ Con qiué color tan mexicano termina Angel de Campo cuan
do nos da el retrato de la mujer de la atolería, y nos trae el ru
mor de las tortilleras tan típicamente mexicanas! 

En derredor corría un círculo de casas. Bajo un portal estaba un 
tenducho: "La Rumba;" en una esquina la pulquería "Los ensuef10s 
de Armando"; en las enmohecidas rejas de la casa menos vieja y en el 
fondo de un pizarrón, el blanco letrero de "Amiga Municipal;" una 
maderería elevaba hasta el cielo una pirámide de tablones que sobre
salían de las tapias, y más allá arrojaba un penacho de humo la negra 
chimenea de no sé qué fábrica. 

Reinaba un profundo silencio en aquel lugar; llegaban confusos 
los toques de corneta del cuartel cercano. De un lado a otro no podía 
distinguirse a una persona y aparecía como una mancha amarilla el 
tr<IJ7,vÍa que desembocaba del callejón del "Tecolote." 

Sonaban lejanos, metálicos, los martillazos de una herrería: la de 
C-Osme Vena, que se adivinaba en la acera contraria poi' el manchón 
rojizo de las ascuas en el fondo de una casuca. 

Raros eran los transeúntes: el cura que atravesaba de la parroquia 
a la tienda; a las once, los soldados que hacían la limpieza de los 
caballos en La Rumba y les daban agua en larga pileta pegada 
a la tapia de la Parroquia; algunos arrieros que se apeaban en la 
pulquería y dejaban vagar sus recuas en el polvo, mientras el jefe 
desensillaba su rocinante y en un ayate le desparramaba un poco de 
trigo, y con un cabestro lo ataba al chopo. El animal comía a la del
gada sombra del árbol, importunado por la negra nube de moscas que 
surgía de las basuras de la fuente y lo acosaban sin que cesara de sacu
dir su cola enlodada a diestra y siniestra. 

Alguna mujer enmarañada, encorvada, sucia, sin rebozo, descu
bierta la camisa grasienta, acarreaba grandes cubos de agua para la 
atolería, en la que palmoteaban, lanzando soeces carcajadas, las torti
lleras. (122). 

¡Qué cuadro del anochecer capitalino nos dibuja el autor con 
el notable cambio de la temperatura, el regreso de los artesanos, 
el arpa del aguador, la vihuela del zapatero, los sones tristes y 
lánguidos que reflejan el sentimiento mexicano! 

(121) La Rumba, p. 7. 
(122) lbid., p, 8. 
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Pero llegaba la tarde, calmábase el calor, volvían los artesan0s 
del trabajo, sonaba allá melancólica el arpa de un aguador, y más 
acá la vihuela del zapatero; cantaban sones tristes y limguidos, a los que 
hacía segunda el de la tienda, un bajo profundo. (123). 

Sin monotonía y con mucho realismo, continúa presentándonos 
los cuadros de sonidos tan pecul:ares de México: hombres can
tando canciones de celos y profundo amor. La interrunc~ón del to
que del Angelus, nos dá idea de que en aquel entonces descansa
ban del trabajo los artesanos un poco más temprano que en estos 
días de industrialización. 

¡Cómo nos lleva a los tiempos de fines de:l siglo, Angel de 
Campo, cuando nos habla del sereno trepando la escalera de mane 
para prender un farol que había de iluminar una calle obscura! 

La alusión al tiempo de lluvias, que convertía el barrio en un 
h~go; los detalles en relación con la basura, son cosas que toda
v!a aparecen clandestinamente para robar el efeicto pintoresco del 
cuadro de la capital. 

¡Qué bien capta Angel de Campo otra escena muy mexicana 
con la referencia a la vendedora de elotes y su plañidero grito con 
acento de sollozo! Este es otro aspecto del alma mexicana. 

Por fin, su gran piedad para los desgraciados como "la pitie 
de la foule" de Georges Duhamel, resplandece en la escena ae los 
muchachoR s'n zapatoR, de los niños con ropón y sin calzones: ba
rrigones de piernas flacas, y de las muchachas cargando en re
bozos a los recién nacidos. 

Entonces los acentos languidecían, resonaban los toques del cuartel 
y respondía el eco a lo lejos; repiqueteaban los rnscabeles del tranvía 
y se oían claros los acordes de la vihuela rasgueada con furor en casa 
del zapatero y acompaflando a un coro de borrachos que cantaban ge
mebundas canciones de celos y profundo amor. 

Parecía aquello un pueblo perdido en los arenales de no se qué 
desierto, pero cruzaba los aires el Angelus tocado en Catedral; susurraba 
a lo lejos la gran ciudad; perdíanse en las sombras sus altas torres. sus 
elevados edificios y eso hacía más grande el contraste de aquel sub1~rbio 
triste. Llegaba el sereno, trepaba la escalera de mano y prendía el 
farol que colgaba de un alambre y dos postes y la flama fulgorosa 
describía un círculo sangriento en el negror de tinta de aquella Rumba 
envuelta por la sombra. 

* 
Las noches de lluvia se hacía un lago de la inmensa Rumba, lago 

en que flotaban cadáveres de animales, pedazos clt' sombreros de palma. 
ollas despostilladas, petates deshechos y hojas de maíz con canastas des
fondadas y zapatos boquiabiertos. 

Danzaban en los sucios charcos el relámpago de la fragua y la 
moribunda luz de la tienda, en cuyo dintel una vendedora de elotes 
lanzaba su plaflidero grito que teníu todo el acento ele un sollozo. 

(1'23) La Rumba, pp. 8. 9. 
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Cuando había luna, edificios y plazuela ofrecían el contras:te de la 
luz y la sombra; el negro y el suave reflejo de la vía láctea que el astro 
arrojaba a las paredes blancas. Todos los muchachos salían de sus casas 
desarrapados sin zapatos; niños de dos años de paso no firme, con ro
pón y sin calzones y los menores, barrigones, de piernas flacas, hirsutas 
.:refias y completamente desnudos. Las muchachas cargaban a los recién 
nacidos envolviéndolos en harapientos rebozos. ( 124). 

Aún los juegos de los niños reflejan la habilidad de este au
tor para pintar un cuadro mexicano. Chito jugando al burro, y 
otros jugando al toro, mientras que los perros, siempre presentes, 
tienen su lugar también en la escena. 

Afuera retozaban los chicuelos. Allá encorvado Chito hacía de 
burro y se oían claros los palmetazos que daban en sus espaldas. 
Más acá, un grupo jugaba a los soldados y la griterín que imitaba a 
las trompctes era atroz. Casi en la sombra se Yeía una Yidriern 
abierta, una liímpara con globo opaco: era la pieza del cura y bajo 
sus balcones jt;gaban al toro los hijos del tendero y la atolera, oían
se los toques de mando ¡tararíi' los gritos ¡toroool ¡éntrale toro pinto! 
El que hacía de toro, abatida la cabeza, en ademán de embestir, corre
teaba a todos, lanzaba resoplidos de fiera y rojo de fatiga, sudando, sin 
tregua, perseguía a los que mariposeaban frente a él blusas y chaqueta•. 
Tomaba a uno del brazo, ¡no se vale.' ¡estoy en z:alla' gritaba el prisio
nero pugnando por desasirse, pero no había remedio. sufría una feroz 
embestida. Cabalgaban los picadores armados de carrizo¡; en los hombros 
de los más fuertes, y estallaban disputas a cada suerte. 

Los perros, locos alegres, correteaban también. ladraban. se metían 
entre las piernas y lanzaban mordiscos a los trapos o a los fondillos de 
los pantalones. (125). 

Vienen después los vendedores con sus puestos en la calle, 
los italianos rebanando galantinas y chorizones en los znguahes, 
y los muchachos gritando los nombres de los diarios, ¡ vendiéndo
los a centavo! Eso nos da muy buena idea de la vida de la época 
a la que se refiere el autor. Y, cuando nos dice, que se tocaba 
wúsica en un kiosco del Zócalo, seguramente está señalándonos 
cual era el corazón de México en esos nempu:;. 

Entró a los portales. en los que se oprimía un apilwrlo g('lll ío. 
comenzaban las luces a encenderse, los vendedores desbarataban sus 
puestos de mercería y juguetes; italianos vest i11os de 'ocineros con 
blanco gorro y delantaL rebanaban iamcnes. galantirnis :v chot·izcnC's 
en el fondo de zaguanes vivamente iluminados. A la luz de los quin
qués brillaban los dulces baratos. una turba de muchachos vocealrn 
"¡La Política de a centavo!" "¡El Chismito con la noticia del afusilruJol" 
";F.L NACIONAL y El Tiempo" de maüana! Unos corrían. otros do
blaban en el suelo los grandPs pliegos recién impresos. húmedos to<lavín. 
agrupúndose en rededor de la Alacena ele Martínez. que echado atr!1s 
el sombrero, mascullando con un lad0 de la boca un puro y a la luz <1(' 

tm:i lúmpara tornaba notas en un gran libro. surgiendo de la imnenc:i 
mole de periódicos. Sospechosos sujetos vendían bastones y paraguas 
usados; una músíca locaha en el kiosco del Zócalo: se oían cascahdl'' 
y bocinas de trenes que descomponíon los nen-ios al chirriar en las cur· 

(124) 
(125) 

La Rumba, ¡>p. 9. 1 O. 
lbid., p. 10. 
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vas y dominando el bullicio de los presurosos transeuntes y el rodar de 
los coches, se levantaban de la Catedral las graves notas del Angelus 
para perderse en la calma del sereno cielo de la tarde. ( 126). 

Es fiel este retrato de La Alameda con los grupos mudos 
durmiendo en las bancas. 

La Alameda parecía un antro: trémulas lucecillas rojas palpitaban 
a lo lejos, las n egras frondas cuchicheaban y en su negror ardían con 
luz suave, fosforescentes y fugaces constelaciones de luciérnagas. 

Grupos mudos yacían en las bancas; clareaban entre el ramaje 
las faldas claras de pintadas señoras de tapalito; el velador envu2lto 
en su capote recorría las calzadas ... Reinaba una calma de bosque dor
mido, lejano, de los últimos coches que rodaban en el asfalto. (127). 

¡Qué viva es la escena que en este momento describe Ans~el 
de Campo! El dependiente quitando los cucuruchos de las lámpa
ras y encendiéndolas. Añadido a este hay otro retrato de las tien
das de la época con sus mercancías típicas: frijoles, garbanza, 
maíz, averjon·es, chile pasilla, queso añejo, chicha, cerveza, y las 
medias botellas de "anisete malo y peor cognac" casi nunca abier
tas para la venta por ser considerado un lujo en aquel bar~io po
bre. 

Raros eran los marchantes en el día; pero llegaba la tarde, flotaban 
las sombras en el tenducho dándole todo el aspecto de una cueva hú
meda, quitaba el dependiente los cucuruchos que protegían a las lámpa
ras del polvo y de las moscas, encendíalas y a su amarillento, claro y 
brillante fulgor adquiría La Rumba no sé qué alegría, no sé qué aseo 
que le negaba la claridad del sol. 

Hacinados pilones de azúcar, almacenados en el tapanco, llegaban 
hasta el techo envueltos en forros grises; corría a lo largo de las pare
des y en el blanco armazón una doble hilera de botellas; la riqueza de 
la casa, los vinos escogidos, que brillaban en su cár cel de vidrio tras las 
chillantes etiquetas, orgullosas botellas que parecían erguirse sobre 
los cascos acostados <le los vinos tintes de palo de Campeche, los platea
dos envoltorios del té, las casi desiertas alacenas en que dormían una 
caía ele galletas vacía y una de puros jamás abierta. Y sin embargo, 
sólo de año en año descendían de la tabla un<l media botella de anisete 
malo y otra media botella de peor cognac con todo y su alambrado. 

Eran las regiones tranquilas que no servían más que de ornato. de 
contraste a aquellos ca jones embutidos en la pared, henchidos de frijoles 
y garbanza, m aíz y averjones, chile pasilla y tuberculosas papas ... 
Pequeños envoltorios tapizaban una repisa en forma de cojines de papel 
de estraza, angostos y largos, sobre un haz de periódicos destrozados y 
a bolladas pesas. 

Sobre un banco. leproso, empolvado, rodeado de pedacería, un 
queso aí1ejo cortado a pico, difundía su olor fuerte; en opaca botella 
se maceraban largos chiles, flotando en la salmuera, junto al barril 
pintado con vivos colores, depósito de chicha. Crujían las enmohecidas 
balanzas, com enzaba a descascararse el molino cl el ca fé fijo al mostra-

(126) 
(127) 

La Rumba, pp. 17, 18. 
lbid., p. 20. 
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dor, pero siempre estaban llenas de prismáticas botellas que tras una 
especie de jaula de alambres, en un rincón, al lado de la cerveza de 
peor clase, formaban la cantina, cantina de barrio, miserables colecciones 
de menjurjes nauseabundos, los venenos baratos de la plebe. ( 128). 

Otro ejemplo de las costumbres de ayer en la capital nos lo 
da el autor en estas líneas, cuando nos habla del vendedor de té 
de hojas que ofrecía panes de a centavo. También, llena de ver
dad e interés humano es la descripción que se nos ofrece de los 
artesanos: el zapatero con sus recortes de suelas, el carpintero 
con su birbinquín, el cargador con su mula, todos pidiendo sorbo 
tras sorbo. 

¡Qué fielmente se reproduce la escena en el juego de ajedrez 
y la conversación en la tienda! ¡Qué cuadro de la época más ver
daderamente vivo y mexicano que el de las canastas llenas de 
compras!: en hojas secas de elotes, la manteca; en tapiz de col, 
los bisteses; las velas de sebo con sus grandes mechas colgantes. 
¡Cómo ha recogido el autor las conversaciones tan mexicanas del 
siglo pasado señalándonos el bajo precio de los comestibles con el 
"tlaco de té", "pilón de chile pasilla y frijol bayo". "Dos centa
vos de añejo y una onza de café". "Tlaco de aceite francés' ! ¡Qué 
cuadro más lleno de naturalidad, éste de Don Mauricio vaciando 
las semillas en los rebozos ! 

Comenzaba el comercio a la orac10n de la noche; a un lado rle la 
puerta colocaba su mesilla un vendedor de té de hojas, enorme cafetera 
en forma de casa, en cuyo techo se alzaba una mole de panes de a 
centavo y en cuyos sótanos ardían vivos tizones. . . lumbre para los 
que no tenían cerillos y en ellos encendían sus cigurros. Friol2ntos lé
peros se calentaban con el descolorido café bebido a grandes sorbos 
en enormes tazas azules. Una vendedora de elotes les hacía compaiiía, en 
tanto que la tienda comenzaba a llenarse. 

Flotaba en su atmósfera saturada de alcohol una densa nube de 
humo de cigarros. Magullúbanse en el rincón los artesanos: el zapatero 
cargando sus recortes de suelas, el carpintero su birbinquín, el cargador 
su mula, y pedían, pedían con furia y en voz alta copa tras copa, de
cimal tras decimal. 

El dependiente, un peloncito vivaracho, de manos despellejadas, 
apenas se daba a basto. 

Don Mauricio platicaba con Don Encarnación, que vihuela en ristre 
fumaba un cacho de puro recortado, el maestro de la Municipal jugaba 
al ajedrez con otro vecino. No chistaban palabra, tapábanse la bxa 
con la mano, sombrero atrás, y casi echados de bruces sobre el zinc del 
mostrador, movían las ennegrecidas piezas. ¡Al rey! Jaque. Me enroca. 
Ya se va su trouador. (·Me la como? A la regina. etc.. murmuraban 
fruncido el entrecejo y meditabundos. 

Entraban varias mujeres y depositaban sus canastas l'll el mostrador. 

(128) La Rumba, pp. 23. 24. 
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Canastas IIE>na s de compras: en hojas secas de elotes la manteca, 
en tapiz ele col los bisteses; revueltas con el pan y desbordando el asa, 
las velas de sebo cou sus grandes mechas colgantes. 

-¡Tlaco de té, Don Mauricio; del bueno! .. . 
-¡Cuartilla <le azúcar! 
-¡Pilón de chile pasilla y pilón de frijol bayo! 
-¡Dos centavos de añejo y una onza de café!. 
-- ¡Medio de arroz! 
-¡Tlaco de aceite; pero no del español, del francés! 

Barajábanse los gritos, patinaba de aquí para allá el infeliz Mau
ricio, vaciando el abollado platillo lleno de semillas en los rebozos; en 
pedazos de papel; revolvía los centavos del cajón del vuelto, aventábalo 
sobre el mostrador, palmoteaba en él, iba y venía, pero a su espalda, 
golpeando el zinc con una moneda le gritaban los impacientes: (129). 

Aún las bebidas típicas se nos señalan cuando se hace men
ción <le un tequih con membrillo y dos naranjas con amargo. Ade
más ¡cómo pinta al tipo mexicano con sombrero ancho y bigotes 
enjugándose los labios y diciendo "ora a mí me toca'', "encienda 
usted primero", enseñándonos la generosidad y cor~sía prover
bial de la gente! 

-¡Un tequila con membrillo y dos naranjas con amargo! 
-Ande compadre, ande Don Cherna . 
Esto decía un sujeto de mala catadura y sombrero ancho. 11 dos 

amigos, cortado de la cara el uno y medio borracho el otro, alargán
doles las copas de grueso cristal llenas hasta los boi·des del líquido que 
Francizquilio servía de golpe. 

El mostrador era un charco de aguardiente. 

Los ebrios echábanse el sombrero atrás y sin parpadear, de 1111 

trago apuraban el ardiente licor, capaz de raspar, quemar una garganta 
de fierro; paladeaban , chupánbanse los bigotes, y después de eniugarse 
los amoratados labios con el dorso de la m ano, buscaban en lo mús 
profundo del bolsillo el montón de centavos. 

-Vamos, otro. Ora a mi me toca 

- ¡Una repetición! 

• 
-Encienda . 
-Usted primero ... 
-No usted. 
-Vaya, con permiso; y tocándose el ala del sombrero prendían el 

cigarro casi deshecho y lo tiraban a las tres fumadas. (130). 

Aquí la canción nacional "La Golondrina" entra a la escena. 

-Echese una cantada, dijo el de la Municipal al zapatero. Afinó 
éste y con temblorosa voz lanzó al aire las populares notas de la Go
ltmdrina: 

( 129) 
( 130) 
( 1 31) 

Y aben Ahmed ed ed .... 
A partir de Granaaa .. . da dá. . . ( 131) 

La Rumba, pp, 24, 25. 
Ihid., p. 25. 
!bid., p. 27 . 
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¡Qué retrato más natural de la recepción de la noticia acerca 
de la Rumba en este barrio que parecía un pueblecito, porque es 
cierto que hoy no se vive en la capital tan preocupado con la vi
da del vecino como en el siglo pasado! 

Grande fué el escándalo que produjo en la rumbeña gente la fuga 
de Remedios. (132). 

Pintoresca es la escena en la herrería que lleva con ella nos
talgia de los tiempos pretéritos. 

Chito tiraba suavemente de la cuerda del fuelle que soplaba dul
cemente, levantando apenas violadas llamas, cortas lenguas de fuego que 
surgían del lecho de granates ardientes de la fragua. ( 133). 

Nada más verídico que este cuadro de la vida cotidiana en 
La Rumba en estos tiempos, la hablilla del barrio, las viejas que 
hablan de la hebilla, el botín, la mascadita, la perdición segura, y 
de ir todos los días en tren como si fu era un pecado mortal. Los 
pésames, las canciones, y los dichos, ¡cuánto de lo mexicano nos 
enseñan! Y, aquel papel suplicando tres Ave Marías "por la en
mienda de una joven en peligro" nos muestra algo muy verdade
ro del mexicano. 

A un paso la vecindad se desataba en comentarios y' las lenguas 
implacables, empapadas en un veneno amargo, murmuraban de la per
dida Remedios. 

-Tenía que ser: si de que empiezan con la hebilla y el botín, 
y la mascadita, y el anillito, y se la echan de gente decente, ¡Aye 
María! ¡perdición segura! ... 

-Ya me lo esperaba. ¿Qué le dije a usté, Doña Marcelina? ¿Pos 
qué tiene Don Cosme para que la catrina de su hija ande todos los días 
en tren? 

-A mí me dió la corazonad'l, comadre, desde que vide al gringo 
ese que nada más la andaba tanteando desde la esquina. 

-Ah, si fuera mija le hubiera dado más azotes. Se lo he dicho: 
eres pobre y nada de trapos; más vale ser pobre pero que no se tenga 
que deci:", a andar hecha una banderilla; pero. . . ¡gracias a Dios que 
a Tonche no le da por allí! 

* * * 
Mauricio nada decía, pero ante su aspecto serio desternillábanse 

de risa de los asíduos y nocturnos concurrentes de la tienda; no pe.r
donaban sátira alguna y enderezábanle indirectas que ponían mohino 
al pecoso mocetón. 

Cómplice de vihuela acompañó canciones subversivas, desde aquella: 
¿Pos para qué 111arciala me engañaste? 
¿Pos para qué aumentaste mi pasión? 

que arrancaba gritos, risas y aplausos a los implacables chuelistas has
ta los más tiernos, que hacían casi llorar al viudo platónico. 

-Se la birlaron patrón ... 
-Al fin hay muchas, vecino. 

( 132) La Rumba, p. 29. 
( 133) !bid., p. 31. 
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-Usté sí, Don Mauricio, que hizo la torta para que otro se la 
comiera. 

* 

Evocaban la falta de Remedios tres cosas tan sólo: el llanto fur
tivo de Dofla Porfirita, la melancolía del tendero y aquel elocuente 
papel que pegado con obleas en la puerta de la iglesia, decía: 

Se suplican tres Ave Marías por la enmienda de una ioven en 
peligro. (134). 

Con el nombre de esta casa tenemos otro toque costumbrista 
que todavía existe en México, tanto como la costumbre de tener dos 
números en muchas casas: la vieja y la nueva nomenclatura. 

Y, no se puede negar que aún los muchachos en primitiva 
desnudez pertenecen al cuadro típico de México. 

Además, esta escena en la morada de Remedios tiene toques 
típicos en los muebles, la conversación, y los celos. 

"Casa de la Preciosa Sangre" "No se permite entrar cabalgaduras." 
El último rótulo era inútil, pues un hombre alto tenía que doblarse 

para caber por el bajo y angosto zaguán que tenía dos números: el 20 
y el 1815 de la nueva nomenclatura. 

* * * 
En el dintel y en primitiva desnudez, dos sucios muchachos es

carbaban un hoyo llevándose a hurtadillas a la boca algunos montones 
de tierra. 

-Dígame Ud., seflora, ¿aquí vive Remedios Vena? -preguntó Gua
lupita asomándose al antro que hacía veces de habitación. 

-No vive aquí, -respondió la mujer interpelada, que sentada 
sobre sus talones frente a un metate y entre una batea de maíces co
cidos y un camal, palmoteaba una tortilla. 

* * * 
-Pasa, anda, pasa, y Gualupita entró a la desmantelada pieza. 

Algunas sillas de tule, una mesa de madera blanca, un catre de tijera 
y un equipal, formaban el mobiliario. 

* * * 
-Pues, mialma, lo que es yo, ya te había echado la bendición. 

-No, tú; pero ya ves el quehacer. Y cuéntame ¿por qué se han 
enf)jado? 

-No; yo no me he enojado; sino que dime si no tengo razón? Si 
me he salido de mi casa ha sido la condición de que le hablé a papá, 
y día y día pasa y siempre es maflana y nada. Ahora se lo dije; mira 
Napoleón; tú eres hombre y nada pierdes ¿pero yo? Vaya, paso por 
todo; pero lo que no puedo sufrir es que sea como es ¡celosa, tú! Todo 
el mundo cree que me enamora. La otra noche, en las tandas, por nada 
se agarra a golpes con uno. (135). 

(134) 
(135) 

La Rumba. pp. 31, 32. 
lbid., pp. 33, 34. 
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Angel de Campo pinta esta escena que nos muestra ia acti
tud del cura hacia sus parroquianos y viceversa. También la con
versación demuestra una actitud muy sign f.cativa de la época en 
cuanto a lo que deben aprender y hacer las muchachas. 

Quitóse los anteojos, limpiólos con un billete arrojándoles baho y 
abriendo y cerrando un Brevario, fijó su mirada, aquella mirada que 
nada decía, en el rostro <le Doña Porfiria, que muy roja, con la boca 
seca, inquietísima en la silla, no encontraba palabras para expresar su 
idea, por más que enrollaba y desenrollaba el fleco de su rebozo azul. 

- ¿Cómo? ¿No ha sabido usted nada? 
-Nada ... tornó a responder el padre, apoderándose de una barra 

de lacre. 
-Pues ha de saber usted que la muchacha se nos ha huido. 
-¿Oiga? 

• • • 
-Hum ... (con visible mal humor) . .. . 
-Eso es malo, agregó por fin , muy malo ... De que las mucha

chas se van ... mal negocio. ¿No se lo dije a Ud? Señora, mientras no 
cuide Ud . a esa niña, nada bueno ha de salir. Si Ud. la hubiera puesto 
en un colegio ... 

-Iba a la escuela, padre. 

-Pero, ¡a qué escuela! sí, señor, Ja qué escuela! A una escuela 
donde sabe Dios lo que las niñas aprenden, las amistades que entablan 
y las ideas que ~aran' (Se acuerda Ud. cuando le propuse que mi tía la 
enseñara a bordar? No quiso la muchacha. ¿Por qué? Porque aquí es
taba a un paso. no tenía amigas ni el pretexto para andar sola calles y 
más calles, y ella me lo dijo ... quería aprender física, y arismética, y 
qué sé yo; cosas que de nada les sirven a las mujeres, cuyo porvenir 
está encerrado en el hogar, y para saber lo que en él se debe hacer, 
no se necesita geometría, sino buena educación. 

• • • 
-Por eso nunca adelantan ustedes, prosiguió el cura, sacudiendo 

el lacre, y golpeando con él el borde de la mesa; por eso, por que no 
se conforman con lo que son, y quieren estar más altas, sin hacer mé
ritos para conseguirlo. Se avergüenzan de su posición y quieren reme
diar una falta con otra mayor; no tienen dinero y roban; están tristes, 
se emborrachan; tienen hambre, y se visten. . . Eso es insoportable. 
(136). 

Aquí la escena donde' el padre está tomando su choc o l ate 
"Flor y Campana" y su rosquita de manteca se hace más vívida y 
más típica con el regalo del pollo de Doña Porfiria y el beso a la 
mano del cura. 

-¿Me hablaba usted.? 
-Mi chocolate ... 

La criada desapareció de la entornada puerta para traer el choco
late en una gran charola sembrada de bizcochos, que rodeaban a un 

(136) La Rumba, pp. 37, 38, 39. 
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pocillo rebosante de espuma. Tanteó la temperatura con una sopa el 
cura, y encontrándola alta, hizo a un lado la merienda y prosiguió 
humedeciéndose los labios con un trago de agua. 

• * • 

Partió en dos, lustroso y tostado hueso de manteca; tomólo con 
dos dedos y lo hundió suavemente en la espuma del "Flor y Campa
na". Abrió las fauces cuan grandes eran; alzó la sopa y entrecerrando 
los ojos y dilatando las ventanas de la nariz, saboreaba gran rato. 

• • • 
Oyóse un gemido bajo su rebozo, era un pollo que despertaba. To

mándolo por las patas D• Porfiria, lo presentó con una sonrisa al pa
dre . .. 

-Le traje a usted este animalito ... Usted ha de dispensar ... 
-A que hija! a que hija! ¿Para qué hace usted esto? ... H<Ígame 

el favor de dárselo por la cocina a Matiana ... 

* * * 
-Pues ya me voy ... ¿La mano? 
Besó la mano del padre Milícua, y, "con permiso, buenas tardes." 
-Adiós, Porfiria. (137). 

Aquí se refleja la costumbre en México de tener criadas, aun
que las gentes estuvieran en las más pobres condiciones como en 
la que se encuentra Remedios. 

Remedios cruzaba algunas palabras con la cocmera. 

-¿Y qué más te dijo Don Mauricio? 

-Nada más. ¡Ah! que quería venir pero que mañana se va a 
Toluca. 

-Que no sepa nada el señor. Y a lo conoces. Es capaz de figurarse 
otra cosa y hacer una diablura. Trae los frijoles. ¿Están calientes? y 
vente a levantar los trastes. (138). 

Ahora hay otra escena típica de la costumbre de fabricar en
voltorios para el arroz, etc. 

Encendió Don Encarnación su cacho de puro y el asturiano volvió 
a sumirse en sus reflexiones, dedicándose a fabricar simétricos envol
torios de arroz, paquetitos de canela y tlacos de té. ( 139). 

Otra costumbre, la de cerrar las tiendas a las once y media 
ele la noche aquí se nos revela. También se hace notar que el uni
forme de la policía era apropiado para las noches frías, y se señala 
la manera de llamarles "gendarmes" a la francesa. 

El tendajón de la Camelia cerró sus puertas, indicio seguro de que 
las once y media habían dado ya. Desiertas estaban las aceras, y en 
el empedrado algunos perros trasnochadores, en grupo, se olfateaban 
reconociéndose. 

(137) 
(138) 
(139) 

La Rumba, pp. 39, 40. 
Ibid., pp. 56, 57. 
Ibid., p. 63. 
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Vibraba un pico de gas, el gendarme acabó su ronda, tocó d sil
bato, puso en la esquina su linterna, y envolviéndose bien en su rnpote, 
porque la noche, aunque serena y bella, estaba muy fría, fumó un ci
garro, tosió despertando ecos, y con el kepí echado sobre los ojos y la 
bufanda sobre l;,1s narices, se acurrucó en el quicio de una puerta. Todu 
callaba, aunqué d~ vez en cuando claros y distintos se oían unos estu
dios de Lecoupey que tocaba en el piano algún vecino de la otra calle, 
y vagos, lejanos, perdidos los toques de pistón y contrabajo marcando el 
compás de polka en alguna casa en que había baile. (140). 

Este retrato de Belén parece ser muy fiel y bien pintado. 
También, esta descripción de un escribiente ambulante nos ense
fia algo muy típico, y es muy real la escena de los presos. 

Los paseantes que van al campo en busca de aire, vegetación y sol, 
se asoman por las ventanillas de los wagones y señalan al pasar los al
tos calabozos, se espantan los niños y todos lanzan una mirada de pro
funda lástima a la pared ennegrecida por grandes manchas de humedad. 

En las maúanas circula un público curioso frente a Belén; hono
rables licenciados cargados de expedientes, que se saludan murmurán
dose al oído un "adiós compañero" muy amable; individuos que van 11 

declarar y buscan en lo alto ele las puertas los letreros de los juzgados; 
policías secretos que esgrimen sus varitas de membrillo y esperan con
signas. Los escribientes de juzgado se asoman a los balcones con la plu
ma tras la oreja para botar un cigarro, y el público mete un bullicio 
atroz subiendo y bajando las escaleras de madera que co:1duccn " las 
oficinas, y una multitud se sitúa frente al pcqueüo despacho donde sl 
g[m reza un letrero, se vende lo que fabrican los presos. 

Ronda por ahí un escribiente ambulante que redacta recados e1 
el quicio de una puerta; deben ser muy interesantes esas cartas, devo
radas con ansiedad en el fondo de la prisión y dictadas con ~-oz estre
mecida. 

A cierta hora desrmboca a la plazoleta una cuadrilla <te presus rn
dcada de gendarmes: hombres haraposos, mnl cuhiertos por dcsgarradi:! 
blusas, provistos de sus jarritos; muieres de pies descalzos. desgrcüada 
moreteadas y que llevan en la faz huellas de innobles orgías; los mm 
gos, los parientes y los curiosos, rodean al miserable grupo, y no e-; 
raro que camine al lado un perro, que presintiendo quizá una pronta 
separación, carnina con la cabeza caída y el rabo elltre las flacas pier
nas. ( 141 ) . 

Esta escena del interior de la prisión está tomada de lo real 
con su colorido muy mexicano dado por los sarapes, petateR. y 
guaraches, como son las escenas de la peluquería, los talleres, y 
los corredores de las mujeres 

-Ac.érquese, ese es el patio de presos. 

Acerquéme y espié. En efecto. era un enorme patio rodenrlo de 
a1-c0s; corría en el centro un largo estanque, en cuyos hordPs ,- con el 
dorso desnudo. se lavaban algunos presos. Abajo era un gen+ío indc-;
criptible; se mezclaban gentes de todas clases y veíanse hormiguear rn
l:iezas, manchados fieltros, sombreros anchos de palma desh~cha, jara
nas de gastados galones ... aquí unn frazada roja, allá una manta. 1;i(i; 

lejos una blusa azul, .. o una chaqueta plornn; unos fumaban recar¡:;11-

(140) 
(IH) 

La Rumba, p. 72. 
Ibid., P. 82. 
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dos a las columnas, otros acurrucados se calentaban en el sol, a cuyo 
calor veíanse expuestos y colgado,; de los barandales del corredor, sara
pes de b1illantes colores, pantalones mojados, sábanas extendidas, peta
tes húmedus y enlodados guaraches. 

• • 
En la peluquería, provista de un tocador al aire libre, espejo sin 

azogue y tijeras sin filo, hacían la toilette de cárceles, sin arte, de prisa; 

• • • 
-¡Qué cantidad de gente! 
-Y todavía falta. . . esos son los talleres . .. 

Todos trabajaban y se miraba el suelo del patio tapizado por azules 
cajas de cerillos, barnizados tacones y zaleas curtidas; cada grupo se 
dedicaba a su oficio y conmovía ver a los perros dormidos en el sol: 
esos animales todos corazón, todos gratitud, todos carif10, que llevan una 
dulce amistad allí donde vegetan, arrojados de la sociedad los condena
dos a no alentar ni esperanza, ni libertad, ni amor, vigilados por infle
xibles presidentes que golpeaban el piso con sus trancas. 

• • • 
Vamos a ver a las mujeres. 
Estas cosían en los corredores, se espulgaban en el sol, sacudían 

sus petates y había una anciana que aca1 icíaba a un recién nacido cer
ca de una fuente con fondo de azulejos. Las caras marchitas, las formas 
degeneradas, los pies desnudos, la mirada impúdica. ( 142). 

El autor pinta el traje dominguero de las criadas de ta épo
ca en la capital, cuando nos presenta a Socorro Espejo ante el 
juez. 

-Socorro Espejo. . . llamó el juez, y presentóse una mocetona de 
enaguas almidonadas, rebozo nuevo y botines de charol. Cubrióse hasta 
las narices pulcramente, previa la protesta dió sus generales. (143). 

Con este toque final de la curiosidad vana y el gusto por lo 
escandaloso el autor nos deja un cuadro trágico pero muy típico 
de las masas ineducadas a quienes quiere ayudar. 

La plebe desocupada de las graderías hacía elocuentes comentarios, 
calificaba las preguntas más capciosas del juez y censuraba la poca 
malicia de algunas declaraciones. Y aquel enjambre de curiosos que 
se agitaba en los duros bancos, hubiera querido no una trama sencilla 
sino una tragedia complicacla, que saciara su sed de escándalo, y algo 
hubiera dado porque Remedios resultara no una homicida casual, sino 
una hiena; Don M auricio, no un inocente, sino un activo cómplice, y 
empezaron a despejarse los altos asientos con gran ruido. (144). 

IDEAS Y SENTIMIENTOS 

La idea principal o sentimiento más importante que se mues
tra a lo largo de la novela es la piedad hacia el pueblo. Esta se 

( 14·2) 
( 14'3) 
(11-+) 

La Rumba, pp. 83, 84. 
Ibíd. , p. 96. 
!bid., pp. 97, 98. 



manifiesta por la manera en que trata a la heroína. También tra
ta con compasi·ón a otros como al asturiano que se enamora per
didamente de ella. 

El autor nos describe los verdaderos sentimientos de la mu
chacha cuando está pensando en librarse de su triste condicióI: 
de vida. Además, nos da una buena idea de la actitud que 2.dop
tan sus padres, el cura, y sus amigos y vecinos por su conducta. 

Pero, fuera de eso, parece que en la novela hay sátira sobr~ 
la sociedad de esta época i>n México, escrita con la intención ex
presa de inspirar más consideración para la clase media r¡ue em
pezaba a cobrar importancia, y particularmente. Angel de Campo 
escribe a favor de las mujeres de esta capa media social, quienes 
estaban a punto de ocupar un lugar en la sociedad fuera del ho
gar. Parece ser una exhortación del autor a los lectores para que 
se percataran de las desgracias y tribulaciones que las jóvenes 
téndrían que arrostrar en el México del futuro, así como una ex
citativa para que hub'era más comprensión entre padres e hijos 
y en la comunidad entera. 

Angel de Campo señala también de un medo ingenuo y hu
morístico los defectos de algunos sacerdotes para que se corrijm1. 

Finalmente, y quizás lo más personal, sea la crítica a la pren
sa. Sin duda, Angel de Campo trataba de sanear a la prensa y a 
sus representantes de algunos vicios con respecto al sensaciona
lismo. 

Parece haber también una tendencia sátirica en las escenas 
de la corte, y la cárcel. 

Las ideas y sentimientos respecto a la educación y compor
tamiento de las jóvenes, sea que hable el zapatero, el maesLro de 
escuela, el padre Milícua, o el agente del Ministerio Público indu
d.-,blemente fueron puestos en la novela por el autor con el propó
sito de hacer que el lector pensara más en el asunto. Parece que 
él expone sus propias ideas por boca de Borbolla cuando dice: "La 
instrucción es la única base del adelanto de las masas, el punto 
de mira que perseguimos los amantes del progreso." (145). 

j Qué fina ironía hay en las palabras de Correas, agente del 
Ministerio Público! : 

"Dicen, señores jurados, que la sociedad m nrch;i a su desorgnniza
ción moral, y esto se debe a la mujer, cuya educación 11ct1.1a l mata en 
ella a la madre, a la esposa, a la hija. Sí, seflore3 jurados. comparad h 
sencillez de aqu01los tiempos con el lujo de hoy ; las exigencias de º~'"ª 
época. con las insufribles de la vida moderna. y esto se dPbe a que la 
vesta l del hognr abandona su misión Pn pos de anheles fun,ostos'" . 

* • 

(145 ) La Rumba. n . 26. 
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"¡Miradla -continuaba- en aquel tiempo ella compartía con la 
madre las faenas del hogar, barría la casa, preparaba el alimento de la 
prnle, te¡Ía a la luz de una vela, elevaba sus preces al acostarse, cal
maba el llanto de los niflos. Si se casaba, era una Pcnélope, y si tenia 
hijos, una Co1nelia. Pero hoy, ¡miradla! comparte con la madre las 
alegrías del bnile, no snle del tocador, no prepara alimento alguno y 
sólo enjuga el llanto de ridículos amantes; cede al primero que la ga
luntea, y para ella el matrimonio es no un deber, sino un oficio. En 
buena hora que los ricos empleen su existencia en tan fútiles obras; pe
ro ¿el pueblo? Ved un ejemplo pr úcticc ... y lo digo con tristeza, ¡mi
radla! (al decir ¡miradla! scüalaba con el brazo extendido) su padre, 
un honesto artesono; su madre una honrada mujer; vivía sin pesares, 
siendo el encanto de los paternos cuidados. Va a la escuela y toma de 
la ciencia no la parte útil, sino la parte nociva, porque la mujer no ha 
nacido para las aulas, las amigas hacen germinar en ellas esas aspira
ciones que no elevan sino levantan para hacer caer con rudo golpe; 
(146). 

En toda la noveia el autor moraliza acerca de la heroína y la 
compadece, pero lo hace mejor, sin duda, a través de la persona
lidad de Don Mauricio cuando le hace decir: "No, eso no e1 a ver
d~ d. Remedios no era mala. Un error, ¿quién no lo comete? ... " 
(147). 

" Pobre Remedios! ... No había uno solo que atenuara su fal
ta, y todos parecían complacerse en anotar un nuevo error. . . To
dos la abandonaban en su caída, no había uno que le tendiera ta 
mano, le diera un consejo; sólo él, y a él le reprochaban ... " (148). 

El autor mismo moraliza cuando dice: 
Remedios, tú quedas hacerte notable, que se hablara de tí ... Plll'S 

has conseguido tu deseo -no discuto los medios- pero en un segundo. 
tu nombre ha recorrido el espacio que separa a la mesa de un gaceti
llero de ese monstruo que te fascinaba: la sociedad. Muchacha aloca
da, tienes ya tu lugar en la gran comedia humana, y el público ha leí
do con avidez ese capítulo cuya trama -esa trama vulgar de todas las 
tragedias- fué el amor, y cuyo desenlace ya presienten los filósofos 
inéditos de La Rumba. 

Para tu carácter el golpe debe haber sido terrible; debe haber vi
brado tu ser con todos los estremecimientos: el pavor, el miedo, la ver
güenza. . . ¡Qué sé yo! Ese es el prólogo de emociones que preceden a 
la gloria. ( 149). 

Esta vez el autor aconseja a otras que, como Remedios, es
cogen una senda torcida para llegar al fin que persiguen. 

La crítica del autor sobre las cárceles toma forma en ias pa
labras del padre Milícua: "Esas cárceles son un infierno. . . si Il') 

es mala, ahí se volverá lo que no es." (150). 

(146) La Rumba, pp. 101, 102. 
(147) !bid., p. 60. 
(148) !bid., pp. 61, 6Z. 
(149) Ihid., p. 71. 
(150) Ihid., p i8. 
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Y, más tarde, el autor mismo dice: 

Me persiguió todo el día el sordo rumor de la criminal muche
dumbre, el choque de las rejas, el griterío de los voceadores y me es
tremecía al pensar lo que será toda una vida pasada entre los tristes Y 
leprosos muros, sin amor, sin aspiraciones, sin esperanza. 

¡Pobres', y más pobres los que han caído allí persiguiendo en pe
ligrosos caminos un ensuefio como aquella Rumba pálida, encorvada 
sobre una cornisa, despeinada, friolenta, joven y ya infeliz. (151). 

Del jurado el autor nos da este pensamiento: 

El jurado es la escuela del crimen, y si en él se aprende la 6e· 
veridad de la justicia, se aprende también la manera de engafiarla. 

• • • 
Y aquel enjambre de curiosos que se agitaba en los duros bancos, 

hubiera querido no una trama sencilla sino una tragedia complicada, 
que saciara su sed de escándalo, y algo hubiera dado porque Remedios 
resultara no una homicida casual, sino una hiena; Don Mauricio, no un 

inocente, sino un activo cómplice. (152). 
Y al final del libro el autor no pierde ocasión de deslL?;ar sus 

sentimientos de compasión como cuando escribe: 

¿De qué sirve la absolución del pueblo cuando no absuelven los pa
dres?, cuando no absuelven los amigos?, ¿cuándo un público inmenso 
sefialará a Hemedios, no como una mujer honrada, sino como una pro
cesada escandalosamente conocida? (153). 

TEMA O ASUNTO 

El tema o asunto de la novela, el anhelo de una muchacha po
bre que desea cosas mejores en la vida y un nivel más alto en la 
Rociedad, y, como consecuencia, su seducción por un hombre que 
le parecía rico, se revela al final del primer capítulo de la novela. 

El personaje principal, o la heroína, Remedios, parece tomar 
su decisión definitiva al principio de la novela cuando afirma con 
energía: "he de ser como las rotas". 

En el segundo capítulo el tema o asunto empieza a desenvol
verse cuando Remedios pasa de la herrería de su padre, a 1a casc:l 
de modas de Mme. Gogol, y llega a ser amada por Cornichón, un 
empleado de una tienda, a quien ha preferido a Chito, el aprendiz 
de su padre, quien también le hacía el amor. 

Cuando la heroína huye de su pobre barrio, La Rumba, al ca
llejón de Las Mariposas, como amante de Cornichón, el tema h? 
llegado al "climax". 

(151) lA Rumba, p. 84. 
(152) lbid., pp. 97, 98. 
(153) Ibid., p. 104. 
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Posteriormente se presenta nuestra heroína desiliusiona.da de 
su nuevo papel. Se arrepiente, ve con claridad su error, y año
ra su lugar como la honrada hija del herrero de La Rumba. 

A la mitad de la novela se presenta la crisis en la vida de la 
heroína, hiere a su amante en una disputa, y, como consecuencia, 
Cornichón muere. Remedios termina en Belén acusada de homi
cidio. 

Finalmente, es librada de la acusación y tiene que regresar 
cabizbaja y abatida al lugar de su procedencia, La Rumba. 
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CAPITULO IV 
ESTRUCTURA DE "LA RUMBA" 

Según mi parecer la estructura es buena, especialmente al tra
tarse de una novela publicada en folletín, porque aunque hay al
gunas lagunas, el lector de un periódico las pasa por alto cuando 
lee novelas por entregas. Además, pienso que si el autor li.ubiera 
publicado la novela en forma de libro estas lagunas se hubie.'ran 
llenado. Dice Salado Alvarez de la novela de Micrós La Sombra de 
Medrano, que de Campo nunca estuvo conforme con su libro y 
prentendía perfeccionarlo. Añade el mismo Salado Alvarez que 
tuvo la obra antes mencionada en su poder, mucho tiempo, diz
que para limar el estilo. (154). Esta preocupación debió no ser ex
clusiva de una novela y puede entenderse que, en caso de haber 
publicado La Rumba completa, habría sido revisada y corregida 
con cuidado. 

El Terna 
En cuanto al tema o asunto, el autor ha buscado uno de inte~ 

rés general aunque nada novedoso: los anhelos de una muchacha 
pobre por mejorar, y, como consecuencia, su seducción por un hom
bre que le parecía rico. 

El Argumento 
El argume·nto se desenvuelve en forma lógica. El ambiente, 

la heroína y el asunto se presentan en el primer capitulo de la no
vela, mientras que se ahonda más en el tema cuando los dos per
sonajes principales se encuentran en el segundo capítulo. Se crea 
un dilema en la mente de la heroína antes de que escoja entre que
darse en su ambiente misérrimo o hacerse amante del que le pare
cía ofrecer un escape a esa miseria. Aquí entra el rival, Don Mau
ricio. El desarroilo del argumento sigue lisa y llanamente con la 
heroína en su nuevo papel de amante, hasta que la crisis comien
za a hacerse sentir y Remedios lamenta su nueva situación. El 
amante es herido en una disputa entre Remedios y él, y ella es 
llevada a la cárcel acusada de homicidio. 

Una especie de trama secundaria se desenvuelve simultánea
mente en la que Don Mauricio, quien ha ido a ayudar a Remedios, 
es acusado de ser cómplice del crimen. 

(154) Salado Alvarez, Memorias lI (Tiempo Nuevo), p. 84. 
79 



La novela termina con el perdón de los dos acusados, .Re<ne
d ios y Don Mauricio. Así el argumento ha seguido un cur<10 nor
mal, y termina con una lección moral. 

La Acción 

La Rumba es una novela de acción viva. E:a ella no hay enu
meraciones fatigosas, ni lentitud en la presentación de los aconte
cimientos. Hay infinidad de descripcione;s minuciosas y escenas co
tidianas, pero a pesar de esto, el lector nunca siente aburrimien
to. Eso se debe a que Micrós, aunque tuvo un afán de miniaturis
ta, también poseía el don de sentir el momento prec;so en que era 
menester cambiar el estilo; de modo que, cuando la descripción, 
el diálogo, o la narración estaban a punto de volverse monótonos 
e! autor caía en la cuenta, y enmendaba el sistema. 

Así, la acción de esta novela se ve estimulada por las nusmas 
cosas que en otras operan como lastre: las descripciones y el diá
logo sirven de fuerza motriz para llevar el argumento a su fin, y 
el autor se puede permitir dar rienda suelta a sus sentimientos 
como comentador de su propia narración sin que ésto la obstacu
lice. 

Los personajes son como pasajeros del carro de la acción, pe
ro como son ligeros sirven para equilibrar y no hacen pesado el 
desarrollo del ar.gumento. Ellos mismos van mostrando al lector 
las escenas que Angel de Campo quiere enseñarnos en el tránsito 
de su novela. 

No cabe duda que hay muchos que pueden enredar Jos hilos 
de una intriga, hacer largas descripciones de lugares e incidentes, 
presentar auténticamente a los personajes, y arrojarlos en los 
conflictos de la vida, pero pocos saben poner los elementos de la 
acción de una novela en tan buena armonía como hizo Angel de 
Campo en La Rumba, porque si tenemos queja sobre el tempo po
drá ser solamente porque pasó demasiado de prisa sobre el asunto 
para darnos una perfecta visión de los personajes, pero no por
que se refocile en contemplarlos. 

Los Personajes 

Tocante a los personajes, en general, son personajes más crne 
tipos y están bien escogidos y presentados, aunque como he dicho, 
hay lugar para mejoramiento. Por la forma en que el autor escri
be la novela conocemos a los personajes más por sus pensamien
tos, sentimientos y acciones que por su descripción, y, aunque es
to sí es bueno, falta una amplificación en cuanto al estudio de los 
caracteres. 
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El Ambiente 

El ambiente, que tal vez es lo que ocupa el segundo lugar en 
iniportancia de\ntro de la estructura de la novela, está presenta
do con acierto. Esto, indudablemente, hace que la novela sea tan 
interesante como es. Hay momentos, no obstante, cuando el am
biente se da por conocido, en que éste no puede ser captado mas 
que por aquellos que conocían la ciudad. En efecto, Micrós escri
be para lectores de la misma capital y de ese tiempo, y una lar
ga descripción del Zócalo, de la Alameda, o de las Calles de Pla
teros hubiera sido verdaderamente fastidiosa e innecesaria. Sin 
embargo, a pesar de eso, se encuentran tantos datos relativos a 
las costumbres y al ambiente de otros tiempos en México, que, en 
general, la obra de Micrós está reconocida dentro del costumbris
mo. 

~l Lenguaje 

El lenguaje de la novela es adecuado, y la preponderancia del 
diálogo da una sensación de naturalidad que está lejos de ser un 
registro de palabra por palabra. Nos da el juego entre las ideas 
y personalidades que hacen que la novela esté llena de· movimien
to y de realidad. La descripción nunca es pesada, o lenta, y aun
que hay veces que el autor emplea expres;ones ya gastadas, esto 
también se debe al modo en que la novela fué escrita. Además, el 
estilo del autor es original, vivo, natural, realista, y está lieno de 
interés. 

Ideas y Sentimientos 

De mayor importancia en la estructura de esta novela son las 
ideas y sentimientos expresados por el autor. En un sentido, es 
una novela sociológica puesto que deriva su mayor inter€s, fondo 
y problema de las condiciones de la sociedad, del ambiente dentro 
del cual los personajes se mueven. En este aspecto es una novela 
de problema que presenta una tes's y la resuelve. No pueoe s~r. 
sin embargo, considerada como una novela de propaganda porque 
ep una novela con un propósito, no una novela para un propósito. 

Desde el punto de vista técnico, la e<structura de esta obra 
no está enteramente completa. necesita ser pulida, pero tiene un 
sentido de proporción, un equ;librio constante entre sus diversos 
elementos que le dan verdadero valor. Con La Rumba, Micrós nos 
ha dejado una novela llena de la pas;ón del pueblo y un hondo men
saje mexicano. "Nada en siu piadoso mem.;aje se ha marchitado, 
y al paso de los años cobra su aliento alquitaradas esencias de me
xicanidad." (155). 

(155) Magdaleno, Prólogo e],, Pueblo y Canto, p. XXII. 
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CAPITULO V 

LA RUMBA, SAPHO, y BLEAK HOUSE 

A mi juicio, no es necesario ni a propósito hacer comparacio
nes largas y forzadas entre La Rumba, Sapho, y Bleak House. Creo 
preciso decir que los autores tuvieron esto en común: (aunque uno 
nació en Inglaterra en 1812; otro en Francia en 1840; y de Cam
p0 en México en 1868) en su juventud los tres sintieron la opre
sión de la pobreza y de la mala suerte. Como de Campo, Daudet 
era maestro de esciuela; y como Dickens, de Campo escribía para 
la prensa. Estos hechos, sin duda, afectaron sus futuras obras li
terarias. 

Ninguno de las tres puede ser llamado un escritor clásico, 
pero cada uno dejó su huella en la literatura de su país de~cri
biendo a la gente de la clase media de su propio pueblo. Cada uno de 
los autores tiene una sincera conmiseración por su raza, particu
larmente por aquellos que la suerte había tratado duramente. 

En el caso de Sapho, tenemos una novela realista de costum
bres, o des moeurs, según se dice, de la clase media del siglo XIX en 
París. Tiene que ver con los amores ilícitos entre un estiudiante y 
una mujer mundana que tenía un amante encarcelado por haber 
tobado dinero para dárselo. 

La importancia de esta novela está en su descripción de la 
ciudad de París, y de la vida y costumbres de allá. Por lo anlerior 
Y por la tendencia del autor de darnos el efecto sin explayarse de
masiado en los detalles hay una semejanza entre ésta y La Rum
ba, y esta puede ser la razón que aducen quienes afirman que hay 
semejanzas entre Micrós y Daudet. (156). 

En cuanto a Bleak House, ésta también es una novela realis
ta, y es, como La Rumba, una novela con un propósito: una expo
sición del remedo de la justicia tal como era administrada por io.-3 
tribunales de la época del autor. 

Como hace de Campo en La Rumba, Dickens satiriza esplén
didamente en Bleak House las costumbres del día. Lo mismo que 
La Rumba, Bleak HouSe fué publicado en folletín. En esta novela 

(156) González Peña, Historia de la Literatura Mexicana, p. 346; 
Gamboa, La Novela Mexicana, p. 22. 
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también el autor nos muestra mucho del ambiente de la capital 
del país. No obstante, en Bleak House, el verdadero valor está en 
la caracterización de los personajes que son el sostén de lti. nove 
la. 

Por lo que nos hace compadecer a sus personajes, de Campo 
es muy parecido a Dickens. 

Se dice que la galería de los personajes de Dickens no contie
ne ni un solo verdadero retrato de un aristócrata, y que sus co
nocimientos de la alta sociedad eran limitados. Como el mundo de 
Angel de Campo, el mundo de Dickens era un mundo plebeyo. Así, 
por su pintura de la plebe de México, y sus problemas de fines 
del siglo XIX puede pensarse que Micrós "desciende derechamen
te de Dickens." (157). 

Pero, a pesar de las semejanzas citadas entre la obra de An
gel de Campo y las de Dickens y Daudet, que más bien son cir
cunstanciales, puede decirse con Carlos González Peña, que no 
hay en Micrós ninguna directa influencia literaria nacional o ex. 
tranjera. (158). 

(157) Gamboa, La Novela Mexicrma, p. 22. 
(158) González Peüa. Historia de la Literatura Mexicana, pp. 346, 

317 . 
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CONCLUSIONES 

En conclusión, por los hallazgos logrados en este estud:o, 
pienso que las lastimosas circunstancias de su vida, y la aparien
cia física de Micrós, influyeron mucho en su obra literaria. Con
tribuyeron a afirmar su honda humanidad, sencillez, y realismo; 
su ternura risueña y dolorosa, su arte de miniaturista; en fin, rea
lizaron al autor de una novela que está resplandeciente de sensi
bilidad y mexicanismo. 

La bondad sincera, la piedad genuina del autor, sentimientos 
que se n'velan lo mismo en La Rumba que en sus otras obras lite
rarias, son parte de su ser mismo. Los temas predilectos: la ciu
dad de México, las mujeres desafortunadas, los pobres, los niños 
huérfanos, los enamorados tímidos, la escuela, los animales, la 
curiosidad morbosa de la gente, los ruídos, los desechos y deshe
chos de la vida, que aparecen y reaparecen, s'.n monotonía, sea en 
La Rumba, en sus apuntes, artículos o cuentos, son evidencias del 
talento de Angel de Campo, como narrador y observador, y apo
yan lo antes dicho sobre su amable personalidad. 

El estilo de Angel de Campo en La Rumba es original. Brota 
sin ayuda ajena, espontáneamente del' medio. El lenguaje de la 
novela nos ofrece mucho de valor histórico para enseñarnos su es
tirpe popular. Los diálogos son una sabrosa mezcla de lo real con 
lo imaginario, y estimulan la acción de La Rumba. Las descrip
ciones están manejadas por un poeta, por un artista "fino y pon
derado". (159). 

La Rumba es una novela realista, tanto por su asunto com0 
por su presentación honrada y veraz. Está libre del sentimenta
lismo de los románticos, y de la frialdad de los naturalistas. 

Los personajes de la novela, en general, son más que tipos, y 
actúan como deben actuar en las circunstancias en que se encuen
tran. Remedios, el personaje principal, vive para nosotros como 
una persona real, sin la idealización con que se acostumbraba li 

tratar a las heroínas en otras novelas mexicanas. Micrós tampo
co llega a caricaturizar a sus personajes, presentándoles de una ma
nera ridícula. Nos hace ver sus defectos y virtudes y casi siempre 
simpatizar con el carácter. 

(159) González Peiía, Claridad en la Leianía, p. 245. 
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En La Rumba el ambiente se hace sentir con fuerza y color. 
Cuando muestra una escena pobre y sucia nos hace verla con 
comprensión para que entendamos lo que hay más alla de esa su
perficie poco agradable. 

Como costumbrista que pinta en miniatura, con sinceros sen
timientos de piedad, algo de la vida capitalina de su época, Angel 
de Campo no tiene rival. Sus cuadros de costumbres no mera.men
te llenan páginas, ni sólo sirven para entretener al lector, tienen 
un propósito especial en la narración y sin ellos no sería completa 
la obra. 

Las ideas y sentimientos que el autor siembra en su noYela 
son buenos y morales, y llevan una enseñanza. Hay que hacer hin
capié, sin embargo, en que La Rumba no fué escr,ta con un expre
se fin didáctico. El autor sabe exponer los defectos del pueblo, pero 
no sermonea. Con su suave sátira y gentil ironía divierte, y hasta 
eH posible que haya ayudado a sanear algunos males de su tiempo, 
pero la obra de este escritor siempre es, antes que la de un educador, 
o la de un moralista, la de un escritor que sabe su oficio y la me
jor manera de despertar el interés del lector. 

La estructura de la novela muestra que el autor sabía esco
ger y umr bien los elementos que la forman: en el argumento 
siempre está presente el estímulo de la sorpresa., la acción es de 
lo más viva; conocía mejor que otros escritores nacionales la du
ración del interés del lector. 

En suma, Anger de Campo, a juzgar por sus obras, amaba a 
su gente, y a su cmdad, más que cualquier otro escritor mexica
no, con un amor tierno, pero no ciego a los defectos o a las virtu
des. Era un artista peculiar que1 sabía escribir una novela de te
ma universal, con contenido enteramente nacional, sin imitar lo 
extranjero, para llegar a interesar a todos por lo típico y lo um
versal, lo real y lo imaginario que hay dentro de su novela. 

Angel de Campo tenía un talento especial para esoudriñar y 
ver la verdad de las cosas como pocos autores, y con contadas al
teraciones, La Rumba podría llegar a ser la novela micional que 
tanto se ha buscado en México. 

La Rumba debe ser, por lo antes expuesto, mejor conocida 
entre la obra novelística nacional, y el autor debe recibir más re
conocimiento como exponente de este género. Digo con Victoría
:r.o Salado Alvarez: "Esas cosas eran de las que debían difundir
se porque enseñan lo quél es, lo qiue era, México, lo que tiene de pe
culiar y espontáneo y lo que tiene de allegadizo y deformado. Hay 
más sociología de México en obras así que en muchos textos de
testables que diariamente vomitan las prensas." (160). 

(160) Salado Alvarez, Memorias, ll Tiempo Nuevo, p. 81. 
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Para termínar, nada mejor que la opíníón de Gamboa e¡ue se 
quejaba de que ningún Ministro de Bellas Artes había compren
dido el deseo público de ver decorosamente editadas las obraf> 
completas de Angel de Campo. Dice: "Sus amigos cumplieron ya 
con el piadoso deber de levantarle un monumento en su sepulcro; 
¡cumpla la nación el suyo y levántele el sqlo digno de un escritor, 
eI monumento impreso que es el único imperecedero!" (161). 

(161) Gamboa, La Novela Mexicana, p. 22. 
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