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NOTA AL MARGEN ·

Porque cada uno escribe lo que necesita escribir, una tesis debiera ser un ejercicio 
de honestidad en el que la introspección medie y equilibre el esfuerzo por ganar 
una expresión clara y precisa que dé cuenta del recorrido intelectual y espiritual 
que se fija en el papel, tramo por tramo. Así, ante el cierre de un ciclo como este, es 
inevitable evocar a las personas que de una u otra forma, en su presencia, su diálo-
go, dieron, a veces sin saberlo, un impulso cierto para el cumplimiento del mismo.

A Gabriel Weisz, mi maestro le debo mucho más que una visión del mundo, 
del cuerpo y de las letras que cambió para siempre mi idea de lo literario. De él 
procede, también, mi determinación de buscar bibliografía fuera de los cómodos 
márgenes de lo simplemente convencional. Podría abundar. Sólo agrego que Él y 
Paty Argomedo, siempre pacientes, cordiales y atentos merecen desde siempre mi 
respeto, cariño y gratitud. Espero que esta tesis cumpla decorosamente con la bio-
semiótica como instrumento crítico.

Tuve lectoras de verdadero lujo: Elisabetta Di Castro, desde la filosofía, aportó 
planteamientos que fortalecieron teóricamente el trabajo. Y, desde las Letras, la 
doctora Susana González Aktories logró ver las fortalezas de mi investigación y 
me ayudó a aclararlas; Ana Elena González Treviño cuestionó algunos elementos 
que pude, gracias a ella, explicar; y Claudia Lucotti, generosamente, amplió mis 
perspectivas críticas. Cada una merece mi profunda gratitud por su lectura atenta 
y sus productivos comentarios. La redondez posible de mis planteamientos debe 
a ellas los hilos finos.

La bruja Esther Seligson me enseñó que cada línea, tiene una perfección posi-
ble. Luego del rudo trabajo de redacción, he llegado a creer que, quien se atreva 
a leerme, no se topará con un farrago aburrido o incomprensible. Espero honrar 
su poesía con este análisis. 

Estoy convencida de que los hijos generan lo mejor de una misma: a Constanza 
y Darío, mi doble Iré omó, les debo la alegría incuantificable y el impulso vital de 
la necedad que me caracteriza. 
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Hace más de 20 años, me construyo al lado de Javier Rico Moreno, továrishch, 
esposo y mentor; hoy no sabría diferenciar a quién de los dos corresponden ciertos 
orígenes, así de entramados. Mi admiración y gratitud por todo aquello que debo, 
por todo esto que tengo... Quisiera decir algo, pero el pudor lo impide.

El esfuerzo bidireccional de Angelina Martínez Cerda y de Daniel Sánchez Duar-
te (igbae baen tonú), y la curiosidad intelectual que me dio a guardar Juan Martínez 
Naranjo (igbae baen tonú), fueron huellas que hace años tomaron en mí su forma 
definitiva pero ahora, por fin, tengo papel y tinta para darles las gracias.



Tejer: orden y movimiento entre cielo 
y tierra
juego de entramado oral, texto y ces-
tería
anterior al uso de la rueda.
El manto surge de mis manos, pro-
gresa casi solo:
marea que avanza, espuma de ola.
Lienzo fino, tramo mi espacio y el 
azar
de todas las historias.
Lo separado queda enlazado, unido;
luego destejo y todo se aleja a la vez
y vuelvo a comenzar mi ficha
en cuarto creciente.
Tejer: meditación, urdir la propia 
vida
en el telar que rige los destinos.

La novia oSCura
http://96CartaS.bLogSpot.mx/2012/11/trama-y-urdimbre.htmL
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· INTRODUCCIÓN ·

La palabra es el hombre mismo. Es-
tamos hechos de palabras, Ellas son 
nuestra única realidad o, al menos, 
el único testimonio de nuestra reali-
dad. [...] Y aun el silencio dice algo, 
pues está preñado de signos. No po-
demos escapar del lenguaje.

oCtavio paz
eL arCo y La Lira


En el ejercicio personal de la escritura, mi obsesión por buscar la palabra exacta en 
su integración al poema se trasmutó, sin apenas notarlo, en una idea vagamente 
presentida que me desvela desde tiempo atrás: escribimos en el cuerpo del otro, 
y el otro escribe en nuestro cuerpo que es, así visto, un cuerpo-texto. Tegumento 
y papel simbólico, cuerpo y piel contienen las marcas del mundo y la escritura de 
los otros. Al ser lenguaje somos también escritura, y así poblamos de palabras a los 
otros y al mundo. 

Cuando entré al posgrado, estas nociones limitadas en que pensaba las relaciones 
entre el lenguaje, la escritura y el cuerpo se volvieron un tema obsesivo: pasado, 
palabras, lecturas, marcas, cicatrices, pliegues y arrugas, nombres: todo aparecía 
articulado literariamente como en una escritura invisible en el cuerpo, en el mío 
propio, en mi historia. Yo escribía en otros cuerpos y recibía a mi vez el fuego de la 
letra ajena. Ya fuera la represión, ya la educación; ya el dolor o el desorden, para 
mí, todo era posible de entender si se concebía integrado a nuestra textualidad vital 
y carnificada. Desde la pura sospecha poética advertía estos vínculos y los escribía 
en mis propios términos:
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Prólogo�

[…] y tu sudor ilumina la noche
abre camino al tacto
al sigilo del dedo que dibuja 
ciertas letras en tu carne rotunda

tus poros 
son relumbre / espejos diminutos 
de tu vientre que arde y late en mi boca 

en ti me pierdo 
–bosque–
fronda conmovedora 
  húmeda de palabras

De suerte que cuando vi anunciado el seminario “El cuerpo y sus narrativas” que 
impartía el Doctor Gabriel Weisz, no dudé en inscribirlo. Fue la clase más memora-
ble en mi estancia como estudiante en la Facultad. Durante alguna sesión encontré 
la punta de la madeja que me permitió comprender ampliamente el tema que me 
obsesionaba y que me llevaría a escribir esta tesis. En la apasionada y rigurosa eru-
dición, así como en el impulso teórico de mi maestro, encontré ese cabo que me 
llevaría a entender la poesía que estaba escribiendo en ese momento, al tiempo 
que empezaba a descifrar un librito pequeño y deslumbrante que leía desde hacía 
varios años por cuanto vitalmente su lectura me estremecía y aun hoy lo hace. 
Era Sed de mar, una reinterpretación del mito clásico de la Penélope de Ulises, que 
Esther Seligson había publicado bajo un sello independiente del que fue fundadora 
junto a Vicente Rojo y Ana María Cama Villafranca,1 Artífice Ediciones, del que hoy 
puede saberse muy poco.

Intenté un ensayo para rodear la obra de Seligson, que me valió mi calificación 
en el último semestre. Luego pasó la huelga en la unam y la vida me llevó y me 
trajo de vuelta a la Facultad y a la idea de por fin obtener el grado. 

Sin entrar en detalles, sólo diré que el regreso al ejercicio crítico no fue fácil. Pa-
radójicamente, siendo editora de oficio, me confundí de ligero al tratar de armar el 
proyecto. La paciencia y los recursos del Doctor Gabriel Weisz y de la Doctora Paty 
Weisz me ayudaron a sortear las trabas y a organizar un programa de trabajo que 

1 Esther Seligson, Sed de mar. México, Artífice Ediciones, 1987.
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parecía enorme, por desarticulado. Comentaré ahora lo que fue este recorrido por 
Sed de mar, de Esther Seligson.

Seligson, poeta y narradora, empezó a publicar a partir de los años sesenta y 
puede decirse que en su narrativa colindan poesía y prosa para mostrar una inten-
sa visión del mundo que igual incluye la concepción judía de la lectura como acto 
sagrado,2 o las resonancias prehispánicas en la vida que transcurre en México.3 Su 
obra, suma de la condición del mestizaje cultural y de su propia naturaleza feme-
nina está, a decir de ella misma y de Fabienne Bradu: “Cobijada por sus autores 
de cabecera –Rilke,4 Ciorán [de quien fue traductora], Bachelard, Edmon Jabès o 
Mariana Frenk, entre otros–”.5 De otra parte, su escritura también está engarzada 
entre sus obsesiones: el teatro,6 el cuerpo,7 la reflexión prolija sobre las palabras y 
su sentido inminente. 

Su producción se reúne con la de sus coetáneas en términos cronológicos,8 al 
tiempo que se individualiza y se aleja por cuanto la particularidad en el tratamien-
to de sus motivos y temas; la obra de Seligson constituye un cuerpo literario que 
constantemente refiere a la mirada interior sobre la realidad. Ella escribió poesía y 

2 Al respecto, reflexionó Esther Cohen: “[...] la mística ve a la escritura, no precisamente como una instancia que pre-
cede a la lengua, sino como el correlato directo de ésta, no como una copia o mera representación de la lengua, sino como 
ese otro lado de la moneda que permite recortar de igual manera una realidad histórica y, en consecuencia, modelar y 
configurar una visión del mundo. La lengua y la escritura son las únicas instancias simbólicas igualmente capaces de ex-
presar o de contener en su propia estructura el germen de la historia y de la cultura. La palabra inconclusa. Ensayos sobre 
cábala. México, Taurus, 1994, p. 13.

3 Es el caso de Isomorfismos (1991).
4 “‘Sólo nosotros corremos delante de todo cual bocanada de aire’, me responde R. M. Rilke, mi inseparable cómplice.” 

Esther Seligson, Todo aquí es polvo. México, Bruguera, 2010. p. 140. Esta es su autobiografía.
5 Fabienne Bradu, “Recuento de una vida”, en Letras Libres. México, febrero 2011, pp. 78-80.
6 Fue profesora del Cut, y escribió un libro dedicado a esa pasión. Publicado por la uam: El teatro, festín efímero. (reflexio-

nes y testimonios). México, uam / Dirección de Difusión Cultural, 1989.
7 Especialmente en Diálogos con el cuerpo (1981, Artífice Ediciones (también apareció en la Tercera Serie de Lecturas 

mexicanas bajo en nombre Tríptico, que reunió a estos Diálogos con Otros son los sueños y Sed de mar en 1993), pero las 
referencias al cuerpo se encuentran prácticamente a lo largo de toda su obra.

8 Gabriella de Beer, en 1994 publicó en Nexos un ensayo dedicado a las escritoras mexicanas nacidas en la primera 
mitad del siglo xx: Brianda Domeq, Ángeles Mastretta, Carmen Boullosa, Laura Esquivel, María Luisa Puga y Silvia Molina. 
De Beer no incluyó a Seligson, quien no podría estar más lejos de sus coetáneas en términos de las características de su 
producción literaria, algunas de ellas (Esquivel, Mastretta), autoras de literatura ligth; otras (Molina, Boullosa, Puga, narra-
doras sólidas, yo diría mucho más tradicionales en su discurso y su estilo, alejados de las intensidades íntimas de Seligson. 
Domeq, por su parte, dueña de una escritura descuidada. Véase: “Escritoras mexicanas de hoy”, en Nexos. 1 de julio, 1994. 
[En línea] http://www.nexos.com.mx/?p=7095. Al respecto de la literatura ligth, agrego unas palabras de Mario Vargas 
Llosa para definirla: “[...] Porque esas obras, algunas muy bien hechas, que te capturan la atención muy rápidamente, son 
obras descomplicadas, que no ponen en ejercicio tu inteligencia ni tu capacidad de raciocinio, que no te plantean dudas o 
problemas. Son una agradable ensoñación, casi como tomarse un tranquilizante: te descansan, te sedan un poco, pero eso 
crea lectores pasivos, lectores que son los espectadores de telenovelas. Apud Roberto Aranda, El Aleph, blog. “Literatura 
light: humo sobre el agua”, en Fin. [En línea] <http://www.elaleph.com/fin/2006/05/77-literatura-light-humo-sobre-el.
html>.
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relato; su prosa, profundamente lírica, revela a la poeta y destaca por la cadencia 
natural del fraseo en que aparecen figuras retóricas y versos de diversos ritmos. Por 
ejemplo, estos –endecasílabos, y un octosílabo– que pondré a renglón cortado para 
destacar su disposición rítmica:

Quiero romper las olas con pies de gozo
y mojarme los labios en la sed de mar,
olvidar la lúgubre cosecha
de vigilias inclementes. 
[...] quiero henchirme de grano ennoblecido
y que brille en mi pelo la amapola,
danzar con reverente alegría
en las celebraciones del vivir [...]9

De otra parte, aunque tengo la primera edición de Sed de mar, trabajé sobre el 
volumen Toda la luz, preparado por el FCE en 2006 para la colección mayor Letras 
Mexicanas; esta es reunión que la propia autora preparó de su obra narrativa, en 
tanto A campo traviesa, (también editada por el FCE en 2005) concentró su pro-
ducción crítica. Sí bien no existe ninguna variación (ni una coma) entre ambas 
ediciones, preferí trabajar con la más reciente. Las dos partes de Toda la luz están 
organizadas por coherencia temática y no cronológica. Llama la atención que el 
volumen lleva por nombre un verso (o una frase) de Sed de mar: “[...] toda la luz [es 
tu presencia en mí].10

 
Para situar la trasfiguración literaria del mito de Penélope en la escritura de Se-

ligson, haré algunos apuntes teóricos que definan los conceptos básicos con los que 
trabajo.

Respecto del concepto de símbolo (complejo de por sí y distinto del de signo), 
al que recurro de modo trasversal, me referiré a las notas del Curso de lingüística 
general11de Saussure quien, cuando habla de símbolos independientes, distingue a 
aquellos que se construyen y permanecen en las mentalidades de forma autónoma 
y libre; que no se disminuyen, sino que se transforman sin perder vitalidad ni ac-
tualidad en su trayectoria histórica. Su repercusión y cualidades se ligan inevitable-

9 Sed de mar, p. 344.
10 Sed de mar, p. 336.
11 Véase: Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, p. 106. (“Sourcer manuscrites”, 45, nota 10.), Curso de 

lingüística general. Madrid, Akal / Universitaria, 1980.
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mente al devenir humano, y, por tanto, se distinguen como un elemento vinculado 
al quehacer de éstos y a su conciencia. 

Más allá de las inmediaciones del lenguaje lógico que ciñe al símbolo para 
insertarlo en el tejido discursivo, está el símbolo independiente, quizá la cons-
trucción cultural más compleja, semejante al enigma arquitectónico (y simbólica-
mente cultural) de la Torre de Babel.

El símbolo independiente se afirma como un elemento sustancial de la cultura, 
porque sobre su estructura polisémica y caprichosa se erigen los sistemas de comu-
nicación (de signos) y, por tanto, la cultura. El símbolo, tan vasto en sus dominios 
humanos, sólo es posible gracias a la existencia de una lengua; el símbolo se origina 
en la lengua, entendida ésta como la "realización del lenguaje que consiste en la fa-
cultad de simbolizar, es decir, de representar lo real por un signo y de comprender 
ese signo como representante de lo real."12 

En términos de lenguaje y de creación, la integración entre lo simbólico y la len-
gua genera posibilidades prácticamente infinitas; en su realización mediante el ha-
bla o el ejercicio literario se concreta la forma más singular y propiamente humana 
de comunicación. “A través de la función lingüística, la función simbólica universal 
parece desplegarse nuevamente en el lenguaje y en el conocimiento, al igual que 
en la legalidad inmanente del arte y de la conciencia mítico-religiosa.”13

Es así como el concepto de símbolo independiente que esbozó Saussure se am-
plía con el enfoque de Cassirer, y será entonces en el que se manifiesta la función 
simbólica universal, expresada a través de formas exclusivas que conforman la 
cultura.

Respecto del mito, éste no permanece como un engrane oculto en la conciencia 
prelógica del hombre arcaico; es una respuesta que se formula para dar sentido a 
los actos humanos en el mundo concreto; es una forma de conocimiento, de vida 
y de acción, de relación con el mundo a través de la reflexión y del ensueño.14 
El mito es también lenguaje, es decir, una unidad comunicativa de expresión lin-
güística, y una unidad simbólica que instaura una forma especial de conocimien-
to que se relaciona estrechamente con lo cultural. El elemento formal del mito, 
el lenguaje, lo sitúa como una creación de doble naturaleza, a decir de Cassirer:

12 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 8ª ed. 1997, p. 130.
13 Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, T. I. México, fCe, 1972, vol. I, p. 143-144.
14 El ensueño se considera como un estado de disminución de la conciencia, en éste la persona está a medias entre 

la vigilia y el sueño. El resultado es la complacencia en la sucesión de imágenes mentales que tienen que ver con un 
despliegue libre de la imaginación. La ensoñación, como actividad creadora y como un estado sumamente perceptivo, 
se ha relacionado con la creación poética. Cf. Albert Béguin, El alma romántica y el sueño. México, fCe, 1954, pp. 25-32. 
También, Gaston Bachelard, La poética del espacio. México, fCe, 1975, pp. 7-32. 
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 “[...]...el mito ofrece, como si dijéramos, un rostro doble. Por una parte nos mues-
tra una estructura “conceptual” y, por otra, una estructura “perceptual”. No es 
una mera masa de ideas confusas y sin organización; depende de un modo defi-
nido de percepción. Si el mito no percibiera el mundo de un modo diferente no 
podría juzgarlo o interpretarlo en su manera específica”.15 Se advierte que esa 
llamada estructura “conceptual” es el lenguaje; la forma lingüística que comuni-
ca la estructura “perceptual”, entendida como la idea que interpreta y explica el 
mundo. La estructura conceptual, por su parte, corresponde a cada modo cultu-
ral de parcelar o percibir la realidad que se vierte en la lengua.

El hombre se apropia del mundo mediante el mito; conforma una realidad crea-
da por él y para ser vivida por él mismo; se trata, por tanto, de una realidad huma-
nizada. De ahí que mediante la actividad creadora del mito se instauran relaciones 
que no existen de hecho y que configuran el uso del lenguaje simbólico.

Por otro lado, sería aventurado afirmar que, dado su carácter social, el mito es 
una creación armoniosa fruto de la colectividad en una especie de edad de oro. No 
es así; el mito en sus inicios no fue acordado, sino impuesto dogmáticamente; su in-
fluencia legitima el orden social necesario16 y opera bajo el amparo de la tradición, 
la que –a propósito de los intereses señoriales– es de arraigo popular, y se fortalece 
a través de las prácticas culturales que la reivindican. Se advierte que el mito no 
sólo otorga un rostro y un nombre a un pueblo, sino que, gracias al auxilio de la 
pragmática tradicional, funciona como mecanismo de coherencia y cohesión en las 
formaciones sociales. Ambos, mito y tradición, han contribuido a la edificación de 
los procesos de identificación colectivos y a sus manifestaciones culturales.

Este carácter socialmente formativo del mito aporta otra nota para su clarifica-
ción: el mito es dinámico y polisémico. Al tiempo que actúa como catalizador y 
estabilizador, también se renueva con cada época, porque se capta por medio de 
imágenes simbólicas que le otorgan movilidad y amplitud, y no de conceptos lógi-
cos. Po tanto, el mito se considerará un material cultural, que por ser de origen y 
naturaleza humana, se adapta y se transforma constantemente. En este dinamismo 
es más que pura ficción poética o vestigio del pasado; es un lenguaje humano, vivo, 
y por ende, social.

La similitud entre mito y poesía se funda en la función semiótica17 del símbolo 
independiente, que no se restringe a las situaciones míticas, sino que se aplica uni-

15 E. Cassirer, op. cit., p. 118-119.
16 Cf. George Balandier, El desorden, la teoría del caos y las ciencias sociales. Barcelona, Gedisa, 1990.
17 La apropiación significativa que el hombre hace de la realidad, a través de los procesos de pensamiento y de las 

condiciones de significación. (Pierce), H. Beristáin, Diccionario de retórica y poética, op. cit., p. 439.
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versalmente a la experiencia vital. Esta función semiótica es expresiva e interpre-
tativamente flexible para el quehacer poético. 

El símbolo independiente se aloja en el mito y la poesía mediante la palabra (el 
signo), y constituye no sólo una señal, sino un instrumento del pensamiento y del 
mismo lenguaje. Acceder al mundo simbólico, como al del mito y del arte es, si-
guiendo a Cassirer, entrar al mundo de la cultura y del sentido.

En el pensamiento de las culturas de la antigüedad, el símbolo era una propie-
dad del objeto o deidad, igual que sus características físicas. Y esta percepción era 
tan fuerte que los mitos y la convención cultural encajaban con precisión. Se sabe 
que el mito constituyó la base de las formaciones sociales antiguas y, por tanto, 
sobre su cimiento se dispuso la formación de los estados modernos. Al respecto, 
Cassirer señala:

El verdadero objeto de la religión, el único y originario objeto del cual derivan 
todas las configuraciones y manifestaciones religiosas es el grupo social al cual el 
individuo pertenece inseparablemente y el cual condiciona completa y absoluta-
mente su ser y su conciencia. Este grupo social, además de determinar la forma 
de la mitología y de la religión, justamente constituye también el esquema básico 
y el modelo de toda comprensión teórica, para todo conocimiento de la realidad, 
pues todas las categorías en que aprehendemos esta realidad -los conceptos de 
espacio, de tiempo, de substancia y de causalidad- no son productos del pensa-
miento individual sino del pensamiento social [...]18

Los discursos mítico y poético se valen del símbolo independiente. Los poetas, 
(valga decir, todo escritor), a semejanza del hombre primitivo, inaugurar imágenes 
y metáforas al nombrar las cosas; la emoción poética creativa se manifiesta como 
una revelación que se propaga en cada acto de lectura. También el poeta busca 
afirmar su existencia en el mundo y se apodera del universo nombrándolo. A sus 
preguntas vitales responde con poesía y recurre al símbolo mítico. Béguin así lo ex-
plica. “Milagro de la poesía verdadera; que al ser siempre confesión de la aflicción 
y el lamento por la miseria terrenal, sólo existe desde el momento en que, única-
mente por la hechicería de un lenguaje, reconcilia al hombre con su universo y, 
con tantas tinieblas, recompone la luz.”19

Debido a que los mitos de la Grecia clásica prefiguraron virtudes modélicas para 
hombres y mujeres, no es en nueva la reconstrucción literaria de éstos con miras 

18 E. Cassirer, op. cit., p. 240.
19 Albert Béguin, Creación y destino II. La realidad del sueño, México, FCE, 1987, p. 183.
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a la resignificación de sus contenidos simbólicos.20 La obra de Esther Seligson se 
inserta en una tradición de escritoras iberoamericanas21 que releen y transforman 
esos modelos, volviendo una y otra vez desde sus propias perspectivas, sobre las 
personalidades de las heroínas. Además, debido a la frecuencia e intensidad con 
que escribió sobre el cuerpo (propio y del amado) y sus registros, su huella y su 
memoria, Seligson compuso, entre otras, esta obra que permite abrir una lectura 
sobre el problema de la identidad y la escritura de las mujeres a partir de la transfi-
guración de los mitos griegos.

Había que ubicar los trabajos académicos que abordan estas obras transtextuales 
para revisar la transgresión de los mitos, en particular el de Penélope. Encontré 
lo siguiente: hay varios estudios que revisan una u otra obra, como el de Antonia 
Ferriol (Universidad de Pensilvania), quien desde una perspectiva feminista exa-
mina las estrategias desmitificadoras de la escritura de Lourdes Ortiz.22 Un enfoque 
interesante que remite a una perspectiva de la filología clásica es el de Ramiro Gon-
zález Delgado (Universidad de Extremadura),23 quien sostiene la que la vigencia 
de las obras que constituyen las tradiciones culturales de occidente hace posible 
dos fenómenos que enriquecen la lectura de la poesía heroica: el primero, la rein-
terpretación que las escritoras feministas han hecho de los mitos y, segundo, que 
sin estos textos que renuevan la lectura y a los personajes, las heroínas clásicas no 
estarían tan cerca de nosotros: “El mito de Penélope, que representa la tradición pa-
triarcal de la mujer sumisa y obediente, puede derribarse o deconstruirse, adaptán-
dose a un tiempo y una realidad para la que no fue concebido. La actualización de 
los mitos puede ser indicativa del cambio que se está produciendo en la sociedad, 
y a la vez puede contribuir a que este cambio necesario se produzca.”24 Su enfoque 

20 Véase, por ejemplo a Yolanda Beteta Martín (Universidad Complutense): “Las heroínas regresan a Ítaca. La construc-
ción de las identidades femeninas a través de la subversión de los mitos” en Investigaciones Feministas. Madrid, Universi-
dad Complutense, vol. 0, 2009, pp. 163-182. Donde se ofrece un panorama sobre el fenómeno de rescritura de las figuras 
femeninas míticas en lengua española.

21 Mencionaré, al menos, algunas de las mujeres que también han escrito sobre Penélope en el ámbito de las letras 
iberoamericanas: Claribel Alegría, Nicaragua (Carta a un desterrado); Isabel Rodríguez Baquero, España (“Penélope”, en 
Tiempo de lilas); Marjorie Agosín, (“Penélope II”); Juana Rosa Pita, Cuba (Los viajes de Penélope); Xohana Torres (“Eu tamén 
navegar”); Ángela Vallvey, España (Los estados carenciales); Gioconda Belli, Nicaragua (La mujer habitada). No entraré en 
lo que podría ser un rico ejercicio de comparación en el tratamiento del mito a causa de las restricciones en cuanto a la 
extensión de una tesis.

22 Antonia Ferriol-Montano, “Penélope de Lourdes Ortiz. Reescritura de mitos culturales en torno a la figura de Pené-
lope de la Odisea de Homero”, en Revista Hispánica Moderna. Nueva York, Columbia University, vol. 55, núm. 2, 2002, pp. 
447-456.

23 Ramiro González Delgado, “Penélope se hace a la mar: la remitificación de una heroína”. Revista Estudios Clásicos 
128. Sociedad Española de Estudios Clásicos, Madrid, 2005, pp. 7-21. 

24 Loc. cit.
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explica en términos pragmáticos tanto la función social del mito en las sociedades 
contemporáneas, como su integración a los temas literarios.

Asimismo, ubiqué en los estudios en torno a la identidad de las mujeres a Yo-
landa Beteta Martín (Universidad Complutense): “Las heroínas regresan a Ítaca. La 
construcción de las identidades femeninas a través de la subversión de los mitos”,25 
donde ofrece un panorama sobre el fenómeno de rescritura de las mujeres míticas. 
Asimismo, Aurora Marco López26 presenta las perspectivas sobre Penélope de algu-
nas poetas (Rosalía de Castro, Claribel Alegría, Xohana Torres, Marilar Alexaindre, 
Myriam Fraga, Isabel Rodríguez Baquero), para encontrar los elementos de afini-
dad entre las varias Penélope de su corpus. 

Pero la obra de Seligson se ha estudiado poco: apenas Aurora Marco menciona 
el título del libro objeto de esta tesis en el texto arriba citado; José María Espinasa 
escribió un prólogo de visos críticos para Tríptico en 1993, y Francisco Toledo pre-
sentó en su blog27 un pequeño texto-homenaje sobre Hebras en ocasión de la muer-
te de Seligson. En cuanto a tesis, en el catálogo unam aparece una que se presentó 
para la maestría en Letras Iberoamericanas,28 pero es sobre otra obra. Pareciera 
que la tarea de estudiar la producción literaria reciente no acaba de despuntar en 
la academia.

Sed de mar propone un discurso nuevo para Penélope, mujer arquetípica, esposa 
de Ulises en la Odisea. Leemos lo que ella vivió –y escribió– durante los veinte años 
que duró la ausencia del héroe. El proyecto narrativo de Esther Seligson ubica a la 
mujer como objeto de reflexión de su propia escritura. Los fragmentarios escritos 
de Penélope de que da cuenta Sed de mar, revelan una conciencia resquebrajada 
física y emocionalmente por la separación del amante, así como el arduo trabajo 
que realiza en su interior para afrontar la desdicha hasta superar el conflicto y re-
constituirse como individuo y como mujer. 

Examino la forma cómo se reorganiza la identidad del personaje, Penélope, a tra-
vés de la comprensión de un acto simbólico que es capital en el texto mítico: tejer, 
y que en la novela se vuelve una metáfora de la escritura. La parte sustantiva de los 
escritos de Penélope subyace en la reflexión constante sobre su cuerpo y en los re-
cuerdos que éste guarda, sutilmente vinculados al acto de tejer. Seguidamente, ex-
pongo la forma en que la rescritura del mito que hace Seligson invierte los atributos 

25 Investigaciones Feministas, op. cit., pp. 163-182.
26 Aurora Marco López, “La construcción de la identidad femenina a través de la reescritura de los mitos clásicos. El 

mito de Penélope”, en Identidad y ciudadanía. Reflexiones sobre la construcción de identidades, Francisco Rodríguez Lestegás, 
(coord.). Barcelona, Horsori, 2008, p. 71-92.

27 Riverrun, blog. http://alejandrotoledo.blogspot.mx/2010_02_01_archive.html.
28 Tesis de Maestría de María de Lourdes Zebadua Valencia, Voces y personajes en Otros son los sueños, de Esther Seligson, 

unam, 1998.
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legendarios de la reina de Ítaca al colocar en oposición un espacio para el rescate 
de su identidad. Ella encuentra en la escritura, paralela a la trama que teje, el lugar 
de su voz, suprimido por el silencio al que estaba obligada en el poema homérico. 
Las marcas corporales en el texto literario generan un espacio femenino, privado y 
cerrado, generado en el discurso íntimo de la amante que escribe para contarse a sí 
misma, en soledad, no correlativo al espacio público del héroe.

  
No al margen, sino atendiendo a los debates sobre la identidad y sus procesos indi-
viduales y colectivos, entiendo que la preocupación por la identidad es un proble-
ma planteado desde la Modernidad y que presenta varios niveles de análisis. Desde 
la perspectiva del enfoque histórico-cultural e instrumental aportado por la psicolo-
gía, la siguiente acepción me es de utilidad por cuanto expone esa doble vertiente 
de la identidad, y advierte que el lenguaje, cimiento de la cultura, es también el 
instrumento mediador para la organización de las identidades:

[...] la identidad sería un constructo socio-cultural que integraría en una sola 
instancia sus dos facetas: el identificarse con otros y la continuidad del yo. Tal 
integración sería resultado de la internalización de lo social a través del lenguaje 
que en un sólo movimiento generaría esta doble característica de la identidad. 
La internalización de lo social daría lugar a la apropiación transformadora de la 
herencia cultural a través de la actividad de los individuos en el mundo (Wertsch, 
1996), y consecuentemente a la individuación.�

Asimismo, con relación a la búsqueda de la identidad por parte de artistas en 
general y, en este caso, de una escritora, la literariedad textual forma el eslabón 
que hace posible que el quehacer artístico confronte y resuelva –en términos de 
un tratamiento literario– el problema de la identidad que se presenta en el devenir 
cotidiano. De acuerdo con Sergio González, “La identidad es un texto en un contex-
to”,� y esta afirmación es válida para las diferentes disciplinas que la estudian.

De otra parte, atendiendo a la construcción de las identidades literarias, es re-
levante la biosemiótica y los análisis que propone Gabriel Weisz en Dioses de la 
peste. Un estudio sobre literatura y representación, quien piensa en el cuerpo como 
una herramienta para acercarse a los textos literarios y también como un texto por 
sí mismo. La disertación de Weisz gira alrededor de dos premisas: el cuerpo como 
modalidad de la literatura y el texto que funciona como cuerpo, sustancia textual 
que repercute en el lector. Igualmente, la mirada antropológica de la construcción 
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de la identidad femenina –y colectiva– construida a través del tejido y los textos 
que se producen a través de éste en el libro del mismo autor: Cuerpos y espectros. 
Asimismo, en el libro recientemente publicado por la ffl de la unam: Construcción 
de identidades, los trabajos de Gerardo de la Fuente (“El amor como proceso de cons-
trucción intersubjetiva del sí mismo”); Mariflor Aguilar (“Hacia una política de las 
identificaciones”) y, Gabriel Weisz (“Identidades exóticas”), destacan por examinar 
la construcción de las identidades desde la individualidad, con relación a lo colec-
tivo. 

   
Esta tesis partió de dos preguntas: ¿La identidad de Penélope en Sed de mar se sig-
nifica en las marcas corporales que aparecen en el texto?; ¿el mito se subvierte en 
la relación-oposición entre los términos: silencio-escritura-tejido, como metáforas 
corporales?

Identificar el sentido de las metáforas corporales: tejer y escribir, permitiría ex-
plorar cómo se configura la identidad de Penélope en la obra para trazar, finalmen-
te, una poética del cuerpo que se construye desde los parámetros textuales que el 
relato define.

Partí de una búsqueda que llamo hermenéutica por cuanto, a pesar de que no es 
posible eludir la interpretación en su sentido amplio, considero sustantiva la bús-
queda de la comprensión a partir de la interpretación a la manera de Ricoeur: “[…] 
la interpretación es el trabajo del pensamiento que consiste en descifrar el sentido 
oculto en el sentido aparente, en desplegar los niveles de significación implicados 
en la significación literal.”29

Sed de mar es un texto que transforma un mito desde el ejercicio literario, y en 
tanto que símbolo y mito se expresan a través del lenguaje, aun cuando tengan 
diversos orígenes (cosmogónico, sexual, folclórico, incluso religioso), era conve-
niente recurrir a un primer acercamiento semántico e histórico a las mujeres de la 
Antigüedad clásica, que permitiera entender su valor en esa sociedad y lo que se 
esperaba de ellas, puntualizado por medio de los arquetipos míticos que se instau-
ran en la poesía homérica. De acuerdo con Ricoeur, este paso permitiría referirse 
a diversos saberes de acuerdo con las estructuras simbólicas que presenta el texto, 
así que expuse brevemente las características del mundo femenino que supone 
el entorno de la Odisea para ubicar a Penélope en su mundo homérico, que es hi-
potexto para el relato de Esther Seligson. Los conceptos de hipertexto e hipotexto 
según Genette;� iluminaron particularmente las transformaciones en la rescritura 

29 Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica. Buenos Aires, fCe, 2003, p. 17.



de los mitos y me permitieron entender la forma en que Sed de mar se despega del 
texto originario, pero siempre conservándolo como la referencia sustantiva, pues 
la condición de posibilidad para la escritura de Penélope es la situación de soledad 
y silencio en que vive durante la Odisea y que Seligson transforma de forma simé-
trica, pero inversa.

Para el recuento de las marcas textuales del cuerpo, su lenguaje y sus metáfo-
ras la biosemiótica de Gabriel Weisz, así como la reciente idea psicoanalítica del 
yo-piel, de Didier Anzieu, y los estudios sobre semiótica del cuerpo de Jacques 
Fontanille y de Raúl Dorra y su concepto de operaciones metonímicas, ofrecie-
ron una vía de discernimiento sobre las construcciones corporales y de identidad, 
con la que no hubiera podido contar hace diez años. La indagación sobre el amor 
que realizó Julia Kristeva� me proporcionó elementos valiosos para comprender el 
desmembramiento de la identidad de la persona debido a la pérdida del amante y 
proyectar este vacío del yo a la comprensión de la identidad de Penélope.

Para amarrar los estadios anteriores del recorrido y llegar al análisis del texto 
como cuerpo femenino, así como a la idea de metáfora corporal y de poética del 
cuerpo, considerada “[…] como un conjunto de metáforas y técnicas poéticas que 
se aprecian en las figuras literarias referidas a una manera de narrar el cuerpo.”, 
será sustantiva la biosemiótica de Gabriel Weisz, debido a que en su teoría con-
fluyen y se articulan estudios de crítica literaria, semiótica, filosofía, psicología y 
estudios culturales. El fino tejido de Weisz sobre las relaciones entre texto y cuer-
po, identidad y lenguaje, incide de manera definitiva en la investigación sobre la 
construcción de una identidad femenina a través de las marcas corporales que el 
texto entrega. 

    

Cierro con este trabajo un ciclo de veinte años desde que tuve el primer acerca-
miento con Sed de mar y aunque Esther no esté aquí, a despecho de que sonreiría 
benévola por este afán interpretativo, con este ensayo quiero agradecerle por lo 
mucho que, sin saber, me dio a manos llenas. 
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· EL MITO DE PENÉLOPE ·

La espera me hace dolorosamente 
sensible 
a mi estado incompleto que antes ig-
noraba.

JuLia KriSteva
hiStoriaS de amor

 

Elementos simbólicos del mito de Penélope

Penélope es un personaje femenino clásico de la literatura occidental que se cons-
tituyó en un mito a partir de las lecturas sucesivas por parte de las generaciones de 
lectores; las mujeres de los escritos homéricos,30 al igual que los hombres, al cabo 
de los siglos se han convertido en auténticos modelos literarios y de vida. En el caso 
de la reina de Ítaca, su consistencia mítica está necesariamente relacionada con el 
epíteto que más se reproduce en la Odisea para referirse a ella: “La más prudente”. 

Siendo una mujer en un relato heroico, su presencia en el poema se debe a que 
es la esposa del ingenioso Ulises; por su origen noble y por su sitio como esposa del 
héroe y reina. También destaca por su cultivo de las cualidades femeninas valora-
das en la sociedad griega y que se trasladaron, junto con la reproducción y lectura 

30 Quiero apuntar algunas precisiones de interés respecto de los mitos griegos que están en los textos homéricos, pues 
uno de sus personajes es el centro de mi análisis. De acuerdo con Peter Watson, Homero recuperó cantos que se habían 
preservado durante generaciones por tradición oral y afirma que dichos relatos se basaban en mitos y, “[...] mythos, la pa-
labra griega de la que deriva nuestra expresión, significa en realidad “palabra”, en el sentido de “última palabra”, una de-
claración final. El término se opone en esto a logos, que también significa “´palabra” pero en el sentido de una verdad o 
afirmación que puede ser argumentada e incluso cambiada. A diferencia de los logoi, que se escribían en prosa, los mitos 
se escribían en verso.” Para Watson, debido a que los personajes de Homero son profundamente humanos, con debilidades 
y virtudes, fracasos y penas, sus pueden considerarse “modernas”. Peter Watson, Ideas. Historia intelectual de la humanidad. 
Barcelona, Crítica, 2010, p. 199.
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de la obra homérica,31 como modelos para la conducta de las mujeres en Occidente. 
No es que a partir de las descripciones literarias la propia literatura fuera capaz de 
producir la hostilidad que se desató hacia las mujeres en distintas épocas y culturas, 
sin embargo, al tratarse de descripciones que sí reproducían los valores de una so-
ciedad, los modelos literarios afianzaron los paradigmas patriarcales de diferencia-
ción de los sexos, más que de explícita desvalorización en los sucesivos momentos 
de la amplia cultura griega. 

Ahora bien, aunque en una primera instancia la obra homérica es una repre-
sentación poética de un evento histórico en la que dioses y humanos conviven 
estrechamente, y los deseos de los primeros influyen decisivamente en la suerte o 
infortunio de los personajes, tanto en la Ilíada como en la Odisea es claro que ambos 
textos manifiestan los valores culturales de la época en que se escribieron y que se 
extendieron más allá de ésta en la Hélade. Asimismo, constituyen un documento 
que aporta datos de la edad de bronce que, aunque lejanos, viajaron en los cantos 
de los bardos homéridas a épocas posteriores de las cuales sí hay información de 
corte histórico.32 Es también evidente que es poesía hecha por hombres, escrita 
para los guerreros nobles que protagonizan su relato y cantada para ellos y para 
el público. Por tanto, la forma de vida que ahí se describe revela la mentalidad y 
los valores de una sociedad de hombres en guerra que necesita, entre otras cosas, 
regular la conducta y las actividades femeninas para mantener la estabilidad de su 
organización social, a la vez que garantizar el linaje de las casas y el honor de éstas 
con la conducta casta y virtuosa de las mujeres, aunque ellas tomaron el mando 
cuando fue necesario. Aunque construidos prolijamente, los personajes femeninos 
son secundarios, contiguos a los protagonistas masculinos. La voz masculina las 
representa, les da una voz y las juzga, al igual que las enjuician los personajes mas-
culinos por cuanto sus actos los afectan. 

De tal suerte, considero que parte de la función social33 de la poesía heroica 
era proveer de modelos culturales pues reproducía los valores deseables de la so-

31 En la Ilíada y la Odisea, escritas hacia el 850 a. C. (edad arcaica), y más de cuatro siglos más tarde de los hechos que 
relata, propios del final del poderío micénico (edad de bronce o heroica por el tratamiento espectacular que reciben los 
héroes), Homero recupera las hazañas de los últimos días del sitio de Troya, en la primera, y el regreso a casa del héroe 
Odiseo, en la segunda. 

32 De acuerdo con Sarah B. Pomeroy, existe poca información para documentar los cuatro siglos que siguieron a la 
guerra de Troya (1200-800 a. C.), ya que desapareció la escritura, por lo que se conocen como edad oscura. La aparición 
de fragmentos literarios que se fechan hacia el año 800 a. C., anuncia la recuperación de la escritura en una adaptación 
del alfabeto fenicio al lenguaje griego. En contraste, entre el año 700 al 500 a. C. se registran las obras de Hesíodo, Sappho 
y Solón. Cf. Sarah B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas. Mujeres en la Antigüedad clásica. Madrid, Akal, 1999. Por 
otra parte, recuérdese el carácter oral de la poesía, materia del original que nos ocupa.

33 Para ahondar en el tema de la función social de la poesía heroica, refiero a Arnold Hauser, Historia social de la litera-
tura y el arte, t. I, pp. 77-91. 



27

ciedad viva en que se generaron; las mujeres de la Odisea constituyen un cuadro 
que representa la condición femenina en la edad de bronce34 y en la época en que 
Homero recupera los cantos, al tiempo que son ejemplos verosímiles de las cualida-
des que toda mujer debía procurar a despecho de que las historias cantadas fueran 
reales o no. ¿Quién mejor que una reina para representar el arquetipo de belleza, 
laboriosidad, fidelidad y obediencia?

A pesar de la rigidez del modelo patriarcal y patrilineal griego, cabe señalar que 
también se apreciaba el papel de la mujer en la sociedad como madre y preser-
vadora de la tradición y la familia, habiendo tenido, además, importante labor en 
la vida civil cuando los hombres estaban en guerra.35 “Con el paso de los siglos, la 
creencia en la subordinación femenina persistió y adquirió la autoridad de la tra-
dición consagrada. La subordinación femenina limitó los contenidos y la función 
de las mujeres, definió su naturaleza esencial y el uso correcto de su cuerpo”.36 En 
buena parte, debido a esa diferenciación en lo tocante a las actividades de cada uno: 
los hombres a la vida pública, a la guerra; las mujeres a la vida frente al hogar, al 
telar, a la crianza, a lo que se esperaba de ellas: que fueran buenas hijas, hermanas, 
esposas y madres de guerreros, pues sin poseer el rango de ciudadanas debían estar 
sujetas a la opinión y juicio de los hombres de su mismo rango y familia.

De otra parte, cabría comentar brevemente que el tema tradicional de la gue-
rra de Troya (a saber, el rapto de Helena, esposa de Agamenón el rey aqueo, por 
Paris, príncipe troyano), fue ampliamente discutido por los historiadores griegos 
de la época clásica Herodoto y Tucídides, quienes consideraron inconcebible una 
guerra de 10 años de duración sólo por una mujer.37

Telar y tejido

Las mujeres que describe Homero, aun siendo nobles, en sus actividades regulares 
no se distinguen del resto de su género. Las mujeres griegas, de quienes se espe-
raba se casaran, crecían en el oikos,38 dominio y casa del padre o del marido, y de 
adultas eran responsables de su mantenimiento: “Es cierto que Penélope era ade-

34 Pauline Schmitt y Reyna Pastor afirman en este sentido, siguiendo a Godelier: “[...] reales y/o ideales, las sociedades 
de la Ilíada y de la Odisea forman parte de la realidad social helénica del periodo arcaico y clásico.” Historia de las mujeres 
en Occidente. T. I. La Antigüedad. Barcelona, Labor, 1978, p. 276.

35 Tal es el caso de la misma Penélope, quien quedó al frente del reino cuando Ulises partió a la guerra, y de Clitem-
nestra, esposa de Agamenón.

36 Bonnie Anderson y Judith Zuisser, Historia de las mujeres. Una historia propia. Barcelona, Crítica, 1992, p. 48.
37 Apud, Sarah B. Pomeroy, op. cit., p. 33.
38 Claude Mosse afirma que el significado del oikos rebasa su mera traducción como dominio; refiere primero a la uni-

dad agrícola y ganadera, pero también incluye a la artesanía doméstica, extendiéndose al grupo humano, por lo que las 
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más reina, y su oikos, o más bien el oikos de su esposo, se confunde en parte con la 
ciudad de Ítaca. […] Pero la mujer está consagrada, de un extremo a otro de la escala 
social, de una orilla del mundo griego a otra, y durante cinco siglos, a las mismas 
tareas domésticas del interior, del oikos”.39 

Tan relevante la función social de la mujer griega como preservadora de la casa 
y de la vida familiar, y de  tal importancia el tejido40 para dominar tales funciones, 
que los ritos iniciáticos de las mujeres áticas son rememorados por Aristófanes en 
Lisístrata, donde podemos apreciar que dicho aprendizaje, embozado de rito, cons-
tituía la educación de las niñas que habrían de transformarse en esposas y madres: 
“[…] Apenas tuve siete años, fui arrephoros, / Después, a los  diez, era aletris para 
nuestra archeghetis […]”.41 Eva Cantarella aclara: “Las arreforas, durante el primer 
grado, eran separadas por un cierto tiempo en la Acrópolis, donde, llevando un ves-
tido blanco, se ejercitaban en el arte típicamente femenino del tejido. El segundo 
nivel de iniciación, que comportaba también un periodo de retiro, preveía el apren-
dizaje de la función femenina fundamental de preparar el pan [para la diosa]”.42

Así, las mujeres trabajaban en el oikos realizando actividades artesanales para la 
economía y sostén familiar en el espacio interior de la casa, oikía, en el gineceo, 
espacio que las nombraba y se reserva para ellas. Ahí trabajaban prácticamente re-
cluidas. Como lo refiere Pauline Schmitt,43 Herodoto alude una oposición entre el 
interior y el exterior correspondiente a lo femenino y a lo masculino. Reproducien-
do esta división, vasos y píxides (cajas) de cerámica se adornaban con figuras que 
representaban a mujeres míticas como Helena, Casandra, Dánae, que aparecen 
ocupando espacios cerrados, o con una puerta entreabierta que sugiere la entrada 
al gineceo, rodeadas de los objetos femeninos característicos (perfumes, espejos, 
cintas para el cabello). No son imágenes que den cuenta de la vida cotidiana de las 
mujeres o que narren historia alguna, debido a la variedad de nombres que rema-
tan las escenas; siguiendo a Schmitt,44 con estas reminiscencias literarias de diosas 

mujeres están en la estructura misma de la sociedad que se constituye en el oikos, siendo éste la unidad básica de produc-
ción. Claude Mosse, La mujer en la Grecia clásica, Madrid, Nerea, 1990, pp. 15-17.

39 Ibid., p. 100.
40 El tejido, realizado al interior del oikos sería, además, la actividad económica más visible.
41 Describe el culto de las arrephoros, en el cual se elegían cuatro niñas de siete años, de familias destacadas, que em-

pezaban a tejer el manto de Atenea que se ofrendaba a la diosa en su fiesta; en la procesión llevaban los símbolos de la 
diosa; las aletris, por su parte, participaban en la fiesta dedicada a Ártemis, celebrada cada cuatro años en el Ática. Tanto 
a la diosa como las jóvenes de este culto se les conocía como “osas”. Aristófanes, Lisístrata, p. 24. <www.historicodigital.
com/biblioteca-clasica.html?download=59>�

42 Eva Cantarella, La calamidad ambigua. Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, pp. 32-33.
43 P. Schmitt y R. Pastor, op. cit., p. 245.
44 Ibid., pp. 245-257.



29

y heroínas, representadas en piezas que, además, eran del uso cotidiano de las mu-
jeres, se describía líricamente el ámbito hogareño femenino. 

Cabe agregar que dichas representaciones eran elogio al tiempo que recordato-
rio de las actividades exclusivas y comunes a las mujeres y que formaron parte de 
su mundo privado. Estos píxides, usados para guardar pequeños artículos de uso 
personal y otros bienes propios del ámbito doméstico –y femenino por exclusión–, 
como lo fueron los epinetron45 y las hidrias, cántaros para tomar agua de las fuen-
tes, configuran una iconografía doméstica en donde se las representaba en sus ta-
reas cotidianas (ir a la fuente por agua, adornarse frente al espejo, hilar); se aludía 
a sus tareas con figuras ejemplares, como en el caso de diosas y heroínas que orna-
mentaban sus pertenencias; o se las caracterizaba en los eventos más señalados de 
la vida de una mujer griega (los ritos de iniciación, los funerarios46 y, por supuesto, 
el matrimonio). Momentos que conllevaban en su preparación rituales propicia-
torios y de purificación, en donde se disponían objetos que las acompañarían en 
lo cotidiano, pudiendo ser guardados y atesorados en el interior de sus casas y, a 
veces, depositados en sus tumbas junto con los telares y las queridas cajas (lecitos y 
píxides) donde guardaban sus objetos más preciados y que llevaban al matrimonio 
como parte de sus pertenencias.47 Sin olvidar los ajuares propios del arreglo: espejo, 
perfumes, lazos y velos, los atributos simbólicos distintivos de la Penélope homéri-
ca no son sino algunos que los que usaron las mujeres de la Antigüedad en general: 
la rueca y el telar, el hilo y el tejido, que eran fundamentales en el universo feme-
nino, junto a los hornos y los utensilios de cocina. Y es Penélope la imagen mítica 
que aún hoy, en Occidente, nos recuerda que el telar y el producto de éste son una 
tarea reservada desde el pasado al trabajo de las mujeres,48 al tiempo que objetos 
de significado simbólico análogo que se extiende por todas las culturas y épocas. 

45 El primero, hecho de barro, lo usaban para cardar la lana previamente al hilado. Se colocaba entre la rodilla y la 
pierna, de barro. La hidria, era un jarro de tres asas para recoger agua. Véase: Pilar González Serrano, “La mujer griega a 
través de la iconografía doméstica”, en: Akros. Revista del Museo de Melilla. Melilla la vieja, España, núm. 2, p. 59-68.

46 Tal es el caso de la estela funeraria que analiza Pilar González Serrano, ibid. “La Estela de Hegeso [representada en el 
momento previo a su muerte] acompañada de una joven esclava, en el momento en que se despide de las joyas guardadas 
en el joyero que tiene en su regazo […] sorprende el hecho de que esté a solas con una esclava y que, además, sus cosas 
más queridas sean una serie de menudencias valiosas, sobre todo, desde el punto de vista espiritual por los recuerdos que 
en ella despiertan […]”

47 Ibid.
48 Más tarde, en la Grecia clásica: “[...] no es de extrañar que la imagen más común de la mujer sea la de la que está 

ocupada en el trabajo de la lana. La presencia de este tema tanto en la literatura como en la cerámica es extraordinaria. 
[...] Las mujeres, libres y esclavas, se reunían en el cuarto del telar, donde pasaban largas horas, trabajando la lana, 
charlando en confidencia y recibiendo a las amigas.” Ma. Dolores Mirón Pérez, “Los trabajos de las mujeres y la econo-
mía de las unidades domésticas en la Grecia clásica”, en Complutum. Madrid, Universidad Complutense, 2007, p. 273.
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Al respecto de estas tareas emblemáticas de la laboriosidad femenina conside-
rada como una virtud, Jean Chevalier49 advierte que el telar y sus herramientas 
aparecen en las manos de diosas en imágenes de más de 2000 años a. C., en donde 
ruecas y husos simbolizan el dominio del tiempo y del destino humano. Asimismo, 
menciona varias de las tradiciones que afinan la imagen del telar como un símbolo 
del Universo, del Destino y de la propia anatomía humana. Señala que el telar en 
el islamismo evoca el orden y el movimiento del Universo; en África del Norte, un 
marco simple, el telar, constituye la totalidad simbólica del Universo, pues las pie-
zas de arriba y de abajo (enjulios),50 se llaman, respectivamente “enjulio del cielo” 
y “enjulio de la tierra”. Resume Chevalier: “Hilanderas y tejedoras abren y cierran 
indefinidamente los diversos ciclos individuales, históricos y cósmicos”.51

Pero la pervivencia del telar como un símbolo universal del tejido y del destino 
que recae inevitablemente en las mujeres, parece echar raíces en un elemento más 
profundo que completa la visión antropológica de Chevalier y que devela Gabriel 
Weisz52 a la luz de sus estudios sobre el cuerpo y los textos corporales. Al revisar 
la tradición de las tejedoras de Chiapas, advierte en los relatos cosmogónicos que 
diosas y mujeres de las diversas etnias tejen al universo, la historia de sus pueblos, 
tejen a sus hijos, se tejen ellas mismas, se crean en una perfecta correspondencia 
entre el tejido y la fertilidad; entre el útero fértil donde se teje al hijo y las manos 
creadoras que tejen una y otra vez al Universo. En los relatos cosmogónicos de esas 
etnias, advierte Weisz, se dice que las mujeres tienen una bolsa de algodón en el 
útero. Se trata, pues, de textos hechos con el cuerpo, de cuerpos textuales y, por 
tanto, narrativos.

En forma más precisa, se pone de manifiesto un texto somático que reúne a la 
gestación con el tejido en el útero. “[…] Estamos en el punto donde las palabras que 
se referían a la composición poética provenían de tejedoras y constructores. Nota-
mos estas relaciones entre el cuerpo femenino y el tejido por la asociación somática 
con el tejido y por el lugar que ocupa la actividad con el cuerpo. Finalmente no pasa 
desapercibida la cercanía entre el tejido y la escritura.”53

 Aquí una referencia que enlaza a las tradiciones que han visto en la lana del 
tejido un símbolo de la maternidad y la fecundidad, por lejanas en tiempo y en es-
pacio que nos puedan parecer. De vuelta a la mitología griega, no es un suceso muy 
conocido sobre Atenea, quien permaneció virgen, según se sabe, pero quien, de 

49 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos. Barcelona, Herder, 2007, pp. 982-983.
50 Madero cilíndrico puesto horizontalmente en los telares en el que se arrolla la urdimbre. Julio Casares, Diccionario 

ideológico de la lengua española. Barcelona, Gustavo Gili, 1985, p. 334.
51 J. Chevalier y A. Gheerbrant, ibid. 
52 Cf. Gabriel Weisz, Cuerpos y espectros. México, unam / ffl, 2005, pp. 117-133.
53 Ibid., p. 126.
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acuerdo con Grimal,54 engendró un hijo con Hefestos de una forma curiosa: Atenea 
bajó a la fragua del dios para conseguir armas; él, sintió súbito deseo, la persiguió y 
logró alcanzarla, forcejeando con ella; pero apenas pudo humedecer con semen la 
pierna de la diosa. Atenea se secó con lana, arrojándola luego a la tierra que así fue 
fecundada. De esta relación entre la lana (símbolo del útero) que tomó Atenea para 
limpiarse y el semen de Hefestos, anidados en la tierra, nació Erictonio, a quien 
ella reconoció como hijo y vio por él.

De esta forma, entendemos el tejido y el acto de tejer, con todos sus arreos, 
como una actividad y un grupo de objetos exclusivamente femeninos55 que per-
tenecen al ámbito de lo íntimo, que se lleva a cabo en el interior de la casa y que 
tiene un vínculo irrenunciable con la fertilidad y, por tanto, con la creación, la 
escritura, el tiempo y el Universo. En definitiva, como un símbolo que expresa al 
tiempo que crea el propio cuerpo de las mujeres y su condición social, puesto que 
produce y reproduce, preservando en estos actos físicos y simbólicos la tradición a 
la que pertenece. 

Tejer es lo que caracteriza a la Penélope homérica, la reina de Ítaca, la esposa 
de Ulises; es su referencia más popular, pero ese acto es distintivo mas no exclusi-
vo, ya que se integra a la esfera de lo propiamente femenino. Y quizá, justamente, 
por ser una actividad común y persistente entre las mujeres hasta el día de hoy 
se constituyó como un símbolo de la espera. Siendo una tarea de las mujeres, que 
consume mucho tiempo y que se vincula de manera material y simbólica con sus 
cuerpos y los actos que éste realiza, el tiempo que se ocupa en esta labor es lo que 
Homero relacionó pragmáticamente con la espera; se traza un límite a la espera 
de los pretendientes con los hilos del tiempo que Penélope usa para tejer el paño 
funeral de su suegro, Laertes. 

Aquí Homero liga evidentemente el tejer de Penélope con las deidades femeni-
nas del destino pues podría haber elegido que ella tejiera otro lienzo cualquiera, 
pero no podría concebirse, dentro de aquella sociedad, uno tan solemne que pu-
dieran respetar los apresurados pretendientes, como el último paño que vestiría su 
suegro. El respeto a un hombre de jerarquía los obligaba socialmente. 

54 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona, Paidós, 1981, p. 60.
55 Más adelante, con la paulatina industrialización del tejido tradicionalmente producto familiar, se pasó a los obra-

jes y talleres, realizándose una división con base en el género que rompió con la tradición de la mujer tejedora, ya que 
se consideró que el telar de pedal, por requerir de fuerza, no era para las mujeres. De tal forma, hasta América llegó la 
tradicional división del trabajo europeo del textil: las mujeres hilanderas, los hombres, tejedores, sin que hasta hoy, a 
pesar de esa división, la mujer haya perdido presencia como tejedora de diversos géneros. Véase: Carmen Ramos Es-
candón, Industrialización, género y trabajo femenino en el sector textil mexicano. El obraje, la fábrica y la compañía indus-
trial. México, Ciesas, 2005, pp. 48-ss.
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Penélope juega con las reglas de esa sociedad masculina; juega también con el 
destino de su suegro y teje y desteje la mortaja, usando el tiempo, pero ganándolo 
al mismo tiempo para postergar el matrimonio y proseguir la espera del héroe. De 
esta forma se asemeja en astucia a Ulises con ese truco, pues los pretendientes, 
impedidos para entrar al gineceo, no pueden registrar los avances de la tejedora, 
quien extiende la doble espera desde sus límites sociales: la propia y la de aquellos 
que buscan casarse con ella y asumir el trono de Ítaca.

El silencio

Es innegable que la mujer tuvo siempre una categoría de menor56 en las sociedades 
descritas por Homero; al igual que las de épocas posteriores. Esto implicaba que de-
bía contar con un tutor, un kyrios, un hombre de su familia (padre, hermano, hijo) 
que decidiera sobre los asuntos y actos más relevantes de su vida, especialmente, 
para la decisión sobre el matrimonio. 

Sin embargo, según se describe en la Odisea, estas reinas de la edad de bronce 
gozaban de ciertos privilegios inimaginables para las mujeres de épocas posterio-
res; Helena57 y Areté,58 por ejemplo, podían asistir a las audiencias y banquetes 
que daban sus esposos, no obstante, no podían tomar la palabra en público para 
quejarse o exigir. De hecho, en sus apariciones públicas, Helena y Areté, preguntan 
solícitamente, sugieren con suavidad, más que opinar o demandar, miden sus pala-
bras. Recuérdese que, en realidad, los diálogos de las mujeres son las palabras que 
el poeta pone en sus personajes, necesarias para el curso del relato, en suma: “Los 
personajes femeninos no eran más que vehículos dramáticos para el desarrollo de 
un discurso masculino”.59

Al parecer, para discurrir acerca del silencio femenino, impuesto por la sumi-
sión a que estaban obligadas, y sobre las maneras previstas y socialmente correc-
tas para que las mujeres hablaran en público hay que pensar necesariamente en 
la palabra explícita; en lo que ellas dicen; en la forma en que lo dicen. Ya que, en 

56 C. Mosse, op. cit., p. 53.
57 Cuando Telémaco viaja a Lacedemonia, aparece Helena para sentarse junto a una rueca de oro con lana púrpura, 

quien, en pública audiencia de su esposo, Menelao, ha recobrado su estatus de reina tras la guerra de Troya. Lo relevante 
de la escena es que ella, rueca e hilo en mano, reconoce públicamente a Telémaco como hijo de Ulises al preguntar a 
Menelao sobre su huésped: Mientras consideraba lo que debía hacer […]. Homero, Odisea, canto iv, México, Compañía Ge-
neral de Ediciones, 1961, p. 49.

58 Areté, por su parte, tras el banquete que dio su esposo, Alcínoo, en el reino de Feacia, le pregunta a Ulises por su 
origen. Op. cit., canto vii., p. 90.

59 G. Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representación. México, unam / Siglo XXI, 1998.
p. 148.
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cuanto alguna de estas mujeres nobles tomaba atribuciones que no le correspon-
dían, o manifestaba demasiada emoción, el hombre responsable de ella la manda-
ba rápidamente al gineceo. Como ejemplo, he aquí la conocida amonestación que 
el adolescente Telémaco dirige a su madre, Penélope, conteniéndola, en ocasión 
de un aedo que llega al palacio a cantar las hazañas de Ulises: “Así, dispón el áni-
mo para escucharlo. ¡No es solamente Ulises quien no logró regresar de Troya, 
donde muchos hallaron la muerte! Ahora, madre, vuelve a tus habitaciones, ocú-
pate en tus labores del telar y la rueca, manda a las esclavas que atiendan a las 
tareas. El hablar y el decidir son asuntos de los hombres, mío en este caso, pues 
soy aquí el señor.”60

Es evidente el contraste entre Helena y Areté quienes tomar parte de la vida so-
cial y, Penélope que es excluida por su hijo pero, de ser inadecuado en el contexto y 
época del texto lo que Telémaco ordenó a su madre, no seguirían estos versos: “Sor-
prendida Penélope por estas palabras, se volvió a su cámara, llevando en el corazón 
las juiciosas advertencias del hijo y, ya retirada, se entregó al llanto por su esposo 
Ulises […]”.61 Cabe suponer que las dos primeras estaban avaladas por la presencia 
de sus maridos para comentar y preguntar, en tanto que Penélope, en una situación 
más frágil (ausente el esposo), asume los avances de la autoridad de su joven hijo, 
quien muestra en sus palabras su rango de señor frente a los pretendientes y a su 
propia madre. 

Asimismo, las últimas líneas de los versos arriba citados revelan la extendida 
idea, tanto en Grecia, como el resto del mundo antiguo –y podríamos decir que 
mucho más allá de este –, de que la palabra, el logos, es asunto y privilegio exclusi-
vo de los varones. Además, de esta forma, el poeta nos informa de los cánones de 
conducta de esa época para hombres y mujeres; de los modales que debían guardar 
en público; de la opinión que los hombres tenían de las mujeres y de ellos mismos 
y, por último, de cómo refrenaban las conductas que les parecían inapropiadas en 
ellas.

Más allá de la Odisea, los testimonios más claros y que pueden documentarse 
acerca del silencio como una virtud impuesta, como un acallamiento a las mujeres, 
nos llegan de la época del esplendor ateniense en pequeñas máximas que aparecen 
aquí y allá; dice Sófocles, en palabras puestas en Tecmesa: “Él [Ayax] me responde 
con breves palabras su eterna cantinela: “Oh, mujer: el adorno de las mujeres es el 
silencio.” Me di por entendida”.62 

60 Homero, op. cit., canto i, p. 22.
61 Ibid.
62 Sófocles, “Ayax”, Las siete tragedias, México, Porrúa, 1975, p. 13.
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Claude Mosse nos recuerda, por su parte, a la mujer de Iscómaco: “Todavía no 
había cumplido quince años, y hasta ese momento había vivido bajo una estricta 
vigilancia: debía ver y oír el menor número de cosas posibles, hacer muy pocas 
preguntas”.63 

De tal forma, podemos ver que el silencio al que las mujeres de la edad de bronce 
estaban forzadas tuvo que ver, en primer lugar, con la ausencia estricta de palabras, 
de relatos propios; ya que son los poetas quienes las hacen hablar de acuerdo con 
las convenciones de una sociedad patriarcal: ellas dicen lo que ellos consideran co-
rrecto. En este juego de ventriloquismo literario, de simulacro,64 caemos en cuenta 
de que, en verdad, lo que sabemos de las mujeres es lo que dicen de ellas los poetas, 
y que escuchamos las palabras que ellos ponen en sus bocas. Consecuentemente, 
el silencio impuesto a las reinas como Penélope permanece como una evidencia de 
la ausencia real de su expresión: hablar o callar, como tantas cosas en su vida, no 
fueron elegibles. 

Un pálido reflejo, un montón de fragmentos literarios que en realidad no son 
voces femeninas, nos hacen saber, por la vía negativa, que el silencio y el vacío en 
cuanto a la información sobre su historia es la consecuencia necesaria de una con-
dición; las mujeres estaban condenadas a no manifestar su ser a modo de conservar 
el estatus para el que fueron educadas; el de madres y esposas. Callar no fue, jamás, 
una elección. Era una convención al tiempo que una necesidad. Esta es la última 
lección que nos brinda la Penélope de Homero: calla porque es correcto, porque es 
necesario y porque es lo que se espera de ella. Su verdadero diálogo, su elocuencia, 
está en las lágrimas.

Y es que Penélope, en sus apariciones a lo largo de la Odisea, llora profusamente 
o contiene el llanto hasta llegar a su cámara; la elocuencia misteriosa de sus lágri-
mas define, sin explicar, la pena que la acompañó durante la ausencia de Ulises. 
“Decir que las lágrimas tienen un mayor significado que cualquier palabra es suge-
rir que, de algún modo, la verdad reside en el cuerpo”.65 El cuerpo en sus funciones, 
el cuerpo emocionado, podrá guardar silencio, pero las lágrimas se transforman en 
su discurso primario; prevalece el silencio, la voz renuncia ante el llanto. Sólo re-
feriré un momento de esta elocuencia del cuerpo de la reina: “[…] ya en la cámara, 
lloró otra vez la desventura de su amado esposo […]”.66 Y así, pareciera que el llanto 
expresa el dolor del cuerpo ante la lejanía y la ausencia, la pérdida del otro amado 
que es Ulises. 

63 C. Mosse se refiere al Económico, de Jenofonte, en los Diálogos platónicos. Apud C. Mosse, op. cit., p. 35.
64 Véase el uso de este término que hace G. Weisz para el análisis de la obra de los dramaturgos griegos de la Antigüe-

dad en: Dioses de la peste, op. cit., p. 147.
65 Tom Lutz, El llanto. México, Taurus, 2002, p. 55.
66 Homero, op. cit., canto xx, p. 228.
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El llanto de Penélope es un evento que se repite a lo largo de sus apariciones en 
la Odisea, y que la relaciona directamente con Atenea, tanto como sutilmente se 
vinculan por el tejido, ya que la diosa fue también gran tejedora y patrona de hi-
landeras y bordadoras. Protectora de los aqueos y de Ulises en particular –a quien 
ayudó a volver a Ítaca–67 era compasiva con su muy amado y atenta a todo lo que 
le ocurría y podía afectarlo. A lo largo de los veinte años que dura el relato, cuida 
de Telémaco y de Penélope, quien padece de mal sueño y a quien continuamente 
hace dormir para descansar del llanto y de su pena, unas veces; otras, la hace res-
plandecer.68

Hasta este momento, la glosa de esta investigación no rebasa los límites impues-
tos por el texto original de la Odisea, sino que se ha suscrito en el ámbito extendido 
de la comprensión de dicha obra, buscando ahondar en los elementos simbólicos 
que constituyen al personaje de Penélope, tal cual la representó Homero, para es-
tar en condiciones de hacer una indagación sobre el contraste de tales elementos 
simbólicos con los símbolos que aparecen en Sed de mar, o con la forma como ahí 
se representan.

No quisiera dejar de mencionar, por otra parte, a las mujeres reales que configu-
raron, para decirlo de algún modo, el “público” femenino de Homero en la Grecia 
clásica. Algunas célebres y únicas: la segunda esposa de Pericles, Aspacia,69 men-
cionada por Platón en el Menéxeno; Hypatía de Alejandría, directora de la Escuela 
Ptolomeica de Alejandría (400. d. C.); Diótima de Mantinea, a quien menciona Só-
crates en el Banquete.70 Teano de Crotona, discípula y esposa de Pitágoras, la misma 
Sappho. El resto, las mujeres anónimas que constituían la mitad de los varones 

67 Es Atenea quien constantemente da consejos a su favorito e, incluso, provoca la orden que Zeuz da a la ninfa Calip-
so (“la que oculta”, también tejedora e hilandera), de dejar libre al héroe. P. Grimal, op. cit., pp. 60, 83. Calipso deja partir 
a Ulises, le proporciona los medios para hacer una pequeña embarcación, le da víveres y ropa, le indica los movimientos 
de los astros para guiarse, y le reprocha: “[…] si conocieras los riesgos que te aguardan antes de llegar, seguramente te 
quedarías conmigo […] a pesar del deseo que tienes de ver a tu esposa, por la que suspiras un día y otro día.” Ibid., canto 
v, pp. 65-75.

68 “También la diosa inspiró a Penélope, la más discreta de las mujeres, el deseo de aparecer ante sus pretendientes […] 
le envío un dulce sueño, durante el cual la favoreció con todos los dones inmortales para admiración de los aqueos. Em-
pezó por hacer que su hermoso rostro adquiriera un divino reflejo […] Ibid., canto xviii, p. 213.

69 Teano de Crotona, siglo vi, a. C. Se le atribuyen tratados sobre teoría de la proporción, poliedros, física y medicina. 
Aspacia de Mileto: ca. 470-¿? Obstetra, retórica, criticada por los atenienses por ser extranjera y por lo que consideraron 
su influencia negativa sobre Pericles. Hypatía de Alejandría, ca. 355-¿? Enseñó durante veinte años sobre matemáticas, 
geometría, astronomía, lógica, filosofía y mecánica. Inventora del astrolabio plano, el hidrómetro un destilador de agua y 
el planisferio. Murió durante el furor religioso de los primeros cristianos, bajo el patriarcado de Cirilo de Alejandría. Mu-
jeres científicas. Una mirada al otro lado. Gobierno de Aragón, Departamento de Servicios Sociales y Familia [en línea]. 
<http://www.aragon.es/estaticos/GobiernoAragon/Organismos/Instituto%20Aragon%C3%A9s%20de%20la%20Mujer/
Documentos/mujeres_cientificas.pdf>

70 “Os referiré, pues, unas palabras que acerca del Amor oí en cierta ocasión de boca de una mujer mantinea. Diótima, 
sabia en estas y muchas otras cosas, cual en retardar para los atenienses por diez años y mediante ciertos sacrificios el 
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censados,71 la mayoría no eran nobles, y estaban dedicadas, muchas de ellas, a lle-
var la producción del oikos a calles y mercados.72

Elementos simbólicos en la Penélope de Seligson

En tanto que la Odisea es el relato de la vuelta a casa del héroe, Sed de mar es la 
narración escrita de la mujer que se quedó en casa esperando al héroe y de lo que 
ella vivió durante la prolongada ausencia. No pormenoriza sobre los aspectos de la 
vida cotidiana; es un relato de sentimientos, recuerdos, sensaciones y pensamien-
tos: una narración intimista. Este hipertexto retoma la partida de Ulises para ten-
der, desde ese momento, la narración, lo narrado, de ahí que el hipotexto aparezca 
evocado, aludido de una manera transversal, a manera de indicios paratextuales a 
los que Penélope se refiere vagamente, porque de esto depende su vida y su relato. 
Recuérdese qué pocas noticias llegaban a Ítaca de las andanzas del héroe: “[…] sí, 
de tanto en tanto algún Poeta se acerca por estos lugares, y al relatar en sus cuerdas 
tus hazañas, se me abre en el cuerpo una brecha […] “es mi voz quien le impulsa –
me decía–, la fuerza de sus flechas va nimbada por el deseo de retornar con rapidez, 
el escudo que le defiende lleva mi nombre cincelado, se acerca, se acerca sin duda 
salvando todo obstáculo” […]”73 

En este relato breve leemos los fragmentos de las cartas y de un diario supues-
tamente escritos por Penélope74 durante la ausencia de Ulises. A lo largo de la na-
rración se presenta una alteración de los símbolos clásicos del mito: poco a poco, 

azote de la peste; ella fue mi maestra en cosas del amor.” Platón, Diálogos socráticos. México, W. M. Jackson, 1973. (Los 
Clásicos), p. 298.

71 Cf., S. B. Pomeroy, op cit., p. 254. Quien agrega como reflexión final a su “Epílogo”: “Y este confinamiento racionali-
zado de las mujeres a la esfera doméstica, tanto como la sistematización del pensamiento antifemenino por poetas y filó-
sofos, son dos de las más devastadoras creaciones del legado clásico.”

72 “Una información indirecta la ofrecen las referencias a los mercados de abastos, cuyos puestos solían estar regenta-
dos por mujeres. Además de productos manufacturados por las mujeres en casa, como la harina o el pan, se ofrecían otros 
que pueden proceder perfectamente de huertos: granadas, altramuces, nueces, puerros, puré, legumbres, ajos, higos se-
cos, etc. También la venta de miel hace pensar que la apicultura, constatada arqueológicamente, era asunto femenino, al 
menos en su parte final. Da la impresión de que la venta de alimentos al por menor estaba fundamentalmente en manos 
de mujeres. Al menos de los alimentos de origen vegetal. Del mismo modo que las panaderas y las vendedoras de hilaturas 
y tejidos se relacionan con las funciones domésticas femeninas, esta venta de fruta y verdura podía reflejar una realidad 
en que, si no el cultivo, sí la recolección y administración de los productos hortofrutícolas, se hallaba sobre todo en manos 
de mujeres.”, Ma. D. Mirón Pérez, op. cit., p. 275.

73 Esther Seligson, “Sed de mar”, Toda la luz. México, fce, 2006, p. 337. De aquí en adelante, las menciones a la obra 
aparecerán únicamente con el título y la página, por tratarse de la misma edición.

74 Más adelante me referiré a las partes del libro en donde Euriclea y Ulises hablan sobre Penélope, y que completan 
la visión del mito desde la perspectiva de Seligson.
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a partir de formas muy cuidadas y poéticas, que introducen en la experiencia de 
lectura de un texto contemporáneo el elegante lenguaje de los homéridas, a la 
vez que franquea un homenaje a uno de los textos más significativos de la cultura 
occidental, se opone en su discurso a los elementos del personaje homérico que 
habrían de constituir el mito de Penélope, y que se trasladaron en Occidente a la 
tradición normativa para las mujeres.

Los símbolos que aparecen en Sed de mar corresponden a los rasgos caracterís-
ticos del personaje homérico de Penélope: el silencio, el tejido, el telar, la espera; 
es desde luego un texto que parte de un modelo clásico occidental y en el que se 
retoma al hipotexto75 transformándolo, porque traslada el protagonismo de un per-
sonaje a otro: el relato se concentra en el pequeño espacio de la vida privada de 
Penélope durante veinte años, los mismos que duró la ausencia de Ulises. El hiper-
texto transforma al texto de origen a través de un cambio de perspectiva; con este 
giro se llena el lado íntimo de la historia de un personaje que, aunque ricamente 
presentado en el texto original, se subordina al protagonista masculino y se la ve 
desde fuera. En Sed de mar, al tiempo que se redirige la perspectiva desde la que se 
narra, se cuenta una historia paralela a la del modelo y en ese doble desplazamien-
to, de lo masculino (Ulises) a lo femenino (Penélope); de lo público (el héroe) a lo 
privado (la intimidad femenina) completa simétricamente la historia original.

Al permanecer los símbolos del hipotexto, esta continuidad enlaza a esta Pené-
lope con la de la tradición homérica. Pero en la versión de Seligson el discurso del 
personaje es directo y se presenta desde la subjetividad del personaje. Empleando 
una focalización interna, Penélope, arropada en el silencio y en su propia interiori-
dad, discurre libremente sobre su condición, sus deberes, sus actos y sus cuestiona-
mientos, y sobre el cuerpo propio que padece la espera, por lo que dichos símbolos 
originarios reciben una amplificación, porque sobre ellos se alza un discurso que 
hunde en su trama antigua las raíces de la condición femenina y la reivindicación 
por la espera y el silencio característicos, constantes.

El silencio enfrentado

Teniendo como premisa las circunstancias conocidas y la personalidad sufriente 
y callada de la reina, establecida en el hipotexto, la carta y el diario ficticios que 
se articulan en Sed de mar mediante una estructura fragmentaria trazan una pers-

75 Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad. Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que 
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es el comentario. 
Gérard Genette, Palimpsestos. Madrid, Taurus, 1982, p. 12.
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pectiva eficaz sobre lo que Penélope pudo pensar y sentir. Este texto configura un 
espacio íntimo detrás del silencio que define a Penélope en el mito; no se opone a 
la convención de la Penélope callada, sino que remata la historia originaria despla-
zando la perspectiva de la vida del héroe a su contraparte femenina como personaje 
principal. 

A partir del silencio considerado como el atributo más distintivo del carácter del 
personaje, Seligson proyecta una reconstrucción emocional que complementa la 
imagen de la dama lejana y sombría a quien prestó su voz la tradición homérida. 
El reiterado epíteto con que se la describe en la Odisea, “la más prudente”, aparece 
en la Odisea como un adjetivo que amplifica su significado desde el “buen juicio” 
característico de las definiciones del diccionario hasta el sensato silencio, la conten-
ción y el recato como límites del comportamiento que se esperaba de las mujeres; 
todas esas cualidades femeninas apreciadas entonces y mucho después. Seligson 
no trasgredió estos principios para transformar al personaje; Sed de mar parece un 
texto escrito con el propósito de responder únicamente a una pregunta: ¿y si ella 
hubiera escrito durante la ausencia de Ulises? Al conjeturar la respuesta, Seligson 
enfrenta el silencio originario de Penélope con la escritura.

En este relato construido como un texto simétrico, contiguo al del mito homéri-
co, Penélope cumple con el papel de reina y escribe en el espacio silencioso y ais-
lado de sus deberes y su espera. Siendo el medio idóneo para eludir la discreción 
y el silencio que se esperaba de las mujeres en la Antigüedad y en concordancia 
con el texto de origen, el acto de su escritura aparece como un ejercicio íntimo 
y honesto, un acto discursivo libre, realizado prácticamente en secreto para dar 
cuenta de sus experiencias y de sus emociones, para hablar de sí misma, y consi-
go, de lo que pasa en su cuerpo; habla también con el amado.

Con base en el anclaje al hipotexto, que es el motivo para que Penélope escriba 
las cartas y el diario, es que el lenguaje que emplea Seligson en esta obra parece 
emerger de la Odisea pero, en contraste, irrumpe en escritura pleno de novedad 
por cuanto es una voz femenina, la de la propia protagonista, que se apropia de 
la palabra escrita para revelar los sentimientos ocultos tras su paciencia y silencio 
originales, para narrar lo que pasa en ella, en su cuerpo y en sus emociones. En 
Sed de mar no se transgrede el canon homérico en lo tocante al silencio de la reina, 
sino que la escritura se configura como un medio de dispersión del silencio, el que 
se explica y se trasmuta por efecto de ésta.

Y no es el silencio lo que aparece en nombrado en primera instancia en el texto 
de Seligson; sino la necesidad de hablar, de hablar con el otro, con Ulises; el silen-
cio de Penélope aparece in absentia en ese diálogo a una voz que se despliega en 
la escritura confesional de cartas y diarios personales, conformando un discurso 
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que se enfrenta al silencio, transmutándolo en palabras: “[…] persigo un nombre 
cuyas letras no conozco, letras impronunciables, y necesito hablar contigo, Ulises, 
hablar para saber su este tiempo que me invento es un tiempo real, si de verdad 
ya no existe la espera o únicamente he caído en otro paréntesis desesperanzado, 
si me estoy enredando en las palabras a fuerza de no poder oírmelas, a fuerza de 
escucharlas en mis adentros, sin encarnarlas, deshuesadas, remolinos de vapor que 
mi aliento dispersa…”76

El silencio mítico de Penélope se mantiene a lo largo del relato porque es la 
condición de posibilidad de su escritura, y Seligson lo conserva como tema: la 
palabra escrita se enmascara en el silencio para poder expresar lo que ocurre du-
rante una ausencia que se vive calladamente. Penélope habla puntualmente del 
silencio como la prueba objetiva del vacío: de lo que hace falta, lo que no se dice o 
no se escucha: “Tardes cuyas huellas pisan en el silencio e irrumpen en la soledad 
de otras tardes sin rostro, ambiguas tardes sin tu presencia […]”.77

Así, el silencio de esta Penélope va unido irremediable y paradójicamente a la 
palabra, a la percepción del sí mismo, del yo que se revela a través del lenguaje 
pues pensamos con palabras y este diálogo interior no cesa, sino que produce in-
cesantemente el desarrollo de la conciencia.78

Tejer y narrar

Casi al final del relato, esta Penélope se permite recordar el ámbito donde se des-
envolvió el tiempo de la espera y del silencio, el espacio dedicado a las tareas del 
hogar, y recrea elementos del ambiente doméstico de la Grecia antigua evocando 
en esa única ocasión el ambiente interior del oikos, el lugar consagrado a las labo-
res femeninas: “Por mucha que fuese la rabia acumulada en las vísceras, el deseo 
de reivindicar los desvelos y despojos provocados por tu ausencia, no podría ase-
gurar que fueron ellos quienes me empujaron a dejar la lanzadera y los bolillos 
–que tampoco pienses me tenían ahíta–, ni fue por codicia rencorosa de remedar 
tus aventuras que abandoné el calor de las estufas y la monótona euritmia de los 
quehaceres domésticos, parlerías y ajetreos del desgranar, moler, cernir, cardar, 
blanquear […]”79

De nueva cuenta, Seligson recurre a los elementos paradigmáticos del ambiente 
inherente a las mujeres de la Antigüedad afirmando la simetría hipotextual con el 

76 Sed de mar, p. 334.
77 Sed de mar, p. 343.
78 Véase la entrada de “Palabra”, H. Beristáin, op. cit., p. 382.
79 Ibid., p. 353.



modelo que precede su obra; igualmente, enraíza a su personaje al elemento simbóli-
co más entrañable, el telar y sus enseres, para apuntalar a una Penélope antigua pero 
hábil tejedora y escritora. 

Telar y tejido también aquí figuran como sinónimos de narrar, de escribir, sólo que 
la escritura aparece como un correlato del tejido, diferenciándose de éste y que, al 
mismo tiempo, completa y revela la naturaleza etnobiográfica de la tradición de las 
mujeres tejedoras pues, de acuerdo con lo que señala Weisz, en esta capacidad de los 
tejidos de ser una construcción narrativa y cultural del cuerpo “[…] se interrogan los 
mecanismos del habla y la escritura, sino por otras razones, por el hecho mismo de 
que la memoria es tejida, el tejido existe como su propia escritura”.80 De tal forma, 
siguiendo la relación entre el tejido y la escritura, actos narrativos ambos, Seligson 
calca el atributo simbólico del telar y en el relato explicita su sentido ancestral, lo in-
voca. Al tejer narra identificándose, semejándose con éste: describe su mundo y sus 
sueños, sus deseos y los momentos de quebranto o esperanza. Se narra abiertamente 
a sí misma al hablar de su tejido, como en las siguientes líneas: “[…] la urdimbre de la 
tela que de mañana tejo y al anochecer destejo pronto será un añico, un hilo deshila-
do lleno de vacío donde vendré a desmenuzarme…”81 

Sin embargo, en la parte final del relato se invierte el símbolo: no es que el tejer 
mismo la cree a ella como un relato armónico, como un tejido-escrito que busca 
preservar una memoria en el tiempo. En estos fragmentos que aparecen de sus 
cartas y diario en Sed de mar, podemos también advertir los sucesivos actos de tejer 
y destejer el lienzo, de gastar el hilo, la memoria, los recuerdos y especialmente 
el tiempo: el tiempo que consume y deshace los hilos que se emplearon, que se 
convierten en cabos y retazos sueltos, desperdigados al cabo de los años. Los hilos 
tejidos una y otra vez aparecen como una metáfora de la propia protagonista. Los 
fragmentos deshilachados del lienzo de Penélope y los tramos textuales que ella 
escribió y se consignan en Sed de mar son, ambos, de naturaleza textual. La mujer, 
Penélope, se constituye al fin como persona al paso de los años; al cabo del lento 
trabajo de la memoria en el desovillar y desgastar cotidiano de la doble madeja de 
la espera y los recuerdos, es decir, en el acto narrativo que la narra y que inicia y 
concluye una historia, incrustando el pasado en el presente.

[…] espero un lugar que el tiempo demora y que me voy tejiendo como me he 
tejido a mí misma, absorta. Sin embargo, hay una diferencia. Aquí no existe hue-
lla alguna de tu presencia, y me veo en la libertad de recrearlo todo –me dejé 
tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra trunca–, empezando por mi 

80 G. Weisz, op. cit., p. 132.
81 Ibid., p. 337.
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propio destino. Y no pretendo que los Dioses me hayan dado uno distinto al que 
yo hubiera elegido. Soy lo que oscuramente hubiese querido ser, porque lo que 
somos viene, inseparable, pegado, cosido a nuestros actos. Que ese ser pueda 
quedarse ovillado para siempre, es factible. Pero bastará con que algo, o alguien, 
tire de un cabo –no importa qué tan levemente–, para que la madeja empiece a 
desmadejarse y nuestro rostro inicie su desdibujo, su despellejadura, la lenta e 
irreversible caída de sus cortezas.82

En el discurso de Seligson, telar y el tejido son una metáfora de la propia Pené-
lope, son su reflejo porque, al paso del tiempo, así como los hilos se desgastan, la 
luna se va desempañando hasta revelar una imagen y un espacio propios, fuera del 
modelo esperado y culturalmente señalado para ella desde el rigor cultural del hi-
potexto, así la memoria, en palabras de Paul Ricoeur, “[…] garantiza la continuidad 
temporal de la persona y, mediante este rodeo, esa identidad […]”.83

82 Ibid., p. 352.
83 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido. México, fCe, 2008, p. 200.
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· LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD EN SED DE MAR ·

[...] hacer el amor es sentir tu cuerpo 
que se cierra sobre sí, es finalmen-
te existir fuera de toda utopía, con 
toda su densidad, entre las manos 
del otro. Bajo los dedos del otro que 
te recorren, todas las partes invisi-
bles de tu cuerpo se ponen a existir, 
contra los labios del otro los tuyos se 
vuelven sensibles, delante de sus ojos 
semicerrados tu cara adquiere una 
certidumbre, hay una mirada final-
mente para ver tus párpados cerra-
dos.

miCheL FouCauLt
eL Cuerpo utópiCo

Acerca del texto

En esta investigación no consideraré las identidades o procesos de identificación co-
lectivos y que son parte de un debate filosófico84 que hace ya algún tiempo es tema 
relevante en acercamientos multidisciplinarios, porque el objeto de este análisis es 

84 Por ejemplo, véase: Elisabetta Di Castro, (coord.), Construcción de identidades. México, unam / ffl, 2011.
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un texto literario85 que se centra en una identidad narrativa86 que evoluciona y se 
autoconstituye. De acuerdo con lo que señala Gabriel Weisz, la identidad narrativa 
se organiza por la concurrencia de diversos “elementos que definen los límites de 
la persona para construir un personaje”87 (acciones, motivaciones). En Sed de mar, 
una mujer escribe. Penélope refiere desde las posibilidades de intimidad que ofrece 
la escritura, acto solitario, su perspectiva sobre lo que pasa en su vida a partir de la 
ausencia de Ulises, su esposo. 

Cabe aquí comentar que, en términos de mi propia lectura, me acercaré a la 
identidad de Penélope no como un constructo literario, sino poniendo en juego la 
verosimilitud de su constitución para indagar cómo se transforma su identidad por 
cuenta de las experiencias que el cuerpo reúne y organiza a través del trabajo de 
la memoria. En este sentido, para recuperar las aportaciones de la obra literaria, 
mi análisis acoge la visión semiológica que, a decir de Barthes: “[...] la literatura, 
cualesquiera fueren las escuelas en cuyo nombre se declare, es absoluta y categóri-
camente realista: ella es la realidad o sea, el resplandor mismo de lo real”.88 “La se-
miología recoge la impureza de la lengua, el desecho de la lingüística, la corrupción 
inmediata del mensaje: nada menos que los deseos, los temores, las muecas, las 
intimidaciones, los adelantos, las ternuras, las protestas, las excusas, las agresiones, 
las músicas de las que está hecha la lengua activa”.89 De tal manera, ensayo aquí 
una lectura que busca encontrar el reflejo vital en la experiencia textual.

Luego del “Proemio”, en voz de Telémaco, el hijo, la verdadera historia del relato 
que me ocupa comienza cuando ella empieza a escribir, recordando constantemen-
te. La historia narrada en Sed de mar inicia con la partida de Ulises; el cese de la 
escritura de Penélope (que serían una carta, única y última, a Ulises), lo define, en 
el extremo final, el regreso del héroe. 

Varias voces constituyen el relato Sed de mar. En sus intervenciones, acotadas 
por los capítulos que encabezan sus nombres (a excepción de Telémaco, quien 
habla en el “Proemio”), cada una asume su perspectiva particular de la historia úni-

85 Me apegaré a la concepción de literatura que aportó Roland Barthes en la “Entiendo por literatura no un cuerpo o 
una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una prácti-
ca, la práctica de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la 
obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe ser 
combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro constitu-
ye.” Lección inaugural de la cátedra de Semiología en el Collège de France. México, Siglo XXI, 1982, p. 55.

86 G. Weisz, “Identidades exóticas”, op cit., p. 221-222.
87 Ibid.
88 R. Barthes, op. cit., p. 57.
89 Ibid., p. 137. 
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ca que ampara el relato), así como sus propias pautas de enunciación.90 Antes de 
emprender el análisis de los movimientos en la construcción de la identidad de Pe-
nélope en Sed de mar, me parece pertinente referir la estructura narrativa, pues de 
ésta penden los elementos más precisos y caros a Seligson en cuanto a la definición 
de lo que va a narrar y la forma concentrada, densa y poética que caracteriza su 
escritura. Asimismo, lo creo relevante porque esta pequeña novela (en un sentido 
amplio, por la variedad de estrategias, la abundancia de recursos poéticos), o texto 
narrativo, ensaya formas y recursos en una organización lineal que enumero:

“Proemio”. Telémaco da cuenta del hallazgo del diario de Penélope una vez que 
sus padres han muerto. secundaria

“Penélope”. Semejante a una serie de cartas o fragmentos de cartas, ella escribe 
un diario que tiene a Ulises como destinatario hipotético. 

“Euriclea”. La nodriza de Ulises sostiene con él una conversación, estas son las 
partes de su diálogo. 

“Ulises”. Esta es la parte del diálogo con Euriclea que desarrolla Ulises.
“Final”. La única y última carta que, expresamente, le escribe Penélope a Ulises, 

una vez que ella se ha marchado de Ítaca.

Los tramos de Sed de mar que observo en esta tesis se localizan principalmente 
en los fragmentos del relato hecho por el personaje que es también narrador (“Pe-
nélope”), capítulo con el que inicia propiamente la narración de Sed de mar y que 
reviso para esta investigación. Este capítulo es suma y aparente residuo de los dia-
rios escritos por la reina de Ítaca, ya que, como se indicó en el “Proemio” se trata de 
fragmentos que recuperó Euriclea. No se precisa la fecha o momento en que fueron 
escritos sino que aparecen hilados tenuemente unos con otros, apenas separados 
por el silencio, la interrupción de la escritura, o la supresión (accidentada o no) de 
éstos. Estas incidencias se denotan por los puntos suspensivos, como recurso pa-
raverbal, que contienen e intermedian el discurso, creando un espacio cargado de 
intención, de palabras no escritas o suprimidas, según la estrategia que Esther Se-
ligson antepuso a la lectura de esta obra. Pareciera que la autora ha dejado intencio-
nalmente, por una parte, espacios que simulen la propia construcción caótica del 
pensamiento, que se trasvasa en un escrito íntimo (el diario) y, por otra, los vacíos 
o supresiones que alguna mano (perteneciente a la identidad narrativa de Euriclea 
o la propia Penélope) pudo censurar. Por último, constituyen una representación 
paraverbal de los hilos tejidos y destejidos que se desgastan. En todo caso, desde la 
estrategia de Seligson, estos vacíos operan como un acicate para que los lectores los 

90 Especifico aquí que sólo abundaré en las estrategias discursivas de Penélope, por ser el eje de esta investigación, y 
me referiré a los otros personajes de manera transversal.
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llenen de sentido, a despecho de que esta búsqueda por parte del lector fuera o no 
intencional de parte de la autora.

Ese primer capítulo (“Penélope”), se desarrolla en cinco páginas a renglón se-
guido y sin separación de párrafos. El enfoque desde el cual se expone el relato es 
privilegiadamente el lado femenino e ignorado en la Odisea: aquí Penélope es la 
protagonista, la narradora, la escribiente, la tejedora. 

Considero también la carta que Penélope escribe para Ulises (“Final”). Así como 
otros fragmentos que se reproducen en “Euriclea”, en donde se presentan a modo 
de paratexto, como citas dentro del discurso de la nodriza. En “Ulises” se asienta lo 
que el héroe le responde a Euriclea durante su conversación. El texto de la esclava 
expone –a la manera del coro griego– la visión de las mujeres del pueblo con res-
pecto de la relación que mantienen con los hombres. El de él explica desde la posi-
ción masculina su experiencia de la lejanía del hogar y lo que siente a su vuelta. No 
abordaré esas secciones en detalle debido a que alejarían el análisis de su centro: la 
construcción de la identidad de Penélope.

El párrafo que da inicio a Sed de mar es en realidad el final de la historia de los 
amantes quienes, desde la reconfiguración que hace Seligson del mito originario, 
llegaron separados al final de sus vidas. En este “Proemio”, que apenas es un pá-
rrafo, Telémaco relata que, tras la muerte de Ulises, encontró la carta y el diario 
escrito por su madre, también da cuenta del rito funerario que llevó a cabo luego de 
la muerte de sus padres. Hace votos por que sus almas se encuentren.

En ese breve apartado inicial, Esther Seligson señaló el supuesto que rige la 
novela y expuso la situación narrativa de cada personaje. De esta forma, Euriclea 
aparece como la preservadora de la historia, Ulises como un amante abandonado 
tras su regreso, Telémaco como el hijo que llega a dudar de la fidelidad de la madre 
y, en el tema que me ocupa –la escritura de Penélope que se halla en el diario y la 
carta, en los que expone su vida, sus reflexiones y sus sentimientos tras la partida 
de Ulises–, se determina por el indicio que da Telémaco: sólo encontró vestigios. Lo 
que leeremos en Sed de mar no es un texto entero:

Hallé estos escritos en un cofrecillo cerrado que guardaba mi padre en sus habi-
taciones. Son fragmentos del diario de Penélope que, a su vez, conservó Euriclea, 
la fiel nodriza, misma que transcribió y anotó quizá para referírselo a mi madre– 
el pasmo de Ulises a su regreso a Ítaca y encontrarse abandonado por aquella 
que le guardó durante veinte años. La carta que Penélope le refiere a Ulises llegó 
mutilada […] De los fragmentos del diario, Euriclea nunca supo explicar las omi-
siones y puntos suspensivos.91

91 Sed de mar, p. 333.
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El cuerpo de Penélope, cuerpo narrante

En este relato, Penélope diserta sobre el estado de su cuerpo: lo que éste siente y 
recuerda; el cuerpo de la reina es la inmediata referencia de su yo y ella lo sabe por-
que habla de él, lo narra, lo reconoce como referencia de sí misma. Los movimien-
tos críticos en la identidad de Penélope corresponden a la imagen constantemente 
transformada de su cuerpo; relata las cambiantes formas en que percibe –cuerpo 
sintiente–su devenir a lo largo de los veinte años que se ausentó Ulises.

Para develar las relaciones entre el cuerpo del personaje y la evolución de su 
identidad, considero sustantivos los conceptos de yo-piel, acuñado por Didier An-
zieu durante su investigación psicoanalítica, y piel-envoltura, aporte semiótico de 
Jacques Fontanille.92 La piel, considerada por Anzieu como una capa en donde 
subyace el fundamento del sentimiento de continuidad de la persona, de ser sí 
mismo, fija la singularidad de la identidad; intercede entre los estímulos externos 
y la energía interna; distingue lo propio de lo ajeno; reúne e interpreta los datos de 
las percepciones y, en sus acciones, cubre y salvaguarda la cohesión misma del yo. 

Para Fontanille, por su parte, el cuerpo se da cuenta de que forma parte de un sí 
mismo porque la piel –que cubre su superficie y lo envuelve a manera de continen-
te–, delimita la frontera de su individualidad. ¿Cómo sabe Penélope que su cuerpo 
es ella misma? Es la piel la envoltura –psíquica, reflexiva y proyectiva, respecto 
de lo sensible, de acuerdo con el citado autor– que propicia la imagen del cuerpo 
propio, y genera a la par la conciencia del sí.93 Dicha envoltura intermedia entre el 
mundo de las experiencias y el cuerpo sintiente que necesita autoreferenciarse e 
imponer el yo para distinguirse de todo lo que es ajeno; está entre las experiencias 
de la persona y la elaboración de su identidad. 

En Penélope la escritura se desprende desde su subjetividad como personaje-
narrador; vierte las experiencias vitales desde el límite entre el mundo exterior y el 
interior: la piel, como frontera y canal de comunicación que es, las recibe y organi-
za en recuerdos, luego en palabras que cuentan y describen a la mujer que escribe, 
que se escribe. Por medio de la escritura se despliega la narratividad del cuerpo-piel 

92 En las obras: El yo piel, de Didier Anzieu y El cuerpo y sus envolturas, de Jacques Fontanille. De ambas seguiré comen-
tando. Yo me referiré en el caso de Penélope al cuerpo-piel, acentuando el carácter de “informador” que tiene el cuerpo 
de la reina en el relato.

93 “Pero debe precisarse enseguida que no se trata directamente del cuerpo-carne sensible, sino de un cuerpo que se 
“sentiría sentir”. En suma, entre la envoltura y la carne sensible, está la distancia de una reflexión y de una proyección: 
si la carne sensible es, propiamente hablando, la del yo, la envoltura (reflexiva y proyectiva con respecto a lo sensible) 
sería la del sí”. Se advierten de esta forma dos instancias complementarias en el Ego: el yo-carne, y el sí-envoltura. Jac-
ques Fontanille, “El cuerpo y sus envolturas: del psicoanálisis a la semiótica del cuerpo”, trad. de César González Ochoa. 
En Tópicos del Seminario 11, ‘Semiótica y psicoanálisis’, Puebla, buap / Seminario de Estudios de la Significación, 2006, 
p. 106.
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de la reina de Ítaca, de manera que la relación figurada de su yo con el mundo y 
su circunstancia vital queda ahí significada: “A veces se me pierde en las venas el 
impacto de tu voz, y quedan las sangres preñadas de luz, caracol que rumorea el 
fluir de esferas reverberantes en la memoria cuando repercuten en mi cuerpo las 
palabras murmuradas… Mi cuerpo, vaso roto, clama por los labios que sellen sus 
fisuras, lejos de ti se desmorona, se ahueca sin amanecer ni crepúsculo…”94

La representación del cuerpo-piel en Sed de mar traduce y organiza las experien-
cias vitales por lo que se enlaza particularmente con la constitución de la identidad 
del personaje. Aquí conviene pormenorizar cómo se articula esta idea del cuerpo-
piel con relación a la construcción de la identidad de la persona; entiendo que este 
aspecto teórico explica a la escritura como un acto narrativo del cuerpo. La piel, 
esa membrana de intermediación, hace las veces de una superficie psíquica que 
conserva las marcas de lo vivido.

De tal suerte, es inevitable considerar en este punto la experiencia que los temas 
humanos y sus formas posibles exportan a la obra literaria. Precisamente en este 
traslado de lo humano al arte, es posible admitir que un personaje puede evolucio-
nar como ocurre en la realidad a las personas. Una obra así, como Sed de mar, que 
se extiende hasta el límite de la experiencia efectiva del deseo, la soledad y el aban-
dono, proyecta a su personaje en el vórtice de lo real y de lo imaginario, transmu-
tándolo en una carnalidad que se vislumbra en el texto sobre el papel –soporte del 
discurso literario–, remplazando la figura mítica de la reina de Ítaca por un perso-
naje que habita en las inmediaciones de lo verdadero y rinde cuenta de lo humano. 

Ya que el mundo, los otros, escriben en esa carnalidad que somos, la escritura del 
otro es reconocida plenamente en los efectos de la interrelación y al cabo de la vul-
nerabilidad de la persona (cuerpo-piel), y ésta es capaz de expresar y de organizar 
su historia al nombrar y describir su cuerpo y sus marcas. Penélope describe a su 
cuerpo frente a la partida del amado: “Al principio era el furor, una espesa ansie-
dad de bruma en pleno vientre huérfano de su corona y de su cetro, un revolver el 
lecho a la caza de tu presencia [...] maldecía al Destino con rencores de viuda, y lu-
chaba contra tu partida como quien lucha por vencer a un demonio que, socarrón, 
se fue aquerenciando en este cuerpo rebelde.”95 Penélope va definiéndose a partir 
de la recomposición que hace de esos trazos del otro, Ulises, en su cuerpo-piel. 

De acuerdo con Didier Anzieu, La piel es un lugar de comunicación–campo 
figurativo indiscutible– en donde se conservan, a manera de marcas en la memo-
ria, los contactos diversos con otros cuerpos (con el resto del mundo, en realidad), 
generando significantes corporales que nos definen y nos identifican únicos: “Co-

94 Sed de mar, p. 343.
95 Sed de mar, p. 335. 



49

nexión espacial o conexión temporal, la envoltura se convierte en el sustrato 
material de una modalidad semiótica sobre la cual se inscriben los significantes 
encarnados.”96 En tanto la historia personal se enriquece y se hunde en el tiempo, 
es evidente que dichos significantes constituyen la identidad propia mediante 
una toma de distancia, la comprensión, y las relaciones que se crean de las expe-
riencias del pasado. Así, Penélope también se busca en los trazos del otro en su 
cuerpo-piel: “[...] era reconstruir con ferocidad un enlace tras otro, los estremeci-
mientos, las humedades, y caer exhausta cautiva de mi demonio...”97

La piel es también depósito para el dolor y para el placer, capaz, al mismo tiem-
po, de hacer una selección somática de los estímulos que recibe del exterior y de 
interpretar los signos propios, poniendo todo en relación. En suma, la piel es “Un 
pergamino que conserva –sostiene Anzieu– a manera de un palimpsesto los gara-
batos, tachados, raspados, sobrecargados, de una escritura “originaria” preverbal, 
hecha de trazas cutáneas.”98 Que estos trazos y palimpsestos adquieren sentido a 
través de la narración (ya clínica, ya escrita), es evidente: en la escritura descan-
san pródigas las pasiones humanas que identifican nuestra individualidad. En este 
sentido, los fragmentos del diario y de la carta de Penélope se trasforman en una 
superficie de inscripción análoga al cuerpo del personaje, que se realiza en el texto 
literario de Seligson de una manera contundente afirmando la supremacía de la 
palabra como detonante emocional por vía de la memoria: 

[...] si de tanto en tanto algún Poeta se acerca por estos lugares, y al relatar en 
sus cuerdas tus hazañas, se me abre en el cuerpo una brecha: al principio era el 
fuego, aliento de tu aliento bebiéndome a saciedad, sin respiro entre la expecta-
ción y el gozo, “es mi voz quien le impulsa” –me decía–, la fuerza de sus flechas 
va nimbada por el deseo de retornar con rapidez, el escudo que le defiende lleva 
mi nombre cincelado, se acerca, se acerca sin duda, salvando todo obstáculo...99

Por otra parte, para calar teóricamente en la idea del cuerpo que escribe y genera 
significados, considero esclarecedora la idea del cuerpo sintiente que necesaria-
mente lleva a cabo operaciones metonímicas para entenderse y explicarse frente al 

96 J. Fontanille, op. cit., p. 112. 
97 Sed de mar, p. 335.
98 Revista Excesos, núm. 2, año 1, noviembre de 2001. Extracto del libro de Didier Anzieu, El yo-piel. [En línea] <http://

www.vivilibros.com/excesos/02-a-02.htm>. No obstante el definitivo interés de Anzieu sobre las marcas primarias en la 
configuración de la personalidad desde la infancia, y de los trastornos y enfermedades que él revisa ampliamente en la 
obra de referencia, es posible reconocer que dichas inscripciones no cesan en la niñez, sino que van acumulándose, gene-
rando aún más variables individuales, las de la vida propia de cada uno, o de cada personaje elaborado ficcionalmente.

99 Sed de mar, p.337.
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mundo, porque ésta enlaza desde la semiótica a la escritura como un acto narrativo 
del cuerpo. Aquí apunto las reflexiones de Raúl Dorra.

Para Dorra, el órgano del sentir es el propio cuerpo, que tiene la capacidad doble 
de ser sentido y ser sintiente.100 Me permito recordar que este cuerpo tiene por 
frontera y canal de intermediación al yo-piel de Anzieu: todo es sentible, el sentir 
no tiene límites, pero el yo-piel organiza lo sentido, designa y nombra en un acto 
que dilucida su relación con el mundo, integrando y preservando la identidad a 
través de las operaciones metonímicas: “El reino del sentir es, básicamente, un 
ámbito constituido por operaciones metonímicas […] todo ocurre sobre un plano 
donde las sensaciones únicas, plurales y cambiantes continuamente se movilizan y 
retornan.”101 La piel, lugar privilegiado de comunicación, es la envoltura (diría Fon-
tanille) que equilibra, delimita y ordena al tiempo que comprende lo que se siente. 

Que esta comprensión tenga como consecuencia la paulatina evolución de la 
identidad es evidente en términos psicoanalíticos, pero en lo que a literatura se 
refiere, los autores figuran la identidad narrativa de sus personajes definiendo te-
mas y límites distintivos para cada uno, modelándolos con forma humana. De este 
supuesto, será la piel-envoltura de Penélope (“capa metonímica de producción de 
sentido”),102 que realiza dichas operaciones. Sobre su superficie se inscribe su histo-
ria y las marcas de cada otro (Ulises, Euriclea, los pretendientes), posibilitando su 
interpretación desde el sí y generando cadenas metonímicas específicas, relativas 
unas a los temas axiales del personaje clásico (el silencio, la soledad, la ausencia 
del otro), y otras, referentes al proyecto narrativo de Seligson (el cuerpo, la voz, la 
identidad). La autora va entretejiendo los motivos clásicos con las asumidas marcas 
corporales para definir los movimientos en la identidad de la reina. 

Debido a estas operaciones metonímicas, densamente significadas, se pueden 
comprender las variables posibles de las conductas individuales frente a situacio-
nes que pueden o no ser nuevas, porque el vínculo entre la conducta y la situación 
llevan consigo un proceso de reflexión y proyección que se lleva a cabo desde el 
sí, desde la piel-envoltura y la historia de vida que ésta acopia. Quiero destacar, 
observando a Ricoeur, que ese cúmulo de operaciones metonímicas es posible sólo 
la memoria, que realiza el trabajo más fino del sí, y que nos recupera mediante su 

100 (Ser sentido y ser sintiente, en los propios términos y categorías acuñados por Dorra.) Existe, pues, una dualidad 
en la manera en que los cuerpos sienten y se relacionan con el mundo: lo propioceptivo, en donde la piel interioriza la 
impresión, las sensaciones que le provoca el mundo, es decir, una actividad por la que se impregna y se apropia de lo 
tocado o que lo toca –y el cuerpo mismo lo sabe, lo piensa, lo interpreta y lo nombra–, y lo extroceptivo que nos hace, 
a partir del ejercicio de los sentidos, además de un cuerpo sintiente, un cuerpo percibiente. Véase: Raúl Dorra, La casa 
y el caracol. México, buap / Plaza y Valdés, 2005, p. 115 y ss.

101 D. Anzieu, op. cit., p. 114.
102 Concebida como una “[…] red compleja de reenvíos sometida a la regla metonímica de la contigüidad: parte / 

todo; aproximación / alejamiento; dentro / fuera; delante / detrás; centro / periferia; etcétera.” Eliseo Verón, El cuerpo 
reencontrado [En línea] <http://www.biblioteca.org.ar/libros/656219.pdf>
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quehacer constante. Por estas razones es que un personaje arquetípico, como el 
que me ocupa, puede mudar y transformarse en cada texto que lo interpreta, por-
que en el hipotético caso de que varias mujeres tengan experiencias análogas, cada 
cuerpo hará su propia interpretación de lo vivido. Así, la rescritura de los mitos 
pasa por el tamiz de la experiencia vital de cada autor, que luego acentúa, de un 
modo u otro, el temperamento de sus personajes creados.

La voz-escritura 

Esta exploración en la que recorro una obra desde la idea del cuerpo como un texto 
en que uno mismo, los otros y el mundo que lo toca inscribe y escribe, creando 
textos múltiples densamente significados desde los cuales la identidad se forma y 
se transforma, es el eje de la identidad narrativa que impuso Esther Seligson a su 
Penélope en Sed de mar, y se expresa concretamente en las elecciones textuales del 
personaje al escribir sus diarios. 

Quiero señalar la temporalidad dislocada del discurso: en el diario de Penélope 
no encontraremos un discurso lineal, como se ha visto antes, sino que la escritura 
asemeja el flujo del pensamiento, creando un ritmo caprichoso que discurre entre 
los diversos momentos que ocupan la memoria al momento de escribir. Es cierto, la 
construcción del discurso está delimitada por la relación / distanciamiento con Uli-
ses y el efecto que este hecho tiene en ella. Hay marcas, aquí y allá, de los tres mo-
mentos que consigno como ejes en su proceso de identidad, pero en estos diarios la 
textualidad se resiste a una lectura lineal. Hay varios puntos de fuga que he tratado 
de seguir para referirme al proceso de construcción de la identidad del personaje.103

Habida cuenta de que Penélope, desde el íntimo lugar de la memoria, va incrus-
tando el pasado en el presente, materializando en la escritura ese acto reflexivo 
y, más aún, cuando finalmente distingue que estas reminiscencias se extraen de 
la memoria de la piel, configurándose e imponiéndose al presente vivo, el tiempo 
narrativo se disloca. Es evidente que ese desplazamiento constante hacia el pasado 
parte de la necesidad de entenderse y reconstituirse, ligando la noción del tiempo 
transcurrido (el pasado) al desarrollo de su propia identidad. Es también claro que 
ese camino del presente al pasado y al contrario, inicia en la memoria y se traza y 
se recorre desde el acto de la escritura, como acto del propio cuerpo. Así, sus textos 
la han puesto en presencia de sí misma, intensamente, en un presente colmado 
de pasado. La naturaleza confesional del diario permite esa dislocación del tiempo 

103 Es por esto que en mi análisis pueden aparecer en contigüidad fragmentos que están separados en el texto original; 
he debido reunirlos artificialmente para seguir esos puntos de fuga del discurso de Penélope.
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que se rememora, así como la erotización íntima del acto de escribir. Ella necesita 
salvarse de un presente no deseado, ni siquiera proyectado, y para ello su cuerpo se 
involucra desde el recuerdo, al tiempo que se reconstruye y superpone su presen-
te, paulatinamente, a despecho de las imágenes que le impone rigurosamente la re-
cordación. De tal suerte la escritura posibilita la reconstrucción de su identidad, es 
un recorrido que va desde el ejercicio de la memoria, pasa a través del cuerpo que 
escribe, la voz, la piel y, de vuelta regresa a la memoria, pero de cara al presente.

Sin preámbulo o saludo alguno, Penélope emprende la narración en su voz-es-
critura: “Una imagen, persigo una imagen cuyo nombre no encuentro, persigo un 
nombre cuyas letras no conozco, letras impronunciables, y necesito hablar contigo, 
Ulises, hablar para saber si este tiempo que me invento es un tiempo real, si de ver-
dad existe la espera o únicamente he caído en otro paréntesis desesperanzado.”104 
Estas líneas iniciales ofrecen una gradación metonímica que enlaza las frases con 
una acepción negativa (nombre - que no encuentro; letras - que no conozco, que no 
se pueden decir, en la que se suceden de lo general:105 la imagen de una persona, 
Ulises, a lo particular de ésta: el nombre. Y se conectan a manera de paradoja con 
el segundo término del párrafo: [“no puedo llamarte porque no estás / pero conozco 
tu nombre”] necesito hablar contigo, Ulises […] Se define así lo que será el motivo del 
relato: el silencio de Penélope / la ausencia de Ulises / la espera de Penélope. 

Así pues, en la estrategia discursiva106 de Seligson, “Penélope” es una pieza de 
escritura confesional y epistolar ficcional –por cuanto es un personaje mítico quien 
escribe–, a la que la autora asignó el carácter de un diario. Aunque el texto nos 
refiere a una comunicación hipotética, ya que en el diario se dirige única y obsesi-
vamente a Ulises, haciéndolo explícitamente su narratario, ya que no puede hablar 
con él, el discurso del diario se verifica hacia ella misma como única receptora, 
por cuanto el carácter privado del diario. Como antecedente, en la advertencia que 
aparece en voz de Telémaco, se marca el enfoque confesional de lo que leemos, 
desarrollado desde la voz-escritura de la reina. El punto de vista se funda en el mo-
tivo del abandono, la ausencia del otro, la soledad y el silencio. Paradójicamente, 

104 Sed de mar, p. 334.
105 Seligson recurre a la gradación, figura retórica que […] consiste en la progresión ascendente o descendente de las ideas 

[…] En este caso, por la repetición de las palabras: imagen, nombre, letras, en forma de concatenación progresiva. Cf. H. 
Beristáin, op. cit., p. 239-240.

106 “Se puede […] caracterizar una estrategia discursiva en relación con el fin de la comprensión e interpretación 
pragmática, como un plan (pre)programado para la ejecución de una secuencia de pasos con el objeto de que el resul-
tado final sea óptimo en relación con los otros usuarios de la lengua. Las estrategias discursivas son representaciones 
globales de los medios que utilizamos para obtener determinado fin; son, en definitiva, modos particulares de combinar 
recursos de distinta naturaleza para lograr una finalidad de la manera más eficaz posible”. Salvio Martín Menéndez, “El 
discurso del libro de texto: un enfoque pragmático discursivo”, Actas xiii, congreso AIH. [En línea] 

<http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_13_3_067.pdf>
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el silencio obligado como circunstancia vital del mito originario es la condición que 
hace posible la narratividad en Sed de mar. 

Se trata de una misma voz, siempre la de Penélope, voz femenina y primera 
persona que asume el yo de la enunciación. Es quien glosa, duda y enjuicia desde 
su perspectiva tanto a ella misma, como al personaje en segunda persona (“tú”: 
Ulises). Es un narrador que al mismo tiempo que produce el discurso escrito, es 
protagonista; sujeto de la enunciación que comparte con Ulises lo enunciado, por 
lo que la narración toma las formas: yo-yo; yo-tú, alternativamente.

Si la voz puede interpretarse como escritura por ser también una forma de 
estigmatización,107 la escritura, por su parte, aún desde el silencio que supone la 
lectura, puede pensarse como voz108 debido a su fijación y proyección en la textua-
lidad del discurso, por lo que esta comprensión de la escritura como voz emana de 
la propia naturaleza del lenguaje, en principio hablado, emitido. Ya que pensamos 
con palabras, el lenguaje y la voz se resguardan en la escritura, posibilitando la ac-
tualización del discurso a través del acto de la lectura. 

Desde estas consideraciones, la voz, por tanto es, al mismo tiempo, signo de la 
interioridad de la persona y signo que invoca a una presencia, caracterizándola. La 
voz pone en presencia al sujeto, no al sujeto de la enunciación –que es una función 
implícita en el mensaje y pertenece a la gramática– sino al sujeto mismo como 
entidad psíquica, una persona cuyo núcleo es la conciencia.109 La voz nos llega tam-
bién en su representación escrita y, en tal caso, toma forma y matiz en cuanto se 
lee. Habiendo sido organizada en términos de escritura, esta grafía personal tiene 
la capacidad de evocar a la persona o identidad narrativa que posee la voz que se 
transmite, a la persona que dice cosas de sí misma, que se narra frente al otro: 

[La persona] Tanto en el habla como en la escritura, nos toca con sus palabras, 
pero también, y quizá sobre todo, en la manera en que ejecuta esas palabras: el 
ritmo y la extensión de sus frases, sus preferencias léxicas y sintácticas, sus es-
trategias retóricas. Tales características –que sugieren una tonalidad espiritual, 

107 En este punto, de acuerdo con Raúl Dorra en Entre la voz y la letra, se refiere al fenómeno de la escritura como 
estigma, idea que apuntó Derrida en La diseminación, cuando analiza el diálogo platónico: El político, enfocándose al 
hecho de que la escritura sólo es una representación de la voz, un estigma: “[…] la escritura se aleja inmensamente de 
la verdad de la cosa misma, de la verdad del habla y de la verdad que se abre al habla.” Jacques Derrida, La diseminación. 
Madrid, Fundamentos, 1997, p. 208. 

108 Véase: R. Dorra, La casa y el caracol, op. cit., pp. 40-41. Dorra aclara porqué se extiende al habla la idea de la es-
critura como estigma: “[…] en la medida en que la escritura es una representación del habla, se ve ella llevada también 
a construir el lugar de la voz”. También, Entre la voz y la letra, op. cit., p. 21.

109 ibid., p. 19.
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un estado del ánimo, una forma del deseo, una disposición de la inteligencia– 
son las encargadas de crearnos la ilusión de la voz.110

Esta revisión sobre la voz-escritura es particularmente significativa por cuanto 
uno de los elementos más señalados del mito de Penélope es su silencio. De suer-
te que en esta tarea de escribir ella recupera la voz en la facultad de narrarse. Al 
pensar, al hablar y al escribir recurrimos a la memoria para reconstruir mediante 
palabras un amplio rango de textos –archipiélagos de sentido, diría Ricoeur– que 
pueden ser relatos recientes o pasados (propios o no), ideas, imágenes que se arti-
culan en el pasado mediante el gesto de recordar, diferenciándose y alejándose del 
presente vivido. 

Lo que resulta de este constante referirse o recordarse a sí mismo tanto en pen-
samiento como en expresión verbal o escrita, es que nos decimos, nos narramos y 
al fin que, al organizar mediante palabras y a través del trabajo de la memoria las 
resonancias de otros momentos, se produce la propia identidad. Una identidad que 
transita en el tiempo, viéndose afectada por este trascurrir, y que lo recorre cons-
tantemente en un camino de doble sentido: del pasado al presente, y del presente 
al pasado, siguiendo el movimiento que va de la espera hacia el recuerdo a través 
del presente vivo.111

A través de la voz-escritura, Penélope evocará constantemente el pasado en tér-
minos analépticos, y se anticipará a lo que ignora a modo de prolepsis. El suce-
sivo encadenamiento de estas interrupciones anacrónicas en la organización del 
discurso genera una estructura abismada,112 y la aparición frecuente y rítmica de 
estas formas de referirse al tiempo se llama anaprolepsis, descrita en su efecto por 
Helena Beristáin como: “[…] avances e interrupciones acaban por cuajar en el texto, 
endentadas (como en un engranaje) y configurando una imagen de la realidad real 
que cuaja en el cuento como realidad ficticia […]” De esta forma y siguiendo a Beris-
táin, en el caso de Sed de mar, el efecto de este texto escrito desde los márgenes del 
cuerpo-piel de Penélope, es el de generar dilataciones semánticas que, “[muestran] 
en acción al enunciador (narrador) tratando de dominar su problemática, lo enfoca 
en plena lucha por la expresión, mientras elige, ordena, distribuye sus materiales, 
se apega a su idea, durante el forcejeo de la invención. Revela el principio genera-

110 Ibid., p. 25.
111 ibid., p. 129.
112 Anacronías en suma, analepsis y prolepsis son desplazamientos temporales en la linealidad de la narración. La 

analepsis es un movimiento retrospectivo en que se refieren acontecimientos anteriores, y la prolepsis, de anticipación 
a lo futuro. Con el uso de estas formas de organizar el relato, aunadas a la linealidad temporal de la narración, se gene-
ra una estrategia narrativa que Lucien Dallenbach denomina “estructura abismada”, en la que se recurre a fragmentos 
metadiegéticos para completar, ampliar y restaura los posibles vacíos de la diégesis. H. Beristáin, op. cit., p. 38.
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dor de la creación y su sentido. Permite atisbar la alternancia de los momentos de 
la realidad de la vida.”113

El triunfo de Sed de mar y el discurso que Seligson articuló es que esta lucha, a 
la que se refiere Beristáin, por encontrar el sentido de la expresión se realiza en la 
propia voz-escritura del personaje –obligado a callar–, quien entreteje en su discur-
so las memorias del pasado, los temores por el futuro junto a la incertidumbre y el 
deseo del presente, entregando a la lectura un texto que rebasa los márgenes del 
papel por cuanto la invasión emotiva de los varios recursos que articula y a través 
de la repetición de las variables anacrónicas, suscita un efecto de intensificación 
del sentido, una especie de desborde semántico dado por las repeticiones, silencios 
o vanos en el texto, definidos por puntos suspensivos, y enumeraciones de profu-
sos enunciados metafóricos que presentan un erotismo que reclama al otro como 
movilizador del discurso poético:

A veces se me pierde en las venas el impacto de tu voz, y quedan las sangres 
preñadas de luz, caracol que rumorea el fluir de esferas reverberantes en la me-
moria cuando repercuten en mi cuerpo las palabras murmuradas… Mi cuerpo, 
vaso roto, clama por los labios que sellen sus fisuras, lejos de ti se desmorona, 
se ahueca sin amanecer ni crepúsculo… Y esas tardes en que llegas a tomarme 
en los brazos, círculos de golondrinas que se despiden de la luz gozándola en 
sus últimos destellos, ¿a dónde irán esas tardes que acumulamos? Tardes cuyas 
huellas pisan en el silencio e irrumpen la soledad de otras tardes sin rostro, am-
biguas tardes sin tu presencia, ¿acaso es ahí donde van a caer, ahí, en el vacío del 
tiempo en que ausente tu cuerpo no me recoge en su abrazo?...114

La identidad en el cuerpo 

Penélope escribe recordando, o recuerda constantemente mientras escribe, en un 
desplazamiento que referí antes y describió Ricoeur.115 Pero el presente a cada mo-
mento se vuelve pasado. En ese movimiento, la persona de la reina de Ítaca se 
transforma gradualmente conforme se liga al tiempo en que transcurre; devenir 
que se atiene al paso de la lectura como al paso del tiempo vital que se recuenta en 
el texto. 

113 H. Beristáin, “Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seducción de los abismos)”, Acta Poética, 14-15, 
Acta Poética 14-15. México, unam, 1993-1994, p. 37.

114 Sed de mar, p. 343.
115 Cf. P. Ricoeur, op. cit.
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La necesaria relación entre identidad, memoria y tiempo, se fija en la escritura 
de Penélope, y se erige como soporte del pensamiento que articula, y es sustantiva 
para leer Sed de mar. Es preciso que el lector esté en disposición de atender a las 
fases de la enunciación de Penélope y al curso que tomará su discurso ya que, a 
lo largo de ésta, se manifiestan cambios y movimientos textuales –a la par de la 
temporalidad dislocada– que arrojan indicios de la forma en que evoluciona la iden-
tidad del personaje, lo que permitirá admitir el final que propuso Esther Seligson: 
cuando llega Ulises, ella abandona Ítaca. 

Para hablar de la identidad transformada de Penélope hay que considerar en 
primera instancia esta característica humana de hacerse y ser uno mismo a través 
del trabajo de la memoria. Sin memoria no hay persona. Seligson sin duda lo tuvo 
en cuenta para que Penélope pudiera transformar su identidad por medio de la ela-
boración sucesiva de las recordaciones como una evocación del acto de tejer. Esta 
aproximación al texto de Seligson que rastrea la evolución de la identidad de Pené-
lope, ha requerido el acercamiento a la idea tan cara a la filosofía de que la identi-
dad hunde sus raíces en la memoria y que, por tanto el pensamiento, la escritura, 
la voz, atraviesan a la persona, nombrándola y configurándola desde ese quehacer. 

Paul Ricoeur elabora una revisión concluyente del tema desde la Antigüedad:116 
“Lo dijo Aristóteles, lo volvió a decir con más fuerza Agustín: la memoria es del 
pasado, y este pasado es el de mis impresiones; en este sentido, este pasado es mi 
pasado. Por este rasgo, precisamente, la memoria garantiza la continuidad tem-
poral de la persona y, mediante este rodeo, esa identidad […]”117 La memoria, es 
cierto, se relaciona naturalmente con los actos de hablar y de escribir debido a que 
pensamos con palabras y, porque gracias a este flujo de pensamiento se recupera y 
resuelve introspectivamente la experiencia personal, que puede transferirse a los 
otros mediante la palabra hablada o escrita. La palabra que decimos informa a los 
otros, por defecto, de lo que somos. 

Penélope despliega su historia de forma análoga a la tela que teje al deshilar los 
recuerdos de su memoria corporal. A manera del lienzo que teje y desteje, urde 
una historia obsesiva y fragmentaria a través del discurso interior, extendiéndose 
fragmento de diario, volviendo una y otra vez al cuerpo del otro y a sus encuentros 
pasados.

Ella ahonda en el entendimiento paulatino del presente desde sus recuerdos, 
desde la memoria del pasado, registrando minuciosamente las marcas del otro y del 
tiempo mismo en su propio cuerpo teniendo a la piel como mediación natural. Lo 

116 Afirma P. Ricoeur que la obra aquí referida es producto de la reflexión sobre una frase de Aristóteles en los Parva 
Naturalia: “La memoria es del pasado”. Ibid., p. 22. 

117 Ibid., p. 128.
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que de ese tránsito y de esas marcas piensa, se dice y, finalmente, escribe, le per-
miten recuperar o mejor dicho, crear el espacio de su voz. Tal lugar, ciertamente 
no existe en el texto originario de la Odisea.

Identidad constituida a partir de las marcas de cuerpo y de la memoria discursiva 
generada a partir de la totalidad de huellas inscritas en su piel-envoltura, configura 
asimismo un texto que, en tal sentido, es descifrable.118 El diario de Penélope, en 
suma, es el sitio de su voz y de su identidad transformada. 

Antes expuse que parecía ser que Sed de mar responde a la pregunta ¿Y si Penélo-
pe hubiera escrito? Estos fragmentos que Seligson ha “robado” a la memoria de Eu-
riclea, a la pena del Ulises de Seligson –el discurso del héroe aquí extiende el senti-
miento de mortificación a lo largo de sus peripecias en la Odisea, pero de un modo 
íntimo–119 parecen responder también, en un modo distanciado, al reclamo de la 
mujer a través del diálogo con la nodriza, así como al duelo austero de Telémaco, y 
nos muestran, inserto en el parlamento de Euriclea, el espacio de la voz de la reina 
de Ítaca. Sólo que esa voz se constituye en una instancia aparte, en otro tiempo, 
e inicia como un diálogo consigo misma (un monólogo lírico vuelto diario) donde 
pregunta y pide retóricamente al amante desde una intensa agitación emocional 
resultado de la lejanía, la soledad y del silencio; acuciada por la necesidad de hablar 
con el ausente sin llegar a obtener respuesta. Ahí, en el constante escucharse, en la 
realidad de su pensamiento y de su escritura, Penélope se reconoce y se organiza; 
se construye, superponiendo su identidad al silencio originario:

 

Quiero romper las olas con pies de gozo y mojarme los labios en la sed de mar, 
olvidar la lúgubre cosecha de vigilias inclementes. Quiero, sí, quiero henchirme 
de grano ennoblecido y que brille en mi pelo la amapola, danzar con reverente 
alegría en las celebraciones del vivir, y dejar atrás, sin culpas, las penurias de tu 
propio deambular, este espiar tu andanza con la sensación de participar en ella 
igual a una Casandra loca. Olvidar tus sirenas y mí tejido, el decreto de los Dioses 
y sus designios, las determinaciones de los astros…120

118 Ha sido imposible obtener el libro de J. Fontanille, Soma y sema. Figuras semióticas del cuerpo, por lo que aquí refie-
ro pertenece a la reseña que hizo María Luisa Solís Zepeda en: Tópicos del Seminario, núm. 20. Puebla, buap, diciembre, 
2008. 

119 Porque revela sentimientos relativos al amor: “¿Por qué habría yo de desgranar ahora lo que fueron los días de 
nuestro amor? ¿Acaso hay palabras para describir lo inefable? Llevaba el alma llena de esa visión, ¿qué otra habría de 
ocupar lo ya ocupado?, ¿qué mirada?, ¿qué nombre? Nunca dejé de saber de ella. No había intermitencia posible. Y no 
eran noticias, estoy cierto, lo que uno esperaba del otro: la medida de su necesidad era la medida de mi necesidad”. Sed 
de mar, p. 346.

120 Sed de mar, p. 344.
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La voz vuelta escritura en Penélope se localiza en el centro de su interioridad y 
se articula a través del cuerpo sintiente. En primera instancia se trata de un cuerpo-
piel con memoria de su sentir, vuelta ésta marcas o experiencias que se vinculan 
en el camino de doble sentido entre el pasado y el presente proyectándose al fu-
turo. Ese cuerpo-piel también es el medio que le permite interpretar el exterior 
vivenciado del ahora y, finalmente es –en su intención, en el acto de su propia 
mano– el ejecutante del texto. A través de su escritura formula su relación con el 
mundo: describe lo que vive y lo que siente en su práctica discursiva de imaginar, 
suponer, evocar y reclamar. Todo cuanto dice no tiene otro espacio discursivo. Su 
voz se transmuta en letra que articula los múltiples sentidos de una realidad lejana 
y se lanza al futuro, restaurando a la propia persona desde su perspectiva interior. 

Penélope emprende, encubierta en la relación con el ausente, una explicación 
de lo que ocurre en su cuerpo-piel como memoria y confesión de vida, de su trans-
currir en el tiempo; igualmente menciona, analiza, discute, aquello del hoy vivido 
que choca con sus memorias y con sus expectativas. Ahí, en el discurso, en el plano 
mismo de la enunciación, se manifiesta una especie de mandorla entre el cuerpo-
piel (carne, sentidos), la memoria discursiva que construye –interpretando marcas, 
recuerdos y hechos de la memoria corporal–, y la palabra mediante la cual el propio 
personaje construye su identidad; el sujeto (Penélope) es objeto de su propia mira-
da, que la coloca en el lugar para el otro, en un desplazamiento desde el cual es po-
sible mirarse, describirse, imaginarse. En sus escritos convergen habla y escritura, 
que la evocan a ella misma a partir del interlocutor perdido. 

Si la voz le fue negada a Penélope en el texto originario, su discurso en Sed de 
mar, articulado en el contenido de sus diarios –aún en fragmentos–, es indicio y sín-
toma de su voz y nos pone ante su persona y su historia, ante su deseo y su cuerpo 
que habla, encarándonos a su pasión. 

Es inevitable que la lectura, la palabra, la voz, al evocar la presencia de la reina 
de Ítaca nos conduzca frente a ella conmoviendo, también, al cuerpo que lee. Escri-
tura y lectura se constituyen como actos del cuerpo y en este sentido nos transfigu-
ran porque, como todo contacto, añade nuevas marcas a la identidad. Al respecto 
de la enunciación como un fenómeno que actualiza a quien habla, explica Dorra:

[…] concebimos la enunciación como la irrupción del habla y a ésta como el 
acto por el cual el uno se autoexpulsa para convertirse precisamente en uno en 
la medida en que se mira a sí y se vuelve sobre sí como otro. El habla, pues, es 
el acto que da lugar a uno, –el cual sería el sujeto de dicho acto–, un uno despla-
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zado de sí, siempre próximo y siempre inasible. Enunciar es expulsar y crear la 
necesaria distancia para que aparezca el yo y por tanto la estructura elemental 
uno-otro, cuerpo-mundo. […] El enunciar, el puro enunciar, continuamente con-
duce a formar dentro del uno un significante que significa al yo. El yo, a su vez, 
da forma al uno, construye las estructuras opositivas sobre las que se asienta la 
identidad y el desdoblamiento: yo-tú, yo-él, uno-otro, cuerpo-mundo. Matriz y 
condición de toda práctica comunicativa, la enunciación sería, en todos los casos, 
el gesto de ese uno que comparece como el quién del habla. Así, la enunciación 
nos remitiría a éste-que-habla, éste que expulsa la voz y que, haciéndolo, se sitúa 
justamente en el nido de la voz.121

Momentos axiales en la identidad de Penélope

Los textos se reconocen como fragmentos del diario porque Penélope se alude a sí 
misma a través de formas pronominales que exteriorizan sus actos de conciencia 
y, seguidamente, los procesos que vive en la construcción de su identidad. De otra 
parte, el desenvolvimiento de la identidad del personaje que se narra va a caballo 
entre el mundo interior de Penélope y la escritura que se genera desde la frontera 
entre el exterior (Ítaca, el acoso de los pretendientes, la soledad y el silencio), y 
el mundo interior (sentimientos, pensamientos, temores y deseos) del personaje; 
esta frontera es el cuerpo-piel, la envoltura que deja ver sus marcas, manifiestas en 
episodios delirantes en donde da cuenta de la irrupción de las imágenes eróticas del 
pasado, y la resonancia que tienen en su cuerpo.

Un halo iluminado formas mis muslos cuando rodean tu cintura y crece la flor 
pétalo a pétalo hasta apretarse en un nudo que estalla desbordando el umbral, 
anegándolo en aguas de esplendor y delicia, línea que se abre hasta formar una 
flecha cuyo arco desde la espalda en tensión la sujeta para lanzarla en movimien-
to de oleadas sucesivas hacia el piélago del placer, promesa de un florecimiento 
en la fecundidad oscura de las savias…122

A la lectura se ofrecen tres momentos claramente definidos por los temas que 
aborda y que expongo a continuación.

121 R. Dorra, La casa y el caracol, op. cit., p. 26-27.
122 Sed de mar, p. 343.
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Inicial: la embarcación se escora

Es éste el momento en que Penélope vive una agonía interior causada por la lejanía 
de Ulises; en su escritura se hallan los estragos que padece a causa de la espera y 
la esperanza; los recuerdos tan vivos todavía, y el temor frente a la posibilidad de 
perder al amante. Las anacronías estructurales (anaprolepsis) que marcan un osci-
lar del tiempo de la memoria del pasado al presente; del presente al pasado y de la 
espera hacia el recuerdo, definen el primer estadio de Penélope en Sed de mar: el 
recuerdo de Ulises permanece orgánicamente en Penélope mientras transcurre en 
su devota espera. 

El síntoma textual de este estado emocional lo constituyen los verbos usados úni-
camente en tiempo presente: “Quiero romper las olas con pies de gozo y mojarme 
los labios en la sed de mar […]”123 y se caracteriza por la insistente manifestación del 
deseo del rencuentro de los amantes, que se expresa en formas verbales imperati-
vas a manera de requerimiento amoroso, cuyo efecto en la lectura es la actualiza-
ción del deseo. Más que nostalgia o cualquier otro sentimiento, hay aquí un cuerpo 
que reclama a otro cuerpo: “Ábreme al horizonte, embárcame contigo, átame con 
finas hilas de ternura y tómame agua viva, fruto, fuego, y tiéndeme los brazos para 
que me llegue a ti, amanecer de primavera…”124 

Al tiempo que vive acosada por esos arrebatos físicos, en donde la memoria del 
cuerpo-piel (memoria corporal de la envoltura) invade el presente, Penélope se ve 
socavada por el silencio que le pesa y que la altera, duda de sus sentimientos y has-
ta de sus recuerdos. Es un tiempo marcado por el desasosiego de no poder hablar 
con Ulises y quizá es éste el motivo que la lleva a escribir para expresar –y sólo para 
sí misma– su pesar por el rigor de la distancia. 

[…] y necesito hablar contigo, Ulises, hablar para saber si este tiempo que me 
invento es un tiempo real, si de verdad ya no existe la espera o únicamente he 
caído en otro paréntesis desesperanzado, si me estoy enredando en las palabras 
a fuerza de no poder oírmelas, a fuerza de escucharlas en mis adentros, sin es-
cucharlas, sin encarnarlas, deshuesadas, remolinos de vapor que mi aliento dis-
persa… […] Hablar de lo que no tengo, de lo que no sé cómo decir, y que al decir 
obtengo y aprendo y toco, pudorosa, hablar de estos mis senos que se alzan hacia 
ti sorprendidos y anhelosos de vida, de mar, de ese mar que recorres alejándote 
de mi cuerpo envuelto en el recuerdo de tu última caricia –recuerdo que pronto 

123 Sed de mar, p. 344.
124 Sed de mar, p. 344.
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me será un sudario–, fragmentos de sueño que vienen a irrumpir en plena vigilia 
lacerándome la piel […]125

Las imágenes de los encuentros amatorios con Ulises la asedian y no es capaz de 
distinguir entre el deseo que se tiende al otro, ausente, de las propias memorias que 
guarda su cuerpo. Penélope llega a confundir su ser con el del amado y su identidad 
(reflejada en su cuerpo) se deslava por la ausencia sólo para desear unificarse en 
la presencia de Ulises: “Mi cuerpo, vaso roto, clama por los labios que sellen sus 
fisuras, lejos de ti se desmorona, se ahueca sin amanecer, sin crepúsculo…”126 Des-
orientación producto de la profunda añoranza, sensación de extravío; exasperación 
por lo que se ve obligada a vivir sin haber pedido y una constante fuga hacia el pa-
sado, así como profunda nostalgia y deseo de la vuelta del su esposo, son los temas 
sobre los que Penélope discurre en este primer intervalo de Sed de mar.

Te siento, Ulises te siento, donde acaban mis sentidos empieza el mar que nos 
separa, se inicia el viaje del deseo que te acerca, el vuelo de mil aves que se aden-
tran como islas en las aguas pisando suavemente en la distancia, y entonces todo 
es puente, la viña que madura en las colinas, el reclamo de la tórtola, la soledad 
del pastor, la desnudez del árbol, el aroma del pan, las rondas infantiles, y toda 
la luz es tu presencia en mí…

Medio: en sotavento

En esta segunda etapa Penélope empieza a rendirse de cara a un presente que 
parece irrevocable; la espera tiene momentáneos visos de resignación. Siente des-
confianza del amado y recela del futuro, de la posibilidad del reencuentro; por el 
resentimiento de sus palabras, se diría que culpa a Ulises. 

Hay también una conciencia de la pérdida de su identidad, causada por la sepa-
ración de los amantes: “Y no tener más la imagen de mí misma, no saber quién soy, 
qué, o hacia dónde ir. Padecí hasta el límite de lo soportable por tu ausencia oyendo 
su andar por las venas, despacio, aprisionándome, triturándome las carnes, agos-
tándome el pensamiento.”127 Aunque en algunos fragmentos como éste es capaz de 
reconstruir con serenidad las exaltadas memorias de su cuerpo en la primera época 

125 Sed de mar, p. 334.
126 Sed de mar, p. 343.
127 Sed de mar, p. 335.
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de la separación, recurriendo a los verbos en pasado (padecí), en otros, todavía hay 
vestigios de las resonancias corporales que antes la acosaban:

Hace ya demasiadas lunas que no llamo ni me subleva rencor alguno, se diría 
que la deuda terminó por saldarse y que su minucia de roedor invadió la médula 
del hueso, pues no veo que cañamazo me sostenga. Y sin embargo, sí, de tanto 
en tanto algún poeta se acerca por estos lugares, y al relatar en tus cuerdas tus 
hazañas, se me abre en el cuerpo una brecha: al principio era fuego, aliento de 
tu aliento bebiéndome a saciedad, sin respiro entre la expectación y el gozo […] 
Pero tardabas, Ulises, y la tardanza empezó a cobrar su propia fuerza […]128

Desde luego, hay dolor en sus palabras. Esta amante, abandonada ya desde 
hace tiempo, se permite hablar de sus celos y reclamarle al amado su desapego 
con base en la devota espera que ha empeñado en la ausencia: “[…] ¿en qué oídos 
vas desgranando nuestros cantos nupciales cada día más lejanos?... ¿qué labios 
retienen hoy la relación de tus combates?, ¿las victorias de una búsqueda que 
juntos fraguamos?... Olvidaba que eres parco, Ulises, que difícilmente se expresa 
tu sentir, que ninguna noticia directa hemos recibido de ti, que el hijo crece sin 
conocer tu rostro, sin escuchar tu voz.”129

Lo que es más significativo de este segundo momento es el cambio de la concien-
cia que Penélope manifiesta de su cuerpo, ya que ahora no aguarda por el amante; 
no ve su cuerpo entero y vivo junto al del otro, siendo en el otro, sino escindido de 
su propio ser, que antes ajustó su identidad a la dualidad de los amantes. Minado 
el cuerpo por la espera y la separación se ve perdido; Penélope se ve a sí misma 
vaciada de sentido. Si antes, en el momento inicial, las referencias a su cuerpo se 
asociaron a sustantivos que señalaban al cuerpo en verbos que expresan acción, de-
seo y requerimiento amoroso, franqueando experiencias sensoriales de comunión 
y erotismo:

[…] hoy quiero amarte con rendido apasionamiento, coronar tu cabeza y engar-
zar tu rostro con nuevas caricias nunca dadas, únicas, en tu piel, tus párpados, 
tus labios que se abren en mis labios, caricias donde tu sed beba y se incline tu 
frente sin cansancio, hundir las manos en tu pelo y sembrarlo de trigos, descen-
der, después, como quien escala una cima, con expectante anhelo, hasta el cáliz 

128 Sed de mar, p. 337.
129 Sed de mar, p. 336.
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de tu vientre y albergar ahí el fuego que nos desborde a ambos, balbuceo de pris-
mas, fuentes que se rompen sólo para correr mejor hacia su centro…130

En esta segunda instancia las referencias corporales aluden a conceptos como ri-
gidez, insensibilidad, y los sustantivos representan cosas muertas e inertes, y estas 
referencias se expresan repetidamente a través de preguntas. Aparece también la 
sombra del silencio a manera de una condición lastimera que ha extinguido su ser, 
y se anuncia la toma de conciencia que definirá el último estadio de su identidad:

¿Acaso anularé la derrota de mis miembros o despertará lo que ya es piedra de 
sepulcro? Si te acercas, la piel a tu caricia se interpondrá rastrojo; si llamas, la voz 
en remolinos se ahogará. Desconozco mi nombre ¿a quién nombrarás? Ni siquie-
ra estoy segura de poder hablar, hablar y rescatarme, reagrupar las dispersiones 
del ser, desbaratar el paréntesis de la separación –¿y cómo saber si lo provisional 
no fue, justamente, lo otro, lo de antes?131

Final: a barlovento

La etapa conclusiva y con la que finaliza Sed de mar se define por la llegada de 
Ulises a Ítaca, entonces detona la crisis a la que apuntaban ya las preguntas que Pe-
nélope se hacía en el segundo momento, y que no obtuvieron respuesta; preguntas 
acerca de sí misma y del amor, del esperado regreso del héroe y sobre el futuro.

Anunciando el final de su narración, avisa que ya no escribirá, que volverá al 
silencio. Anticipándose a los hechos, interpretando los signos que le llegan del 
mundo exterior (el vuelo de las gaviotas, el incesante ladrar del perro del rey), se 
apresura en sus tareas y concluye por fin el lienzo para Laertes. No obstante su 
repentina decisión de no enfrentar el regreso de Ulises –que presiente inminen-
te– su cuerpo aún la mortifica con las memorias que la asediaron durante veinte 
años; pero ahora no depende de éstas para mantener un equilibrio precario. Ya que 
fueron parte de su vida durante años, vueltas una práctica de la costumbre para no 
sucumbir, su voluntad se afirma frente al temor al desengaño y no cede ante los 
recuerdos:

130 Sed de mar, p. 341.
131 Sed de mar, p. 338.
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De cierto lo mejor será callar, prudente incluso no prolongar esta espera. Y per-
cibo con horror que, por muy tenue, aún vibro, aún aguardo el milagro ¡oh impu-
dicia! He pasado la mañana queriendo arremedar un ritmo, el ritmo de nuestros 
ardores pasados, absorta, cautiva, y he sentido gran inquietud en el aire, gran 
revuelo de gaviotas, y el perro, tu perro, no ha cesado de ladrar un instante. 
Mis manos han corrido tan veloces que el tapiz se ha concluido. Y tengo miedo, 
sí, algo oscuro amenaza con precipitarse incontenible. Me romperé… Estar tan 
cerca de lo imaginado que la realidad se ve devorada en una especie de ceguera, 
de desapego, y no porque coincidan, sino porque se combaten, y lo imaginado 
pierde su densidad de perfección para transformarse en algo neutro, brutal: hay 
que retroceder, huir o aprestarse a perecer en un grito de avalancha. […] Me es-
tremezco, se desovillan en el pecho nostalgias azoradas, rugeel huracán que se 
creyó vencido, a tal punto se engañaron mis sentidos… Huye, Penélope, la pusi-
lánime, la difusa, que no te asalte, que no te atrape el desengaño.132

Si bien en la Odisea Penélope duda de la identidad del que regresa a reclamar el 
trono de Ítaca como rey que era, al punto que lo prueba en el significativo episo-
dio del tálamo que el héroe construyó con un olivo, un secreto que conocían sólo 
ambos y una esclava encargada de custodiar la habitación, en el final de Seligson 
el resquemor que siente la reina la lleva a una decisión más radical: abandonar la 
isla y hacerse al mar. 

Tiempo de decisiones y transformaciones, esta última etapa discursiva de Pe-
nélope, a la vuelta del rey aqueo en Sed de mar está signada por la angustia de la 
reina y el atisbo de lo que podría ser un desengaño acre: la vuelta de alguien que 
ha cambiado hasta convertirse en un extraño. Las preguntas que expone expresan 
ese temor: “¿Cómo, cuando ya todo era aceptación, vendrás a esclavizar mi deseo? 
¿Habrá de rendirse el alma a la grosera evidencia del tiempo transcurrido, a la ca-
lumnia del desamparo? Y tú, Ulises ¿qué luces cargas en la memoria? ¿Qué es lo 
que no fue vencido por los años? ¿Qué permanece intacto en su pureza original? 
¿Será sólo cansancio lo que traigas contigo para reposarlo conmigo?”133 Paradójica-
mente, cuando adviene el momento que había esperado largo tiempo, decide en 
sentido opuesto al del deseo que la mantuvo en Ítaca; algo se remueve en ella, su 
docilidad se rebela ante la cercanía del encuentro y la chocante realidad que parece 
inminente. Su voluntad da un giro repentino para salvarse del desengaño y reorde-
nar su integridad. 

132 Sed de mar, p. 338.
133 Sed de mar, p. 338.
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La distancia y la conciencia del tiempo transcurrido que se produce ante la inmi-
nencia del regreso del amado operan en ella una transformación: ésta se origina en 
la aceptación de que el pasado finalmente se ha ido y en la conciencia de que los 
recuerdos que conserva de Ulises se confrontarán con el que está de vuelta. Esto la 
conduce a abandonar Ítaca sin siquiera permitirse ver al recién llegado. Penélope 
se embarca hacia la Isla del Tiempo Durable “[…] allá donde sólo llegan quienes han 
purificado su memoria de los resabios del recuerdo y su obsesionante nostalgia.”134 
Donde por fin podrá guardar silencio voluntariamente y, desde luego, escribir, pues 
en el texto ambos términos concurren paralelos. 

No obstante la decisión que toma de irse de Ítaca y dejar atrás su vida, su familia, 
así como el haber tomado conciencia del tiempo transcurrido y de los inevitables 
cambios que esto supone –quizá insostenibles después de tanto tiempo de separa-
ción– Penélope advierte que decidir conlleva una sensación de inquietud; que la 
paz no es un bien de la conciencia pues no es posible tener la certeza de haber ele-
gido lo mejor. “…No estoy segura de no haber actuado con imprudencia al irme. Me 
pregunto si la razón determina siempre nuestros actos, si somos capaces de expli-
car qué es exactamente lo que nos impulsa en esos momentos en que el ser se de-
bate, oscuro, por romper las oscuridades, estrecho, por quebrar su estrechadura.”135 

Tampoco, al decidir, se dejan las querencias, ya que al irse para no ver a Ulises 
ella comprende que uno puede marcharse a dónde sea, y seguirá siendo la misma 
persona, que se lleva uno mismo a todos lados; no se deja atrás la historia personal 
ya que el pasado nos constituye. “No sabía que al huir zarpaba hacia ti y que, de 
alguna manera también en este lugar aguardaría: espero un llegar que el tiempo 
demora y que voy tejiendo como me he tejido a mí misma, absorta.”136 Las heridas 
no dejan de doler pero al cabo, al elegir algo se decide para uno mismo lo que se 
desea ser, a pesar de la tristeza o la pena, “Ulises, esa inalterable presencia ausente 
que se desgrana dolorosa en la cicatriz de la memoria.”137

En el acto de reconocimiento y consecuente apropiación de su identidad, se 
percata de que una parte de su dolor correspondía a un lamento por ella misma, 
debido a la fractura de su identidad, al reconocimiento de la imagen de su cuerpo 
fracturado en ausencia del amante. : “¿Y yo?... Existo?, me llegué a preguntar. Sin 
tu mirada, sin tus manos sobre mi rostro, ¿existiré?, ¿hasta cuándo?...” Al respecto 
de esta percepción de encontrarse o perderse en el otro amado, experiencia que 

134 Sed de mar, p. 352.
135 Sed de mar, p. 353.
136 Sed de mar, p. 352.
137 Sed de mar, p. 353.
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me arriesgo a afirmar colectiva, en la medida de la universalidad del sentimiento 
amoroso, Julia Kristeva apunta: 

[…] en el transporte amoroso, los límites de las propias identidades se pierden, 
[…] en el amor, “yo” ha sido otro. Esta fórmula que nos conduce a la poesía o a 
la alucinación delirante sugiere un estado de inestabilidad en el que el individuo 
deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro, para el otro. […] el dolor que 
permanece es testigo de esta aventura, de hecho milagrosa, de haber podido exis-
tir por, a través de, con vistas a otro.138

Por último, en esta última parte de su enunciación, Penélope despliega libre-
mente la abierta analogía entre el tejer y el tejerse como un acto de crear la 
identidad personal, sólo que ahora sin una presencia o una ausencia que la con-
dicione. Un tejer que, al destejerse, reconoce por fin la verdad del rostro propio:

Aquí no existe huella alguna de tu presencia, y me veo en la libertad de recrearlo 
todo –me dejé tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra trunca–, empe-
zando por mi propio destino. […] Soy lo que oscuramente hubiese querido ser, 
porque lo que somos viene, inseparable, pegado, cosido a nuestros actos. Que ese 
ser pueda quedarse ovillado para siempre, es factible. Pero bastará con que algo, 
o alguien, tire de un cabo –no importa qué tan levemente–, para que la madeja 
empiece a desmadejarse y nuestro rostro inicie su desdibujo, su despellejadura, 
la lenta e irreversible caída de sus cortezas. […] Más no te escribo porque me 
atosigue la nostalgia. Quizá, como Deyanira, esté hilándote la última túnica que 
vistas sobre los hombros. Aunque no precisamente por venganza… Penélope ha 
quedado atrás.139

Al mismo tiempo de esta confesión que corrobora la marca en la piel-envoltura 
que dejó el tejer en su vida hasta reconocer en ese hacer una representación de su 
identidad, hay una despedida; se diría que en esa carta Penélope hace un ajuste de 
cuentas. Recuerda brevemente las tareas que hacía en Ítaca, recuerda al oikos y su 
relajada cadencia cotidiana; rememora minuciosamente el dolor, la añoranza, la 
perpetua pena, el derrumbe interior y la tristeza. Desde luego, el reclamo que se 
entreteje en el recuento de sus pesares es indiscutible. También lo pone al tanto 
de lo imposible que le parecía reconocerlo después de tanto tiempo, y el motivo 
último de su partida, ir tras aquello que conformó su propia espera: “Y para en-

138 J. Kristeva, op. cit., p. 2, 4.
139 Sed de mar, p. 352.



67

tenderte yo a ti, para no devorar en el rencor lo que sí alcanzó su plenitud vivida, 
decidí embarcar, recoger tus pasos, tomar el rumbo de tus aventuras y retrazar los 
escollos de tu retraso.”140

Sin embargo, en la carta no habla sobre las memorias corporales de sus pasados 
encuentros sexuales con él, que antes la violentaban. Recuperará lo que será su úl-
timo recuerdo al encontrarse con el Ulises que estuvo lejos durante veinte años, y 
sabrá lo que él vivió durante esa separación a través de Calipso, con quien el héroe 
estuvo por siete años en la isla Ogigia. La ninfa intercepta a Penélope sabiendo que 
ha dejado Ítaca y la naturaleza de su búsqueda para ponerla al tanto de las andan-
zas del héroe durante ese tiempo. Calipso, además, transformada en Ulises, en un 
encuentro erótico sublime: “[…] desplegó para mí todas las transformaciones, y por 
amor a mi amor, revivió conmigo sus enlaces contigo.”141 

Tras esta confesión catártica, le queda desear la restauración de su paz, de su 
propio ser: “Simplemente reordenar. La soledad, el silencio, algún recuerdo tenaz. 
Ovillarlo, que no flote al desgaire, que no se enrede entre los dedos y corte, filoso…
”142

Hasta aquí el desmembramiento de las partes del texto en que se advierten los 
cambios en la identidad del personaje protagónico en Sed de mar. En adelante, el 
análisis tenderá a conocer en la construcción del texto las marcas corporales y las 
redes isotópicas143 que las refieren. Exploraré las secuencias que enlazan, por con-
tigüidad, los términos paradigmáticos en Sed de mar y que ahí se reunieron para 
articular una concordancia, una coherencia semántica. La utilidad de revisar las 
redes isotópicas reside en que, a partir de expresiones paradigmáticas o clave que 
modulan el texto, abren en éste las relaciones que generan una relación radial de 
significación que nos deja ver en perspectiva su encadenamiento en el programa 
narrativo y su consecuente significación. 

Ante la ausencia de Ulises. Primer momento

140 Sed de mar, p. 355.
141 Sed de mar, p. 355.
142 Sed de mar, p. 356.
143 Empleo aquí, la definición de Cathérine Kerbat-Orecchioni, que sintetiza los elementos del análisis semántico 

para una propuesta que alcanza a mi modo de ver todos los elementos del análisis desde Genette: [la isotopía es el] 
“Principio de coherencia textual asegurada por la recurrencia de categorías lingüísticas cualesquiera”. [...] “Se llamará 
secuencia isótopa a toda secuencia discursiva (fragmento de enunciado o enunciado completo) provista de una cierta 
coherencia sintagmática gracias a la redundancia de unidades de expresión y/o contenido. Cathérine Kerbrat-Orecchio-
ni, “Problemática de la Isotopía”, en Semiosis, núm. 12-13. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1984, núm. 12-13, pp. 109-
129.
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Red isotópica: silencio – voz – escritura – tejido – cuerpo – cuerpo del otro

Este periodo del relato inicia con una Penélope que espera vivamente el regreso 
de Ulises. Desolada por el silencio y por la distancia del amante, recurre a su voz-
escritura para volcarse al ausente y desdoblar su voz. Vuelta escritura, la voz tiene 
una doble resonancia en Sed de mar: de una parte construye el lugar de la voz que 
está presa en el silencio impuesto; de otra, le da sentido y materia –ser y cuerpo, 
realidad– a lo que experimenta, como puede advertirse en el siguiente párrafo, aquí 
se refiere al habla en términos negativos, como imposibilidad, y, al mismo tiempo, 
manifiesta la necesidad expresiva de la oralidad:

[…] hablar para saber si este tiempo que me invento es un tiempo real, si de 
verdad ya no existe la espera o únicamente he caído en otro paréntesis desespe-
ranzado, si me estoy enredando en las palabras a fuerza de no poder oírmelas, a 
fuerza de escucharlas en mis adentros, sin encarnarlas, deshuesadas, remolinos 
de vapor que mi aliento dispersa… Hablar, sí, recobrar ese diálogo que no nece-
sita de explicaciones para explicarse, el tejido con hilos de pequeñas cotidianida-
des que se fueron acumulando en el silencio y que revientan en la palabra como 
prismas al contacto de un rayo luminoso, y se abren, y se colorean… Hablar de 
lo que no tengo, de lo que no sé cómo decir, y que al decir obtengo y aprendo y 
toco […]144 

Contiguo a los “hilos del discurso” que teje –al habla que toma forma y sustancia 
en la escritura–, se ubica el tópico del tejido, el tejer de Penélope. Esta actividad, 
cara al mito originario, así como los hilos y sus colores, y el resto de objetos afines, 
es una metáfora que aparece con frecuencia.145 Los términos en tensión son: diálo-
go / tejido: “Hablar, sí, recobrar ese diálogo que no necesita de explicaciones para 
explicarse, el tejido con hilos de pequeñas cotidianidades que se fueron acumulan-
do en el silencio y que revientan en la palabra como prismas al contacto de un rayo 
luminoso, y se abren, y se colorean…”146 Y aparece el silencio para afirmar la aso-
ciación de la triada (tejer-silencio-escribir), y como una ampliación de la metáfora, 
el silencio reprime la oralidad de un cuerpo que siente las palabras a la manera de 
hilos enmarañados: “[…] si me estoy enredando en las palabras a fuerza de no poder 
oírmelas, a fuerza de escucharlas en mis adentros, sin encarnarlas, deshuesadas, 

144 Sed de mar, 334. Este fragmento continúa el que se citó al inicio del capítulo.
145 Se genera una red isotópica que también irradia a la representación del cuerpo, como se verá en seguida.
146 Ibid. Este fragmento pertenece a la cita anterior.
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remolinos de vapor que mi aliento dispersa…”147 En esta intricada red isotópica en 
que los temas se enlazan uno a otro, el tejido se perfila simbólicamente como voz-
escritura con la que Penélope teje su historia. 

El tejido es también el cuerpo de la tejedora que se teje a sí misma hasta las últi-
mas consecuencias en el repaso de las memorias que la construyeron, paralelas a 
los hilos que se agotan en el telar: “[…] la urdimbre de la tela que de mañana tejo y 
al anochecer destejo pronto será un añico, un hilo deshilado lleno de vacío donde 
vendré a desmenuzarme…”148 Cúmulo de textos hechos con el cuerpo, tejidos tex-
tuales y cuerpos narrativos, las breves pero definitivas referencias al tejido en Sed 
de mar colman simbólicamente de hilos, cabos, secuencias y entramados el discur-
so de la reina de Ítaca. El tejido de Penélope, finalmente, se corresponde con el acto 
de tejerse a sí misma por lo que resulta ser un símbolo de su propio cuerpo y de su 
identidad: ambos en un constante tejerse y deshilarse –con palabras, recuerdos– 
hasta dar con el centro desnudo de la madeja: la persona y su encuentro ineludible 
con la identidad propia.

Por último, el tejido hace las veces de un texto que el cuerpo del otro inscribió 
en el cuerpo propio: “[…] mi cuerpo envuelto en el recuerdo de tu última caricia 
–recuerdo que pronto me será un sudario– […];149 Extiende sobre mí tu manto de 
amor […]”.150 

Encuentro cinco formas o procedimientos metonímicos en que el cuerpo y sus 
memorias se expresan en esta primera parte de la narración de Penélope. 

(1) Desde el ejercicio de su memoria ella proyecta al futuro su deseo de no ex-
tinguirse por la ausencia y, al mismo tiempo, su temor: “[…] tiemblo por nuestra 
propia fidelidad a la eficacia de un diálogo que se nutre de ausencias, porque, ¿en 
qué oídos vas desgranando nuestros cantos nupciales cada día más lejanos?... ¿Qué 
labios retienen hoy la relación de tus combates, las victorias de una búsqueda que 
juntos fraguamos?”151 

(2) Consecutivamente, dirige sus expectativas hacia el regreso del otro; se ali-
menta y reanima con las imágenes del deseo del encuentro futuro que anticipa e 
invoca. Imperativa, da órdenes de amor: “Ábreme al horizonte, embárcame conti-
go, átame con finas hilas de ternura y tómame agua viva, fruto, fuego, y tiéndeme 
los brazos para que me llegue a ti, amanecer de primavera…”152 

147 Ibid. Este fragmento completa la cita anterior.
148 Sed de mar, p. 337.
149 Sed de mar, p. 334.
150 Sed de mar, p. 341. (En “Euriclea”.)
151 Sed de mar, p. 336.
152 Sed de mar, p. 344. (En “Euriclea”.)
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(3) Más adelante, en el ensueño, y mostrando un tercera vía, se despliega el 
recuento de las memorias del cuerpo-piel: “Un halo iluminado forman mis muslos 
cuando rodea tu cintura y crece la flor pétalo a pétalo hasta apretarse en un nudo 
que estalla desbordando el umbral, anegándolo en aguas de esplendor y delicia, 
línea que se abre hasta formar una flecha cuyo arco desde la espalda en tensión 
la sujeta para lanzarla en movimiento de oleadas sucesivas hacia el piélago del 
placer, promesa de un florecimiento en la fecundidad oscura de las savias…”153 En 
estas líneas se advierte que estas memorias corporales de Penélope no descubren 
al cuerpo del otro, sino que pausadamente hace el repaso de sus propias marcas, de 
las inscripciones que guarda como memorias en su yo-piel desde la frontera del yo, 
que se consume en el otro. 

4) Estas marcas también invocan la unicidad entre los amantes; el cuerpo del otro 
es en ella, como es su propio cuerpo, como es su placer. Lejos de ese cuerpo, no es 
capaz de encontrarse: “[…] la embriaguez, la reunificación, miríadas de caracoles 
en cada hundimiento del besar, plenitudes de rosa en cada despertar culminante, 
prodigios de luz en el tránsito hacia la entrega, y recibir, recibir el espacio entero en 
cada célula, el júbilo, el diálogo entrañable entre lo íntimo y lo más profundo…”154 
Cabe decir aquí, atendiendo a Julia Kristeva, que en el amar de Penélope se difumi-
na la individualidad porque está inmersa en el significante los amantes encarnados 
uno en otro y en el consecuente abatimiento luego de la separación:

Este punto sensible me indica […] que en el amor “yo” ha sido otro. Esta fórmula 
que nos conduce a la poesía o a la alucinación delirante sugiere un estado de ines-
tabilidad en el que el individuo deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro, 
para el otro. Con el amor, este riesgo, por lo demás trágico, es admitido, normaliza-
do, asegurado al máximo.

El dolor que permanece es testigo de esta aventura, de hecho milagrosa, de ha-
ber podido existir por, a través del, con vistas a otro. […] El amor es el tiempo y el 
espacio en el que el “yo” se concede el derecho a ser extraordinario. Soberano sin 
ser ni siquiera individuo. Divisible, perdido, aniquilado; pero también, por la fusión 
imaginaria con el amado, igual a los espacios infinitos de un psiquismo sobrehuma-
no. ¿Paranoico? Estoy, en el amor, en el cenit de la subjetividad.155

(5) En este primer momento, Penélope, en otra manera de procesar sus memo-
rias corporales y a la búsqueda de la unicidad de los amantes, traslada imaginaria-

153 Sed de mar, p. 343. (En “Euriclea”.)
154 Sed de mar, p. 336.
155 J. Kristeva, op. cit., p. 3-4.
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mente la capacidad textualizadora de su cuerpo al cuerpo del otro: “Extiende sobre 
mí tu manto de amor y cúbreme, hoy quiero amarte con rendido apasionamiento, 
coronar tu cabeza y engarzar tu rostro con nuevas caricias nunca dadas, únicas, 
en tu piel, tus párpados, tus labios que se abren en mis labios […]”156 Y este tipo de 
enunciaciones, paralelas a las órdenes de amor, se hallan definidas en el texto por 
el uso de los verbos imperativos y en tiempo presente, actualizando el tiempo en 
que Penélope desea-habla-escribe y demanda la fusión de los amantes para preser-
var ese estado de delirio amoroso y, en consecuencia, su vulnerable integridad –de 
esa manera dividida y confusa–, precario equilibrio que describe Kristeva.

Memoria e identidad

El tema de la memoria como recipiente de la identidad de Penélope va, desde lue-
go, desplegándose a lo largo del texto habida cuenta de que el personaje recurre 
frecuentemente a sus recuerdos para recontárselos, y encontrarse a sí misma en 
ellos. Pero al menos en este primer momento es un recurso que aparece nombrado 
explícitamente en pocas ocasiones, y su aparición constituye una ampliación me-
tafórica del tejido como suma de recuerdos del cuerpo-piel, del yo que se destruye 
en ausencia del otro en que su identidad se constituye. En las siguientes líneas, los 
recuerdos la acosan involuntarios y punzantes: “[…] mi cuerpo, envuelto en el re-
cuerdo de tu última caricia –recuerdo que pronto me será un sudario– fragmentos 
de sueño que vienen a interrumpir en plena vigilia, lacerándome la piel, centinelas 
sin relevo aguardando la señal […]”157 Y también son, pequeñas perlas avejentadas 
–joyas únicas– que se ensartan y, en el hilo del tiempo, se repasan, se desprenden, 
corren el riesgo del olvido: “[…] y ya no quiero contar tiempo, ese tiempo hurtado 
antaño al Tiempo para consagrarlo al amor, no quiero recorrerlo en el sartal de la 
memoria desgranando uno a uno los encuentros, aljófar amarilleado…”158 

Los recuerdos adquieren resonancia y estremecen al cuerpo sintiente: he aquí 
un enunciado metafórico que registra el momentáneo tremor que ocasionan, trans-
formando por un instante la relación cuerpo-mundo, imponiéndose el primero so-
bre el segundo y el pasado sobre el presente: “A veces se me pierde en las venas el 
impacto de tu voz, y quedan las sangres preñadas de luz, caracol que rumorea el 
fluir de esferas reverberantes en la memoria cuando repercuten en mi cuerpo las 
palabras murmuradas…”159 Y en un ejercicio de operaciones metonímicas, el mun-

156 Sed de mar, p. 341. (En “Euriclea”.)
157 Sed de mar, p. 334.
158 Sed de mar, p. 334-335.
159 Sed de mar, p. 343. (En “Euriclea”.)
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do entero apela a la presencia del amado: “[…] el vuelo de mil aves que se adentran 
como islas en las aguas pisando suavemente en la distancia, y entonces todo es 
puente, la viña que madura en las colinas, el reclamo de la tórtola, la soledad del 
pastor, la desnudez del árbol, el aroma del pan, las rondas infantiles, y toda la luz 
es tu presencia en mí…”160 dilatando la memoria hasta el presente y el cuerpo-piel 
donde Ulises no está.

Esquirlas de Penélope. Segundo momento

Red isotópica: pasado –presente / cuerpo– espera – silencio

En esta etapa, los verbos que dominan la acción están en tiempo pasado y aparecen 
encabezando los parágrafos, manifestando el cambio en la percepción de Penélo-
pe acerca del tiempo y de sí misma. Esa prevalencia del tiempo pasado indica el 
reconocimiento del doloroso tránsito por la espera y el silencio, y su resonancia 
corporal. Al margen de la descripción de una acción acabada marcada por el uso 
normativo de la lengua, los tiempos verbales en pasado que utiliza Penélope seña-
lan el reconocimiento del estado de duelo que aún no acaba. 

Las reminiscencias que Penélope conserva de sus encuentros sexuales con Uli-
ses aparecen transferidas, en un desplazamiento que las lleva de la etapa anterior 
(el estado de ensueño en medio del recuerdo para revivir o evocar el gozo del en-
cuentro), a la afirmación de la díada voz-silencio que se manifiesta a lo largo del 
texto en constante vínculo, ya sea en términos de ausencia o de oposición, con la 
percepción que tiene de su propio cuerpo sintiente, desgarrado por la soledad y las 
memorias. 

Al principio era el furor, una espesa ansiedad de bruma en pleno vientre huér-
fano de su corona y de su cetro, un revolver el lecho a la caza de tu presencia, un 
recorrer ida y vuelta la loma hasta el puerto por ver si, presa de igual hambre, ha-
bías dado vuelta al a proa, y llamaba, con ahogados [silencio] espasmos de rabia, y 
maldecía al Destino con rencores de viuda, y luchaba contra tu partida como quien 

160 Sed de mar, p. 336.
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lucha por vencer a un demonio que, socarrón, se fue aquerenciando en este cuer-
po, rebelde, y entonces era vociferar con las manos [silencio] rompiendo una y mil 
veces la lanzadera, era soñar forzando la remembranza [...]

Al presentarse en contigüidad los verbos en pasado (que resalto en cursivas), 
infinitivo y presente, aunados a la impresión actualizadora de los gerundios, los 
recuerdos emergen en su percepción más cruda y se amplifican junto al reproche 
de la amante que no consigue dejarlos en el pasado. El primer verbo que aparece 
en tiempo pasado define el inicio del segundo momento: “Al principio era el furor 
[…]”, y también indica la aceptación de esa crisis por parte de Penélope. El silencio 
aparece convocado a manera del rumor del andar de la ausencia-presencia de Uli-
ses en el cuerpo de Penélope:

Te diré cómo eran mis sueños, Ulises: un veneno de lento efecto, veneno que 
hacía florecer al instante privilegiado, una voz que subía a la garganta nacida del 
silencio en busca de los frutos de la tierra dejando presentir la inminencia de su 
gozo, un grito que golpea el pecho y se escurre por las sangres, afiebrado, ¿cómo 
lo emitiré ahora que me dejas a merced de los días huecos, yerta y ardiendo a so-
las? Y no tener más la imagen de mí misma, no saber quién soy o hacia dónde ir. 
Padecí hasta el límite de lo soportable por tu ausencia oyendo su andar por las 
venas, despacio, aprisionándome, triturándome las carnes, agostándome el pensa-
miento.161

Hasta la última y breve carta que Penélope escribe encontrará resolución el con-
flicto que aquí se advierte. Puede apreciarse que esas afirmaciones, confesiones 
en realidad, se acompañan de formas verbales que restauran un discurso aparen-
temente emanado del pasado, pero los recuerdos de su yo-piel se conservan, son 
marcas que no se han desincrustado y que se actualizan al cabo de la escritura. Se 
advierte el ánimo confuso y descompuesto de la reina de Ítaca frente a la admisión 
de una crisis que compromete su integridad emocional a la vez que su identidad.

Decir que algo de una misma era revela la percepción de que algo ha cambiado, 
quedaría, entonces, responder a la pregunta que deriva de estas afirmaciones: ¿y 
ahora qué es, cómo es? Ella misma, en este momento, no lo sabe, más bien recono-
ce su estado de vulnerabilidad y deterioro. 

Igualmente, en el discurso de Penélope durante esta segunda etapa se aprecia 
una incipiente aceptación del dolor del pasado inmediato que aún expía. Esta 

161 Sed de mar, p. 335. Señalo, en esta cita y en la anterior, las formas verbales en cursiva para evidenciar la coexistencia 
de los varios usos y la afectación de la percepción del tiempo en la escritura de Penélope.
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experiencia de dolor y derrumbe se corresponde estrechamente con las impresio-
nes de su cuerpo-piel y con las imágenes que conserva en su memoria porque, en 
definitiva, admitir la derrota no implica la supresión del pesar sino, paradójica-
mente, un ejercicio de aceptación más áspero, más doloroso: 

[…] El tiempo del amor se transforma con el tiempo en sacrilegio y exige su repa-
ración, mas no estaba preparada, lo confieso, no imaginé que pudiera exigir tanto 
a cambio y tan sin prisa, que procediera tan metódica su justicia: así te di, así te 
tomo. ¡Y cómo dio! ¡Cuán pródigo fue! Y una creyendo merecerlo, la embriaguez, 
la reunificación, miríadas de caracoles en cada hundimiento del besar, plenitu-
des de rosa en cada despertar culminante, prodigios de luz en el tránsito hacia 
la entrega, y recibir, recibir el espacio entero en cada célula, el júbilo, el diálogo 
entrañable entre lo íntimo y lo más profundo […]162 

Más allá de la tristeza y de la añoranza del primer momento en que Penélope 
estaba extraviada en los sentimientos amorosos, la crisis de este segundo periodo se 
extiende en su complejidad emocional a un estado físico, y los sentimientos opues-
tos, propiciados por la coexistencia de sentimientos de amor y de abandono, se 
confrontan en el monólogo interior de la reina de Ítaca. Se percibe la consecuente 
lucha por reconocerse como un ser independiente del estado amoroso que la liga a 
la espera y al silencio.

Todavía puedo levantarme y gritar “no quiero”; el cuerpo está ahíto de las que-
maduras de la ausencia, ¿a qué esperar aún? Otras caricias podrían vendimiar 
mis ternuras, otros abrazos soportar el racimo de mis brazos, otros aires hinchar 
el velaje de esta ansia de dulzura. Cual viuda de guerrero vivo, ¿a qué Dioses 
complace la huella endeble de mi paso por el mundo? [...] Aborrezco este cotidia-
no sollozo en mi garganta, roto batir de alas, ¿acaso nunca sabrás que maté en el 
sueño al mensajero del adiós? Creí que mi ardiente amor despertaría un eco de 
su brasa en ti y dejarías de huir...163

Todas las percepciones, recuerdos e intentos de Penélope para organizarse en 
medio de la crisis, se incorporan a su sentimiento de carencia y a su etapa de duelo, 
quebrantando en definitiva la imagen de sí misma, generando el menoscabo de la 
endeble identidad de los amantes sobre la que había construido su identidad antes 
de la partida de Ulises. 

162 Sed de mar, p. 336.
163 Sed de mar, p. 344.
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La densidad de las marcas textuales corporales del conflicto interior de Pe-
nélope, se gana mediante la estrategia de Seligson de construir el discurso en 
párrafos continuos, lo que hace un efecto narrativo de vértigo e intensidad. Pare-
ciera que la mano que lleva el instrumento de escritura apenas pudiera seguir el 
ritmo del pensamiento que trata de ordenar su discurso, su voz-escritura, su tejer 
textual. Las sucesivas imágenes poéticas que se suceden a manera de enumera-
ciones acentúan la intensidad emotiva. En consecuencia, la lectura dominante 
es la emocional, al semejar el desordenado discurso interior de una amante que 
escribe, reclama, añora, es castigada por su propio cuerpo, al tiempo que se des-
pide y rememora sin orden lineal, reproduciendo el flujo de la conciencia que se 
esfuerza por entenderse a sí misma. 

Esta circunstancia emocionalmente sombría –y ejemplar en términos de la expe-
riencia de las mujeres que esperan y para las que Penélope ha sido un paradigma–, 
se refleja, como comenté, en la connivencia de los verbos en pasado y en presente, 
tanto como en la contigüidad de parágrafos de recriminación, junto otros que re-
memoran aún con signos de doloroso apego: “[…] y tú, en tanto, huías, enfrascado 
en tus deberes de guerrero, olvidándote, olvidándome… Te siento, Ulises, te siento, 
donde acaban mis sentidos empieza el mar que nos separa, se inicia el viaje del 
deseo que te acerca […]”164

Esta etapa crítica en el conflicto y la identidad de Penélope posiblemente es 
el periodo que le tomó más tiempo explorar, formular y definir literariamente a 
Esther Seligson debido al trabajo que se percibe en la escritura compleja y de múlti-
ples enunciados metafóricos. En Sed de mar, Seligson indagó y elucidó sin escrúpu-
los sobre los sentimientos femeninos que se manifiestan en una situación extrema 
y ambigua en donde conviven los sentimientos de amor y deseo; de soledad y aban-
dono. Es también éste el periodo más rico en la exposición que hace del conflicto 
íntimo de la reina de Ítaca, pues logra elaborar una representación emotiva y vero-
símil –justa– del abigarrado monólogo de una amante desesperada, semejante a un 
lienzo desgastado.

Penélope se mira a si misma desde el silencio. Se piensa, considera las esquirlas 
que permanecen de sí misma como resultado del mutismo forzado: “Ni siquiera 
estoy segura de poder hablar, hablar y rescatarme, reagrupar las dispersiones del 
ser, desbaratar el paréntesis de la separación –¿y cómo saber si lo provisional no 
fue, justamente, lo otro, lo de antes? –, remontar el caudal de los días, reempren-
den a través de la palabra el ascenso de Eurídice y desafiar a la leyenda.”165 En este 
sentido, la única mención que hace del tejido en este momento, es también una 

164 Sed de mar, p. 336.
165 Sed de mar, p. 337-338.
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metáfora del cuerpo que habla sustituyendo el espacio de la voz, y que se escribe-
describe a sí mismo: “[…] y entonces era vociferar con las manos rompiendo una y 
mil veces la lanzadera […]”.166

En su prosa densamente trabajada y poéticamente construida, sobria y elegante, 
Seligson aprovechó también los recursos tipográficos, de suerte que la ausencia 
de párrafos separados favorece la articulación de una estrategia que aprovecha el 
flujo de la conciencia de sus personajes, en cuanto ellos tienen la voz narrativa. De 
otra parte, cuando, en el único caso en que se mezclan las voces de dos personajes 
(Euriclea y Penélope), no es a través del diálogo, como forma literaria de recons-
trucción de una conversación, sino mediante la utilización del recurso paratextual 
de la cita:

[Euriclea:] limpió cualquier rastro de tu presencia y cortó sus cabellos como una 
viuda. Desde el puerto oteaba el confín con avidez helada y filosa…
…me quedé atrapada en el viento. No llamo a un nombre, clamo por una presen-
cia… Un halo iluminado forman mis muslos cuando rodean tu cintura y crece 
la flor pétalo a pétalo hasta apretarse en un nudo que estalla desbordando el 
umbral.167

Frente a sí misma. Tercer momento

Para Penélope El final de la espera llega con la vuelta a casa de Ulises. Sin embar-
go, el regreso del héroe, nimbado de incertidumbre desde la Odisea, es el acicate 
para la decisión de abandonar Ítaca. Renunciará a su propia espera, como si ésta 
fuera el último vínculo que la uniera a la identidad de los amantes. En los últimos 
momentos de la segunda etapa, ella está en una pausa que es pura indetermina-
ción, la inseguridad previa a la toma de decisiones: “Aborrezco la ligereza con que 
me abandonas a la ausencia, día tras día, como si ella fuera mi verdadero amante. 
Necesito saber cuándo terminará esta espera por ver si encono mi rencor o si le 
permito disolverse en el júbilo de la existencia, precario júbilo del pájaro que goza 
su libertad de prisionero de los cielos. Aborrezco este cotidiano sollozo en mi gar-
ganta, roto batir de alas [...]”168

Euriclea había avizorado la cúspide de la crisis de su ama en las últimas líneas 
de la conversación que tuvo con Ulises: “[...] Aquí te aguardaba ya una desconocida 

166 Sed de mar, p. 335.
167 Sed de mar, p. 343. (En “Euriclea”.)
168 Sed de mar, p. 344. (En “Euriclea”.)
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que, lejos del amante, se había llenado y vaciado en absoluta soledad.” En esa sola 
frase, la nodriza define el efecto de la espera y del silencio en la reina de Ítaca: el 
menoscabo de su identidad. Y concluye en su plática con el rey: “[...] Ella decidió 
hacer de la espera un océano para navegar en él, henchidas las velas por sus pro-
pios vientos. Ella zarpó, un poco después de que llegaras, al encuentro con esas 
mismas islas que así te retuvieron veinte años, Ulises, veinte años desde que em-
barcaste rumbo a Troya...”169

“La carta que Penélope le refiere a Ulises llegó mutilada, pues el mensajero fue 
atacado y robado no bien desembarcó con su misión.”170 Este es el enunciado con 
que Telémaco advierte al lector que el mensaje final de Penélope para Ulises, –las 
últimas palabras escritas que leeremos– están fragmentadas, al igual que el diario 
(recuérdese que los puntos suspensivos son grafemas que indican los vanos del 
texto). 

Pero hay algunas variables con respecto de las partes anteriores de Sed de mar; 
respecto de la disposición misma del texto, no se observa una escritura hilada por 
los puntos suspensivos, de apariencia continua; el grueso de la carta se distribuye 
en siete párrafos separados, lo que marca una organización del discurso que ya no 
aparece como una especie de monólogo interior desplegado en el papel. Simple-
mente, el objetivo Penélope de esta carta ha variado con respecto del diario. Ambos 
textos se destinan a Ulises, pero el diario es un documento personal y se desarrolla 
desde la subjetividad de Penélope, en tanto la carta está escrita expresamente para 
que Ulises la lea. Aunque ambos discursos se plantean desde una situación de es-
critura definida por la separación, en el “Final” ha cambiado la situación discursiva 
de la reina quien, además, es dueña de sí, ha elegido en su propio nombre, y logra 
distanciarse del impulso amoroso que la mantenía en Ítaca. 

Con relación a lo que se aborda en el discurso, no es ya el cuerpo que sufre la 
pérdida del amante, exponiéndose en términos de vacío, pérdida y angustia de 
muerte del primer momento; tampoco el del segundo, en donde la narración gira 
en torno a la experiencia de dolor y duelo por la pérdida de la identidad que tenía 
en presencia del otro. Ahora, Penélope, serenamente, describe y narra el silencio, 
la soledad, la espera durante la ausencia del Ulises; explica por qué abandonó 
Ítaca y las dudas que tiene sobre lo atinado de su decisión; reflexiona sobre las 
razones y los sentimientos que mantuvieron lejos a Ulises. Asimismo, abre, expo-
ne la relación entre el tejido, el cuerpo y la identidad, y logra diferenciar entre la 
memoria de su propio cuerpo-piel del cuerpo del otro.

169 Sed de mar, “Euriclea”, p. 345.
170 Sed de mar, p. 333. (En “Proemio”.)



Este último movimiento crítico en la identidad de Penélope corresponde a la in-
dividuación de la imagen de su cuerpo; a la forma en que se percibe como cuerpo 
sintiente tras los años de ausencia: único, lastimado, separado del otro y libre: “Ni 
los recuerdos ni los sueños importan ya. No busco conmover tu alma, pedir o pre-
guntar. Sólo quiero retomar mi grito desde su raíz y escalar con él las escarpaduras 
del Tiempo, su entraña dura, pues, ¿qué provecho supone, si el alma está desgarra-
da, ofrendarla a los Dioses?”.171 

Red isotópica : tejido – cuerpo 

Esther Seligson dedica el párrafo que a continuación analizo para desplegar la in-
terpretación última de la relación entre el tejido y el cuerpo de Penélope en Sed de 
mar: 

No sabía que al huir zarpaba hacia ti y que, de alguna manera, también en este 
lugar aguardaría: espero un llegar que el tiempo demora y que voy tejiendo como 
me he tejido a mí misma, absorta. Sin embargo, hay una diferencia. Aquí no exis-
te huella alguna de tu presencia, y me veo en la libertad de recrearlo todo –me 
dejé tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra trunca–, empezando por 
mi propio destino.

La tejedora por excelencia se presenta como tejida por sí misma y habla de la 
espera como una condición. Si una vez tejió para prolongar la espera de Ulises, ur-
diéndose entre recuerdos y deseos, ahora lo hace enterada de cuánto es valiosa la 
posibilidad de decidir qué tejer. 

Y no pretendo que los dioses me hayan dado uno distinto al que yo hubiera ele-
gido. Soy los que oscuramente hubiese querido ser, porque lo que somos viene, 
inseparable, pegado, cosido a nuestros actos. Que ese ser pueda quedarse ovilla-
do para siempre, es factible. Pero bastará con que algo, o alguien, tire de un cabo 
–no importa qué tan levemente–, para que la madeja empiece a desmadejarse y 
nuestro rostro inicie su desdibujo, su despellejadura, la lenta e irreversible caída 
de sus cortezas. 

Aquí la metáfora universal del telar y la tela que producen las mujeres tejedo-
ras se transfigura. A despecho de la trama del tiempo recorrido y de la historia 

171 Sed de mar, p. 352.
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personal, lo que construye a la tejedora no es el tejer, el entrelazar lo que estaba 
separado, el crear y recrear una tradición; el anudar los sueños con los hilos y las 
manos, sino el destejerse, llegar a la urdimbre, examinar los sueños, reconocerse 
en los hilos elegidos, y en los que permanecen intactos. Para Penélope, a través 
de este acto de desmadejar es como se puede llegar a vislumbrar el verdadero 
rostro propio, lo que hay debajo del telar que rige los destinos y los tiempos hu-
manos: la voluntad creadora de la tejedora que elige cómo hacerse a sí misma al 
cabo del tejido, de la vida misma.

Por último, entrega a Ulises el último lienzo que le ha hilado: una carta, un adiós, 
una explicación. Ya no requiere de las palabras del amante. Es otra mujer, a la que 
Ulises no podría reconocer como a la Penélope que lo esperó en Ítaca. “Quizá, como 
Deyanira, esté hilándote la última túnica que vistas sobre los hombros. Aunque no 
precisamente por venganza... Penélope ha quedado atrás. Para la que hoy te habla 
da igual el nombre con que la nombren [...]”172

Cuerpo propio -cuerpo del otro

En este tercer estadio Penélope logra desvincular la imagen de su cuerpo-piel del 
cuerpo del otro. Entre las recordaciones de los encuentros de los amantes, esta es 
la primera mención que hace de ambos cuerpos como espacio que compartieron 
uno con otro y al contrario de las menciones anteriores en donde rememoraba los 
encuentros actualizando los episodios a través del uso de tiempos verbales en pre-
sente, ahora los describe en tiempo pasado. Al mismo tiempo, se trata de un texto 
pausado que describe a dos cuerpos unidos en reposo y que no acumula enuncia-
dos metafóricos abismados. El ritmo de las frases es sosegado, ha quedado fuera el 
vértigo de los recuerdos delirantes: “[A los días] cómo puede rescatarlos la plenitud 
de un abrazo, un éxtasis, la luz. Y no voy a negar aquellas tardes cuando tu cabeza 
descansaba sobre mis rodillas, cuando, imbricados, nuestros cuerpos reposaban de 
su enlace exhalando ensoñaciones, vertiéndose surtidores en un estanque crepus-
cular.” El cuerpo del otro aparece frente a Penélope a partir de la mirada que ella 
tiene de sí misma; su mirada lo abarca, lo completa, pero la imagen de sí misma ya 
no es resultado de reflejarse en él. Y termina el parágrafo: “[...] Ulises, esa inaltera-
ble presencia ausente que se desgrana dolorosa en la cicatriz de la memoria.”173 Y 
en ese remate adviene el reconocimiento de la desgarradura por la separación defi-
nitiva de los amantes, y de la necesidad de organizarse y reconstituirse a despecho 

172 Estas líneas continúan la cita a bando anterior. Sed de mar, p. 352.
173 Sed de mar, p. 353.
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del sufrimiento. Kristeva afirma que nada hay más doloroso que una ruptura amo-
rosa, de lo que se entiende la idea de una herida que, como otra marca, permanece 
en el cuerpo-piel.174 

Durante la escritura de la carta, no obstante que no conoce los motivos ni los 
sentimientos de Ulises, Penélope especula y recrimina acremente, ya que asegura: 
“Me dejaste ir de tu sueño, abstraído, me orillaste como quien relega un batel raja-
do; te pesaba mi cuerpo, no quisiste avalarlo. Tenías prisa por retornar a la embria-
guez de tus luchas.” Ulises, en tanto, en un brusco contraste entre los sentimientos 
que expresa Penélope, afirmaba en su conversación con Euriclea: 

La inalterable presencia de Penélope ocupaba en mí un espacio que se colmaba 
sin necesidad de verificarse, y ella no tenía por qué ser comparada con nadie 
porque ningún otro gesto alteraba la imagen de su rostro tras mis pupilas, nin-
gún otro fuego apagaba la llama serena de un arder insensible a la distancia en 
el centro de mis acciones como una brújula y un faro... [...] Y hoy me anuncias, 
Nodriza, que Penélope se ha ido, y me entregas unos papeles que dices escribió 
durante mi ausencia. No renové mis armas para encontrarme con lo Inesperado, 
ni vencí a los Pretendientes sólo en aras de unos celos acumulados. Estoy aquí 
porque Penélope ha sido la guardiana de mis raíces. 175 

Son estas visiones encontradas las que sostienen el discurso de cada uno de los 
amantes, y dan un ejemplo de las distintas posibilidades de estar en el mundo 
siendo hombre o mujer. Sujetos de nuestra propia mirada, estamos condenados 
a interpretar el mundo desde el lugar que construimos para nuestra voz y que 
eventualmente, tras la fisura y el vacío, puede reconstruirse y recuperarse. Quizá 
el que se fue durante veinte años y la que se quedó en Ítaca, esperándolo, tengan 
–por efectos de la distancia y del tiempo– lenguajes paralelos, pero nunca unívocos 
habida cuenta la experiencia diferente que cada uno tuvo de la ausencia. Tal vez 
los amantes aceptarán finalmente la separación y la reorganización de su indivi-
duación, como una condena que es secuela de la propia identidad, al aceptar la 
imposibilidad del amor fuera de los parámetros propios. Un sentir propio; un len-
guaje que se ajusta a éste, a la imperativa experiencia del yo-piel y sus operaciones 
metonímicas que pueden obrar para desarticularse del otro con el propósito único 
de salvarse: 

174 Refiere J. Kristeva que Freud había querido proponer al amor como una cura para el malestar por 

la cultura, a lo dice, renunció pronto porque “[...] aunque el amor procura el sentimiento oceánico del 

narcisismo colmado, nada hiere más que una ruptura amorosa.” Op. cit., p. 339.
175 “Ulises”, Sed de mar, p. 351.
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El propio sujeto no es más que un sujeto: accidente provisional y distintamente 
reconducible al interior del único infinito donde podemos desplegar nuestros amo-
res, que es el infinito del significante. El amor es algo de lo que se habla, y no es 
más que eso: los poetas siempre lo han sabido.

Los estilos amorosos se expondrán en lo sucesivo ante nosotros como realizacio-
nes diversas, históricas, de la metaforicidad esencial de los estados amorosos: como 
variantes estilísticas de esta cura, otro nombre de la vida que ha sufrido el sujeto 
occidental desde hace dos mil años a través de sus actitudes amorosas depositadas 
en los códigos amorosos ahora oficializados.176

De otra parte, Penélope va más lejos, y condena al héroe al abandono: “Sonám-
bulo, ¿qué será de ti sin el testimonio de mi presencia, exiliado?” Y pone sobre la 
mesa una frase que es el eje de su propio conflicto ya que, en su confesión, revela 
la pérdida de la identidad frente al conflicto central de su escritura: “¿Y yo?... ¿Exis-
to? Me llegué a preguntar. Sin tu mirada, sin tus manos sobre mi rostro, ¿existiré?, 
¿hasta cuándo?...”177

En una transfiguración del modelo clásico, anticipa el destino solitario del héroe, 
abandonado apenas vuelto a casa. No más amantes reencontrados, o esperanza o 
espera. Decreta para él lo que ella misma ha padecido: “...me olvidarás, Ulises, lo 
sé. [...] Será más fácil así, para no sentir la insaciable sed de la presencia y no cla-
mar, como no clama el desierto abrasado, bebiendo sus propios espejismos, exten-
so, infinito... Olvidarás sin mar, sin isla, sin balsa, hasta que tus huesos se hagan 
agua y tus recuerdos sal, hasta que la nostalgia desaparezca y puedas erguirte una 
mañana, libre de esa sed insaciable...”178 El efecto primigenio de la fractura amorosa 
es el giro en el lenguaje de Penélope, antes centrada en un recuerdo único del cuer-
po que se confunde con el otro; ahora disociando el recuerdo de la escritura del otro 
en esa superficie de inscripción que es el cuerpo-piel. A Ulises le pasará lo mismo. 
Esta es la máxima paradoja de Sed de mar, y quizá la trasgresión más radical del 
modelo clásico que hizo Seligson: aunque héroe y esposa vivan distintos destinos 
en el mundo, es idéntico el desamparo y la vulnerabilidad de la persona en soledad. 

Cuerpo propio

En la carta, Penélope reflexiona sobre tres temas: primero, la aceptación de su 
quebranto, la herida de esos veinte años de ausencia, previos a la determinación de 
abandonar Ítaca. El sentido de herida física y emocional:

176 J. Kristeva, op. cit., p. 243.
177 Sed de mar, p. 354.
178 Sed de mar, p. 355.
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En esos días tu imagen se me desgajaba en la cabeza como cerro acechado por la 
lenta tenacidad de las aguas, y enormes pedruscos resbalaban hacia el centro del 
pecho sofocando tu recuerdo. En esos días no había lágrimas. Sólo estupor. Una 
tenaza en las sienes y cortezas chamuscadas en la carne. En esos días nada me 
habría rescatado. Tampoco te habría reconocido. Mis ojos caían hacia el interior 
de sus propias cuencas... Pero olvidar toma tiempo, toma tiempo desvanecer al-
forzas y grietas en un cuerpo donde la presencia es una enorme y lúcida cicatriz 
abierta, irrevocable.179

Esta univocidad cuerpo-emoción es central en mis apreciaciones, pues no está, 
no estamos escindidos, somos cuerpo-piel; éste es nuestro meridiano y nuestra 
frontera –como si de una página de un libro que se hace se tratara. Somos en esa 
página, y somos en ese texto que es nuestro cuerpo y que padece, emana, crea, 
otros textos. 

En segundo término, discurre sobre la aceptación de la ruptura y las marcas que 
permanecen contra su voluntad. Es en suma, un recuento que hace de sí misma:

...el deseo se me va alejando, hundiéndose en su intensidad... ¿Y de qué habría 
ayudado decir no deseo más?... hoy quiero sumergirme en un mar de perdón; 
quiero pedir clemencia por la migaja de rencorosa sal que llevo alojada en el 
corazón y que a veces me amarga la boca... Ya no es la añoranza quemando o 
la rabia enconada por tanta ausencia... No es el cuerpo alejado del cuerpo quien 
llama, es el alma desnudada de tu voz la que gime...180

Por último, al cabo del amor y de la separación de los amantes, con el conse-
cuente menoscabo de su identidad, y la lucha que entabla consigo misma para re-
cuperarse y reorganizarse durante veinte años, se encuentra a una Penélope que, 
vagamente, diserta sobre un “llamado” que ella respondió con su partida. Que sea 
el de su silencio propio, en busca del lugar de su voz; que sea el de la conciencia 
que necesita un cambio de vida, o el del deseo de liberarse de la pena y la espera, 
para desasirse de los lazos que mantenían en Ítaca, una razón sola o todas juntas, 
es posible. Seligson no ofrece otros indicios: 

Y me tocó el llamado, Ulises, un llamado que no es, no, como el de la voz de la 
sirenas, pues no viene de fuera ni pide ser respondido de inmediato, sino que es 
un ansia de apertura, de abrir el horizonte hasta el límite de su latir profundo, y 
ensanchar la voz, el rostro, el mirar, hacia auroras no pisadas por tristeza alguna; 

179 Sed de mar, p. 355.
180 Sed de mar, p. 354.
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un ansia de holgura inmensa en los brazos, de espacio en el vientre, tan hondo 
y agreste, un fluir en los labios, una hartura en los dedos, un anticipado gozo de 
travesía... Un llamado, Ulises, como balanceo de espigas al aire y ondeo de ané-
monas submarinas, pálidas, ensimismadas, un desprenderse suave y lento, muy 
lento, de los sargazos que me anclaban los suspiros al roquedal de tu ausencia...181

Así, Penélope, en el tejerse, en el escribirse que es, finalmente, dar cuenta de sí 
misma, nos informa de la travesía que ha llevado para encontrar el lugar de su voz 
y su identidad, un sitio que está lejos de ser confortable, pues es el de las decisio-
nes, y cada elección supone dudas sobre lo que se deja atrás:

...No estoy segura de no haber actuado con imprudencia al irme. Me pregunto si 
la razón determina siempre nuestros actos, si somos capaces de explicar exacta-
mente lo que nos impulsa en esos momentos en que el ser se debate, oscuro, por 
romper las oscuridades, estrecho, por quebrar su estrechadura. ¿Con qué argu-
mentos se elimina esa borra consquilleante que sofoca en el pecho y apelmaza 
los ojos? Sólo el gesto violento de regurgitar, y despejarse la mirada...182

Por último, hacia el final de la carta, la única carta que escribe Penélope a ma-
nera de despedida, refiere a Ulises183 que se ha encontrado con Calipso, y narra 
su encuentro: “Calipso desplegó para mí todas las transformaciones, y por amor a 
mi amor, revivió conmigo sus enlaces contigo. [...] Mis párpados, mis brazos, los 
senos, las piernas, se posesionaron de ti hasta confundirse con el roce del viento 
en la paja.”184 Agrega un deseo, que tiene que ver con la ruptura de un lazo que no 
acaba de disolverse, la indeleble herida del apego que se confunde con la imagen de 
una mujer penetrando a su amante porque así se ha sentido, traspasada por el otro 
más allá del sentido meramente físico de los encuentros entre hombre y mujer: 
“Entonces comprendí que hubiera querido penetrarte, sí, herirte en cada caricia 
con el mismo cristal con que tú heriste mi ser. No fundirnos. No. Penetrar y salir, 
penetrar y dejarte dentro un dardo inflamado, hacerte sentir en su punta el centro 
de mi centro. Hacer estallar tu ser en tu ser y, liberándolo, liberarme yo misma de 
la prisión que me construí dentro...”185 

181 Sed de mar, p. 354.
182 Sed de mar, p. 353.
183 El grueso de los escritos de esta Penélope lo conforma el diario fragmentado. Recuérdese que en el “Proemio” 

Telémaco advierte al lector del hallazgo del diario y una carta, la que constituye el último apartado: “final”, pp. 352-356.
184 Sed de mar, p. 355.
185 Sed de mar, pp. 355-356.
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El resentimiento, la nostalgia y la transfiguración del amante pasa por una crisis 
desmesurada que se vive en el plano de lo más íntimo, una especie de drama invisi-
ble que llega por la experiencia propia o por la resonancia de las rupturas amorosas 
de las que culturalmente somos testigos. Porque esta crisis se hunde en lo profundo 
del ser, invade el cuerpo-piel y la memoria, marcada, desde entonces y para siem-
pre. Al decir de Julia Kristeva:

[…] hay que admitir también que, por muy vivificante que sea, el amor nos que-
ma. Hablar de él, aunque sea después, no es posible más que a partir de esta 
quemadura. Consecutivo al exorbitante crecimiento del “yo” enamorado, tan ex-
travagante en su orgullo como en su humildad, este desfallecimiento exquisito 
está en el corazón de la experiencia. ¿Herida narcisista? ¿Prueba de castración? 
¿Muerte? Son brutales las palabras que aproximan a este estado de vivaz fragili-
dad, de fuerza serena que emerge del torrente amoroso, o que el torrente amo-
roso ha abandonado, pero que sigue encerrando, bajo sus aires de supremacía 
reconquistada, un punto de dolor tanto psíquico como físico.186 

Así que el amor ha fracturado una identidad, la de Penélope, en esa “sed de mar 
que ella misma definió para proyectarla a Ulises en su despedida:

...me olvidarás, Ulises, lo sé. Me olvidas ya, sepultas mi recuerdo en tu memo-
ria... Será más fácil así, para no sentir la insaciable sed de la presencia y no 
clamar, como no clama el desierto abrasado, bebiendo sus propios espejismos, 
extenso infinito... Olvidarás sin mar, sin isla, sin balsa, hasta que tus huesos se 
hagan agua y tus recuerdos sal, hasta que la nostalgia desaparezca y puedas er-
guirte una mañana, libre de esa sed insaciable. 187

Ella, constreñida por el propio tiempo, la espera y el silencio, tiende a rees-
tructurarse, a organizarse nuevamente, a recuperarse para construir el lugar de su 
voz: “...habrá que reordenarlo todo. Y no por desterrar memoria de la añoranza, 
las tardes de lluvia, el té de rosas, o esto o aquello. No. Simplemente reordenar, la 
soledad, el silencio, algún recuerdo tenaz. Ovillarlo, que no flote al desgaire, que 
no se enrede entre los dedos y corte, filoso... El silencio –dímelo Ulises–, ¿habla el 
silencio? ¿Qué dice el silencio cuando calla?...”188 Y aquí, finalmente, deposita su 
silencio paradigmático en él.

186 J. Kristeva, op. cit., p. 3- 4.
187 Sed de mar, p. 354.
188 Sed de mar, p. 356. Estas son las líneas con que Esther Seligson concluyó su narración.
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· HACIA UNA POÉTICA DEL CUERPO ·

Cada lector busca algo en el poema. 
Y no es insólito que lo encuentre: ya 
lo llevaba dentro.

oCtavio paz
eL arCo y La Lira


En este último punto, me queda considerar cómo las marcas textuales que aluden a 
los rastros físicos de Penélope, y que se concretan en la construcción de una identi-
dad que se define y se mueve hasta alcanzar un momento de plenitud que se empa-
reja con la adultez del personaje, constituyen una poética del cuerpo en Sed de mar.

Hablar de una poética del cuerpo implica la búsqueda –para su posterior en-
cuentro y delimitación– de las formas literarias en que aparecen los registros de la 
corporeidad en un texto de ficción, desde la visión particular del autor. Se trata de 
encontrar las formas en que el autor elige expresar lo que ocurre (a él, al persona-
je) en el plano de lo sensible. Reconocer los aspectos que un autor destaca, y con 
qué matices, para constituir una particular visión del mundo que gira en torno a 
un cuerpo que percibe y se comunica; traduce al mundo en una situación determi-
nada. 

¿Cómo se describen y relacionan las simples percepciones en un texto literario?, 
¿qué alcances significativos, qué aristas de la realidad revela esta lectura en cuanto 
a la persona y a su identidad? Una poética del cuerpo habría de localizar las mar-
cas corporales en el texto y su referencia con relación al mundo que éste percibe 
y traduce. El resultado, la compresión de ese cuerpo expresado que enriquecería, 
desde luego, el propio espectro del lector en cuanto a las posibilidades enunciativas 
del cuerpo.

La poética del cuerpo, como cualquier otra poética, buscará la formulación li-
teraria de su tema, en sus autores y las obras estudiadas. En el caso del cuerpo, la 
importancia reside en que éste es el vínculo entre la realidad y la persona. Hablar 
del cuerpo y sus múltiples discursos iluminaría necesariamente la lectura del 
cuerpo propio:

El cuerpo es el punto cero del mundo, allí donde los caminos y los espacios vie-
nen a cruzarse, el cuerpo no está en ninguna parte: en el corazón del mundo 
es ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, expreso, imagino, 
percibo las cosas en su lugar y también las niego por el poder indefinido de las 
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utopías que imagino. Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol, no tiene un lugar pero 
de él salen e irradian todos los lugares posibles, reales o utópicos.�

Por la inagotabilidad del cuerpo a la que aquí alude Foucault, más que elaborar 
una descripción metodológica rígida, la poética del cuerpo advertirá la forma en 
que construyen y lo que nos dicen los discursos somáticos, que bien podría ser 
el del dolor, en sus variables; en el género, en la infancia, el amor... Parece que 
las situaciones humanas limitan las posibilidades. Sin embargo, uno de los prime-
ros hallazgos sobre esta búsqueda es casi una obviedad: cada expresión narrativa 
conlleva referencias corporales. Pareciera que un simple enunciado: “Yo lo ví”, ya 
aporta en su carga isotópica marcas corporales: los ojos de un cuerpo (el mío), que 
percibe. Los matices, el asombro o el pasmo, la decisión del cuerpo y del autor que 
elige uno u otro espectro de expresión será lo que configure su poética de la vista, 
del cuerpo que ve, en este ejemplo. Los detalles, el programa narrativo sería uno si 
el narrador centrara su discurso, por ejemplo, en relatar una guerra; y otro, si ese 
narrador hipotético fuera ciego en el momento del relato.

 
En el texto que ahora me ocupa, el cuerpo de Penélope en un primer nivel es el 
cuerpo que sufre por la lejanía del amante, y en un segundo, al cuerpo que refie-
re a la identidad de la mujer que narra su cuerpo en pleno acontecimiento. De 
una parte, a través del relato del que se da cuenta en los fragmentos del diario 
y de la carta que constituyen el universo ficcional de la novela de referencia, se 
revela un proceso de construcción de identidad que se sustenta en tres momen-
tos, primero: en la crisis del personaje al cabo de la partida de Ulises; segundo: el 
íntimo reclamo al amado por la ausencia y el resquebrajamiento de la identidad 
y, tercero: la aceptación de la soledad y de la individualidad del personaje con la 
consecuente resolución del conflicto, situación que sobreviene casi al final de la 
narración cuando, al darse cuenta del regreso de Ulises, ella decide marcharse de 
Ítaca, optando por preservarse del encuentro y de sus consecuencias posibles y, 
de otra parte, salvaguardando la identidad que ha alcanzado penosamente mucho 
tiempo luego de la separación. 

Esos estadios de la construcción identitaria del personaje se reconocen por las 
marcas corporales que se hallan a lo largo del texto, vueltos imágenes y enuncia-
dos metafóricos que describen los encuentros amorosos, los recuerdos del cuerpo 
propio y el del amado,–lo que es propio, extraño, o que constituye o no al per-
sonaje– manifestando una poética del cuerpo femenino que, como identidad, se 
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construye en el nivel contextual a través de dos actos-metáforas: tejer y escribir, 
términos que son unívocos en esta obra. Los considero así, como actos-metáforas, 
porque son acciones en sí mismas, claramente actos del cuerpo, gestos que expre-
san y recrean al cuerpo, a la persona que las lleva a cabo. 

La primera, la tarea paradigmática de la reina, el tejer, con sus hilos coloridos, 
es la que Seligson vuelve una metáfora explícita de la formación de la identidad y 
con ella inicia el relato, cuando Penélope se decide escribir para salir del silencio 
que la confunde. Hilos y tejido, análogos a las palabras, incluso al diálogo, mani-
fiestan la facultad del lenguaje como la maquinaria mediante la cual se construye 
la persona:

[...] si me estoy enredando en las palabras a fuerza de no poder oírmelas, a fuerza 
de escucharlas en mis adentros, sin encarnarlas, deshuesadas, remolinos de va-
por que mi aliento dispersa... Hablar, sí, recobrar ese diálogo que no necesita de 
explicaciones para explicarse, el tejido con hilos de pequeñas cotidianidades que 
se fueron acumulando en el silencio y que revientan en la palabra como prismas 
al contacto de un rayo luminoso, y se abren, y se colorean.�

Igualmente, la metáfora, el tejer-identidad, es la que cierra la narración de la 
reina de Ítaca:

–me dejé tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra trunca–, empezando 
por mi propio destino. Y no pretendo que los Dioses me hayan dado uno distinto 
al que yo hubiera elegido. Soy lo que oscuramente hubiese querido ser, porque 
lo que somos viene, inseparable, pegado, cosido a nuestros actos. Que ese ser 
pueda quedarse ovillado para siempre, es factible. Pero bastará con que algo, 
o alguien, tire de un cabo –no importa qué tan levemente– para que la madeja 
empiece a desmadejarse y nuestro rostro inicie su desdibujo, su despellejadura, 
la lenta e irreversible caída de sus cortezas.� 

Escribir, por otra parte, es la tarea que Seligson encarga a su personaje para que 
pueda narrar la lucha interior que lleva a cabo. Para dar cuenta, sólo a sí misma, de 
las diversas operaciones metonímicas de que se vale para organizar sus recuerdos 
–relacionados siempre con el cuerpo-piel– y recomponerse como cuerpo, identidad 
y, finalmente, como persona. Al mismo tiempo, este darse cuenta, este ir y venir 
del reclamo a la añoranza, metaforizan el tejer y el destejer de la reina y, como en 
un tejido sin errores ni enmiendos esta díada (tejer-escribir) que pende de un tercer 
término, el silencio, constituye una metáfora que genera enorme tensión por las 
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repercusiones significativas. Por ejemplo, en el siguiente párrafo, precisamente, 
el texto-tejido de Penélope va del lamento a la añoranza y, aparejando los tiempo 
verbales en presente, actualizando el recuerdo, que ahora marco en negritas, en el 
segundo fragmento, separado únicamente por los característicos puntos suspensi-
vos de Sed de mar: “Mi cuerpo, vaso roto, clama por los labios que sellen sus fisuras, 
lejos de ti se desmorona, se ahueca sin amanecer ni crepúsculo... Y esas tardes en 
que llegas a tomarme en los brazos, círculo de golondrinas que se despiden de la luz 
gozándola en sus últimos destellos, ¿a dónde irán esas tardes que acumulamos?”189

En el relato de Seligson el acto de escribir que efectúa Penélope es una metáfora 
del tejer en los términos arriba planteados: simboliza la construcción de la identi-
dad del personaje. En suma, en los fragmentos de la carta y el diario de Penélope 
que constituyen su discurso en Sed de mar, tejer representa desplegar su trama 
identitaria, que teje y desteje en paralelo a la escritura, por medio de la que revisita 
y da cuenta de su cuerpo-piel en la elaboración de sus memorias y, por tanto, de su 
identidad. De la misma forma, las metáforas enriquecen el texto, le aportan formas 
y colores, texturas, como lo harían las imágenes de un lienzo narrativo. Sed de mar 
es el tapiz que Penélope hace de sí misma y que al final, en la carta que le escribe 
a Ulises desde la Isla del Tiempo Durable, deshace para encontrar la médula de su 
identidad, al igual que el final de una madeja, igual que un hilo que se ha tejido y 
destejido, quedando únicamente hilachos.�

Cuando el cuerpo-piel de Penélope se reconoce como el lugar del yo y se abre 
como texto, en tanto lugar de comunicación, la conciencia se transforma y avizora 
la identidad del personaje partir de la interpretación de las situaciones corporales. 
Ella se percata de lo que le ocurre y sobrevienen las operaciones metonímicas, por 
medio de éstas las experiencias se organizan y toman un lugar, se integran en el 
ánimo de la persona. Penélope habla de su cuerpo como de un sí misma y en su 
escritura no se disocia la información que tiene de su cuerpo. Y en el curso de su 
escritura su textualidad va recuperando –encontrando– la fidelidad a ese cuerpo 
que teje y escribe, congeniando con su cuerpo y su situación, en suma, identificán-
dose con quien ella es a despecho del regreso del amado, pues ha ido de un estado 
de derrumbe a uno de cohesión. 

  
El cuerpo, el texto que somos, toma una posición en cuanto al mundo y a los otros 
que participan de ese mundo, pero hay que conceder que cada uno se ve impelido 
por esa misma energía vital a estar, a ser, de una u otra forma. Esta posición genera, 

189 “Euriclea”, Sed de mar, p. 343.
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precisamente, los actos de enunciación, que son actos del cuerpo, secuencias figu-
rativas, llenas de sentido que, en el caso de Penélope en Sed de mar, que nos ponen 
frente a los fragmentos que ella rescata de sí misma para constituir su identidad 
desde el lugar de la memoria y de la voz recuperada por fuerza del acto de escribir, 
subvirtiendo al mito originario.

Ese cuerpo en tensión, doliente por haber extraviado la significación del discurso 
amoroso en el cual se vivía íntegro, evadió el silencio impuesto por el relato épico y 
despliega su textualidad en el lenguaje, recrea entonces el texto de las secreciones, 
de los gritos y del silencio, pone en movimiento el momento vivo de las marcas que 
genera el contacto de los cuerpos; los volvió palabra, cuerpo vivo que habla y es-
cribe renunciando al silencio impuesto por la figura paradigmática de la Penélope 
homérica, en una transformación simétrica del hipotexto. 

De esta forma es que considero los fragmentarios escritos de la carta y el diario 
que Seligson nos muestra como verdaderas esquirlas, rastros del cuerpo de Penélo-
pe. Carnalidad textual, cuerpo textual desgarrado, desovillado como el propio tejido 
de la reina que, al ser finalmente concluido, con las hebras devastadas por el tiem-
po, es el símbolo de la propia mujer que concluye el trabajo de hallarse a sí misma 
en el lenguaje, única herramienta con que contamos para poseernos en términos 
de identidad y que hace posible proyectarnos en el mundo con presencia y voz.

   
De otra parte, la última repercusión de la lectura de Sed de mar recae en la reflexión sobre el 
hecho literario que es la textualización artística de los estados afectivos del cuerpo. Es innegable 
que los autores a lo largo y ancho del quehacer literario (refiriéndome únicamente la materia 
que me atañe, pero sin dejar de tener en perspectiva otros actos figurativos del cuerpo), han 
puesto a sus personajes a vivir todas las realizaciones –convencionales o no– de las vicisitudes y 
“estilos amorosos” –diría Kristeva– en sus distintas concepciones y situaciones culturales.

Otros textos corporales se despliegan en el horizonte, el de la enfermedad –como nos advierte 
Weisz en Dioses de la peste– y el hambre, la guerra, el trabajo, por nombrar algunos. A su vez, 
cada estado revelará los cuerpos en su particular tensión con el mundo y nos pondrá frente a su 
discurso; cuerpos parlantes por efecto de la textualidad creada. 

No obstante, aquí he deseado exponer mi experiencia de lectura190 de una obra que cultu-
ralmente destaca por ser parte de la literatura que recrea los mitos literarios, acrecentando su 

190 Hablo de esta experiencia de lectura crítica en el sentido en que Béguin concibe al “leedor”: “[...] lo que le sucede al 
leedor no es sólo que despierta con las imprecisiones de la lectura, que de pronto se enciende la chispa, sino también que 
la lectura es determinante para él, que constituye un acontecimiento en su vida, que algún libro habrá orientado su exis-
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significado y poniendo frente al lector de hoy una visión que late al sentir de la época presente 
en que se creó. Diré que, al igual que los antiguos, y siguiendo a Béguin,191 hoy los poetas siguen 
respondiendo con mitos a los cuestionamientos sobre su condición humana. 

Que las mujeres han vivido la distancia como Penélope, es innegable, de ahí la fuerza de las 
construcciones míticas de la Antigüedad que han atravesado esa construcción que llamamos 
cultura occidental y de la que somos parte. Seligson, lectora también, pero además poeta, abrió 
una rendija de cara a esa circunstancia para atisbar en la intimidad de la Reina de Ítaca. Su na-
rración, intensamente significativa por cuanto metafóricamente elaborada, se distingue por la 
fidelidad al modelo y el tiempo en que se creó la paradigmática reina tejedora: la Odisea de la 
Grecia heroica. Y expuso, siempre apegada a su hipertexto base, la visión femenina y personal 
–íntima en verdad– de ese cuerpo abatido por la lejanía del otro. Su visión subvierte, para poder 
reconocerse, el modelo al que paradójicamente se apega. Esto lo hace mediante la trasfiguración 
del mito, en símbolos e imágenes que mutaron y se acrecentaron al paso de las generaciones 
que leen y reinterpretan, escribiéndolos desde la experiencia poética que es, desde luego, una 
experiencia humana. “[La poesía] es, entre el hombre y su mundo, entre la criatura y su destino, 
entre el alma y las cosas, un contacto conmovedor y una mediación irremplazable.”192

Y como ocurre al vislumbrar el mecanismo de un objeto literario que pone en marcha a nues-
tro propio cuerpo sintiente, es factible comprender con conocimiento de causa la agitación que 
provoca su lectura. Este texto, breve y hermoso me seguirá conmoviendo y provocará nuevas 
lecturas. 

tencia y la habrá desplazado de donde estaba para encaminarla por nuevas rutas.” Albert Béguin, Creación y destino, t. i, p. 
17.

191 Op. cit., p. 143.
192 Op. cit., p. 163.
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