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NOTA AL MARGEN -

Porque cada uno escribe lo que necesita escribir, una tesis debiera ser un ejercicio
de honestidad en el que la introspeccion medie y equilibre el esfuerzo por ganar
una expresion clara y precisa que dé cuenta del recorrido intelectual y espiritual
que se fija en el papel, tramo por tramo. Asi, ante el cierre de un ciclo como este, es
inevitable evocar a las personas que de una u otra forma, en su presencia, su dialo-
go, dieron, a veces sin saberlo, un impulso cierto para el cumplimiento del mismo.

A Gabriel Weisz, mi maestro le debo mucho mas que una visién del mundo,
del cuerpo y de las letras que cambi6 para siempre mi idea de lo literario. De él
procede, también, mi determinacion de buscar bibliografia fuera de los comodos
margenes de lo simplemente convencional. Podria abundar. Sélo agrego que El y
Paty Argomedo, siempre pacientes, cordiales y atentos merecen desde siempre mi
respeto, carifio y gratitud. Espero que esta tesis cumpla decorosamente con la bio-
semiotica como instrumento critico.

Tuve lectoras de verdadero lujo: Elisabetta Di Castro, desde la filosofia, aporto
planteamientos que fortalecieron teéricamente el trabajo. Y, desde las Letras, la
doctora Susana Gonzalez Aktories logro ver las fortalezas de mi investigacion y
me ayudo a aclararlas; Ana Elena Gonzalez Trevifio cuestion6 algunos elementos
que pude, gracias a ella, explicar; y Claudia Lucotti, generosamente, amplié mis
perspectivas criticas. Cada una merece mi profunda gratitud por su lectura atenta
y sus productivos comentarios. La redondez posible de mis planteamientos debe
a ellas los hilos finos.

La bruja Esther Seligson me ensefi6 que cada linea, tiene una perfeccion posi-
ble. Luego del rudo trabajo de redaccion, he llegado a creer que, quien se atreva
a leerme, no se topara con un farrago aburrido o incomprensible. Espero honrar
su poesia con este analisis.

Estoy convencida de que los hijos generan lo mejor de una misma: a Constanza
y Dario, mi doble Iré omo, les debo la alegria incuantificable y el impulso vital de
la necedad que me caracteriza.
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Hace mas de 20 afios, me construyo al lado de Javier Rico Moreno, tovdrishch,
esposo y mentor; hoy no sabria diferenciar a quién de los dos corresponden ciertos
origenes, asi de entramados. Mi admiracion y gratitud por todo aquello que debo,
por todo esto que tengo... Quisiera decir algo, pero el pudor lo impide.

El esfuerzo bidireccional de Angelina Martinez Cerda y de Daniel Sanchez Duar-
te (igbae baen tonu), y la curiosidad intelectual que me dio a guardar Juan Martinez
Naranjo (ighae baen tonii), fueron huellas que hace afios tomaron en mi su forma
definitiva pero ahora, por fin, tengo papel y tinta para darles las gracias.



Tejer: orden y movimiento entre cielo
y tierra

juego de entramado oval, texto y ces-
teria

anterior al uso de la rueda.

El manto surge de mis manos, pro-
gresa casi solo:

marea que avanza, espuma de ola.
Lienzo fino, tramo mi espacio y el
azar

de todas las historias.

Lo separado queda enlazado, unido;
luego destejo y todo se aleja a la vez
y vuelvo a comenzar mi ficha

en cuarto creciente.

Tejer: meditacion, urdir la propia
vida

en el telar que rige los destinos.

LA NoviA OSCURA
HTTP://96CARTAS.BLOGSPOT.MX/2012/11 /TRAMA-Y-URDIMBRE.HTML






- INTRODUCCION -

La palabra es el hombre mismo. Es-
tamos hechos de palabras, Ellas son
nuestra unica realidad o, al menos,
el uinico testimonio de nuestra reali-
dad. [...] Y aun el silencio dice algo,
pues estda preniado de signos. No po-
demos escapar del lenguaje.
OcCTAVIO PAZ
EL ARCO Y LA LIRA

o2
En el ejercicio personal de la escritura, mi obsesion por buscar la palabra exacta en
su integracion al poema se trasmuto, sin apenas notarlo, en una idea vagamente
presentida que me desvela desde tiempo atras: escribimos en el cuerpo del otro,
y el otro escribe en nuestro cuerpo que es, asi visto, un cuerpo-texto. Tegumento
y papel simbdlico, cuerpo y piel contienen las marcas del mundo y la escritura de
los otros. Al ser lenguaje somos también escritura, y asi poblamos de palabras a los
otros y al mundo.

Cuando entré al posgrado, estas nociones limitadas en que pensaba las relaciones
entre el lenguaje, la escritura y el cuerpo se volvieron un tema obsesivo: pasado,
palabras, lecturas, marcas, cicatrices, pliegues y arrugas, nombres: todo aparecia
articulado literariamente como en una escritura invisible en el cuerpo, en el mio
propio, en mi historia. Yo escribia en otros cuerpos y recibia a mi vez el fuego de la
letra ajena. Ya fuera la represion, ya la educacion; ya el dolor o el desorden, para
mi, todo era posible de entender si se concebia integrado a nuestra textualidad vital
y carnificada. Desde la pura sospecha poética advertia estos vinculos y los escribia
en mis propios términos:

13
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Prologo

[...] ¥ tu sudor ilumina la noche
abre camino al tacto

al sigilo del dedo que dibuja
ciertas letras en tu carne rotunda

tus poros
son relumbre / espejos diminutos
de tu vientre que arde y late en mi boca

en ti me pierdo

-bosque-

fronda conmovedora
himeda de palabras

De suerte que cuando vi anunciado el seminario “El cuerpo y sus narrativas” que
impartia el Doctor Gabriel Weisz, no dudé en inscribirlo. Fue la clase mas memora-
ble en mi estancia como estudiante en la Facultad. Durante alguna sesion encontré
la punta de la madeja que me permitié6 comprender ampliamente el tema que me
obsesionaba y que me llevaria a escribir esta tesis. En la apasionada y rigurosa eru-
dicion, asi como en el impulso tedrico de mi maestro, encontré ese cabo que me
llevaria a entender la poesia que estaba escribiendo en ese momento, al tiempo
que empezaba a descifrar un librito pequeno y deslumbrante que leia desde hacia
varios afios por cuanto vitalmente su lectura me estremecia y aun hoy lo hace.
Era Sed de mar, una reinterpretacion del mito clasico de la Penélope de Ulises, que
Esther Seligson habia publicado bajo un sello independiente del que fue fundadora
junto a Vicente Rojo y Ana Maria Cama Villafranca,! Artifice Ediciones, del que hoy
puede saberse muy poco.

Intenté un ensayo para rodear la obra de Seligson, que me valié mi calificacion
en el ultimo semestre. Luego paso la huelga en la uNaM y la vida me llevo y me
trajo de vuelta a la Facultad y a la idea de por fin obtener el grado.

Sin entrar en detalles, s6lo diré que el regreso al ejercicio critico no fue facil. Pa-
raddjicamente, siendo editora de oficio, me confundi de ligero al tratar de armar el
proyecto. La paciencia y los recursos del Doctor Gabriel Weisz y de la Doctora Paty
Weisz me ayudaron a sortear las trabas y a organizar un programa de trabajo que

! Esther Seligson, Sed de mar. México, Artifice Ediciones, 1987.



parecia enorme, por desarticulado. Comentaré ahora lo que fue este recorrido por
Sed de mar, de Esther Seligson.

Seligson, poeta y narradora, empez6 a publicar a partir de los afios sesenta y
puede decirse que en su narrativa colindan poesia y prosa para mostrar una inten-
sa vision del mundo que igual incluye la concepciéon judia de la lectura como acto
sagrado,? o las resonancias prehispanicas en la vida que transcurre en México.® Su
obra, suma de la condicion del mestizaje cultural y de su propia naturaleza feme-
nina esta, a decir de ella misma y de Fabienne Bradu: “Cobijada por sus autores
de cabecera -Rilke,* Cioran [de quien fue traductora], Bachelard, Edmon Jabes o
Mariana Frenk, entre otros-".> De otra parte, su escritura también esta engarzada
entre sus obsesiones: el teatro,®el cuerpo,” la reflexion prolija sobre las palabras y
su sentido inminente.

Su producciéon se reune con la de sus coetaneas en términos cronologicos,® al
tiempo que se individualiza y se aleja por cuanto la particularidad en el tratamien-
to de sus motivos y temas; la obra de Seligson constituye un cuerpo literario que
constantemente refiere a la mirada interior sobre la realidad. Ella escribi6 poesia y

2 Al respecto, reflexioné Esther Cohen: “[...] la mistica ve a la escritura, no precisamente como una instancia que pre-
cede a lalengua, sino como el correlato directo de ésta, no como una copia o mera representacion de la lengua, sino como
ese otro lado de la moneda que permite recortar de igual manera una realidad historica y, en consecuencia, modelar y
configurar una vision del mundo. La lengua y la escritura son las unicas instancias simbolicas igualmente capaces de ex-
presar o de contener en su propia estructura el germen de la historia y de la cultura. La palabra inconclusa. Ensayos sobre
cabala. México, Taurus, 1994, p. 13.

3 Es el caso de Isomorfismos (1991).

4 “Solo nosotros corremos delante de todo cual bocanada de aire’, me responde R. M. Rilke, mi inseparable complice.”
Esther Seligson, Todo aqui es polvo. México, Bruguera, 2010. p. 140. Esta es su autobiografia.

° Fabienne Bradu, “Recuento de una vida”, en Letras Libres. México, febrero 2011, pp. 78-80.

® Fue profesora del cuT, y escribi6 un libro dedicado a esa pasion. Publicado por la uaM: El teatro, festin efimero. (reflexio-
nes y testimonios). México, uaM / Direccién de Difusiéon Cultural, 1989.

7 Especialmente en Didlogos con el cuerpo (1981, Artifice Ediciones (también aparecio en la Tercera Serie de Lecturas
mexicanas bajo en nombre Triptico, que reunio a estos Didlogos con Otros son los suefios y Sed de mar en 1993), pero las
referencias al cuerpo se encuentran practicamente a lo largo de toda su obra.

8 Gabriella de Beer, en 1994 public6 en Nexos un ensayo dedicado a las escritoras mexicanas nacidas en la primera
mitad del siglo xx: Brianda Domeq, Angeles Mastretta, Carmen Boullosa, Laura Esquivel, Maria Luisa Puga y Silvia Molina.
De Beer no incluyé a Seligson, quien no podria estar mas lejos de sus coetdaneas en términos de las caracteristicas de su
produccion literaria, algunas de ellas (Esquivel, Mastretta), autoras de literatura ligth; otras (Molina, Boullosa, Puga, narra-
doras soélidas, yo diria mucho mas tradicionales en su discurso y su estilo, alejados de las intensidades intimas de Seligson.
Domeq, por su parte, duefia de una escritura descuidada. Véase: “Escritoras mexicanas de hoy”, en Nexos. 1 de julio, 1994.
[En linea] http://www.nexos.com.mx/?p="7095. Al respecto de la literatura ligth, agrego unas palabras de Mario Vargas
Llosa para definirla: “[...] Porque esas obras, algunas muy bien hechas, que te capturan la atencion muy rapidamente, son
obras descomplicadas, que no ponen en ejercicio tu inteligencia ni tu capacidad de raciocinio, que no te plantean dudas o
problemas. Son una agradable ensofiacion, casi como tomarse un tranquilizante: te descansan, te sedan un poco, pero eso
crea lectores pasivos, lectores que son los espectadores de telenovelas. Apud Roberto Aranda, El Aleph, blog. “Literatura

light: humo sobre el agua”, en Fin. [En linea] <http://www.elaleph.com/fin/2006/05/77-literatura-light-humo-sobre-el.
html>.
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relato; su prosa, profundamente lirica, revela a la poeta y destaca por la cadencia
natural del fraseo en que aparecen figuras retoricas y versos de diversos ritmos. Por
ejemplo, estos —endecasilabos, y un octosilabo- que pondré a rengléon cortado para
destacar su disposicion ritmica:

Quiero romper las olas con pies de gozo

y mojarme los labios en la sed de mar,

olvidar la lagubre cosecha

de vigilias inclementes.

[...] quiero henchirme de grano ennoblecido

vy que brille en mi pelo la amapola,

danzar con reverente alegria

en las celebraciones del vivir [...]°

De otra parte, aunque tengo la primera edicion de Sed de mar, trabajé sobre el
volumen Toda la luz, preparado por el FCE en 2006 para la coleccion mayor Letras
Mexicanas; esta es reunion que la propia autora prepar6 de su obra narrativa, en
tanto A campo traviesa, (también editada por el FCE en 2005) concentré su pro-
duccion critica. Si bien no existe ninguna variaciéon (ni una coma) entre ambas
ediciones, preferi trabajar con la mas reciente. Las dos partes de Toda la luz estan
organizadas por coherencia tematica y no cronolégica. Llama la atencion que el
volumen lleva por nombre un verso (o una frase) de Sed de mar: ‘[...] toda la luz [es
tu presencia en mi]."°

Para situar la trasfiguracion literaria del mito de Penélope en la escritura de Se-
ligson, haré algunos apuntes tedricos que definan los conceptos basicos con los que
trabajo.

Respecto del concepto de simbolo (complejo de por si y distinto del de signo),
al que recurro de modo trasversal, me referiré a las notas del Curso de lingiiistica
general’'de Saussure quien, cuando habla de simbolos independientes, distingue a
aquellos que se construyen y permanecen en las mentalidades de forma auténoma
y libre; que no se disminuyen, sino que se transforman sin perder vitalidad ni ac-
tualidad en su trayectoria histérica. Su repercusion y cualidades se ligan inevitable-

9 Sed de mar, p. 344.

10 Sed de mar, p. 336.

! Véase: Ferdinand de Saussure, Curso de lingtiistica general, p. 106. (“Sourcer manuscrites”, 45, nota 10.), Curso de
lingiiistica general. Madrid, Akal / Universitaria, 1980.



mente al devenir humano, y, por tanto, se distinguen como un elemento vinculado
al quehacer de éstos y a su conciencia.

Mas alla de las inmediaciones del lenguaje légico que cinie al simbolo para
insertarlo en el tejido discursivo, esta el simbolo independiente, quiza la cons-
truccion cultural mas compleja, semejante al enigma arquitectonico (y simbolica-
mente cultural) de la Torre de Babel.

El simbolo independiente se afirma como un elemento sustancial de la cultura,
porque sobre su estructura polisémica y caprichosa se erigen los sistemas de comu-
nicacion (de signos) y, por tanto, la cultura. El simbolo, tan vasto en sus dominios
humanos, s6lo es posible gracias a la existencia de una lengua; el simbolo se origina
en la lengua, entendida ésta como la "realizacion del lenguaje que consiste en la fa-
cultad de simbolizar, es decir, de representar lo real por un signo y de comprender
ese signo como representante de lo real."'?

En términos de lenguaje y de creacion, la integracion entre lo simbélico y la len-
gua genera posibilidades practicamente infinitas; en su realizacion mediante el ha-
bla o el ejercicio literario se concreta la forma mas singular y propiamente humana
de comunicacion. “A través de la funcion lingiiistica, la funciéon simbolica universal
parece desplegarse nuevamente en el lenguaje y en el conocimiento, al igual que
en la legalidad inmanente del arte y de la conciencia mitico-religiosa.”'®

Es asi como el concepto de simbolo independiente que esboz6 Saussure se am-
plia con el enfoque de Cassirer, y sera entonces en el que se manifiesta la funcion
simbodlica universal, expresada a través de formas exclusivas que conforman la
cultura.

Respecto del mito, éste no permanece como un engrane oculto en la conciencia
prelogica del hombre arcaico; es una respuesta que se formula para dar sentido a
los actos humanos en el mundo concreto; es una forma de conocimiento, de vida
y de accién, de relacion con el mundo a través de la reflexion y del ensuefio.'*
El mito es también lenguaje, es decir, una unidad comunicativa de expresion lin-
gliistica, y una unidad simbolica que instaura una forma especial de conocimien-
to que se relaciona estrechamente con lo cultural. El elemento formal del mito,
el lenguaje, lo sitia como una creacion de doble naturaleza, a decir de Cassirer:

12 Helena Beristdin, Diccionario de retorica y poética. México, Porrua, 82 ed. 1997, p. 130.

13 Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbdlicas, T. 1. México, FCE, 1972, vol. I, p. 143-144.

4 El ensuefio se considera como un estado de disminucion de la conciencia, en éste la persona esta a medias entre
la vigilia y el sueno. El resultado es la complacencia en la sucesion de imagenes mentales que tienen que ver con un
despliegue libre de la imaginacion. La ensofiacion, como actividad creadora y como un estado sumamente perceptivo,
se ha relacionado con la creacion poética. Cf. Albert Béguin, El alma romdntica y el suerio. México, FCE, 1954, pp. 25-32.
También, Gaston Bachelard, La poética del espacio. México, FCE, 1975, pp. 7-32.



“[...]-..el mito ofrece, como si dijéramos, un rostro doble. Por una parte nos mues-

tra una estructura “conceptual” y, por otra, una estructura “perceptual”. No es
una mera masa de ideas confusas y sin organizacion; depende de un modo defi-
nido de percepcion. Si el mito no percibiera el mundo de un modo diferente no
podria juzgarlo o interpretarlo en su manera especifica”.'® Se advierte que esa
llamada estructura “conceptual” es el lenguaje; la forma lingiiistica que comuni-
ca la estructura “perceptual”, entendida como la idea que interpreta y explica el
mundo. La estructura conceptual, por su parte, corresponde a cada modo cultu-
ral de parcelar o percibir la realidad que se vierte en la lengua.

El hombre se apropia del mundo mediante el mito; conforma una realidad crea-
da por él y para ser vivida por él mismo; se trata, por tanto, de una realidad huma-
nizada. De ahi que mediante la actividad creadora del mito se instauran relaciones
que no existen de hecho y que configuran el uso del lenguaje simbolico.

Por otro lado, seria aventurado afirmar que, dado su caracter social, el mito es
una creacion armoniosa fruto de la colectividad en una especie de edad de oro. No
es asi; el mito en sus inicios no fue acordado, sino impuesto dogmaticamente; su in-
fluencia legitima el orden social necesario'® y opera bajo el amparo de la tradicion,
la que —a proposito de los intereses sefioriales— es de arraigo popular, y se fortalece
a través de las practicas culturales que la reivindican. Se advierte que el mito no
s6lo otorga un rostro y un nombre a un pueblo, sino que, gracias al auxilio de la
pragmatica tradicional, funciona como mecanismo de coherencia y cohesiéon en las
formaciones sociales. Ambos, mito y tradicion, han contribuido a la edificaciéon de
los procesos de identificacion colectivos y a sus manifestaciones culturales.

Este caracter socialmente formativo del mito aporta otra nota para su clarifica-
cion: el mito es dinamico y polisémico. Al tiempo que actia como catalizador y
estabilizador, también se renueva con cada época, porque se capta por medio de
imagenes simbolicas que le otorgan movilidad y amplitud, y no de conceptos logi-
cos. Po tanto, el mito se considerara un material cultural, que por ser de origen y
naturaleza humana, se adapta y se transforma constantemente. En este dinamismo
es mas que pura ficcion poética o vestigio del pasado; es un lenguaje humano, vivo,
y por ende, social.

La similitud entre mito y poesia se funda en la funciéon semiotica'” del simbolo
independiente, que no se restringe a las situaciones miticas, sino que se aplica uni-

15 E. Cassirer, op. cit., p. 118-119.

18 Cf. George Balandier, El desorden, la teoria del caos y las ciencias sociales. Barcelona, Gedisa, 1990.

7 La apropiacion significativa que el hombre hace de la realidad, a través de los procesos de pensamiento y de las
condiciones de significacion. (Pierce), H. Beristain, Diccionario de retorica y poética, op. cit., p. 439.
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versalmente a la experiencia vital. Esta funcion semiotica es expresiva e interpre-
tativamente flexible para el quehacer poético.

El simbolo independiente se aloja en el mito y la poesia mediante la palabra (el
signo), y constituye no solo una sefial, sino un instrumento del pensamiento y del
mismo lenguaje. Acceder al mundo simboélico, como al del mito y del arte es, si-
guiendo a Cassirer, entrar al mundo de la cultura y del sentido.

En el pensamiento de las culturas de la antigiiedad, el simbolo era una propie-
dad del objeto o deidad, igual que sus caracteristicas fisicas. Y esta percepcion era
tan fuerte que los mitos y la convencion cultural encajaban con precision. Se sabe
que el mito constituy6 la base de las formaciones sociales antiguas y, por tanto,
sobre su cimiento se dispuso la formacion de los estados modernos. Al respecto,
Cassirer sefiala:

El verdadero objeto de la religion, el unico y originario objeto del cual derivan
todas las configuraciones y manifestaciones religiosas es el grupo social al cual el
individuo pertenece inseparablemente y el cual condiciona completa y absoluta-
mente su ser y su conciencia. Este grupo social, ademas de determinar la forma
de la mitologia y de la religion, justamente constituye también el esquema basico
y el modelo de toda comprension teérica, para todo conocimiento de la realidad,
pues todas las categorias en que aprehendemos esta realidad -los conceptos de
espacio, de tiempo, de substancia y de causalidad- no son productos del pensa-
miento individual sino del pensamiento social [...]""

Los discursos mitico y poético se valen del simbolo independiente. Los poetas,
(valga decir, todo escritor), a semejanza del hombre primitivo, inaugurar imagenes
y metaforas al nombrar las cosas; la emocion poética creativa se manifiesta como
una revelacion que se propaga en cada acto de lectura. También el poeta busca
afirmar su existencia en el mundo y se apodera del universo nombrandolo. A sus
preguntas vitales responde con poesia y recurre al simbolo mitico. Béguin asi lo ex-
plica. “Milagro de la poesia verdadera; que al ser siempre confesion de la afliccion
y el lamento por la miseria terrenal, s6lo existe desde el momento en que, tnica-
mente por la hechiceria de un lenguaje, reconcilia al hombre con su universo y,
con tantas tinieblas, recompone la luz.”"

Debido a que los mitos de la Grecia clasica prefiguraron virtudes modélicas para
hombres y mujeres, no es en nueva la reconstruccion literaria de éstos con miras

'8 E. Cassirer, op. cit., p. 240.
19 Albert Béguin, Creacion y destino 1I. La realidad del suenio, México, FCE, 1987, p. 183.

19



20

a la resignificacion de sus contenidos simbolicos.”® La obra de Esther Seligson se
inserta en una tradicion de escritoras iberoamericanas* que releen y transforman
esos modelos, volviendo una y otra vez desde sus propias perspectivas, sobre las
personalidades de las heroinas. Ademas, debido a la frecuencia e intensidad con
que escribio sobre el cuerpo (propio y del amado) y sus registros, su huella y su
memoria, Seligson compuso, entre otras, esta obra que permite abrir una lectura
sobre el problema de la identidad y la escritura de las mujeres a partir de la transfi-
guracion de los mitos griegos.

Habia que ubicar los trabajos académicos que abordan estas obras transtextuales
para revisar la transgresion de los mitos, en particular el de Penélope. Encontré
lo siguiente: hay varios estudios que revisan una u otra obra, como el de Antonia
Ferriol (Universidad de Pensilvania), quien desde una perspectiva feminista exa-
mina las estrategias desmitificadoras de la escritura de Lourdes Ortiz.?* Un enfoque
interesante que remite a una perspectiva de la filologia clasica es el de Ramiro Gon-
zalez Delgado (Universidad de Extremadura),”® quien sostiene la que la vigencia
de las obras que constituyen las tradiciones culturales de occidente hace posible
dos fenémenos que enriquecen la lectura de la poesia heroica: el primero, la rein-
terpretacion que las escritoras feministas han hecho de los mitos y, segundo, que
sin estos textos que renuevan la lectura y a los personajes, las heroinas clasicas no
estarian tan cerca de nosotros: “El mito de Penélope, que representa la tradicion pa-
triarcal de la mujer sumisa y obediente, puede derribarse o deconstruirse, adaptan-
dose a un tiempo y una realidad para la que no fue concebido. La actualizaciéon de
los mitos puede ser indicativa del cambio que se esta produciendo en la sociedad,
v a la vez puede contribuir a que este cambio necesario se produzca.”** Su enfoque

20 Véase, por ejemplo a Yolanda Beteta Martin (Universidad Complutense): “Las heroinas regresan a ftaca. La construc-
cion de las identidades femeninas a través de la subversion de los mitos” en Investigaciones Feministas. Madrid, Universi-
dad Complutense, vol. 0, 2009, pp. 163-182. Donde se ofrece un panorama sobre el fenémeno de rescritura de las figuras
femeninas miticas en lengua espafiola.

2l Mencionaré, al menos, algunas de las mujeres que también han escrito sobre Penélope en el ambito de las letras
iberoamericanas: Claribel Alegria, Nicaragua (Carta a un desterrado); Isabel Rodriguez Baquero, Espafa (“Penélope”, en
Tiempo de lilas); Marjorie Agosin, (“Penélope 11"); Juana Rosa Pita, Cuba (Los viajes de Penélope); Xohana Torres (“Eu tamén
navegar”); Angela Vallvey, Espafia (Los estados carenciales); Gioconda Belli, Nicaragua (La mujer habitada). No entraré en
lo que podria ser un rico ejercicio de comparacion en el tratamiento del mito a causa de las restricciones en cuanto a la
extension de una tesis.

# Antonia Ferriol-Montano, “Penélope de Lourdes Ortiz. Reescritura de mitos culturales en torno a la figura de Pené-
lope de la Odisea de Homero”, en Revista Hispdnica Moderna. Nueva York, Columbia University, vol. 55, num. 2, 2002, pp.
447-456.

# Ramiro Gonzalez Delgado, “Penélope se hace a la mar: la remitificacién de una heroina”. Revista Estudios Cldsicos
128. Sociedad Espanola de Estudios Clasicos, Madrid, 2005, pp. 7-21.

* Loc. cit.



explica en términos pragmaticos tanto la funcion social del mito en las sociedades
contemporaneas, como su integracion a los temas literarios.

Asimismo, ubiqué en los estudios en torno a la identidad de las mujeres a Yo-
landa Beteta Martin (Universidad Complutense): “Las heroinas regresan a Itaca. La
construccion de las identidades femeninas a través de la subversion de los mitos”,*
donde ofrece un panorama sobre el fenomeno de rescritura de las mujeres miticas.
Asimismo, Aurora Marco Lopez* presenta las perspectivas sobre Penélope de algu-
nas poetas (Rosalia de Castro, Claribel Alegria, Xohana Torres, Marilar Alexaindre,
Myriam Fraga, Isabel Rodriguez Baquero), para encontrar los elementos de afini-
dad entre las varias Penélope de su corpus.

Pero la obra de Seligson se ha estudiado poco: apenas Aurora Marco menciona
el titulo del libro objeto de esta tesis en el texto arriba citado; José Maria Espinasa
escribié un prologo de visos criticos para Triptico en 1993, y Francisco Toledo pre-
sent6 en su blog” un pequefio texto-homenaje sobre Hebras en ocasion de la muer-
te de Seligson. En cuanto a tesis, en el catdlogo UNAM aparece una que se presento
para la maestria en Letras Iberoamericanas,”® pero es sobre otra obra. Pareciera
que la tarea de estudiar la produccion literaria reciente no acaba de despuntar en
la academia.

Sed de mar propone un discurso nuevo para Penélope, mujer arquetipica, esposa
de Ulises en la Odisea. Leemos lo que ella vivi6 -y escribio- durante los veinte afios
que duro6 la ausencia del héroe. El proyecto narrativo de Esther Seligson ubica a la
mujer como objeto de reflexion de su propia escritura. Los fragmentarios escritos
de Penélope de que da cuenta Sed de mar, revelan una conciencia resquebrajada
fisica y emocionalmente por la separacion del amante, asi como el arduo trabajo
que realiza en su interior para afrontar la desdicha hasta superar el conflicto y re-
constituirse como individuo y como mujer.

Examino la forma cémo se reorganiza la identidad del personaje, Penélope, a tra-
vés de la comprension de un acto simbolico que es capital en el texto mitico: tejer,
y que en la novela se vuelve una metafora de la escritura. La parte sustantiva de los
escritos de Penélope subyace en la reflexion constante sobre su cuerpo y en los re-
cuerdos que éste guarda, sutilmente vinculados al acto de tejer. Seguidamente, ex-
pongo la forma en que la rescritura del mito que hace Seligson invierte los atributos

% Investigaciones Feministas, op. cit., pp. 163-182.

% Aurora Marco Lopez, “La construccion de la identidad femenina a través de la reescritura de los mitos clasicos. El
mito de Penélope”, en Identidad y ciudadania. Reflexiones sobre la construccion de identidades, Francisco Rodriguez Lestegas,
(coord.). Barcelona, Horsori, 2008, p. 71-92.

7 Riverrun, blog. http://alejandrotoledo.blogspot.mx/2010_02_01_archive.html.

% Tesis de Maestria de Maria de Lourdes Zebadua Valencia, Voces y personajes en Otros son los suerios, de Esther Seligson,
UNAM, 1998.
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legendarios de la reina de Itaca al colocar en oposicién un espacio para el rescate
de su identidad. Ella encuentra en la escritura, paralela a la trama que teje, el lugar
de su voz, suprimido por el silencio al que estaba obligada en el poema homérico.
Las marcas corporales en el texto literario generan un espacio femenino, privado y
cerrado, generado en el discurso intimo de la amante que escribe para contarse a si
misma, en soledad, no correlativo al espacio ptblico del héroe.

No al margen, sino atendiendo a los debates sobre la identidad y sus procesos indi-
viduales y colectivos, entiendo que la preocupacion por la identidad es un proble-
ma planteado desde la Modernidad y que presenta varios niveles de analisis. Desde
la perspectiva del enfoque historico-cultural e instrumental aportado por la psicolo-
gia, la siguiente acepcion me es de utilidad por cuanto expone esa doble vertiente
de la identidad, y advierte que el lenguaje, cimiento de la cultura, es también el
instrumento mediador para la organizacion de las identidades:

[...] la identidad seria un constructo socio-cultural que integraria en una sola
instancia sus dos facetas: el identificarse con otros y la continuidad del yo. Tal
integracion seria resultado de la internalizacion de lo social a través del lenguaje
que en un s6lo movimiento generaria esta doble caracteristica de la identidad.
La internalizacion de lo social daria lugar a la apropiacion transformadora de la
herencia cultural a través de la actividad de los individuos en el mundo (Wertsch,
1996), y consecuentemente a la individuacion.

Asimismo, con relacion a la busqueda de la identidad por parte de artistas en
general y, en este caso, de una escritora, la literariedad textual forma el eslabon
que hace posible que el quehacer artistico confronte y resuelva —en términos de
un tratamiento literario- el problema de la identidad que se presenta en el devenir
cotidiano. De acuerdo con Sergio Gonzalez, “La identidad es un texto en un contex-
to”, y esta afirmacion es valida para las diferentes disciplinas que la estudian.

De otra parte, atendiendo a la construccion de las identidades literarias, es re-
levante la biosemiotica y los analisis que propone Gabriel Weisz en Dioses de la
peste. Un estudio sobre literatura y representacion, quien piensa en el cuerpo como
una herramienta para acercarse a los textos literarios y también como un texto por
si mismo. La disertacion de Weisz gira alrededor de dos premisas: el cuerpo como
modalidad de la literatura y el texto que funciona como cuerpo, sustancia textual
que repercute en el lector. Igualmente, la mirada antropolégica de la construccion



de la identidad femenina -y colectiva- construida a través del tejido y los textos
que se producen a través de éste en el libro del mismo autor: Cuerpos y espectros.
Asimismo, en el libro recientemente publicado por la FFL de la UNAM: Construccion
de identidades, los trabajos de Gerardo de la Fuente (“El amor como proceso de cons-
truccion intersubjetiva del si mismo”); Mariflor Aguilar (“Hacia una politica de las
identificaciones”) y, Gabriel Weisz (“Identidades ex6ticas”), destacan por examinar
la construccion de las identidades desde la individualidad, con relacion a lo colec-
tivo.

R/ / ® R/
0.0 0.0 0’0 0.0

Esta tesis partié de dos preguntas: ;La identidad de Penélope en Sed de mar se sig-
nifica en las marcas corporales que aparecen en el texto?; ;el mito se subvierte en
la relacion-oposicion entre los términos: silencio-escritura-tejido, como metaforas
corporales?

Identificar el sentido de las metéaforas corporales: tejer y escribir, permitiria ex-
plorar como se configura la identidad de Penélope en la obra para trazar, finalmen-
te, una poética del cuerpo que se construye desde los parametros textuales que el
relato define.

Parti de una busqueda que llamo hermenéutica por cuanto, a pesar de que no es
posible eludir la interpretacion en su sentido amplio, considero sustantiva la bus-
queda de la comprension a partir de la interpretacion a la manera de Ricoeur: “[...]
la interpretacion es el trabajo del pensamiento que consiste en descifrar el sentido
oculto en el sentido aparente, en desplegar los niveles de significacion implicados
en la significacion literal.”?

Sed de mar es un texto que transforma un mito desde el ejercicio literario, y en
tanto que simbolo y mito se expresan a través del lenguaje, aun cuando tengan
diversos origenes (cosmogonico, sexual, folclorico, incluso religioso), era conve-
niente recurrir a un primer acercamiento semantico e historico a las mujeres de la
Antigiiedad clasica, que permitiera entender su valor en esa sociedad y lo que se
esperaba de ellas, puntualizado por medio de los arquetipos miticos que se instau-
ran en la poesia homérica. De acuerdo con Ricoeur, este paso permitiria referirse
a diversos saberes de acuerdo con las estructuras simbolicas que presenta el texto,
asi que expuse brevemente las caracteristicas del mundo femenino que supone
el entorno de la Odisea para ubicar a Penélope en su mundo homérico, que es hi-
potexto para el relato de Esther Seligson. Los conceptos de hipertexto e hipotexto
segin Genette; iluminaron particularmente las transformaciones en la rescritura

2 Paul Ricoeur, EI conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica. Buenos Aires, FCE, 2003, p. 17.
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de los mitos y me permitieron entender la forma en que Sed de mar se despega del
texto originario, pero siempre conservandolo como la referencia sustantiva, pues
la condicion de posibilidad para la escritura de Penélope es la situacion de soledad
y silencio en que vive durante la Odisea y que Seligson transforma de forma simé-
trica, pero inversa.

Para el recuento de las marcas textuales del cuerpo, su lenguaje y sus metafo-
ras la biosemio6tica de Gabriel Weisz, asi como la reciente idea psicoanalitica del
yo-piel, de Didier Anzieu, y los estudios sobre semi6tica del cuerpo de Jacques
Fontanille y de Raul Dorra y su concepto de operaciones metonimicas, ofrecie-
ron una via de discernimiento sobre las construcciones corporales y de identidad,
con la que no hubiera podido contar hace diez afios. La indagacion sobre el amor
que realiz6 Julia Kristeva me proporcioné elementos valiosos para comprender el
desmembramiento de la identidad de la persona debido a la pérdida del amante y
proyectar este vacio del yo a la comprension de la identidad de Penélope.

Para amarrar los estadios anteriores del recorrido y llegar al analisis del texto
como cuerpo femenino, asi como a la idea de metafora corporal y de poética del
cuerpo, considerada ‘[...] como un conjunto de metaforas y técnicas poéticas que
se aprecian en las figuras literarias referidas a una manera de narrar el cuerpo.”,
serd sustantiva la biosemiotica de Gabriel Weisz, debido a que en su teoria con-
fluyen y se articulan estudios de critica literaria, semiotica, filosofia, psicologia y
estudios culturales. El fino tejido de Weisz sobre las relaciones entre texto y cuer-
po, identidad y lenguaje, incide de manera definitiva en la investigacion sobre la
construccion de una identidad femenina a través de las marcas corporales que el
texto entrega.

K/ J K/ \J J
0.0 0.0 0.0 0.0 0.0

Cierro con este trabajo un ciclo de veinte afios desde que tuve el primer acerca-
miento con Sed de mar y aunque Esther no esté aqui, a despecho de que sonreiria
benévola por este afan interpretativo, con este ensayo quiero agradecerle por lo
mucho que, sin saber, me dio a manos llenas.



- EL MITO DE PENELOPE -

La espera me hace dolorosamente
sensible

a mi estado incompleto que antes ig-
noraba.

JULIA KRISTEVA

HISTORIAS DE AMOR

Elementos simbolicos del mito de Penélope

Penélope es un personaje femenino clasico de la literatura occidental que se cons-
tituy6é en un mito a partir de las lecturas sucesivas por parte de las generaciones de
lectores; las mujeres de los escritos homéricos,* al igual que los hombres, al cabo
de los siglos se han convertido en auténticos modelos literarios y de vida. En el caso
de la reina de Itaca, su consistencia mitica estd necesariamente relacionada con el
epiteto que mas se reproduce en la Odisea para referirse a ella: “La mas prudente”.

Siendo una mujer en un relato heroico, su presencia en el poema se debe a que
es la esposa del ingenioso Ulises; por su origen noble y por su sitio como esposa del
héroe y reina. También destaca por su cultivo de las cualidades femeninas valora-
das en la sociedad griega y que se trasladaron, junto con la reproduccion y lectura

30 Quiero apuntar algunas precisiones de interés respecto de los mitos griegos que estan en los textos homéricos, pues
uno de sus personajes es el centro de mi analisis. De acuerdo con Peter Watson, Homero recuperd cantos que se habian
preservado durante generaciones por tradicion oral y afirma que dichos relatos se basaban en mitos y, “[...] mythos, la pa-
labra griega de la que deriva nuestra expresion, significa en realidad “palabra”, en el sentido de “Gltima palabra”, una de-
claracion final. El término se opone en esto a logos, que también significa “"palabra” pero en el sentido de una verdad o
afirmacion que puede ser argumentada e incluso cambiada. A diferencia de los logoi, que se escribian en prosa, los mitos
se escribian en verso.” Para Watson, debido a que los personajes de Homero son profundamente humanos, con debilidades
y virtudes, fracasos y penas, sus pueden considerarse “modernas”. Peter Watson, Ideas. Historia intelectual de la humanidad.
Barcelona, Critica, 2010, p. 199.
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de la obra homeérica,* como modelos para la conducta de las mujeres en Occidente.
No es que a partir de las descripciones literarias la propia literatura fuera capaz de
producir la hostilidad que se desat6 hacia las mujeres en distintas épocas y culturas,
sin embargo, al tratarse de descripciones que si reproducian los valores de una so-
ciedad, los modelos literarios afianzaron los paradigmas patriarcales de diferencia-
cion de los sexos, mas que de explicita desvalorizacion en los sucesivos momentos
de la amplia cultura griega.

Ahora bien, aunque en una primera instancia la obra homérica es una repre-
sentacion poética de un evento histérico en la que dioses y humanos conviven
estrechamente, y los deseos de los primeros influyen decisivamente en la suerte o
infortunio de los personajes, tanto en la Iliada como en la Odisea es claro que ambos
textos manifiestan los valores culturales de la época en que se escribieron y que se
extendieron mas alla de ésta en la Hélade. Asimismo, constituyen un documento
que aporta datos de la edad de bronce que, aunque lejanos, viajaron en los cantos
de los bardos homéridas a épocas posteriores de las cuales si hay informacion de
corte historico.®? Es también evidente que es poesia hecha por hombres, escrita
para los guerreros nobles que protagonizan su relato y cantada para ellos y para
el publico. Por tanto, la forma de vida que ahi se describe revela la mentalidad y
los valores de una sociedad de hombres en guerra que necesita, entre otras cosas,
regular la conducta y las actividades femeninas para mantener la estabilidad de su
organizacion social, a la vez que garantizar el linaje de las casas y el honor de éstas
con la conducta casta y virtuosa de las mujeres, aunque ellas tomaron el mando
cuando fue necesario. Aunque construidos prolijamente, los personajes femeninos
son secundarios, contiguos a los protagonistas masculinos. La voz masculina las
representa, les da una voz y las juzga, al igual que las enjuician los personajes mas-
culinos por cuanto sus actos los afectan.

De tal suerte, considero que parte de la funcion social®® de la poesia heroica
era proveer de modelos culturales pues reproducia los valores deseables de la so-

3 En la Iliada y 1a Odisea, escritas hacia el 850 a. C. (edad arcaica), y mas de cuatro siglos més tarde de los hechos que
relata, propios del final del poderio micénico (edad de bronce o heroica por el tratamiento espectacular que reciben los
héroes), Homero recupera las hazafas de los ultimos dias del sitio de Troya, en la primera, y el regreso a casa del héroe
Odiseo, en la segunda.

% De acuerdo con Sarah B. Pomeroy, existe poca informacion para documentar los cuatro siglos que siguieron a la
guerra de Troya (1200-800 a. C.), ya que desapareci6 la escritura, por lo que se conocen como edad oscura. La aparicion
de fragmentos literarios que se fechan hacia el afio 800 a. C., anuncia la recuperacion de la escritura en una adaptacion
del alfabeto fenicio al lenguaje griego. En contraste, entre el afio 700 al 500 a. C. se registran las obras de Hesiodo, Sappho
y Solon. Cf. Sarah B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas. Mujeres en la Antigtiedad cldsica. Madrid, Akal, 1999. Por
otra parte, recuérdese el caracter oral de la poesia, materia del original que nos ocupa.

3 Para ahondar en el tema de la funcion social de la poesia heroica, refiero a Arnold Hauser, Historia social de la litera-
tura y el arte, t. 1, pp. 77-91.
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ciedad viva en que se generaron; las mujeres de la Odisea constituyen un cuadro
que representa la condicion femenina en la edad de bronce®*'y en la época en que
Homero recupera los cantos, al tiempo que son ejemplos verosimiles de las cualida-
des que toda mujer debia procurar a despecho de que las historias cantadas fueran
reales o no. ;Quién mejor que una reina para representar el arquetipo de belleza,
laboriosidad, fidelidad y obediencia?

A pesar de la rigidez del modelo patriarcal y patrilineal griego, cabe sefialar que
también se apreciaba el papel de la mujer en la sociedad como madre y preser-
vadora de la tradicion y la familia, habiendo tenido, ademas, importante labor en
la vida civil cuando los hombres estaban en guerra.* “Con el paso de los siglos, la
creencia en la subordinacion femenina persistié y adquirié la autoridad de la tra-
dicién consagrada. La subordinacion femenina limité los contenidos y la funcion
de las mujeres, definié su naturaleza esencial y el uso correcto de su cuerpo”.®® En
buena parte, debido a esa diferenciacion en lo tocante a las actividades de cada uno:
los hombres a la vida publica, a la guerra; las mujeres a la vida frente al hogar, al
telar, a la crianza, a lo que se esperaba de ellas: que fueran buenas hijas, hermanas,
esposas y madres de guerreros, pues sin poseer el rango de ciudadanas debian estar
sujetas a la opinion y juicio de los hombres de su mismo rango y familia.

De otra parte, cabria comentar brevemente que el tema tradicional de la gue-
rra de Troya (a saber, el rapto de Helena, esposa de Agamenoén el rey aqueo, por
Paris, principe troyano), fue ampliamente discutido por los historiadores griegos
de la época clasica Herodoto y Tucidides, quienes consideraron inconcebible una
guerra de 10 anos de duracion sélo por una mujer.*’

Telar y tejido

Las mujeres que describe Homero, aun siendo nobles, en sus actividades regulares
no se distinguen del resto de su género. Las mujeres griegas, de quienes se espe-
raba se casaran, crecian en el oikos,*® dominio y casa del padre o del marido, y de
adultas eran responsables de su mantenimiento: “Es cierto que Penélope era ade-

3 Pauline Schmitt y Reyna Pastor afirman en este sentido, siguiendo a Godelier: “[...] reales y/o ideales, las sociedades
de la Iliada y de la Odisea forman parte de la realidad social helénica del periodo arcaico y clasico.” Historia de las mujeres
en Occidente. T. 1. La Antigtiedad. Barcelona, Labor, 1978, p. 276.

% Tal es el caso de la misma Penélope, quien quedo al frente del reino cuando Ulises parti6 a la guerra, y de Clitem-
nestra, esposa de Agamenon.

3 Bonnie Anderson y Judith Zuisser, Historia de las mujeres. Una historia propia. Barcelona, Critica, 1992, p. 48.

37 Apud, Sarah B. Pomeroy, op. cit., p. 33.

% Claude Mosse afirma que el significado del oikos rebasa su mera traduccion como dominio; refiere primero a la uni-
dad agricola y ganadera, pero también incluye a la artesania doméstica, extendiéndose al grupo humano, por lo que las
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mas reina, y su oikos, o mas bien el oikos de su esposo, se confunde en parte con la
ciudad de Itaca. [...] Pero la mujer estd consagrada, de un extremo a otro de la escala
social, de una orilla del mundo griego a otra, y durante cinco siglos, a las mismas
tareas domésticas del interior, del oikos”.®°

Tan relevante la funcién social de la mujer griega como preservadora de la casa
y de la vida familiar, y de tal importancia el tejido*® para dominar tales funciones,
que los ritos iniciaticos de las mujeres aticas son rememorados por Aristofanes en
Lisistrata, donde podemos apreciar que dicho aprendizaje, embozado de rito, cons-
tituia la educacion de las ninas que habrian de transformarse en esposas y madres:
“[...] Apenas tuve siete afios, fui arrephoros, / Después, a los diez, era aletris para
nuestra archeghetis [...]".*! Eva Cantarella aclara: “Las arreforas, durante el primer
grado, eran separadas por un cierto tiempo en la Acrépolis, donde, llevando un ves-
tido blanco, se ejercitaban en el arte tipicamente femenino del tejido. El segundo
nivel de iniciacion, que comportaba también un periodo de retiro, preveia el apren-
dizaje de la funcion femenina fundamental de preparar el pan [para la diosa]”.**

Asi, las mujeres trabajaban en el oikos realizando actividades artesanales para la
economia y sostén familiar en el espacio interior de la casa, oikia, en el gineceo,
espacio que las nombraba y se reserva para ellas. Ahi trabajaban practicamente re-
cluidas. Como lo refiere Pauline Schmitt,*® Herodoto alude una oposicion entre el
interior y el exterior correspondiente a lo femenino y a lo masculino. Reproducien-
do esta division, vasos y pixides (cajas) de ceramica se adornaban con figuras que
representaban a mujeres miticas como Helena, Casandra, Danae, que aparecen
ocupando espacios cerrados, o con una puerta entreabierta que sugiere la entrada
al gineceo, rodeadas de los objetos femeninos caracteristicos (perfumes, espejos,
cintas para el cabello). No son imagenes que den cuenta de la vida cotidiana de las
mujeres o que narren historia alguna, debido a la variedad de nombres que rema-
tan las escenas; siguiendo a Schmitt,** con estas reminiscencias literarias de diosas

mujeres estan en la estructura misma de la sociedad que se constituye en el oikos, siendo éste la unidad basica de produc-
cion. Claude Mosse, La mujer en la Grecia cldsica, Madrid, Nerea, 1990, pp. 15-17.

% Did., p. 100.

40 El tejido, realizado al interior del oikos seria, ademas, la actividad econémica mas visible.

4 Describe el culto de las arrephoros, en el cual se elegian cuatro nifias de siete afios, de familias destacadas, que em-
pezaban a tejer el manto de Atenea que se ofrendaba a la diosa en su fiesta; en la procesion llevaban los simbolos de la
diosa; las aletris, por su parte, participaban en la fiesta dedicada a Artemis, celebrada cada cuatro afios en el Atica. Tanto
a la diosa como las jovenes de este culto se les conocia como “osas”. Aristofanes, Lisistrata, p. 24. <www.historicodigital.
com/biblioteca-clasica.html?download = 59 >

2 Eva Cantarella, La calamidad ambigua. Madrid, Ediciones Clasicas, 1991, pp. 32-33.

4 P. Schmitt y R. Pastor, op. cit., p. 245.

“ Ibid., pp. 245-257.



y heroinas, representadas en piezas que, ademas, eran del uso cotidiano de las mu-
jeres, se describia liricamente el ambito hogarefio femenino.

Cabe agregar que dichas representaciones eran elogio al tiempo que recordato-
rio de las actividades exclusivas y comunes a las mujeres y que formaron parte de
su mundo privado. Estos pixides, usados para guardar pequeios articulos de uso
personal y otros bienes propios del ambito doméstico -y femenino por exclusion-,
como lo fueron los epinetron® y las hidrias, cantaros para tomar agua de las fuen-
tes, configuran una iconografia doméstica en donde se las representaba en sus ta-
reas cotidianas (ir a la fuente por agua, adornarse frente al espejo, hilar); se aludia
a sus tareas con figuras ejemplares, como en el caso de diosas y heroinas que orna-
mentaban sus pertenencias; o se las caracterizaba en los eventos mas sefialados de
la vida de una mujer griega (los ritos de iniciacion, los funerarios*® y, por supuesto,
el matrimonio). Momentos que conllevaban en su preparacion rituales propicia-
torios y de purificacion, en donde se disponian objetos que las acompafiarian en
lo cotidiano, pudiendo ser guardados y atesorados en el interior de sus casas y, a
veces, depositados en sus tumbas junto con los telares y las queridas cajas (lecitos y
pixides) donde guardaban sus objetos mas preciados y que llevaban al matrimonio
como parte de sus pertenencias.*” Sin olvidar los ajuares propios del arreglo: espejo,
perfumes, lazos y velos, los atributos simbdlicos distintivos de la Penélope homéri-
ca no son sino algunos que los que usaron las mujeres de la Antigiiedad en general:
la rueca y el telar, el hilo y el tejido, que eran fundamentales en el universo feme-
nino, junto a los hornos y los utensilios de cocina. Y es Penélope la imagen mitica
que aun hoy, en Occidente, nos recuerda que el telar y el producto de éste son una
tarea reservada desde el pasado al trabajo de las mujeres,*® al tiempo que objetos
de significado simbodlico analogo que se extiende por todas las culturas y épocas.

% El primero, hecho de barro, lo usaban para cardar la lana previamente al hilado. Se colocaba entre la rodilla y la
pierna, de barro. La hidria, era un jarro de tres asas para recoger agua. Véase: Pilar Gonzalez Serrano, “La mujer griega a
través de la iconografia doméstica”, en: Akros. Revista del Museo de Melilla. Melilla la vieja, Espafia, nam. 2, p. 59-68.

0 Tal es el caso de la estela funeraria que analiza Pilar Gonzalez Serrano, ibid. “La Estela de Hegeso [representada en el
momento previo a su muerte] acompafiada de una joven esclava, en el momento en que se despide de las joyas guardadas
en el joyero que tiene en su regazo [...] sorprende el hecho de que esté a solas con una esclava y que, ademas, sus cosas
mas queridas sean una serie de menudencias valiosas, sobre todo, desde el punto de vista espiritual por los recuerdos que
en ella despiertan [...]”

7 Ibid.

8 Mas tarde, en la Grecia clasica: “[...] no es de extrafiar que la imagen mas comun de la mujer sea la de la que esta
ocupada en el trabajo de la lana. La presencia de este tema tanto en la literatura como en la ceramica es extraordinaria.
[...] Las mujeres, libres y esclavas, se reunian en el cuarto del telar, donde pasaban largas horas, trabajando la lana,
charlando en confidencia y recibiendo a las amigas.” Ma. Dolores Mirén Pérez, “Los trabajos de las mujeres y la econo-
mia de las unidades domésticas en la Grecia clasica”, en Complutum. Madrid, Universidad Complutense, 2007, p. 273.
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Al respecto de estas tareas emblematicas de la laboriosidad femenina conside-
rada como una virtud, Jean Chevalier® advierte que el telar y sus herramientas
aparecen en las manos de diosas en imagenes de mas de 2000 afios a. C., en donde
ruecas y husos simbolizan el dominio del tiempo y del destino humano. Asimismo,
menciona varias de las tradiciones que afinan la imagen del telar como un simbolo
del Universo, del Destino y de la propia anatomia humana. Sefiala que el telar en
el islamismo evoca el orden y el movimiento del Universo; en Africa del Norte, un
marco simple, el telar, constituye la totalidad simbdlica del Universo, pues las pie-
zas de arriba y de abajo (enjulios),”® se llaman, respectivamente “enjulio del cielo”
y “enjulio de la tierra”. Resume Chevalier: “Hilanderas y tejedoras abren y cierran
indefinidamente los diversos ciclos individuales, historicos y cosmicos”.”

Pero la pervivencia del telar como un simbolo universal del tejido y del destino
que recae inevitablemente en las mujeres, parece echar raices en un elemento mas
profundo que completa la vision antropolégica de Chevalier y que devela Gabriel
Weisz>? a la luz de sus estudios sobre el cuerpo y los textos corporales. Al revisar
la tradicion de las tejedoras de Chiapas, advierte en los relatos cosmogoénicos que
diosas y mujeres de las diversas etnias tejen al universo, la historia de sus pueblos,
tejen a sus hijos, se tejen ellas mismas, se crean en una perfecta correspondencia
entre el tejido y la fertilidad; entre el ttero fértil donde se teje al hijo y las manos
creadoras que tejen unay otra vez al Universo. En los relatos cosmogonicos de esas
etnias, advierte Weisz, se dice que las mujeres tienen una bolsa de algodon en el
utero. Se trata, pues, de textos hechos con el cuerpo, de cuerpos textuales y, por
tanto, narrativos.

En forma mas precisa, se pone de manifiesto un texto somatico que retune a la
gestacion con el tejido en el utero. “[...] Estamos en el punto donde las palabras que
se referian a la composicion poética provenian de tejedoras y constructores. Nota-
mos estas relaciones entre el cuerpo femenino y el tejido por la asociacion somatica
con el tejido y por el lugar que ocupa la actividad con el cuerpo. Finalmente no pasa
desapercibida la cercania entre el tejido y la escritura.”>

Aqui una referencia que enlaza a las tradiciones que han visto en la lana del
tejido un simbolo de la maternidad y la fecundidad, por lejanas en tiempo y en es-
pacio que nos puedan parecer. De vuelta a la mitologia griega, no es un suceso muy
conocido sobre Atenea, quien permanecié virgen, segun se sabe, pero quien, de

49 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos. Barcelona, Herder, 2007, pp. 982-983.

0 Madero cilindrico puesto horizontalmente en los telares en el que se arrolla la urdimbre. Julio Casares, Diccionario
ideologico de la lengua espafiola. Barcelona, Gustavo Gili, 1985, p. 334.

51 J. Chevalier y A. Gheerbrant, ibid.

52 Cf. Gabriel Weisz, Cuerpos y espectros. México, UNAM / FFL, 2005, pp. 117-133.

53 Ibid., p. 126.



acuerdo con Grimal,* engendré un hijo con Hefestos de una forma curiosa: Atenea
bajo a la fragua del dios para conseguir armas; €l, sinti6 subito deseo, la persiguio6 y
logroé alcanzarla, forcejeando con ella; pero apenas pudo humedecer con semen la
pierna de la diosa. Atenea se seco con lana, arrojandola luego a la tierra que asi fue
fecundada. De esta relacion entre la lana (simbolo del titero) que tomo Atenea para
limpiarse y el semen de Hefestos, anidados en la tierra, nacié Erictonio, a quien
ella reconocié como hijo y vio por él.

De esta forma, entendemos el tejido y el acto de tejer, con todos sus arreos,
como una actividad y un grupo de objetos exclusivamente femeninos® que per-
tenecen al ambito de lo intimo, que se lleva a cabo en el interior de la casa y que
tiene un vinculo irrenunciable con la fertilidad y, por tanto, con la creacion, la
escritura, el tiempo y el Universo. En definitiva, como un simbolo que expresa al
tiempo que crea el propio cuerpo de las mujeres y su condicion social, puesto que
produce y reproduce, preservando en estos actos fisicos y simbolicos la tradicion a
la que pertenece.

Tejer es lo que caracteriza a la Penélope homeérica, la reina de Itaca, la esposa
de Ulises; es su referencia mas popular, pero ese acto es distintivo mas no exclusi-
vo, ya que se integra a la esfera de lo propiamente femenino. Y quiza, justamente,
por ser una actividad comun y persistente entre las mujeres hasta el dia de hoy
se constituy6 como un simbolo de la espera. Siendo una tarea de las mujeres, que
consume mucho tiempo y que se vincula de manera material y simbolica con sus
cuerpos y los actos que éste realiza, el tiempo que se ocupa en esta labor es lo que
Homero relacion6 pragmaticamente con la espera; se traza un limite a la espera
de los pretendientes con los hilos del tiempo que Penélope usa para tejer el pafio
funeral de su suegro, Laertes.

Aqui Homero liga evidentemente el tejer de Penélope con las deidades femeni-
nas del destino pues podria haber elegido que ella tejiera otro lienzo cualquiera,
pero no podria concebirse, dentro de aquella sociedad, uno tan solemne que pu-
dieran respetar los apresurados pretendientes, como el tltimo pafio que vestiria su
suegro. El respeto a un hombre de jerarquia los obligaba socialmente.

5 Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana. Barcelona, Paidoés, 1981, p. 60.

% Mas adelante, con la paulatina industrializacion del tejido tradicionalmente producto familiar, se pasoé a los obra-
jes y talleres, realizandose una division con base en el género que rompié con la tradicién de la mujer tejedora, ya que
se considerod que el telar de pedal, por requerir de fuerza, no era para las mujeres. De tal forma, hasta América lleg6 la
tradicional division del trabajo europeo del textil: las mujeres hilanderas, los hombres, tejedores, sin que hasta hoy, a
pesar de esa division, la mujer haya perdido presencia como tejedora de diversos géneros. Véase: Carmen Ramos Es-
candon, Industrializacion, género y trabajo femenino en el sector textil mexicano. El obraje, la fdabrica y la compania indus-
trial. México, CIESAS, 2005, pp. 48-ss.
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Penélope juega con las reglas de esa sociedad masculina; juega también con el
destino de su suegro y teje y desteje la mortaja, usando el tiempo, pero ganandolo
al mismo tiempo para postergar el matrimonio y proseguir la espera del héroe. De
esta forma se asemeja en astucia a Ulises con ese truco, pues los pretendientes,
impedidos para entrar al gineceo, no pueden registrar los avances de la tejedora,
quien extiende la doble espera desde sus limites sociales: la propia y la de aquellos
que buscan casarse con ella y asumir el trono de Itaca.

El silencio

Es innegable que la mujer tuvo siempre una categoria de menor®® en las sociedades
descritas por Homero; al igual que las de épocas posteriores. Esto implicaba que de-
bia contar con un tutor, un kyrios, un hombre de su familia (padre, hermano, hijo)
que decidiera sobre los asuntos y actos mas relevantes de su vida, especialmente,
para la decision sobre el matrimonio.

Sin embargo, segun se describe en la Odisea, estas reinas de la edad de bronce
gozaban de ciertos privilegios inimaginables para las mujeres de épocas posterio-
res; Helena® y Areté,*® por ejemplo, podian asistir a las audiencias y banquetes
que daban sus esposos, no obstante, no podian tomar la palabra en publico para
quejarse o exigir. De hecho, en sus apariciones publicas, Helena y Areté, preguntan
solicitamente, sugieren con suavidad, mas que opinar o demandar, miden sus pala-
bras. Recuérdese que, en realidad, los dialogos de las mujeres son las palabras que
el poeta pone en sus personajes, necesarias para el curso del relato, en suma: “Los
personajes femeninos no eran mas que vehiculos dramaticos para el desarrollo de
un discurso masculino”.®

Al parecer, para discurrir acerca del silencio femenino, impuesto por la sumi-
sion a que estaban obligadas, y sobre las maneras previstas y socialmente correc-
tas para que las mujeres hablaran en publico hay que pensar necesariamente en
la palabra explicita; en lo que ellas dicen; en la forma en que lo dicen. Ya que, en

% C. Mosse, op. cit., p. 53.

5 Cuando Telémaco viaja a Lacedemonia, aparece Helena para sentarse junto a una rueca de oro con lana purpura,
quien, en publica audiencia de su esposo, Menelao, ha recobrado su estatus de reina tras la guerra de Troya. Lo relevante
de la escena es que ella, rueca e hilo en mano, reconoce publicamente a Telémaco como hijo de Ulises al preguntar a
Menelao sobre su huésped: Mientras consideraba lo que debia hacer [...]. Homero, Odisea, canto 1v, México, Compafiia Ge-
neral de Ediciones, 1961, p. 49.

% Areté, por su parte, tras el banquete que dio su esposo, Alcinoo, en el reino de Feacia, le pregunta a Ulises por su
origen. Op. cit., canto VIL., p. 90.

% G. Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representacion. México, UNAM / Siglo XXI, 1998.

p. 148.



cuanto alguna de estas mujeres nobles tomaba atribuciones que no le correspon-
dian, o manifestaba demasiada emocion, el hombre responsable de ella la manda-
ba rapidamente al gineceo. Como ejemplo, he aqui la conocida amonestacion que
el adolescente Telémaco dirige a su madre, Penélope, conteniéndola, en ocasion
de un aedo que llega al palacio a cantar las hazafias de Ulises: “Asi, dispon el ani-
mo para escucharlo. iNo es solamente Ulises quien no logré regresar de Troya,
donde muchos hallaron la muerte! Ahora, madre, vuelve a tus habitaciones, ocu-
pate en tus labores del telar y la rueca, manda a las esclavas que atiendan a las
tareas. El hablar y el decidir son asuntos de los hombres, mio en este caso, pues
soy aqui el sefior.”®°

Es evidente el contraste entre Helena y Areté quienes tomar parte de la vida so-
cial y, Penélope que es excluida por su hijo pero, de ser inadecuado en el contexto y
época del texto lo que Telémaco ordend a su madre, no seguirian estos versos: “Sor-
prendida Penélope por estas palabras, se volvio a su camara, llevando en el corazon
las juiciosas advertencias del hijo y, ya retirada, se entreg6 al llanto por su esposo
Ulises [...]".°" Cabe suponer que las dos primeras estaban avaladas por la presencia
de sus maridos para comentar y preguntar, en tanto que Penélope, en una situacion
mas fragil (ausente el esposo), asume los avances de la autoridad de su joven hijo,
quien muestra en sus palabras su rango de sefior frente a los pretendientes y a su
propia madre.

Asimismo, las tltimas lineas de los versos arriba citados revelan la extendida
idea, tanto en Grecia, como el resto del mundo antiguo -y podriamos decir que
mucho mas alla de este —, de que la palabra, el logos, es asunto y privilegio exclusi-
vo de los varones. Ademas, de esta forma, el poeta nos informa de los canones de
conducta de esa época para hombres y mujeres; de los modales que debian guardar
en publico; de la opinién que los hombres tenian de las mujeres y de ellos mismos
y, por ultimo, de como refrenaban las conductas que les parecian inapropiadas en
ellas.

Mas alla de la Odisea, los testimonios mas claros y que pueden documentarse
acerca del silencio como una virtud impuesta, como un acallamiento a las mujeres,
nos llegan de la época del esplendor ateniense en pequefias maximas que aparecen
aqui y all4; dice Sofocles, en palabras puestas en Tecmesa: “El [Ayax] me responde
con breves palabras su eterna cantinela: “Oh, mujer: el adorno de las mujeres es el
silencio.” Me di por entendida”.®

% Homero, op. cit., canto 1, p. 22.
51 Ibid.
2 Sofocles, “Ayax”, Las siete tragedias, México, Porraa, 1975, p. 13.
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Claude Mosse nos recuerda, por su parte, a la mujer de Iscémaco: “Todavia no
habia cumplido quince afios, y hasta ese momento habia vivido bajo una estricta
vigilancia: debia ver y oir el menor numero de cosas posibles, hacer muy pocas
preguntas”.5

De tal forma, podemos ver que el silencio al que las mujeres de la edad de bronce
estaban forzadas tuvo que ver, en primer lugar, con la ausencia estricta de palabras,
de relatos propios; ya que son los poetas quienes las hacen hablar de acuerdo con
las convenciones de una sociedad patriarcal: ellas dicen lo que ellos consideran co-
rrecto. En este juego de ventriloquismo literario, de simulacro,* caemos en cuenta
de que, en verdad, lo que sabemos de las mujeres es lo que dicen de ellas los poetas,
y que escuchamos las palabras que ellos ponen en sus bocas. Consecuentemente,
el silencio impuesto a las reinas como Penélope permanece como una evidencia de
la ausencia real de su expresion: hablar o callar, como tantas cosas en su vida, no
fueron elegibles.

Un palido reflejo, un monton de fragmentos literarios que en realidad no son
voces femeninas, nos hacen saber, por la via negativa, que el silencio y el vacio en
cuanto a la informacion sobre su historia es la consecuencia necesaria de una con-
dicion; las mujeres estaban condenadas a no manifestar su ser a modo de conservar
el estatus para el que fueron educadas; el de madres y esposas. Callar no fue, jamas,
una eleccion. Era una convencion al tiempo que una necesidad. Esta es la tultima
leccion que nos brinda la Penélope de Homero: calla porque es correcto, porque es
necesario y porque es lo que se espera de ella. Su verdadero didlogo, su elocuencia,
estd en las lagrimas.

Y es que Penélope, en sus apariciones a lo largo de la Odisea, llora profusamente
o contiene el llanto hasta llegar a su camara; la elocuencia misteriosa de sus lagri-
mas define, sin explicar, la pena que la acompafié durante la ausencia de Ulises.
“Decir que las lagrimas tienen un mayor significado que cualquier palabra es suge-
rir que, de algin modo, la verdad reside en el cuerpo”.® El cuerpo en sus funciones,
el cuerpo emocionado, podra guardar silencio, pero las lagrimas se transforman en
su discurso primario; prevalece el silencio, la voz renuncia ante el llanto. Sélo re-
feriré un momento de esta elocuencia del cuerpo de la reina: ‘[...] ya en la camara,
llor6 otra vez la desventura de su amado esposo [...]".%° Y asi, pareciera que el llanto
expresa el dolor del cuerpo ante la lejania y la ausencia, la pérdida del otro amado
que es Ulises.

% C. Mosse se refiere al Economico, de Jenofonte, en los Didlogos platonicos. Apud C. Mosse, op. cit., p. 35.

64 Véase el uso de este término que hace G. Weisz para el analisis de la obra de los dramaturgos griegos de la Antigiie-
dad en: Dioses de la peste, op. cit., p. 147.

% Tom Lutz, EI llanto. México, Taurus, 2002, p. 55.

% Homero, op. cit., canto XX, p. 228.



El llanto de Penélope es un evento que se repite a lo largo de sus apariciones en
la Odisea, y que la relaciona directamente con Atenea, tanto como sutilmente se
vinculan por el tejido, ya que la diosa fue también gran tejedora y patrona de hi-
landeras y bordadoras. Protectora de los aqueos y de Ulises en particular —a quien
ayudo a volver a Itaca-¥ era compasiva con su muy amado y atenta a todo lo que
le ocurria y podia afectarlo. A lo largo de los veinte afios que dura el relato, cuida
de Telémaco y de Penélope, quien padece de mal suefio y a quien continuamente
hace dormir para descansar del llanto y de su pena, unas veces; otras, la hace res-
plandecer.5

Hasta este momento, la glosa de esta investigacion no rebasa los limites impues-
tos por el texto original de la Odisea, sino que se ha suscrito en el ambito extendido
de la comprension de dicha obra, buscando ahondar en los elementos simbolicos
que constituyen al personaje de Penélope, tal cual la representé6 Homero, para es-
tar en condiciones de hacer una indagacion sobre el contraste de tales elementos
simbolicos con los simbolos que aparecen en Sed de mar, o con la forma como ahi
se representan.

No quisiera dejar de mencionar, por otra parte, a las mujeres reales que configu-
raron, para decirlo de algin modo, el “publico” femenino de Homero en la Grecia
clasica. Algunas célebres y unicas: la segunda esposa de Pericles, Aspacia,®® men-
cionada por Platon en el Menéxeno; Hypatia de Alejandria, directora de la Escuela
Ptolomeica de Alejandria (400. d. C.); Di6tima de Mantinea, a quien menciona So6-
crates en el Banquete.”’ Teano de Crotona, discipula y esposa de Pitdgoras, la misma
Sappho. El resto, las mujeres anénimas que constituian la mitad de los varones

% Es Atenea quien constantemente da consejos a su favorito e, incluso, provoca la orden que Zeuz da a la ninfa Calip-
so (“la que oculta”, también tejedora e hilandera), de dejar libre al héroe. P. Grimal, op. cit., pp. 60, 83. Calipso deja partir
a Ulises, le proporciona los medios para hacer una pequefia embarcacion, le da viveres y ropa, le indica los movimientos
de los astros para guiarse, y le reprocha: “[...] si conocieras los riesgos que te aguardan antes de llegar, seguramente te
quedarias conmigo [...] a pesar del deseo que tienes de ver a tu esposa, por la que suspiras un dia y otro dia.” Ibid., canto
Vv, pp. 65-75.

b “También la diosa inspir6 a Penélope, la mas discreta de las mujeres, el deseo de aparecer ante sus pretendientes |...]
le envio un dulce suefio, durante el cual la favorecié con todos los dones inmortales para admiracion de los aqueos. Em-
pez6 por hacer que su hermoso rostro adquiriera un divino reflejo [...] Ibid., canto XviiI, p. 213.

% Teano de Crotona, siglo v1, a. C. Se le atribuyen tratados sobre teoria de la proporcion, poliedros, fisica y medicina.
Aspacia de Mileto: ca. 470-;? Obstetra, retorica, criticada por los atenienses por ser extranjera y por lo que consideraron
su influencia negativa sobre Pericles. Hypatia de Alejandria, ca. 355-;? Ensefio durante veinte aflos sobre matematicas,
geometria, astronomia, 16gica, filosofia y mecanica. Inventora del astrolabio plano, el hidrometro un destilador de agua y
el planisferio. Muri6 durante el furor religioso de los primeros cristianos, bajo el patriarcado de Cirilo de Alejandria. Mu-
jeres cientificas. Una mirada al otro lado. Gobierno de Aragén, Departamento de Servicios Sociales y Familia [en linea].
<http://www.aragon.es/estaticos/GobiernoAragon/Organismos/Instituto % 20Aragon % C3% A9s %20de % 201a% 20Mujer/

Documentos/mujeres cientificas.pdf>
70 “Os referiré, pues, unas palabras que acerca del Amor oi en cierta ocasién de boca de una mujer mantinea. Didtima,

sabia en estas y muchas otras cosas, cual en retardar para los atenienses por diez afios y mediante ciertos sacrificios el
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censados,” 1la mayoria no eran nobles, y estaban dedicadas, muchas de ellas, a lle-
var la produccion del oikos a calles y mercados.”?

Elementos simbolicos en la Penélope de Seligson

En tanto que la Odisea es el relato de la vuelta a casa del héroe, Sed de mar es la
narracion escrita de la mujer que se quedd en casa esperando al héroe y de lo que
ella vivié durante la prolongada ausencia. No pormenoriza sobre los aspectos de la
vida cotidiana; es un relato de sentimientos, recuerdos, sensaciones y pensamien-
tos: una narracion intimista. Este hipertexto retoma la partida de Ulises para ten-
der, desde ese momento, la narracion, lo narrado, de ahi que el hipotexto aparezca
evocado, aludido de una manera transversal, a manera de indicios paratextuales a
los que Penélope se refiere vagamente, porque de esto depende su vida y su relato.
Recuérdese qué pocas noticias llegaban a Itaca de las andanzas del héroe: “[...] si,
de tanto en tanto algiin Poeta se acerca por estos lugares, y al relatar en sus cuerdas
tus hazanas, se me abre en el cuerpo una brecha [...] “es mi voz quien le impulsa -
me decia-, la fuerza de sus flechas va nimbada por el deseo de retornar con rapidez,
el escudo que le defiende lleva mi nombre cincelado, se acerca, se acerca sin duda
salvando todo obstaculo” [...]"”

En este relato breve leemos los fragmentos de las cartas y de un diario supues-
tamente escritos por Penélope™ durante la ausencia de Ulises. A lo largo de la na-
rracion se presenta una alteracion de los simbolos clasicos del mito: poco a poco,

azote de la peste; ella fue mi maestra en cosas del amor.” Platon, Didlogos socrdticos. México, W. M. Jackson, 1973. (Los
Clasicos), p. 298.

I Cf., S. B. Pomeroy, op cit., p. 254. Quien agrega como reflexion final a su “Epilogo”: “Y este confinamiento racionali-
zado de las mujeres a la esfera doméstica, tanto como la sistematizacion del pensamiento antifemenino por poetas y filo-
sofos, son dos de las mas devastadoras creaciones del legado clasico.”

72 “Una informacion indirecta la ofrecen las referencias a los mercados de abastos, cuyos puestos solian estar regenta-
dos por mujeres. Ademas de productos manufacturados por las mujeres en casa, como la harina o el pan, se ofrecian otros
que pueden proceder perfectamente de huertos: granadas, altramuces, nueces, puerros, puré, legumbres, ajos, higos se-
cos, etc. También la venta de miel hace pensar que la apicultura, constatada arqueologicamente, era asunto femenino, al
menos en su parte final. Da la impresion de que la venta de alimentos al por menor estaba fundamentalmente en manos
de mujeres. Al menos de los alimentos de origen vegetal. Del mismo modo que las panaderas y las vendedoras de hilaturas
y tejidos se relacionan con las funciones domésticas femeninas, esta venta de fruta y verdura podia reflejar una realidad
en que, si no el cultivo, si la recoleccion y administracion de los productos hortofruticolas, se hallaba sobre todo en manos
de mujeres.”, Ma. D. Mir6n Pérez, op. cit., p. 275.

73 Esther Seligson, “Sed de mar”, Toda la luz. México, fce, 2006, p. 337. De aqui en adelante, las menciones a la obra
apareceran unicamente con el titulo y la pagina, por tratarse de la misma edicion.

7+ Mas adelante me referiré a las partes del libro en donde Euriclea y Ulises hablan sobre Penélope, y que completan
la vision del mito desde la perspectiva de Seligson.
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a partir de formas muy cuidadas y poéticas, que introducen en la experiencia de
lectura de un texto contemporaneo el elegante lenguaje de los homéridas, a la
vez que franquea un homenaje a uno de los textos mas significativos de la cultura
occidental, se opone en su discurso a los elementos del personaje homérico que
habrian de constituir el mito de Penélope, y que se trasladaron en Occidente a la
tradicion normativa para las mujeres.

Los simbolos que aparecen en Sed de mar corresponden a los rasgos caracteris-
ticos del personaje homérico de Penélope: el silencio, el tejido, el telar, la espera;
es desde luego un texto que parte de un modelo clasico occidental y en el que se
retoma al hipotexto”™ transformandolo, porque traslada el protagonismo de un per-
sonaje a otro: el relato se concentra en el pequeiio espacio de la vida privada de
Penélope durante veinte afios, los mismos que dur6 la ausencia de Ulises. El hiper-
texto transforma al texto de origen a través de un cambio de perspectiva; con este
giro se llena el lado intimo de la historia de un personaje que, aunque ricamente
presentado en el texto original, se subordina al protagonista masculino y se la ve
desde fuera. En Sed de mar, al tiempo que se redirige la perspectiva desde la que se
narra, se cuenta una historia paralela a la del modelo y en ese doble desplazamien-
to, de lo masculino (Ulises) a lo femenino (Penélope); de lo publico (el héroe) a lo
privado (la intimidad femenina) completa simétricamente la historia original.

Al permanecer los simbolos del hipotexto, esta continuidad enlaza a esta Pené-
lope con la de la tradicion homérica. Pero en la version de Seligson el discurso del
personaje es directo y se presenta desde la subjetividad del personaje. Empleando
una focalizacion interna, Penélope, arropada en el silencio y en su propia interiori-
dad, discurre libremente sobre su condicion, sus deberes, sus actos y sus cuestiona-
mientos, y sobre el cuerpo propio que padece la espera, por lo que dichos simbolos
originarios reciben una amplificacion, porque sobre ellos se alza un discurso que
hunde en su trama antigua las raices de la condicion femenina y la reivindicacion
por la espera y el silencio caracteristicos, constantes.

El silencio enfrentado

Teniendo como premisa las circunstancias conocidas y la personalidad sufriente
y callada de la reina, establecida en el hipotexto, la carta y el diario ficticios que
se articulan en Sed de mar mediante una estructura fragmentaria trazan una pers-

75 Se trata de lo que yo rebautizo de ahora en adelante hipertextualidad. Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es el comentario.
Gérard Genette, Palimpsestos. Madrid, Taurus, 1982, p. 12.
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pectiva eficaz sobre lo que Penélope pudo pensar y sentir. Este texto configura un
espacio intimo detras del silencio que define a Penélope en el mito; no se opone a
la convencion de la Penélope callada, sino que remata la historia originaria despla-
zando la perspectiva de la vida del héroe a su contraparte femenina como personaje
principal.

A partir del silencio considerado como el atributo mas distintivo del caracter del
personaje, Seligson proyecta una reconstruccion emocional que complementa la
imagen de la dama lejana y sombria a quien presté su voz la tradicion homeérida.
El reiterado epiteto con que se la describe en la Odisea, “la mas prudente”, aparece
en la Odisea como un adjetivo que amplifica su significado desde el “buen juicio”
caracteristico de las definiciones del diccionario hasta el sensato silencio, la conten-
cion y el recato como limites del comportamiento que se esperaba de las mujeres;
todas esas cualidades femeninas apreciadas entonces y mucho después. Seligson
no trasgredio estos principios para transformar al personaje; Sed de mar parece un
texto escrito con el proposito de responder unicamente a una pregunta: ;y si ella
hubiera escrito durante la ausencia de Ulises? Al conjeturar la respuesta, Seligson
enfrenta el silencio originario de Penélope con la escritura.

En este relato construido como un texto simétrico, contiguo al del mito homéri-
co, Penélope cumple con el papel de reina y escribe en el espacio silencioso y ais-
lado de sus deberes y su espera. Siendo el medio idoneo para eludir la discrecion
y el silencio que se esperaba de las mujeres en la Antigiiedad y en concordancia
con el texto de origen, el acto de su escritura aparece como un ejercicio intimo
y honesto, un acto discursivo libre, realizado practicamente en secreto para dar
cuenta de sus experiencias y de sus emociones, para hablar de si misma, y consi-
go, de lo que pasa en su cuerpo; habla también con el amado.

Con base en el anclaje al hipotexto, que es el motivo para que Penélope escriba
las cartas y el diario, es que el lenguaje que emplea Seligson en esta obra parece
emerger de la Odisea pero, en contraste, irrumpe en escritura pleno de novedad
por cuanto es una voz femenina, la de la propia protagonista, que se apropia de
la palabra escrita para revelar los sentimientos ocultos tras su paciencia y silencio
originales, para narrar lo que pasa en ella, en su cuerpo y en sus emociones. En
Sed de mar no se transgrede el canon homérico en lo tocante al silencio de la reina,
sino que la escritura se configura como un medio de dispersion del silencio, el que
se explica y se trasmuta por efecto de ésta.

Y no es el silencio lo que aparece en nombrado en primera instancia en el texto
de Seligson; sino la necesidad de hablar, de hablar con el otro, con Ulises; el silen-
cio de Penélope aparece in absentia en ese didlogo a una voz que se despliega en
la escritura confesional de cartas y diarios personales, conformando un discurso



que se enfrenta al silencio, transmutandolo en palabras: “[...] persigo un nombre
cuyas letras no conozco, letras impronunciables, y necesito hablar contigo, Ulises,
hablar para saber su este tiempo que me invento es un tiempo real, si de verdad
ya no existe la espera o unicamente he caido en otro paréntesis desesperanzado,
si me estoy enredando en las palabras a fuerza de no poder oirmelas, a fuerza de
escucharlas en mis adentros, sin encarnarlas, deshuesadas, remolinos de vapor que
mi aliento dispersa...””®

El silencio mitico de Penélope se mantiene a lo largo del relato porque es la
condicion de posibilidad de su escritura, y Seligson lo conserva como tema: la
palabra escrita se enmascara en el silencio para poder expresar lo que ocurre du-
rante una ausencia que se vive calladamente. Penélope habla puntualmente del
silencio como la prueba objetiva del vacio: de lo que hace falta, lo que no se dice o
no se escucha: “Tardes cuyas huellas pisan en el silencio e irrumpen en la soledad
de otras tardes sin rostro, ambiguas tardes sin tu presencia [...]".”

Asi, el silencio de esta Penélope va unido irremediable y paraddjicamente a la
palabra, a la percepcion del si mismo, del yo que se revela a través del lenguaje
pues pensamos con palabras y este dialogo interior no cesa, sino que produce in-
cesantemente el desarrollo de la conciencia.”®

Tejer y narrar

Casi al final del relato, esta Penélope se permite recordar el ambito donde se des-
envolvio el tiempo de la espera y del silencio, el espacio dedicado a las tareas del
hogar, y recrea elementos del ambiente doméstico de la Grecia antigua evocando
en esa unica ocasion el ambiente interior del oikos, el lugar consagrado a las labo-
res femeninas: “Por mucha que fuese la rabia acumulada en las visceras, el deseo
de reivindicar los desvelos y despojos provocados por tu ausencia, no podria ase-
gurar que fueron ellos quienes me empujaron a dejar la lanzadera y los bolillos
—-que tampoco pienses me tenian ahita-, ni fue por codicia rencorosa de remedar
tus aventuras que abandoné el calor de las estufas y la monoétona euritmia de los
quehaceres domésticos, parlerias y ajetreos del desgranar, moler, cernir, cardar,
blanquear [...]""*

De nueva cuenta, Seligson recurre a los elementos paradigmaticos del ambiente
inherente a las mujeres de la Antigiiedad afirmando la simetria hipotextual con el

76 Sed de mar, p. 334.

77 Sed de mar, p. 343.

78 Véase la entrada de “Palabra”, H. Beristain, op. cit., p. 382.
7 Ihid., p. 353.
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modelo que precede su obra; igualmente, enraiza a su personaje al elemento simboli-
co mas entrafiable, el telar y sus enseres, para apuntalar a una Penélope antigua pero
habil tejedora y escritora.

Telar y tejido también aqui figuran como sinénimos de narrar, de escribir, s6lo que
la escritura aparece como un correlato del tejido, diferenciandose de éste y que, al
mismo tiempo, completa y revela la naturaleza etnobiografica de la tradicion de las
mujeres tejedoras pues, de acuerdo con lo que sefiala Weisz, en esta capacidad de los
tejidos de ser una construccién narrativa y cultural del cuerpo ‘[...] se interrogan los
mecanismos del habla y la escritura, sino por otras razones, por el hecho mismo de
que la memoria es tejida, el tejido existe como su propia escritura”.®® De tal forma,
siguiendo la relacion entre el tejido y la escritura, actos narrativos ambos, Seligson
calca el atributo simbolico del telar y en el relato explicita su sentido ancestral, lo in-
voca. Al tejer narra identificindose, semejandose con éste: describe su mundo y sus
suefios, sus deseos y los momentos de quebranto o esperanza. Se narra abiertamente
a si misma al hablar de su tejido, como en las siguientes lineas: “[...] la urdimbre de la
tela que de mafnana tejo y al anochecer destejo pronto serd un afiico, un hilo deshila-
do lleno de vacio donde vendré a desmenuzarme...”®

Sin embargo, en la parte final del relato se invierte el simbolo: no es que el tejer
mismo la cree a ella como un relato armoénico, como un tejido-escrito que busca
preservar una memoria en el tiempo. En estos fragmentos que aparecen de sus
cartas y diario en Sed de mar, podemos también advertir los sucesivos actos de tejer
y destejer el lienzo, de gastar el hilo, la memoria, los recuerdos y especialmente
el tiempo: el tiempo que consume y deshace los hilos que se emplearon, que se
convierten en cabos y retazos sueltos, desperdigados al cabo de los afios. Los hilos
tejidos una y otra vez aparecen como una metafora de la propia protagonista. Los
fragmentos deshilachados del lienzo de Penélope y los tramos textuales que ella
escribio y se consignan en Sed de mar son, ambos, de naturaleza textual. La mujer,
Penélope, se constituye al fin como persona al paso de los afios; al cabo del lento
trabajo de la memoria en el desovillar y desgastar cotidiano de la doble madeja de
la espera y los recuerdos, es decir, en el acto narrativo que la narra y que inicia y
concluye una historia, incrustando el pasado en el presente.

[...] espero un lugar que el tiempo demora y que me voy tejiendo como me he
tejido a mi misma, absorta. Sin embargo, hay una diferencia. Aqui no existe hue-
lla alguna de tu presencia, y me veo en la libertad de recrearlo todo —-me dejé
tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra trunca-, empezando por mi

)

8 G. Weisz, op. cit., p. 132.
8 Ihid., p. 337.



propio destino. Y no pretendo que los Dioses me hayan dado uno distinto al que
yo hubiera elegido. Soy lo que oscuramente hubiese querido ser, porque lo que
somos viene, inseparable, pegado, cosido a nuestros actos. Que ese ser pueda
quedarse ovillado para siempre, es factible. Pero bastara con que algo, o alguien,
tire de un cabo -no importa qué tan levemente-, para que la madeja empiece a
desmadejarse y nuestro rostro inicie su desdibujo, su despellejadura, la lenta e
irreversible caida de sus cortezas.?*

En el discurso de Seligson, telar y el tejido son una metafora de la propia Pené-
lope, son su reflejo porque, al paso del tiempo, asi como los hilos se desgastan, la
luna se va desempaiiando hasta revelar una imagen y un espacio propios, fuera del
modelo esperado y culturalmente sefialado para ella desde el rigor cultural del hi-
potexto, asila memoria, en palabras de Paul Ricoeur, “[...] garantiza la continuidad
temporal de la persona y, mediante este rodeo, esa identidad [...]".%*

%2 Ibid., p. 352.
8 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido. México, FCE, 2008, p. 200.
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- LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD EN SED DE MAR -

Acerca del texto

[...] hacer el amor es sentir tu cuerpo
que se cierra sobre si, es finalmen-
te existir fueva de toda utopia, con
toda su densidad, entre las manos
del otro. Bajo los dedos del otro que
te recorren, todas las partes invisi-
bles de tu cuerpo se ponen a existir,
contra los labios del otro los tuyos se
vuelven sensibles, delante de sus 0jos
semicerrados tu cara adquiere una
certidumbre, hay una mirada final-
mente para ver tus pdrpados cerra-
dos.
MICHEL FoucAULT
EL CUERPO UTOPICO

En esta investigacion no consideraré las identidades o procesos de identificacion co-
lectivos y que son parte de un debate filosofico®* que hace ya algtin tiempo es tema
relevante en acercamientos multidisciplinarios, porque el objeto de este analisis es

% Por ejemplo, véase: Elisabetta Di Castro, (coord.), Construccion de identidades. México, UNAM / FFL, 2011.
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un texto literario® que se centra en una identidad narrativa® que evoluciona y se
autoconstituye. De acuerdo con lo que sefiala Gabriel Weisz, la identidad narrativa
se organiza por la concurrencia de diversos “elementos que definen los limites de
la persona para construir un personaje® (acciones, motivaciones). En Sed de mar,
una mujer escribe. Penélope refiere desde las posibilidades de intimidad que ofrece
la escritura, acto solitario, su perspectiva sobre lo que pasa en su vida a partir de la
ausencia de Ulises, su esposo.

Cabe aqui comentar que, en términos de mi propia lectura, me acercaré a la
identidad de Penélope no como un constructo literario, sino poniendo en juego la
verosimilitud de su constitucion para indagar como se transforma su identidad por
cuenta de las experiencias que el cuerpo retine y organiza a través del trabajo de
la memoria. En este sentido, para recuperar las aportaciones de la obra literaria,
mi analisis acoge la vision semiologica que, a decir de Barthes: “[...] la literatura,
cualesquiera fueren las escuelas en cuyo nombre se declare, es absoluta y categori-
camente realista: ella es la realidad o sea, el resplandor mismo de lo real”.?® “La se-
miologia recoge la impureza de la lengua, el desecho de la lingtiistica, la corrupcion
inmediata del mensaje: nada menos que los deseos, los temores, las muecas, las
intimidaciones, los adelantos, las ternuras, las protestas, las excusas, las agresiones,
las musicas de las que estd hecha la lengua activa”.®® De tal manera, ensayo aqui
una lectura que busca encontrar el reflejo vital en la experiencia textual.

Luego del “Proemio”, en voz de Telémaco, el hijo, la verdadera historia del relato
que me ocupa comienza cuando ella empieza a escribir, recordando constantemen-
te. La historia narrada en Sed de mar inicia con la partida de Ulises; el cese de la
escritura de Penélope (que serian una carta, unica y ultima, a Ulises), lo define, en
el extremo final, el regreso del héroe.

Varias voces constituyen el relato Sed de mar. En sus intervenciones, acotadas
por los capitulos que encabezan sus nombres (a excepcion de Telémaco, quien
habla en el “Proemio”), cada una asume su perspectiva particular de la historia uni-

8 Me apegaré a la concepcion de literatura que aportd Roland Barthes en la “Entiendo por literatura no un cuerpo o
una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de ensefianza, sino la grafia compleja de las marcas de una practi-
ca, la practica de escribir. Veo entonces en ella esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la
obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe ser
combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, sino por el juego de las palabras cuyo teatro constitu-
ye.” Leccion inaugural de la cdtedra de Semiologia en el College de France. México, Siglo XXI, 1982, p. 55.

% G. Weisz, “Identidades exdticas”, op cit., p. 221-222.

87 Ibid.

% R. Barthes, op. cit., p. 57.

% Ihid., p. 137.



ca que ampara el relato), asi como sus propias pautas de enunciacion.”” Antes de
emprender el analisis de los movimientos en la construccion de la identidad de Pe-
nélope en Sed de mar, me parece pertinente referir la estructura narrativa, pues de
ésta penden los elementos mas precisos y caros a Seligson en cuanto a la definicion
de lo que va a narrar y la forma concentrada, densa y poética que caracteriza su
escritura. Asimismo, lo creo relevante porque esta pequefia novela (en un sentido
amplio, por la variedad de estrategias, la abundancia de recursos poéticos), o texto
narrativo, ensaya formas y recursos en una organizacion lineal que enumero:

“Proemio”. Telémaco da cuenta del hallazgo del diario de Penélope una vez que

sus padres han muerto. secundaria

“Penélope”. Semejante a una serie de cartas o fragmentos de cartas, ella escribe
un diario que tiene a Ulises como destinatario hipotético.

“Euriclea”. La nodriza de Ulises sostiene con él una conversacion, estas son las
partes de su didlogo.

“Ulises”. Esta es la parte del dialogo con Euriclea que desarrolla Ulises.

“Final”. La unica y ultima carta que, expresamente, le escribe Penélope a Ulises,
una vez que ella se ha marchado de Itaca.

Los tramos de Sed de mar que observo en esta tesis se localizan principalmente
en los fragmentos del relato hecho por el personaje que es también narrador (“Pe-
nélope”), capitulo con el que inicia propiamente la narracion de Sed de mar y que
reviso para esta investigacion. Este capitulo es suma y aparente residuo de los dia-
rios escritos por la reina de Itaca, ya que, como se indicé en el “Proemio” se trata de
fragmentos que recupero6 Euriclea. No se precisa la fecha o momento en que fueron
escritos sino que aparecen hilados tenuemente unos con otros, apenas separados
por el silencio, la interrupcion de la escritura, o la supresion (accidentada o no) de
éstos. Estas incidencias se denotan por los puntos suspensivos, como recurso pa-
raverbal, que contienen e intermedian el discurso, creando un espacio cargado de
intencion, de palabras no escritas o suprimidas, segtin la estrategia que Esther Se-
ligson antepuso a la lectura de esta obra. Pareciera que la autora ha dejado intencio-
nalmente, por una parte, espacios que simulen la propia construccion caética del
pensamiento, que se trasvasa en un escrito intimo (el diario) y, por otra, los vacios
o supresiones que alguna mano (perteneciente a la identidad narrativa de Euriclea
o la propia Penélope) pudo censurar. Por ultimo, constituyen una representacion
paraverbal de los hilos tejidos y destejidos que se desgastan. En todo caso, desde la
estrategia de Seligson, estos vacios operan como un acicate para que los lectores los

% Especifico aqui que solo abundaré en las estrategias discursivas de Penélope, por ser el eje de esta investigacion, y
me referiré a los otros personajes de manera transversal.
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llenen de sentido, a despecho de que esta busqueda por parte del lector fuera o no
intencional de parte de la autora.

Ese primer capitulo (“Penélope”), se desarrolla en cinco paginas a renglon se-
guido y sin separacion de parrafos. El enfoque desde el cual se expone el relato es
privilegiadamente el lado femenino e ignorado en la Odisea: aqui Penélope es la
protagonista, la narradora, la escribiente, la tejedora.

Considero también la carta que Penélope escribe para Ulises (“Final”). Asi como
otros fragmentos que se reproducen en “Euriclea”, en donde se presentan a modo
de paratexto, como citas dentro del discurso de la nodriza. En “Ulises” se asienta lo
que el héroe le responde a Euriclea durante su conversacion. El texto de la esclava
expone -a la manera del coro griego- la vision de las mujeres del pueblo con res-
pecto de la relacion que mantienen con los hombres. El de él explica desde la posi-
cion masculina su experiencia de la lejania del hogar y lo que siente a su vuelta. No
abordaré esas secciones en detalle debido a que alejarian el analisis de su centro: la
construccion de la identidad de Penélope.

El parrafo que da inicio a Sed de mar es en realidad el final de la historia de los
amantes quienes, desde la reconfiguracion que hace Seligson del mito originario,
llegaron separados al final de sus vidas. En este “Proemio”, que apenas es un pa-
rrafo, Telémaco relata que, tras la muerte de Ulises, encontro la carta y el diario
escrito por su madre, también da cuenta del rito funerario que llevo a cabo luego de
la muerte de sus padres. Hace votos por que sus almas se encuentren.

En ese breve apartado inicial, Esther Seligson sefial6 el supuesto que rige la
novela y expuso la situacion narrativa de cada personaje. De esta forma, Euriclea
aparece como la preservadora de la historia, Ulises como un amante abandonado
tras su regreso, Telémaco como el hijo que llega a dudar de la fidelidad de la madre
y, en el tema que me ocupa -la escritura de Penélope que se halla en el diario y la
carta, en los que expone su vida, sus reflexiones y sus sentimientos tras la partida
de Ulises-, se determina por el indicio que da Telémaco: s6lo encontro vestigios. Lo
que leeremos en Sed de mar no es un texto entero:

Hallé estos escritos en un cofrecillo cerrado que guardaba mi padre en sus habi-
taciones. Son fragmentos del diario de Penélope que, a su vez, conservo Euriclea,
la fiel nodriza, misma que transcribi6 y anoté quiza para referirselo a mi madre-
el pasmo de Ulises a su regreso a Itaca y encontrarse abandonado por aquella
que le guard6 durante veinte afios. La carta que Penélope le refiere a Ulises llego
mutilada [...] De los fragmentos del diario, Euriclea nunca supo explicar las omi-
siones y puntos suspensivos.”!

9 Sed de mar, p. 333.



El cuerpo de Penélope, cuerpo narrante

En este relato, Penélope diserta sobre el estado de su cuerpo: lo que éste siente y
recuerda; el cuerpo de la reina es la inmediata referencia de su yo y ella lo sabe por-
que habla de ¢él, lo narra, lo reconoce como referencia de si misma. Los movimien-
tos criticos en la identidad de Penélope corresponden a la imagen constantemente
transformada de su cuerpo; relata las cambiantes formas en que percibe —cuerpo
sintiente-su devenir a lo largo de los veinte afios que se ausent6 Ulises.

Para develar las relaciones entre el cuerpo del personaje y la evolucion de su
identidad, considero sustantivos los conceptos de yo-piel, acufiado por Didier An-
zieu durante su investigacion psicoanalitica, y piel-envoltura, aporte semiotico de
Jacques Fontanille.”? La piel, considerada por Anzieu como una capa en donde
subyace el fundamento del sentimiento de continuidad de la persona, de ser si
mismo, fija la singularidad de la identidad; intercede entre los estimulos externos
y la energia interna; distingue lo propio de lo ajeno; retine e interpreta los datos de
las percepciones y, en sus acciones, cubre y salvaguarda la cohesion misma del yo.

Para Fontanille, por su parte, el cuerpo se da cuenta de que forma parte de un si
mismo porque la piel —que cubre su superficie y lo envuelve a manera de continen-
te-, delimita la frontera de su individualidad. ;C6mo sabe Penélope que su cuerpo
es ella misma? Es la piel la envoltura -psiquica, reflexiva y proyectiva, respecto
de lo sensible, de acuerdo con el citado autor- que propicia la imagen del cuerpo
propio, y genera a la par la conciencia del si.” Dicha envoltura intermedia entre el
mundo de las experiencias y el cuerpo sintiente que necesita autoreferenciarse e
imponer el yo para distinguirse de todo lo que es ajeno; esta entre las experiencias
de la persona y la elaboracion de su identidad.

En Penélope la escritura se desprende desde su subjetividad como personaje-
narrador; vierte las experiencias vitales desde el limite entre el mundo exterior y el
interior: la piel, como frontera y canal de comunicacién que es, las recibe y organi-
za en recuerdos, luego en palabras que cuentan y describen a la mujer que escribe,
que se escribe. Por medio de la escritura se despliega la narratividad del cuerpo-piel

92 En las obras: El yo piel, de Didier Anzieu y El cuerpo y sus envolturas, de Jacques Fontanille. De ambas seguiré comen-
tando. Yo me referiré en el caso de Penélope al cuerpo-piel, acentuando el caracter de “informador” que tiene el cuerpo
de la reina en el relato.

% “Pero debe precisarse enseguida que no se trata directamente del cuerpo-carne sensible, sino de un cuerpo que se
“sentiria sentir”. En suma, entre la envoltura y la carne sensible, esta la distancia de una reflexion y de una proyeccion:
sila carne sensible es, propiamente hablando, la del yo, la envoltura (reflexiva y proyectiva con respecto a lo sensible)
seria la del si”. Se advierten de esta forma dos instancias complementarias en el Ego: el yo-carne, y el si-envoltura. Jac-
ques Fontanille, “El cuerpo y sus envolturas: del psicoanalisis a la semiotica del cuerpo”, trad. de César Gonzalez Ochoa.
En Topicos del Seminario 11, ‘Semiética y psicoanalisis’, Puebla, BUAP / Seminario de Estudios de la Significacion, 2006,
p. 106.
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de la reina de Itaca, de manera que la relacion figurada de su yo con el mundo y
su circunstancia vital queda ahi significada: “A veces se me pierde en las venas el
impacto de tu voz, y quedan las sangres prefiadas de luz, caracol que rumorea el
fluir de esferas reverberantes en la memoria cuando repercuten en mi cuerpo las
palabras murmuradas... Mi cuerpo, vaso roto, clama por los labios que sellen sus
fisuras, lejos de ti se desmorona, se ahueca sin amanecer ni crepusculo...”%

La representacion del cuerpo-piel en Sed de mar traduce y organiza las experien-
cias vitales por lo que se enlaza particularmente con la constitucion de la identidad
del personaje. Aqui conviene pormenorizar como se articula esta idea del cuerpo-
piel con relacion a la construccion de la identidad de la persona; entiendo que este
aspecto teorico explica a la escritura como un acto narrativo del cuerpo. La piel,
esa membrana de intermediacion, hace las veces de una superficie psiquica que
conserva las marcas de lo vivido.

De tal suerte, es inevitable considerar en este punto la experiencia que los temas
humanos y sus formas posibles exportan a la obra literaria. Precisamente en este
traslado de lo humano al arte, es posible admitir que un personaje puede evolucio-
nar como ocurre en la realidad a las personas. Una obra asi, como Sed de mar, que
se extiende hasta el limite de la experiencia efectiva del deseo, la soledad y el aban-
dono, proyecta a su personaje en el vortice de lo real y de lo imaginario, transmu-
tandolo en una carnalidad que se vislumbra en el texto sobre el papel -soporte del
discurso literario-, remplazando la figura mitica de la reina de Itaca por un perso-
naje que habita en las inmediaciones de lo verdadero y rinde cuenta de lo humano.

Ya que el mundo, los otros, escriben en esa carnalidad que somos, la escritura del
otro es reconocida plenamente en los efectos de la interrelacion y al cabo de la vul-
nerabilidad de la persona (cuerpo-piel), y ésta es capaz de expresar y de organizar
su historia al nombrar y describir su cuerpo y sus marcas. Penélope describe a su
cuerpo frente a la partida del amado: “Al principio era el furor, una espesa ansie-
dad de bruma en pleno vientre huérfano de su corona y de su cetro, un revolver el
lecho a la caza de tu presencia [...] maldecia al Destino con rencores de viuda, y lu-
chaba contra tu partida como quien lucha por vencer a un demonio que, socarron,
se fue aquerenciando en este cuerpo rebelde.”® Penélope va definiéndose a partir
de la recomposicion que hace de esos trazos del otro, Ulises, en su cuerpo-piel.

De acuerdo con Didier Anzieu, La piel es un lugar de comunicacion-campo
figurativo indiscutible- en donde se conservan, a manera de marcas en la memo-
ria, los contactos diversos con otros cuerpos (con el resto del mundo, en realidad),
generando significantes corporales que nos definen y nos identifican tinicos: “Co-

9 Sed de mar, p. 343.
9 Sed de mar, p. 335.



nexion espacial o conexién temporal, la envoltura se convierte en el sustrato
material de una modalidad semio6tica sobre la cual se inscriben los significantes
encarnados.”?® En tanto la historia personal se enriquece y se hunde en el tiempo,
es evidente que dichos significantes constituyen la identidad propia mediante
una toma de distancia, la comprension, y las relaciones que se crean de las expe-
riencias del pasado. Asi, Penélope también se busca en los trazos del otro en su
cuerpo-piel: “[...] era reconstruir con ferocidad un enlace tras otro, los estremeci-
mientos, las humedades, y caer exhausta cautiva de mi demonio...”?”

La piel es también deposito para el dolor y para el placer, capaz, al mismo tiem-
po, de hacer una seleccion somatica de los estimulos que recibe del exterior y de
interpretar los signos propios, poniendo todo en relacion. En suma, la piel es “Un
pergamino que conserva -sostiene Anzieu- a manera de un palimpsesto los gara-
batos, tachados, raspados, sobrecargados, de una escritura “originaria” preverbal,
hecha de trazas cutaneas.””® Que estos trazos y palimpsestos adquieren sentido a
través de la narracion (ya clinica, ya escrita), es evidente: en la escritura descan-
san prodigas las pasiones humanas que identifican nuestra individualidad. En este
sentido, los fragmentos del diario y de la carta de Penélope se trasforman en una
superficie de inscripcion analoga al cuerpo del personaje, que se realiza en el texto
literario de Seligson de una manera contundente afirmando la supremacia de la
palabra como detonante emocional por via de la memoria:

[...] si de tanto en tanto algun Poeta se acerca por estos lugares, y al relatar en
sus cuerdas tus hazafias, se me abre en el cuerpo una brecha: al principio era el
fuego, aliento de tu aliento bebiéndome a saciedad, sin respiro entre la expecta-
cion y el gozo, “es mi voz quien le impulsa” -me decia-, la fuerza de sus flechas
va nimbada por el deseo de retornar con rapidez, el escudo que le defiende lleva
mi nombre cincelado, se acerca, se acerca sin duda, salvando todo obstaculo...®
Por otra parte, para calar teéricamente en la idea del cuerpo que escribe y genera
significados, considero esclarecedora la idea del cuerpo sintiente que necesaria-
mente lleva a cabo operaciones metonimicas para entenderse y explicarse frente al

% J. Fontanille, op. cit., p. 112.

97 Sed de mar, p. 335.

% Revista Excesos, num. 2, afio 1, noviembre de 2001. Extracto del libro de Didier Anzieu, El yo-piel. [En linea] <http://
www.vivilibros.com/excesos/02-a-02.htm >. No obstante el definitivo interés de Anzieu sobre las marcas primarias en la
configuracion de la personalidad desde la infancia, y de los trastornos y enfermedades que €l revisa ampliamente en la
obra de referencia, es posible reconocer que dichas inscripciones no cesan en la nifiez, sino que van acumulandose, gene-
rando atin mas variables individuales, las de la vida propia de cada uno, o de cada personaje elaborado ficcionalmente.

9 Sed de mar, p.337.
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mundo, porque ésta enlaza desde la semiética a la escritura como un acto narrativo
del cuerpo. Aqui apunto las reflexiones de Raul Dorra.

Para Dorra, el 6rgano del sentir es el propio cuerpo, que tiene la capacidad doble
de ser sentido y ser sintiente.!”” Me permito recordar que este cuerpo tiene por
frontera y canal de intermediacion al yo-piel de Anzieu: todo es sentible, el sentir
no tiene limites, pero el yo-piel organiza lo sentido, designa y nombra en un acto
que dilucida su relacion con el mundo, integrando y preservando la identidad a
través de las operaciones metonimicas: “El reino del sentir es, basicamente, un
ambito constituido por operaciones metonimicas [...] todo ocurre sobre un plano
donde las sensaciones unicas, plurales y cambiantes continuamente se movilizan y
retornan.”! La piel, lugar privilegiado de comunicacion, es la envoltura (diria Fon-
tanille) que equilibra, delimita y ordena al tiempo que comprende lo que se siente.

Que esta comprension tenga como consecuencia la paulatina evolucion de la
identidad es evidente en términos psicoanaliticos, pero en lo que a literatura se
refiere, los autores figuran la identidad narrativa de sus personajes definiendo te-
mas y limites distintivos para cada uno, modelandolos con forma humana. De este
supuesto, sera la piel-envoltura de Penélope (“capa metonimica de produccion de
sentido”),'* que realiza dichas operaciones. Sobre su superficie se inscribe su histo-
ria y las marcas de cada otro (Ulises, Euriclea, los pretendientes), posibilitando su
interpretacion desde el si y generando cadenas metonimicas especificas, relativas
unas a los temas axiales del personaje clasico (el silencio, la soledad, la ausencia
del otro), y otras, referentes al proyecto narrativo de Seligson (el cuerpo, la voz, la
identidad). La autora va entretejiendo los motivos clasicos con las asumidas marcas
corporales para definir los movimientos en la identidad de la reina.

Debido a estas operaciones metonimicas, densamente significadas, se pueden
comprender las variables posibles de las conductas individuales frente a situacio-
nes que pueden o no ser nuevas, porque el vinculo entre la conducta y la situacion
llevan consigo un proceso de reflexion y proyeccion que se lleva a cabo desde el
si, desde la piel-envoltura y la historia de vida que ésta acopia. Quiero destacar,
observando a Ricoeur, que ese cimulo de operaciones metonimicas es posible s6lo
la memoria, que realiza el trabajo mas fino del si, y que nos recupera mediante su

100 (Ser sentido y ser sintiente, en los propios términos y categorias acuiiados por Dorra.) Existe, pues, una dualidad
en la manera en que los cuerpos sienten y se relacionan con el mundo: lo propioceptivo, en donde la piel interioriza la
impresion, las sensaciones que le provoca el mundo, es decir, una actividad por la que se impregna y se apropia de lo
tocado o que lo toca -y el cuerpo mismo lo sabe, lo piensa, lo interpreta y lo nombra-, y lo extroceptivo que nos hace,
a partir del ejercicio de los sentidos, ademas de un cuerpo sintiente, un cuerpo percibiente. Véase: Raul Dorra, La casa
y el caracol. México, BUAP / Plaza y Valdés, 2005, p. 115y ss.

1 D. Anzieu, op. cit., p. 114.

102 Concebida como una “[...] red compleja de reenvios sometida a la regla metonimica de la contigiiidad: parte /
todo; aproximacion / alejamiento; dentro / fuera; delante / detras; centro / periferia; etcétera.” Eliseo Veron, El cuerpo
reencontrado [En linea] <http://www.biblioteca.org.ar/libros/656219.pdf >
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quehacer constante. Por estas razones es que un personaje arquetipico, como el
que me ocupa, puede mudar y transformarse en cada texto que lo interpreta, por-
que en el hipotético caso de que varias mujeres tengan experiencias analogas, cada
cuerpo hara su propia interpretacion de lo vivido. Asi, la rescritura de los mitos
pasa por el tamiz de la experiencia vital de cada autor, que luego acentta, de un
modo u otro, el temperamento de sus personajes creados.

La voz-escritura

Esta exploracion en la que recorro una obra desde la idea del cuerpo como un texto
en que uno mismo, los otros y el mundo que lo toca inscribe y escribe, creando
textos multiples densamente significados desde los cuales la identidad se forma y
se transforma, es el eje de la identidad narrativa que impuso Esther Seligson a su
Penélope en Sed de mar, y se expresa concretamente en las elecciones textuales del
personaje al escribir sus diarios.

Quiero senalar la temporalidad dislocada del discurso: en el diario de Penélope
no encontraremos un discurso lineal, como se ha visto antes, sino que la escritura
asemeja el flujo del pensamiento, creando un ritmo caprichoso que discurre entre
los diversos momentos que ocupan la memoria al momento de escribir. Es cierto, la
construccion del discurso esta delimitada por la relacion / distanciamiento con Uli-
ses y el efecto que este hecho tiene en ella. Hay marcas, aqui y alla, de los tres mo-
mentos que consigno como ejes en su proceso de identidad, pero en estos diarios la
textualidad se resiste a una lectura lineal. Hay varios puntos de fuga que he tratado
de seguir para referirme al proceso de construccion de la identidad del personaje.!®

Habida cuenta de que Penélope, desde el intimo lugar de la memoria, va incrus-
tando el pasado en el presente, materializando en la escritura ese acto reflexivo
y, mas aun, cuando finalmente distingue que estas reminiscencias se extraen de
la memoria de la piel, configurandose e imponiéndose al presente vivo, el tiempo
narrativo se disloca. Es evidente que ese desplazamiento constante hacia el pasado
parte de la necesidad de entenderse y reconstituirse, ligando la nocién del tiempo
transcurrido (el pasado) al desarrollo de su propia identidad. Es también claro que
ese camino del presente al pasado y al contrario, inicia en la memoria y se traza y
se recorre desde el acto de la escritura, como acto del propio cuerpo. Asi, sus textos
la han puesto en presencia de si misma, intensamente, en un presente colmado
de pasado. La naturaleza confesional del diario permite esa dislocacion del tiempo

193 Es por esto que en mi analisis pueden aparecer en contigtiidad fragmentos que estan separados en el texto original;
he debido reunirlos artificialmente para seguir esos puntos de fuga del discurso de Penélope.
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que se rememora, asi como la erotizacion intima del acto de escribir. Ella necesita
salvarse de un presente no deseado, ni siquiera proyectado, y para ello su cuerpo se
involucra desde el recuerdo, al tiempo que se reconstruye y superpone su presen-
te, paulatinamente, a despecho de las imagenes que le impone rigurosamente la re-
cordacion. De tal suerte la escritura posibilita la reconstruccion de su identidad, es
un recorrido que va desde el ejercicio de la memoria, pasa a través del cuerpo que
escribe, la voz, 1a piel y, de vuelta regresa a la memoria, pero de cara al presente.

Sin preambulo o saludo alguno, Penélope emprende la narracion en su voz-es-
critura: “Una imagen, persigo una imagen cuyo nombre no encuentro, persigo un
nombre cuyas letras no conozco, letras impronunciables, y necesito hablar contigo,
Ulises, hablar para saber si este tiempo que me invento es un tiempo real, si de ver-
dad existe la espera o inicamente he caido en otro paréntesis desesperanzado.”*
Estas lineas iniciales ofrecen una gradacion metonimica que enlaza las frases con
una acepcion negativa (nombre - que no encuentro; letras - que no conozco, que no
se pueden decir, en la que se suceden de lo general:'® la imagen de una persona,
Ulises, a lo particular de ésta: el nombre. Y se conectan a manera de paradoja con
el segundo término del parrafo: [“no puedo llamarte porque no estas / pero conozco
tu nombre”] necesito hablar contigo, Ulises [...] Se define asi lo que sera el motivo del
relato: el silencio de Penélope / la ausencia de Ulises / 1a espera de Penélope.

Asi pues, en la estrategia discursiva!® de Seligson, “Penélope” es una pieza de
escritura confesional y epistolar ficcional —por cuanto es un personaje mitico quien
escribe-, a la que la autora asigné el caracter de un diario. Aunque el texto nos
refiere a una comunicacion hipotética, ya que en el diario se dirige tnica y obsesi-
vamente a Ulises, haciéndolo explicitamente su narratario, ya que no puede hablar
con él, el discurso del diario se verifica hacia ella misma como unica receptora,
por cuanto el caracter privado del diario. Como antecedente, en la advertencia que
aparece en voz de Telémaco, se marca el enfoque confesional de lo que leemos,
desarrollado desde la voz-escritura de la reina. El punto de vista se funda en el mo-
tivo del abandono, la ausencia del otro, la soledad y el silencio. Parad6jicamente,

194 Sed de mar, p. 334.

105 Seligson recurre a la gradacion, figura retorica que [...] consiste en la progresion ascendente o descendente de las ideas
[...] En este caso, por la repeticion de las palabras: imagen, nombre, letras, en forma de concatenacién progresiva. Cf. H.
Beristain, op. cit., p. 239-240.

106 “Se puede [...] caracterizar una estrategia discursiva en relacion con el fin de la comprension e interpretacion
pragmatica, como un plan (pre)programado para la ejecuciéon de una secuencia de pasos con el objeto de que el resul-
tado final sea 6ptimo en relaciéon con los otros usuarios de la lengua. Las estrategias discursivas son representaciones
globales de los medios que utilizamos para obtener determinado fin; son, en definitiva, modos particulares de combinar
recursos de distinta naturaleza para lograr una finalidad de la manera mas eficaz posible”. Salvio Martin Menéndez, “El
discurso del libro de texto: un enfoque pragmatico discursivo”, Actas X111, congreso AIH. [En linea]

<http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_13_3_067.pdf>



el silencio obligado como circunstancia vital del mito originario es la condicion que
hace posible la narratividad en Sed de mar.

Se trata de una misma voz, siempre la de Penélope, voz femenina y primera
persona que asume el yo de la enunciacion. Es quien glosa, duda y enjuicia desde
su perspectiva tanto a ella misma, como al personaje en segunda persona (“tu”:
Ulises). Es un narrador que al mismo tiempo que produce el discurso escrito, es
protagonista; sujeto de la enunciaciéon que comparte con Ulises lo enunciado, por
lo que la narracion toma las formas: yo-yo; yo-tu, alternativamente.

Si la voz puede interpretarse como escritura por ser también una forma de
estigmatizacion,!?” la escritura, por su parte, aun desde el silencio que supone la
lectura, puede pensarse como voz!® debido a su fijacion y proyeccion en la textua-
lidad del discurso, por lo que esta comprension de la escritura como voz emana de
la propia naturaleza del lenguaje, en principio hablado, emitido. Ya que pensamos
con palabras, el lenguaje y la voz se resguardan en la escritura, posibilitando la ac-
tualizacion del discurso a través del acto de la lectura.

Desde estas consideraciones, la voz, por tanto es, al mismo tiempo, signo de la
interioridad de la persona y signo que invoca a una presencia, caracterizandola. La
voz pone en presencia al sujeto, no al sujeto de la enunciacién —que es una funcion
implicita en el mensaje y pertenece a la gramatica- sino al sujeto mismo como
entidad psiquica, una persona cuyo nucleo es la conciencia.!” La voz nos llega tam-
bién en su representacion escrita y, en tal caso, toma forma y matiz en cuanto se
lee. Habiendo sido organizada en términos de escritura, esta grafia personal tiene
la capacidad de evocar a la persona o identidad narrativa que posee la voz que se
transmite, a la persona que dice cosas de si misma, que se narra frente al otro:

[La persona] Tanto en el habla como en la escritura, nos toca con sus palabras,
pero también, y quiza sobre todo, en la manera en que ejecuta esas palabras: el
ritmo y la extension de sus frases, sus preferencias 1éxicas y sintacticas, sus es-
trategias retoricas. Tales caracteristicas —que sugieren una tonalidad espiritual,

197 En este punto, de acuerdo con Raul Dorra en Entre la voz y la letra, se refiere al fendémeno de la escritura como
estigma, idea que apunté Derrida en La diseminacion, cuando analiza el didlogo platonico: EI politico, enfocandose al
hecho de que la escritura s6lo es una representaciéon de la voz, un estigma: ‘[...] la escritura se aleja inmensamente de
la verdad de la cosa misma, de la verdad del habla y de la verdad que se abre al habla.” Jacques Derrida, La diseminacion.
Madrid, Fundamentos, 1997, p. 208.

108 Véase: R. Dorra, La casa y el caracol, op. cit., pp. 40-41. Dorra aclara porqué se extiende al habla la idea de la es-

critura como estigma: “[...] en la medida en que la escritura es una representacion del habla, se ve ella llevada también
a construir el lugar de la voz”. También, Entre la voz y la letra, op. cit., p. 21.
199 ihid., p. 19.
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un estado del animo, una forma del deseo, una disposicion de la inteligencia-
son las encargadas de crearnos la ilusion de la voz.!'°

Esta revision sobre la voz-escritura es particularmente significativa por cuanto
uno de los elementos mas sefialados del mito de Penélope es su silencio. De suer-
te que en esta tarea de escribir ella recupera la voz en la facultad de narrarse. Al
pensar, al hablar y al escribir recurrimos a la memoria para reconstruir mediante
palabras un amplio rango de textos —archipiélagos de sentido, diria Ricoeur- que
pueden ser relatos recientes o pasados (propios o no), ideas, imagenes que se arti-
culan en el pasado mediante el gesto de recordar, diferenciandose y alejandose del
presente vivido.

Lo que resulta de este constante referirse o recordarse a si mismo tanto en pen-
samiento como en expresion verbal o escrita, es que nos decimos, nos narramos y
al fin que, al organizar mediante palabras y a través del trabajo de la memoria las
resonancias de otros momentos, se produce la propia identidad. Una identidad que
transita en el tiempo, viéndose afectada por este trascurrir, y que lo recorre cons-
tantemente en un camino de doble sentido: del pasado al presente, y del presente
al pasado, siguiendo el movimiento que va de la espera hacia el recuerdo a través
del presente vivo.'!!

A través de la voz-escritura, Penélope evocara constantemente el pasado en tér-
minos analépticos, y se anticipard a lo que ignora a modo de prolepsis. El suce-
sivo encadenamiento de estas interrupciones anacrénicas en la organizacion del
discurso genera una estructura abismada,!'!? y la aparicién frecuente y ritmica de
estas formas de referirse al tiempo se llama anaprolepsis, descrita en su efecto por
Helena Beristain como: “[...] avances e interrupciones acaban por cuajar en el texto,
endentadas (como en un engranaje) y configurando una imagen de la realidad real
que cuaja en el cuento como realidad ficticia [...]” De esta forma y siguiendo a Beris-
tain, en el caso de Sed de mar, el efecto de este texto escrito desde los margenes del
cuerpo-piel de Penélope, es el de generar dilataciones semanticas que, “{muestran]
en accion al enunciador (narrador) tratando de dominar su problematica, lo enfoca
en plena lucha por la expresion, mientras elige, ordena, distribuye sus materiales,
se apega a su idea, durante el forcejeo de la invencion. Revela el principio genera-

10 Ibid., p. 25.

ibid., p. 129.

112 Anacronias en suma, analepsis y prolepsis son desplazamientos temporales en la linealidad de la narracion. La
analepsis es un movimiento retrospectivo en que se refieren acontecimientos anteriores, y la prolepsis, de anticipacion
a lo futuro. Con el uso de estas formas de organizar el relato, aunadas a la linealidad temporal de la narracion, se gene-
ra una estrategia narrativa que Lucien Dallenbach denomina “estructura abismada”, en la que se recurre a fragmentos
metadiegéticos para completar, ampliar y restaura los posibles vacios de la diégesis. H. Beristain, op. cit., p. 38.



dor de la creacion y su sentido. Permite atisbar la alternancia de los momentos de
la realidad de la vida.”'!3

El triunfo de Sed de mar y el discurso que Seligson articulé es que esta lucha, a
la que se refiere Beristdin, por encontrar el sentido de la expresion se realiza en la
propia voz-escritura del personaje -obligado a callar-, quien entreteje en su discur-
so las memorias del pasado, los temores por el futuro junto a la incertidumbre y el
deseo del presente, entregando a la lectura un texto que rebasa los margenes del
papel por cuanto la invasion emotiva de los varios recursos que articula y a través
de la repeticion de las variables anacronicas, suscita un efecto de intensificacion
del sentido, una especie de desborde semantico dado por las repeticiones, silencios
o vanos en el texto, definidos por puntos suspensivos, y enumeraciones de profu-
sos enunciados metaforicos que presentan un erotismo que reclama al otro como
movilizador del discurso poético:

A veces se me pierde en las venas el impacto de tu voz, y quedan las sangres
prefiadas de luz, caracol que rumorea el fluir de esferas reverberantes en la me-
moria cuando repercuten en mi cuerpo las palabras murmuradas... Mi cuerpo,
vaso roto, clama por los labios que sellen sus fisuras, lejos de ti se desmorona,
se ahueca sin amanecer ni creptsculo... Y esas tardes en que llegas a tomarme
en los brazos, circulos de golondrinas que se despiden de la luz gozandola en
sus ultimos destellos, ;a donde iran esas tardes que acumulamos? Tardes cuyas
huellas pisan en el silencio e irrumpen la soledad de otras tardes sin rostro, am-
biguas tardes sin tu presencia, ;acaso es ahi donde van a caer, ahi, en el vacio del
tiempo en que ausente tu cuerpo no me recoge en su abrazo?...!'

La identidad en el cuerpo

Penélope escribe recordando, o recuerda constantemente mientras escribe, en un
desplazamiento que referi antes y describié Ricoeur.!'> Pero el presente a cada mo-
mento se vuelve pasado. En ese movimiento, la persona de la reina de Itaca se
transforma gradualmente conforme se liga al tiempo en que transcurre; devenir
que se atiene al paso de la lectura como al paso del tiempo vital que se recuenta en
el texto.

13 H. Beristain, “Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seduccion de los abismos)”, Acta Poética, 14-15,
Acta Poética 14-15. México, UNAM, 1993-1994, p. 37.

114 Sed de mar, p. 343.

115 Cf. P. Ricoeur, op. cit.
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La necesaria relacion entre identidad, memoria y tiempo, se fija en la escritura
de Penélope, y se erige como soporte del pensamiento que articula, y es sustantiva
para leer Sed de mar. Es preciso que el lector esté en disposicion de atender a las
fases de la enunciacion de Penélope y al curso que tomara su discurso ya que, a
lo largo de ésta, se manifiestan cambios y movimientos textuales -a la par de la
temporalidad dislocada- que arrojan indicios de la forma en que evoluciona la iden-
tidad del personaje, lo que permitira admitir el final que propuso Esther Seligson:
cuando llega Ulises, ella abandona Itaca.

Para hablar de la identidad transformada de Penélope hay que considerar en
primera instancia esta caracteristica humana de hacerse y ser uno mismo a través
del trabajo de la memoria. Sin memoria no hay persona. Seligson sin duda lo tuvo
en cuenta para que Penélope pudiera transformar su identidad por medio de la ela-
boracion sucesiva de las recordaciones como una evocacion del acto de tejer. Esta
aproximacion al texto de Seligson que rastrea la evolucion de la identidad de Pené-
lope, ha requerido el acercamiento a la idea tan cara a la filosofia de que la identi-
dad hunde sus raices en la memoria y que, por tanto el pensamiento, la escritura,
la voz, atraviesan a la persona, nombrandola y configurandola desde ese quehacer.

Paul Ricoeur elabora una revisién concluyente del tema desde la Antigiiedad:!'®
“Lo dijo Aristoteles, lo volvié a decir con mas fuerza Agustin: la memoria es del
pasado, y este pasado es el de mis impresiones; en este sentido, este pasado es mi
pasado. Por este rasgo, precisamente, la memoria garantiza la continuidad tem-
poral de la persona y, mediante este rodeo, esa identidad [...]"""” La memoria, es
cierto, se relaciona naturalmente con los actos de hablar y de escribir debido a que
pensamos con palabras y, porque gracias a este flujo de pensamiento se recupera y
resuelve introspectivamente la experiencia personal, que puede transferirse a los
otros mediante la palabra hablada o escrita. La palabra que decimos informa a los
otros, por defecto, de lo que somos.

Penélope despliega su historia de forma analoga a la tela que teje al deshilar los
recuerdos de su memoria corporal. A manera del lienzo que teje y desteje, urde
una historia obsesiva y fragmentaria a través del discurso interior, extendiéndose
fragmento de diario, volviendo una y otra vez al cuerpo del otro y a sus encuentros
pasados.

Ella ahonda en el entendimiento paulatino del presente desde sus recuerdos,
desde la memoria del pasado, registrando minuciosamente las marcas del otro y del
tiempo mismo en su propio cuerpo teniendo a la piel como mediacién natural. Lo

16 Afirma P. Ricoeur que la obra aqui referida es producto de la reflexion sobre una frase de Aristoteles en los Parva
Naturalia: “La memoria es del pasado”. Ibid., p. 22.
7 Thid., p. 128.



que de ese transito y de esas marcas piensa, se dice y, finalmente, escribe, le per-
miten recuperar o mejor dicho, crear el espacio de su voz. Tal lugar, ciertamente
no existe en el texto originario de la Odisea.

Identidad constituida a partir de las marcas de cuerpo y de la memoria discursiva
generada a partir de la totalidad de huellas inscritas en su piel-envoltura, configura
asimismo un texto que, en tal sentido, es descifrable.!'® El diario de Penélope, en
suma, es el sitio de su voz y de su identidad transformada.

Antes expuse que parecia ser que Sed de mar responde a la pregunta ;Y si Penélo-
pe hubiera escrito? Estos fragmentos que Seligson ha “robado” a la memoria de Eu-
riclea, a la pena del Ulises de Seligson -el discurso del héroe aqui extiende el senti-
miento de mortificacion a lo largo de sus peripecias en la Odisea, pero de un modo
intimo-'" parecen responder también, en un modo distanciado, al reclamo de la
mujer a través del didlogo con la nodriza, asi como al duelo austero de Telémaco, y
nos muestran, inserto en el parlamento de Euriclea, el espacio de la voz de 1a reina
de Itaca. S6lo que esa voz se constituye en una instancia aparte, en otro tiempo,
e inicia como un dialogo consigo misma (un monologo lirico vuelto diario) donde
pregunta y pide retéricamente al amante desde una intensa agitacion emocional
resultado de la lejania, la soledad y del silencio; acuciada por la necesidad de hablar
con el ausente sin llegar a obtener respuesta. Ahi, en el constante escucharse, en la
realidad de su pensamiento y de su escritura, Penélope se reconoce y se organiza;
se construye, superponiendo su identidad al silencio originario:

Quiero romper las olas con pies de gozo y mojarme los labios en la sed de mar,
olvidar la lugubre cosecha de vigilias inclementes. Quiero, si, quiero henchirme
de grano ennoblecido y que brille en mi pelo la amapola, danzar con reverente
alegria en las celebraciones del vivir, y dejar atras, sin culpas, las penurias de tu
propio deambular, este espiar tu andanza con la sensacion de participar en ella
igual a una Casandra loca. Olvidar tus sirenas y mi tejido, el decreto de los Dioses
y sus designios, las determinaciones de los astros...'?

% Ha sido imposible obtener el libro de J. Fontanille, Soma y sema. Figuras semidticas del cuerpo, por lo que aqui refie-
ro pertenece a la resefla que hizo Maria Luisa Solis Zepeda en: Topicos del Seminario, nim. 20. Puebla, BUAP, diciembre,
2008.

119 Porque revela sentimientos relativos al amor: “;Por qué habria yo de desgranar ahora lo que fueron los dias de
nuestro amor? jAcaso hay palabras para describir lo inefable? Llevaba el alma llena de esa vision, ;qué otra habria de
ocupar lo ya ocupado?, ;qué mirada?, ;qué nombre? Nunca dejé de saber de ella. No habia intermitencia posible. Y no
eran noticias, estoy cierto, lo que uno esperaba del otro: la medida de su necesidad era la medida de mi necesidad”. Sed
de mar, p. 346.

120 Sed de mar, p. 344.
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La voz vuelta escritura en Penélope se localiza en el centro de su interioridad y
se articula a través del cuerpo sintiente. En primera instancia se trata de un cuerpo-
piel con memoria de su sentir, vuelta ésta marcas o experiencias que se vinculan
en el camino de doble sentido entre el pasado y el presente proyectandose al fu-
turo. Ese cuerpo-piel también es el medio que le permite interpretar el exterior
vivenciado del ahora y, finalmente es -en su intencion, en el acto de su propia
mano- el ejecutante del texto. A través de su escritura formula su relacién con el
mundo: describe lo que vive y lo que siente en su practica discursiva de imaginar,
suponer, evocar y reclamar. Todo cuanto dice no tiene otro espacio discursivo. Su
voz se transmuta en letra que articula los multiples sentidos de una realidad lejana
y se lanza al futuro, restaurando a la propia persona desde su perspectiva interior.

Penélope emprende, encubierta en la relacion con el ausente, una explicacion
de lo que ocurre en su cuerpo-piel como memoria y confesion de vida, de su trans-
currir en el tiempo; igualmente menciona, analiza, discute, aquello del hoy vivido
que choca con sus memorias y con sus expectativas. Ahi, en el discurso, en el plano
mismo de la enunciacion, se manifiesta una especie de mandorla entre el cuerpo-
piel (carne, sentidos), la memoria discursiva que construye —-interpretando marcas,
recuerdos y hechos de la memoria corporal-, y la palabra mediante la cual el propio
personaje construye su identidad; el sujeto (Penélope) es objeto de su propia mira-
da, que la coloca en el lugar para el otro, en un desplazamiento desde el cual es po-
sible mirarse, describirse, imaginarse. En sus escritos convergen habla y escritura,
que la evocan a ella misma a partir del interlocutor perdido.

Si la voz le fue negada a Penélope en el texto originario, su discurso en Sed de
mar, articulado en el contenido de sus diarios —atin en fragmentos-, es indicio y sin-
toma de su voz y nos pone ante su persona y su historia, ante su deseo y su cuerpo
que habla, encarandonos a su pasion.

Es inevitable que la lectura, la palabra, la voz, al evocar la presencia de la reina
de Itaca nos conduzca frente a ella conmoviendo, también, al cuerpo que lee. Escri-
tura y lectura se constituyen como actos del cuerpo y en este sentido nos transfigu-
ran porque, como todo contacto, afiade nuevas marcas a la identidad. Al respecto
de la enunciacion como un fenémeno que actualiza a quien habla, explica Dorra:

[...] concebimos la enunciacion como la irrupcion del habla y a ésta como el
acto por el cual el uno se autoexpulsa para convertirse precisamente en uno en
la medida en que se mira a siy se vuelve sobre si como otro. El habla, pues, es
el acto que da lugar a uno, -el cual seria el sujeto de dicho acto-, un uno despla-



zado de si, siempre proximo y siempre inasible. Enunciar es expulsar y crear la
necesaria distancia para que aparezca el yo y por tanto la estructura elemental
uno-otro, cuerpo-mundo. [...] El enunciar, el puro enunciar, continuamente con-
duce a formar dentro del uno un significante que significa al yo. El yo, a su vez,
da forma al uno, construye las estructuras opositivas sobre las que se asienta la
identidad y el desdoblamiento: yo-tt, yo-él, uno-otro, cuerpo-mundo. Matriz y
condicion de toda practica comunicativa, la enunciacion seria, en todos los casos,
el gesto de ese uno que comparece como el quién del habla. Asi, la enunciacion
nos remitiria a éste-que-habla, éste que expulsa la voz y que, haciéndolo, se sitia
justamente en el nido de la voz.'*

Momentos axiales en la identidad de Penélope

Los textos se reconocen como fragmentos del diario porque Penélope se alude a si
misma a través de formas pronominales que exteriorizan sus actos de conciencia
y, seguidamente, los procesos que vive en la construccion de su identidad. De otra
parte, el desenvolvimiento de la identidad del personaje que se narra va a caballo
entre el mundo interior de Penélope y la escritura que se genera desde la frontera
entre el exterior (Itaca, el acoso de los pretendientes, la soledad y el silencio), y
el mundo interior (sentimientos, pensamientos, temores y deseos) del personaje;
esta frontera es el cuerpo-piel, 1a envoltura que deja ver sus marcas, manifiestas en
episodios delirantes en donde da cuenta de la irrupcion de las imagenes eroticas del
pasado, y la resonancia que tienen en su cuerpo.

Un halo iluminado formas mis muslos cuando rodean tu cintura y crece la flor
pétalo a pétalo hasta apretarse en un nudo que estalla desbordando el umbral,
anegandolo en aguas de esplendor y delicia, linea que se abre hasta formar una
flecha cuyo arco desde la espalda en tension la sujeta para lanzarla en movimien-
to de oleadas sucesivas hacia el piélago del placer, promesa de un florecimiento
en la fecundidad oscura de las savias...'*

A la lectura se ofrecen tres momentos claramente definidos por los temas que
aborda y que expongo a continuacion.

121 R. Dorra, La casa y el caracol, op. cit., p. 26-27.
122 Sed de mar, p. 343.
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Inicial: la embarcacion se escora

Es éste el momento en que Penélope vive una agonia interior causada por la lejania
de Ulises; en su escritura se hallan los estragos que padece a causa de la espera y
la esperanza; los recuerdos tan vivos todavia, y el temor frente a la posibilidad de
perder al amante. Las anacronias estructurales (anaprolepsis) que marcan un osci-
lar del tiempo de 1a memoria del pasado al presente; del presente al pasado y de la
espera hacia el recuerdo, definen el primer estadio de Penélope en Sed de mar: el
recuerdo de Ulises permanece organicamente en Penélope mientras transcurre en
su devota espera.

El sintoma textual de este estado emocional lo constituyen los verbos usados tni-
camente en tiempo presente: “Quiero romper las olas con pies de gozo y mojarme
los labios en la sed de mar[...]""** y se caracteriza por la insistente manifestacion del
deseo del rencuentro de los amantes, que se expresa en formas verbales imperati-
vas a manera de requerimiento amoroso, cuyo efecto en la lectura es la actualiza-
cion del deseo. Mas que nostalgia o cualquier otro sentimiento, hay aqui un cuerpo
que reclama a otro cuerpo: “Abreme al horizonte, embarcame contigo, atame con
finas hilas de ternura y tomame agua viva, fruto, fuego, y tiéndeme los brazos para
que me llegue a ti, amanecer de primavera...”'*

Al tiempo que vive acosada por esos arrebatos fisicos, en donde la memoria del
cuerpo-piel (memoria corporal de la envoltura) invade el presente, Penélope se ve
socavada por el silencio que le pesa y que la altera, duda de sus sentimientos y has-
ta de sus recuerdos. Es un tiempo marcado por el desasosiego de no poder hablar
con Ulises y quiza es éste el motivo que la lleva a escribir para expresar -y sélo para
si misma- su pesar por el rigor de la distancia.

[...] ¥ necesito hablar contigo, Ulises, hablar para saber si este tiempo que me
invento es un tiempo real, si de verdad ya no existe la espera o inicamente he
caido en otro paréntesis desesperanzado, si me estoy enredando en las palabras
a fuerza de no poder oirmelas, a fuerza de escucharlas en mis adentros, sin es-
cucharlas, sin encarnarlas, deshuesadas, remolinos de vapor que mi aliento dis-
persa... [...] Hablar de lo que no tengo, de lo que no sé como decir, y que al decir
obtengo y aprendo y toco, pudorosa, hablar de estos mis senos que se alzan hacia
ti sorprendidos y anhelosos de vida, de mar, de ese mar que recorres alejandote
de mi cuerpo envuelto en el recuerdo de tu tltima caricia -recuerdo que pronto

128 Sed de mar, p. 344.
124 Sed de mar, p. 344.



me sera un sudario-, fragmentos de suefio que vienen a irrumpir en plena vigilia
lacerandome la piel [...]'*

Las imagenes de los encuentros amatorios con Ulises la asedian y no es capaz de
distinguir entre el deseo que se tiende al otro, ausente, de las propias memorias que
guarda su cuerpo. Penélope llega a confundir su ser con el del amado y su identidad
(reflejada en su cuerpo) se deslava por la ausencia solo para desear unificarse en
la presencia de Ulises: “Mi cuerpo, vaso roto, clama por los labios que sellen sus
fisuras, lejos de ti se desmorona, se ahueca sin amanecer, sin crepusculo...”'? Des-
orientacion producto de la profunda afioranza, sensacion de extravio; exasperacion
por lo que se ve obligada a vivir sin haber pedido y una constante fuga hacia el pa-
sado, asi como profunda nostalgia y deseo de la vuelta del su esposo, son los temas
sobre los que Penélope discurre en este primer intervalo de Sed de mar.

Te siento, Ulises te siento, donde acaban mis sentidos empieza el mar que nos
separa, se inicia el viaje del deseo que te acerca, el vuelo de mil aves que se aden-
tran como islas en las aguas pisando suavemente en la distancia, y entonces todo
es puente, la vina que madura en las colinas, el reclamo de la tortola, la soledad
del pastor, la desnudez del arbol, el aroma del pan, las rondas infantiles, y toda
la luz es tu presencia en mi...

Medio: en sotavento

En esta segunda etapa Penélope empieza a rendirse de cara a un presente que
parece irrevocable; la espera tiene momentaneos visos de resignacion. Siente des-
confianza del amado y recela del futuro, de la posibilidad del reencuentro; por el
resentimiento de sus palabras, se diria que culpa a Ulises.

Hay también una conciencia de la pérdida de su identidad, causada por la sepa-
racion de los amantes: “Y no tener mas la imagen de mi misma, no saber quién soy,
qué, o hacia donde ir. Padeci hasta el limite de lo soportable por tu ausencia oyendo
su andar por las venas, despacio, aprisionandome, triturandome las carnes, agos-
tdndome el pensamiento.”'?” Aunque en algunos fragmentos como éste es capaz de
reconstruir con serenidad las exaltadas memorias de su cuerpo en la primera época

125 Sed de mar, p. 334.
126 Sed de mar, p. 343.
127 Sed de mar, p. 335.
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de la separacion, recurriendo a los verbos en pasado (padect), en otros, todavia hay
vestigios de las resonancias corporales que antes la acosaban:

Hace ya demasiadas lunas que no llamo ni me subleva rencor alguno, se diria
que la deuda terminé por saldarse y que su minucia de roedor invadié la médula
del hueso, pues no veo que cafiamazo me sostenga. Y sin embargo, si, de tanto
en tanto algin poeta se acerca por estos lugares, y al relatar en tus cuerdas tus
hazafias, se me abre en el cuerpo una brecha: al principio era fuego, aliento de
tu aliento bebiéndome a saciedad, sin respiro entre la expectacion y el gozo [...]
Pero tardabas, Ulises, y la tardanza empez6 a cobrar su propia fuerza [...]'**

Desde luego, hay dolor en sus palabras. Esta amante, abandonada ya desde
hace tiempo, se permite hablar de sus celos y reclamarle al amado su desapego
con base en la devota espera que ha empefiado en la ausencia: “[...] ;en qué oidos
vas desgranando nuestros cantos nupciales cada dia mas lejanos?... ;qué labios
retienen hoy la relacion de tus combates?, ;las victorias de una busqueda que
juntos fraguamos?... Olvidaba que eres parco, Ulises, que dificilmente se expresa
tu sentir, que ninguna noticia directa hemos recibido de ti, que el hijo crece sin
conocer tu rostro, sin escuchar tu voz.”'?

Lo que es mas significativo de este segundo momento es el cambio de la concien-
cia que Penélope manifiesta de su cuerpo, ya que ahora no aguarda por el amante;
no ve su cuerpo entero y vivo junto al del otro, siendo en el otro, sino escindido de
su propio ser, que antes ajusto su identidad a la dualidad de los amantes. Minado
el cuerpo por la espera y la separacion se ve perdido; Penélope se ve a si misma
vaciada de sentido. Si antes, en el momento inicial, las referencias a su cuerpo se
asociaron a sustantivos que sefialaban al cuerpo en verbos que expresan accion, de-
seo y requerimiento amoroso, franqueando experiencias sensoriales de comunion
y erotismo:

[...] hoy quiero amarte con rendido apasionamiento, coronar tu cabeza y engar-
zar tu rostro con nuevas caricias nunca dadas, Uinicas, en tu piel, tus parpados,
tus labios que se abren en mis labios, caricias donde tu sed beba y se incline tu
frente sin cansancio, hundir las manos en tu pelo y sembrarlo de trigos, descen-
der, después, como quien escala una cima, con expectante anhelo, hasta el caliz

128 Sed de mar, p. 337.
129 Sed de mar, p. 336.



de tu vientre y albergar ahi el fuego que nos desborde a ambos, balbuceo de pris-
mas, fuentes que se rompen s6lo para correr mejor hacia su centro...'3

En esta segunda instancia las referencias corporales aluden a conceptos como ri-
gidez, insensibilidad, y los sustantivos representan cosas muertas e inertes, y estas
referencias se expresan repetidamente a través de preguntas. Aparece también la
sombra del silencio a manera de una condicion lastimera que ha extinguido su ser,
y se anuncia la toma de conciencia que definira el tltimo estadio de su identidad:

;Acaso anularé la derrota de mis miembros o despertara lo que ya es piedra de
sepulcro? Si te acercas, la piel a tu caricia se interpondra rastrojo; si llamas, la voz
en remolinos se ahogara. Desconozco mi nombre ;a quién nombraras? Ni siquie-
ra estoy segura de poder hablar, hablar y rescatarme, reagrupar las dispersiones
del ser, desbaratar el paréntesis de la separacion —;y como saber si lo provisional
no fue, justamente, lo otro, lo de antes?!™!

Final: a barlovento

La etapa conclusiva y con la que finaliza Sed de mar se define por la llegada de
Ulises a Itaca, entonces detona la crisis a la que apuntaban ya las preguntas que Pe-
nélope se hacia en el segundo momento, y que no obtuvieron respuesta; preguntas
acerca de si misma y del amor, del esperado regreso del héroe y sobre el futuro.

Anunciando el final de su narracion, avisa que ya no escribira, que volvera al
silencio. Anticipandose a los hechos, interpretando los signos que le llegan del
mundo exterior (el vuelo de las gaviotas, el incesante ladrar del perro del rey), se
apresura en sus tareas y concluye por fin el lienzo para Laertes. No obstante su
repentina decision de no enfrentar el regreso de Ulises —que presiente inminen-
te- su cuerpo aun la mortifica con las memorias que la asediaron durante veinte
afios; pero ahora no depende de éstas para mantener un equilibrio precario. Ya que
fueron parte de su vida durante afios, vueltas una practica de la costumbre para no
sucumbir, su voluntad se afirma frente al temor al desengafio y no cede ante los
recuerdos:

130 Sed de mar, p. 341.
131 Sed de mar, p. 338.
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De cierto lo mejor sera callar, prudente incluso no prolongar esta espera. Y per-
cibo con horror que, por muy tenue, aun vibro, aun aguardo el milagro joh impu-
dicia! He pasado la mafiana queriendo arremedar un ritmo, el ritmo de nuestros
ardores pasados, absorta, cautiva, y he sentido gran inquietud en el aire, gran
revuelo de gaviotas, y el perro, tu perro, no ha cesado de ladrar un instante.
Mis manos han corrido tan veloces que el tapiz se ha concluido. Y tengo miedo,
si, algo oscuro amenaza con precipitarse incontenible. Me romperé... Estar tan
cerca de lo imaginado que la realidad se ve devorada en una especie de ceguera,
de desapego, y no porque coincidan, sino porque se combaten, y lo imaginado
pierde su densidad de perfeccion para transformarse en algo neutro, brutal: hay
que retroceder, huir o aprestarse a perecer en un grito de avalancha. [...] Me es-
tremezco, se desovillan en el pecho nostalgias azoradas, rugeel huracan que se
creyo vencido, a tal punto se engafiaron mis sentidos... Huye, Penélope, la pusi-
lanime, la difusa, que no te asalte, que no te atrape el desengano.!'*?

Si bien en la Odisea Penélope duda de la identidad del que regresa a reclamar el
trono de Itaca como rey que era, al punto que lo prueba en el significativo episo-
dio del tdlamo que el héroe construy6 con un olivo, un secreto que conocian soélo
ambos y una esclava encargada de custodiar la habitacion, en el final de Seligson
el resquemor que siente la reina la lleva a una decision mas radical: abandonar la
isla y hacerse al mar.

Tiempo de decisiones y transformaciones, esta ultima etapa discursiva de Pe-
nélope, a la vuelta del rey aqueo en Sed de mar esta signada por la angustia de la
reina y el atisbo de lo que podria ser un desengano acre: la vuelta de alguien que
ha cambiado hasta convertirse en un extrafio. Las preguntas que expone expresan
ese temor: “;Como, cuando ya todo era aceptacion, vendras a esclavizar mi deseo?
;Habra de rendirse el alma a la grosera evidencia del tiempo transcurrido, a la ca-
lumnia del desamparo? Y tu, Ulises ;qué luces cargas en la memoria? ;Qué es lo
que no fue vencido por los afios? ;Qué permanece intacto en su pureza original?
;Sera solo cansancio lo que traigas contigo para reposarlo conmigo?”'*® Paradéjica-
mente, cuando adviene el momento que habia esperado largo tiempo, decide en
sentido opuesto al del deseo que la mantuvo en Itaca; algo se remueve en ella, su
docilidad se rebela ante la cercania del encuentro y la chocante realidad que parece
inminente. Su voluntad da un giro repentino para salvarse del desengafio y reorde-
nar su integridad.

132 Sed de mar, p. 338.
133 Sed de mar, p. 338.



La distancia y la conciencia del tiempo transcurrido que se produce ante la inmi-
nencia del regreso del amado operan en ella una transformacion: ésta se origina en
la aceptacion de que el pasado finalmente se ha ido y en la conciencia de que los
recuerdos que conserva de Ulises se confrontaran con el que esta de vuelta. Esto la
conduce a abandonar Itaca sin siquiera permitirse ver al recién llegado. Penélope
se embarca hacia la Isla del Tiempo Durable “[...] alla donde s6lo llegan quienes han
purificado su memoria de los resabios del recuerdo y su obsesionante nostalgia.”!*
Donde por fin podra guardar silencio voluntariamente y, desde luego, escribir, pues
en el texto ambos términos concurren paralelos.

No obstante la decisién que toma de irse de Itaca y dejar atras su vida, su familia,
asi como el haber tomado conciencia del tiempo transcurrido y de los inevitables
cambios que esto supone —quiza insostenibles después de tanto tiempo de separa-
cion- Penélope advierte que decidir conlleva una sensacion de inquietud; que la
paz no es un bien de la conciencia pues no es posible tener la certeza de haber ele-
gido lo mejor. “...No estoy segura de no haber actuado con imprudencia al irme. Me
pregunto si la razén determina siempre nuestros actos, si somos capaces de expli-
car qué es exactamente lo que nos impulsa en esos momentos en que el ser se de-
bate, oscuro, por romper las oscuridades, estrecho, por quebrar su estrechadura.”'®

Tampoco, al decidir, se dejan las querencias, ya que al irse para no ver a Ulises
ella comprende que uno puede marcharse a donde sea, y seguira siendo la misma
persona, que se lleva uno mismo a todos lados; no se deja atras la historia personal
ya que el pasado nos constituye. “No sabia que al huir zarpaba hacia ti y que, de
alguna manera también en este lugar aguardaria: espero un llegar que el tiempo
demora y que voy tejiendo como me he tejido a mi misma, absorta.”’*® Las heridas
no dejan de doler pero al cabo, al elegir algo se decide para uno mismo lo que se
desea ser, a pesar de la tristeza o la pena, “Ulises, esa inalterable presencia ausente
que se desgrana dolorosa en la cicatriz de la memoria.”**’

En el acto de reconocimiento y consecuente apropiacion de su identidad, se
percata de que una parte de su dolor correspondia a un lamento por ella misma,
debido a la fractura de su identidad, al reconocimiento de la imagen de su cuerpo
fracturado en ausencia del amante. : “;Y yo?... Existo?, me llegué a preguntar. Sin
tu mirada, sin tus manos sobre mi rostro, ;existiré?, ;hasta cuando?...” Al respecto
de esta percepcion de encontrarse o perderse en el otro amado, experiencia que

134 Sed de mar, p. 352.
13 Sed de mar, p. 353.
136 Sed de mar, p. 352.
137 Sed de mar, p. 353.
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me arriesgo a afirmar colectiva, en la medida de la universalidad del sentimiento
amoroso, Julia Kristeva apunta:

[...] en el transporte amoroso, los limites de las propias identidades se pierden,
[...] en el amor, “yo” ha sido otro. Esta formula que nos conduce a la poesia o a
la alucinacion delirante sugiere un estado de inestabilidad en el que el individuo
deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro, para el otro. [...] el dolor que
permanece es testigo de esta aventura, de hecho milagrosa, de haber podido exis-
tir por, a través de, con vistas a otro.'®

Por ultimo, en esta ultima parte de su enunciacion, Penélope despliega libre-
mente la abierta analogia entre el tejer y el tejerse como un acto de crear la
identidad personal, s6lo que ahora sin una presencia o una ausencia que la con-
dicione. Un tejer que, al destejerse, reconoce por fin la verdad del rostro propio:

Aqui no existe huella alguna de tu presencia, y me veo en la libertad de recrearlo
todo -me dejé tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra trunca-, empe-
zando por mi propio destino. [...] Soy lo que oscuramente hubiese querido ser,
porque lo que somos viene, inseparable, pegado, cosido a nuestros actos. Que ese
ser pueda quedarse ovillado para siempre, es factible. Pero bastara con que algo,
o alguien, tire de un cabo -no importa qué tan levemente-, para que la madeja
empiece a desmadejarse y nuestro rostro inicie su desdibujo, su despellejadura,
la lenta e irreversible caida de sus cortezas. [...] Mas no te escribo porque me
atosigue la nostalgia. Quiza, como Deyanira, esté hilandote la tltima tinica que
vistas sobre los hombros. Aunque no precisamente por venganza... Penélope ha
quedado atras.'?

Al mismo tiempo de esta confesion que corrobora la marca en la piel-envoltura
que dejo el tejer en su vida hasta reconocer en ese hacer una representacion de su
identidad, hay una despedida; se diria que en esa carta Penélope hace un ajuste de
cuentas. Recuerda brevemente las tareas que hacia en Ttaca, recuerda al oikos y su
relajada cadencia cotidiana; rememora minuciosamente el dolor, la afioranza, la
perpetua pena, el derrumbe interior y la tristeza. Desde luego, el reclamo que se
entreteje en el recuento de sus pesares es indiscutible. También lo pone al tanto
de lo imposible que le parecia reconocerlo después de tanto tiempo, y el motivo
ultimo de su partida, ir tras aquello que conform6 su propia espera: “Y para en-

138 J. Kristeva, op. cit., p. 2, 4.
139 Sed de mar, p. 352.



tenderte yo a ti, para no devorar en el rencor lo que si alcanzo6 su plenitud vivida,
decidi embarcar, recoger tus pasos, tomar el rumbo de tus aventuras y retrazar los
escollos de tu retraso.”'*

Sin embargo, en la carta no habla sobre las memorias corporales de sus pasados
encuentros sexuales con €l, que antes la violentaban. Recuperara lo que sera su ul-
timo recuerdo al encontrarse con el Ulises que estuvo lejos durante veinte afios, y
sabra lo que €l vivio durante esa separacion a través de Calipso, con quien el héroe
estuvo por siete afos en la isla Ogigia. La ninfa intercepta a Penélope sabiendo que
ha dejado Itaca y la naturaleza de su btisqueda para ponerla al tanto de las andan-
zas del héroe durante ese tiempo. Calipso, ademas, transformada en Ulises, en un
encuentro erético sublime: “[...] desplegd para mi todas las transformaciones, y por
amor a mi amor, revivié conmigo sus enlaces contigo.”'*!

Tras esta confesion catartica, le queda desear la restauracion de su paz, de su
propio ser: “Simplemente reordenar. La soledad, el silencio, algin recuerdo tenaz.
Ovillarlo, que no flote al desgaire, que no se enrede entre los dedos y corte, filoso...
n142

Hasta aqui el desmembramiento de las partes del texto en que se advierten los
cambios en la identidad del personaje protagénico en Sed de mar. En adelante, el
analisis tendera a conocer en la construccion del texto las marcas corporales y las
redes isotopicas!'*® que las refieren. Exploraré las secuencias que enlazan, por con-
tigiiidad, los términos paradigmaticos en Sed de mar y que ahi se reunieron para
articular una concordancia, una coherencia semantica. La utilidad de revisar las
redes isotopicas reside en que, a partir de expresiones paradigmaticas o clave que
modulan el texto, abren en éste las relaciones que generan una relacion radial de
significaciéon que nos deja ver en perspectiva su encadenamiento en el programa
narrativo y su consecuente significacion.

Ante la ausencia de Ulises. Primer momento

10 Sed de mar, p. 355.

11 Sed de mar, p. 355.

142 Sed de mar, p. 356.

13 Empleo aqui, la definicion de Cathérine Kerbat-Orecchioni, que sintetiza los elementos del analisis semantico
para una propuesta que alcanza a mi modo de ver todos los elementos del analisis desde Genette: [la isotopia es el]
“Principio de coherencia textual asegurada por la recurrencia de categorias lingtiisticas cualesquiera”. [...] “Se llamara
secuencia is6topa a toda secuencia discursiva (fragmento de enunciado o enunciado completo) provista de una cierta
coherencia sintagmatica gracias a la redundancia de unidades de expresion y/o contenido. Cathérine Kerbrat-Orecchio-
ni, “Problematica de la Isotopia”, en Semiosis, nim. 12-13. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1984, num. 12-13, pp. 109-
129.
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Red isotdpica: silencio - voz - escritura - tejido - cuerpo - cuerpo del otro

Este periodo del relato inicia con una Penélope que espera vivamente el regreso
de Ulises. Desolada por el silencio y por la distancia del amante, recurre a su voz-
escritura para volcarse al ausente y desdoblar su voz. Vuelta escritura, la voz tiene
una doble resonancia en Sed de mar: de una parte construye el lugar de la voz que
esta presa en el silencio impuesto; de otra, le da sentido y materia -ser y cuerpo,
realidad- a lo que experimenta, como puede advertirse en el siguiente parrafo, aqui
se refiere al habla en términos negativos, como imposibilidad, y, al mismo tiempo,
manifiesta la necesidad expresiva de la oralidad:

[...] hablar para saber si este tiempo que me invento es un tiempo real, si de
verdad ya no existe la espera o inicamente he caido en otro paréntesis desespe-
ranzado, si me estoy enredando en las palabras a fuerza de no poder oirmelas, a
fuerza de escucharlas en mis adentros, sin encarnarlas, deshuesadas, remolinos
de vapor que mi aliento dispersa... Hablar, si, recobrar ese didlogo que no nece-
sita de explicaciones para explicarse, el tejido con hilos de pequefias cotidianida-
des que se fueron acumulando en el silencio y que revientan en la palabra como
prismas al contacto de un rayo luminoso, y se abren, y se colorean... Hablar de
lo que no tengo, de lo que no sé como decir, y que al decir obtengo y aprendo y
toco [...]"**

Contiguo a los “hilos del discurso” que teje -al habla que toma forma y sustancia
en la escritura-, se ubica el topico del tejido, el tejer de Penélope. Esta actividad,
cara al mito originario, asi como los hilos y sus colores, y el resto de objetos afines,
es una metafora que aparece con frecuencia.'*® Los términos en tension son: didlo-
go / tejido: “Hablar, si, recobrar ese dialogo que no necesita de explicaciones para
explicarse, el tejido con hilos de pequenas cotidianidades que se fueron acumulan-
do en el silencio y que revientan en la palabra como prismas al contacto de un rayo
luminoso, y se abren, y se colorean...”'*® Y aparece el silencio para afirmar la aso-
ciacion de la triada (tejer-silencio-escribir), y como una ampliacion de la metafora,
el silencio reprime la oralidad de un cuerpo que siente las palabras a la manera de
hilos enmarafiados: [...] si me estoy enredando en las palabras a fuerza de no poder
oirmelas, a fuerza de escucharlas en mis adentros, sin encarnarlas, deshuesadas,

14 Sed de mar, 334. Este fragmento continda el que se cit6 al inicio del capitulo.
145 Se genera una red isotopica que también irradia a la representacion del cuerpo, como se vera en seguida.
16 Ihid. Este fragmento pertenece a la cita anterior.



remolinos de vapor que mi aliento dispersa...”'*” En esta intricada red isot6pica en
que los temas se enlazan uno a otro, el tejido se perfila simbélicamente como voz-
escritura con la que Penélope teje su historia.

El tejido es también el cuerpo de la tejedora que se teje a si misma hasta las ulti-
mas consecuencias en el repaso de las memorias que la construyeron, paralelas a
los hilos que se agotan en el telar: “[...] la urdimbre de la tela que de mafiana tejo y
al anochecer destejo pronto serd un afiico, un hilo deshilado lleno de vacio donde
vendré a desmenuzarme...”'*® Cimulo de textos hechos con el cuerpo, tejidos tex-
tuales y cuerpos narrativos, las breves pero definitivas referencias al tejido en Sed
de mar colman simboélicamente de hilos, cabos, secuencias y entramados el discur-
so de la reina de Itaca. El tejido de Penélope, finalmente, se corresponde con el acto
de tejerse a si misma por lo que resulta ser un simbolo de su propio cuerpo y de su
identidad: ambos en un constante tejerse y deshilarse —con palabras, recuerdos—
hasta dar con el centro desnudo de la madeja: la persona y su encuentro ineludible
con la identidad propia.

Por 1ultimo, el tejido hace las veces de un texto que el cuerpo del otro inscribio
en el cuerpo propio: ‘[...] mi cuerpo envuelto en el recuerdo de tu ultima caricia
-recuerdo que pronto me serd un sudario- [...];'*” Extiende sobre mi tu manto de
amor [...]"."°

Encuentro cinco formas o procedimientos metonimicos en que el cuerpo y sus
memorias se expresan en esta primera parte de la narracion de Penélope.

(1) Desde el ejercicio de su memoria ella proyecta al futuro su deseo de no ex-
tinguirse por la ausencia y, al mismo tiempo, su temor: “[...] tiemblo por nuestra
propia fidelidad a la eficacia de un dialogo que se nutre de ausencias, porque, ;en
qué oidos vas desgranando nuestros cantos nupciales cada dia mas lejanos?... ;Qué
labios retienen hoy la relacion de tus combates, las victorias de una busqueda que
juntos fraguamos?”'*!

(2) Consecutivamente, dirige sus expectativas hacia el regreso del otro; se ali-
menta y reanima con las imagenes del deseo del encuentro futuro que anticipa e
invoca. Imperativa, da érdenes de amor: “Abreme al horizonte, embarcame conti-
g0, atame con finas hilas de ternura y tomame agua viva, fruto, fuego, y tiéndeme
los brazos para que me llegue a ti, amanecer de primavera...”'>?

147 Ibid. Este fragmento completa la cita anterior.
18 Sed de mar, p. 337.

19 Sed de mar, p. 334.

130 Sed de mar, p. 341. (En “Euriclea”.)

151 Sed de mar, p. 336.

152 Sed de mar, p. 344. (En “Euriclea”.)
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(3) Mas adelante, en el ensuefio, y mostrando un tercera via, se despliega el
recuento de las memorias del cuerpo-piel: “Un halo iluminado forman mis muslos
cuando rodea tu cintura y crece la flor pétalo a pétalo hasta apretarse en un nudo
que estalla desbordando el umbral, anegandolo en aguas de esplendor y delicia,
linea que se abre hasta formar una flecha cuyo arco desde la espalda en tension
la sujeta para lanzarla en movimiento de oleadas sucesivas hacia el piélago del
placer, promesa de un florecimiento en la fecundidad oscura de las savias...”"* En
estas lineas se advierte que estas memorias corporales de Penélope no descubren
al cuerpo del otro, sino que pausadamente hace el repaso de sus propias marcas, de
las inscripciones que guarda como memorias en su yo-piel desde la frontera del yo,
que se consume en el otro.

4) Estas marcas también invocan la unicidad entre los amantes; el cuerpo del otro
es en ella, como es su propio cuerpo, como es su placer. Lejos de ese cuerpo, no es
capaz de encontrarse: “[...] la embriaguez, la reunificacion, miriadas de caracoles
en cada hundimiento del besar, plenitudes de rosa en cada despertar culminante,
prodigios de luz en el transito hacia la entrega, y recibir, recibir el espacio entero en
cada célula, el jubilo, el didlogo entrafnable entre lo intimo y lo mas profundo...”*>
Cabe decir aqui, atendiendo a Julia Kristeva, que en el amar de Penélope se difumi-
na la individualidad porque estd inmersa en el significante los amantes encarnados
uno en otro y en el consecuente abatimiento luego de la separacion:

Este punto sensible me indica [...] que en el amor “yo” ha sido otro. Esta formula
que nos conduce a la poesia o a la alucinacion delirante sugiere un estado de ines-
tabilidad en el que el individuo deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro,
para el otro. Con el amor, este riesgo, por lo demas tragico, es admitido, normaliza-
do, asegurado al maximo.

El dolor que permanece es testigo de esta aventura, de hecho milagrosa, de ha-
ber podido existir por, a través del, con vistas a otro. [...] El amor es el tiempo y el
espacio en el que el “yo” se concede el derecho a ser extraordinario. Soberano sin
ser ni siquiera individuo. Divisible, perdido, aniquilado; pero también, por la fusion
imaginaria con el amado, igual a los espacios infinitos de un psiquismo sobrehuma-
no. ;Paranoico? Estoy, en el amor, en el cenit de la subjetividad.'®

(5) En este primer momento, Penélope, en otra manera de procesar sus memo-
rias corporales y a la busqueda de la unicidad de los amantes, traslada imaginaria-

153 Sed de mar, p. 343. (En “Euriclea”.)
154 Sed de mar, p. 336.
155 J. Kristeva, op. cit., p. 3-4.



mente la capacidad textualizadora de su cuerpo al cuerpo del otro: “Extiende sobre
mi tu manto de amor y cubreme, hoy quiero amarte con rendido apasionamiento,
coronar tu cabeza y engarzar tu rostro con nuevas caricias nunca dadas, Unicas,
en tu piel, tus parpados, tus labios que se abren en mis labios [...]""*° Y este tipo de
enunciaciones, paralelas a las 6rdenes de amor, se hallan definidas en el texto por
el uso de los verbos imperativos y en tiempo presente, actualizando el tiempo en
que Penélope desea-habla-escribe y demanda la fusion de los amantes para preser-
var ese estado de delirio amoroso y, en consecuencia, su vulnerable integridad -de
esa manera dividida y confusa-, precario equilibrio que describe Kristeva.

Memoria e identidad

El tema de la memoria como recipiente de la identidad de Penélope va, desde lue-
go, desplegandose a lo largo del texto habida cuenta de que el personaje recurre
frecuentemente a sus recuerdos para recontarselos, y encontrarse a si misma en
ellos. Pero al menos en este primer momento es un recurso que aparece nombrado
explicitamente en pocas ocasiones, y su aparicion constituye una ampliacion me-
taférica del tejido como suma de recuerdos del cuerpo-piel, del yo que se destruye
en ausencia del otro en que su identidad se constituye. En las siguientes lineas, los
recuerdos la acosan involuntarios y punzantes: “[...] mi cuerpo, envuelto en el re-
cuerdo de tu tltima caricia -recuerdo que pronto me serd un sudario- fragmentos
de sueno que vienen a interrumpir en plena vigilia, lacerandome la piel, centinelas
sin relevo aguardando la sefial [...]""*” Y también son, pequenas perlas avejentadas
—joyas tinicas- que se ensartan y, en el hilo del tiempo, se repasan, se desprenden,
corren el riesgo del olvido: “[...] y ya no quiero contar tiempo, ese tiempo hurtado
antafio al Tiempo para consagrarlo al amor, no quiero recorrerlo en el sartal de la
memoria desgranando uno a uno los encuentros, aljofar amarilleado...”®

Los recuerdos adquieren resonancia y estremecen al cuerpo sintiente: he aqui
un enunciado metaférico que registra el momentaneo tremor que ocasionan, trans-
formando por un instante la relacion cuerpo-mundo, imponiéndose el primero so-
bre el segundo y el pasado sobre el presente: “A veces se me pierde en las venas el
impacto de tu voz, y quedan las sangres prefiadas de luz, caracol que rumorea el
fluir de esferas reverberantes en la memoria cuando repercuten en mi cuerpo las
palabras murmuradas...”’*® Y en un ejercicio de operaciones metonimicas, el mun-

156 Sed de mar, p. 341. (En “Euriclea”.)
157 Sed de mar, p. 334.

158 Sed de mar, p. 334-335.

159 Sed de mar, p. 343. (En “Euriclea”.)
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do entero apela a la presencia del amado: “[...] el vuelo de mil aves que se adentran
como islas en las aguas pisando suavemente en la distancia, y entonces todo es
puente, la vifia que madura en las colinas, el reclamo de la tortola, la soledad del
pastor, la desnudez del arbol, el aroma del pan, las rondas infantiles, y toda la luz
es tu presencia en mi...”'*° dilatando la memoria hasta el presente y el cuerpo-piel
donde Ulises no esta.

Esquirlas de Penélope. Segundo momento

Red isotdpica: pasado -presente / cuerpo- espera - silencio

En esta etapa, los verbos que dominan la accion estan en tiempo pasado y aparecen
encabezando los paragrafos, manifestando el cambio en la percepcion de Penélo-
pe acerca del tiempo y de si misma. Esa prevalencia del tiempo pasado indica el
reconocimiento del doloroso transito por la espera y el silencio, y su resonancia
corporal. Al margen de la descripcion de una accién acabada marcada por el uso
normativo de la lengua, los tiempos verbales en pasado que utiliza Penélope sefia-
lan el reconocimiento del estado de duelo que atn no acaba.

Las reminiscencias que Penélope conserva de sus encuentros sexuales con Uli-
ses aparecen transferidas, en un desplazamiento que las lleva de la etapa anterior
(el estado de ensuefio en medio del recuerdo para revivir o evocar el gozo del en-
cuentro), a la afirmacion de la diada voz-silencio que se manifiesta a lo largo del
texto en constante vinculo, ya sea en términos de ausencia o de oposicion, con la
percepcion que tiene de su propio cuerpo sintiente, desgarrado por la soledad y las
memorias.

Al principio era el furor, una espesa ansiedad de bruma en pleno vientre huér-
fano de su corona y de su cetro, un revolver el lecho a la caza de tu presencia, un
recorrer ida y vuelta la loma hasta el puerto por ver si, presa de igual hambre, ha-
bias dado vuelta al a proa, y llamaba, con ahogados [silencio] espasmos de rabia, y
maldecia al Destino con rencores de viuda, y luchaba contra tu partida como quien

190 Sed de mar, p. 336.



lucha por vencer a un demonio que, socarron, se fue aquerenciando en este cuer-
po, rebelde, y entonces era vociferar con las manos [silencio] rompiendo una y mil
veces la lanzadera, era sofiar forzando la remembranza [...]

Al presentarse en contigiiidad los verbos en pasado (que resalto en cursivas),
infinitivo y presente, aunados a la impresion actualizadora de los gerundios, los
recuerdos emergen en su percepcion mas cruda y se amplifican junto al reproche
de la amante que no consigue dejarlos en el pasado. El primer verbo que aparece
en tiempo pasado define el inicio del segundo momento: “Al principio era el furor
[...]", y también indica la aceptacion de esa crisis por parte de Penélope. El silencio
aparece convocado a manera del rumor del andar de la ausencia-presencia de Uli-
ses en el cuerpo de Penélope:

Te diré como eran mis suenos, Ulises: un veneno de lento efecto, veneno que
hacia florecer al instante privilegiado, una voz que subia a la garganta nacida del
silencio en busca de los frutos de la tierra dejando presentir la inminencia de su
g07z0, un grito que golpea el pecho y se escurre por las sangres, afiebrado, ;como
lo emitiré ahora que me dejas a merced de los dias huecos, yerta y ardiendo a so-
las? Y no tener mas la imagen de mi misma, no saber quién soy o hacia donde ir.
Padect hasta el limite de lo soportable por tu ausencia oyendo su andar por las
venas, despacio, aprisiondndome, triturandome las carnes, agostandome el pensa-
miento.'®

Hasta la ultima y breve carta que Penélope escribe encontrara resolucion el con-
flicto que aqui se advierte. Puede apreciarse que esas afirmaciones, confesiones
en realidad, se acompafian de formas verbales que restauran un discurso aparen-
temente emanado del pasado, pero los recuerdos de su yo-piel se conservan, son
marcas que no se han desincrustado y que se actualizan al cabo de la escritura. Se
advierte el animo confuso y descompuesto de la reina de Itaca frente a la admision
de una crisis que compromete su integridad emocional a la vez que su identidad.

Decir que algo de una misma era revela la percepcion de que algo ha cambiado,
quedaria, entonces, responder a la pregunta que deriva de estas afirmaciones: ;y
ahora qué es, como es? Ella misma, en este momento, no lo sabe, mas bien recono-
ce su estado de vulnerabilidad y deterioro.

Igualmente, en el discurso de Penélope durante esta segunda etapa se aprecia
una incipiente aceptacion del dolor del pasado inmediato que aun expia. Esta

101 Sed de mar, p. 335. Sefialo, en esta cita y en la anterior, las formas verbales en cursiva para evidenciar la coexistencia
de los varios usos y la afectacion de la percepcion del tiempo en la escritura de Penélope.
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experiencia de dolor y derrumbe se corresponde estrechamente con las impresio-
nes de su cuerpo-piel y con las imagenes que conserva en su memoria porque, en
definitiva, admitir la derrota no implica la supresion del pesar sino, paradéjica-
mente, un ejercicio de aceptacion mas aspero, mas doloroso:

[...] El tiempo del amor se transforma con el tiempo en sacrilegio y exige su repa-
racion, mas no estaba preparada, lo confieso, no imaginé que pudiera exigir tanto
a cambio y tan sin prisa, que procediera tan metodica su justicia: asi te di, asi te
tomo. ;Y cémo dio! Cuan prodigo fue! Y una creyendo merecerlo, la embriaguez,
la reunificacion, miriadas de caracoles en cada hundimiento del besar, plenitu-
des de rosa en cada despertar culminante, prodigios de luz en el transito hacia
la entrega, y recibir, recibir el espacio entero en cada célula, el jubilo, el dialogo
entrafiable entre lo intimo y lo mas profundo [...]'*

Mas alla de la tristeza y de la afioranza del primer momento en que Penélope
estaba extraviada en los sentimientos amorosos, la crisis de este segundo periodo se
extiende en su complejidad emocional a un estado fisico, y los sentimientos opues-
tos, propiciados por la coexistencia de sentimientos de amor y de abandono, se
confrontan en el mondlogo interior de la reina de Itaca. Se percibe la consecuente
lucha por reconocerse como un ser independiente del estado amoroso que la liga a
la espera y al silencio.

Todavia puedo levantarme y gritar “no quiero”; el cuerpo esta ahito de las que-
maduras de la ausencia, ;a qué esperar aun? Otras caricias podrian vendimiar
mis ternuras, otros abrazos soportar el racimo de mis brazos, otros aires hinchar
el velaje de esta ansia de dulzura. Cual viuda de guerrero vivo, ;a qué Dioses
complace la huella endeble de mi paso por el mundo? [...] Aborrezco este cotidia-
no sollozo en mi garganta, roto batir de alas, ;acaso nunca sabras que maté en el
suefio al mensajero del adiés? Crei que mi ardiente amor despertaria un eco de
su brasa en ti y dejarias de huir...!6®

Todas las percepciones, recuerdos e intentos de Penélope para organizarse en
medio de la crisis, se incorporan a su sentimiento de carencia y a su etapa de duelo,
quebrantando en definitiva la imagen de si misma, generando el menoscabo de la
endeble identidad de los amantes sobre la que habia construido su identidad antes
de la partida de Ulises.

162 Sed de mar, p. 336.
163 Sed de mar, p. 344.



La densidad de las marcas textuales corporales del conflicto interior de Pe-
nélope, se gana mediante la estrategia de Seligson de construir el discurso en
parrafos continuos, lo que hace un efecto narrativo de vértigo e intensidad. Pare-
ciera que la mano que lleva el instrumento de escritura apenas pudiera seguir el
ritmo del pensamiento que trata de ordenar su discurso, su voz-escritura, su tejer
textual. Las sucesivas imagenes poéticas que se suceden a manera de enumera-
ciones acenttian la intensidad emotiva. En consecuencia, la lectura dominante
es la emocional, al semejar el desordenado discurso interior de una amante que
escribe, reclama, afiora, es castigada por su propio cuerpo, al tiempo que se des-
pide y rememora sin orden lineal, reproduciendo el flujo de la conciencia que se
esfuerza por entenderse a si misma.

Esta circunstancia emocionalmente sombria -y ejemplar en términos de la expe-
riencia de las mujeres que esperan y para las que Penélope ha sido un paradigma-,
se refleja, como comenté, en la connivencia de los verbos en pasado y en presente,
tanto como en la contigiiidad de paragrafos de recriminacion, junto otros que re-
memoran aun con signos de doloroso apego: “[...] y td, en tanto, huias, enfrascado
en tus deberes de guerrero, olvidandote, olvidandome... Te siento, Ulises, te siento,
donde acaban mis sentidos empieza el mar que nos separa, se inicia el viaje del
deseo que te acerca [...]"'*

Esta etapa critica en el conflicto y la identidad de Penélope posiblemente es
el periodo que le tom6 mas tiempo explorar, formular y definir literariamente a
Esther Seligson debido al trabajo que se percibe en la escritura compleja y de multi-
ples enunciados metaforicos. En Sed de mar, Seligson indago y elucido sin escrupu-
los sobre los sentimientos femeninos que se manifiestan en una situacion extrema
y ambigua en donde conviven los sentimientos de amor y deseo; de soledad y aban-
dono. Es también éste el periodo mas rico en la exposicion que hace del conflicto
intimo de la reina de Itaca, pues logra elaborar una representacién emotiva y vero-
simil —justa- del abigarrado monoélogo de una amante desesperada, semejante a un
lienzo desgastado.

Penélope se mira a si misma desde el silencio. Se piensa, considera las esquirlas
que permanecen de si misma como resultado del mutismo forzado: “Ni siquiera
estoy segura de poder hablar, hablar y rescatarme, reagrupar las dispersiones del
ser, desbaratar el paréntesis de la separacion -,y como saber si lo provisional no
fue, justamente, lo otro, lo de antes? -, remontar el caudal de los dias, reempren-
den a través de la palabra el ascenso de Euridice y desafiar a la leyenda.”'®®> En este
sentido, la inica mencion que hace del tejido en este momento, es también una

164 Sed de mar, p. 336.
195 Sed de mar, p. 337-338.
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metafora del cuerpo que habla sustituyendo el espacio de la voz, y que se escribe-
describe a si mismo: “[...] y entonces era vociferar con las manos rompiendo una y
mil veces la lanzadera [...]"."%

En su prosa densamente trabajada y poéticamente construida, sobria y elegante,
Seligson aproveché también los recursos tipograficos, de suerte que la ausencia
de parrafos separados favorece la articulacion de una estrategia que aprovecha el
flujo de la conciencia de sus personajes, en cuanto ellos tienen la voz narrativa. De
otra parte, cuando, en el tinico caso en que se mezclan las voces de dos personajes
(Euriclea y Penélope), no es a través del didlogo, como forma literaria de recons-
truccion de una conversacion, sino mediante la utilizacion del recurso paratextual
de la cita:

[Euriclea:] limpio cualquier rastro de tu presencia y cort6 sus cabellos como una
viuda. Desde el puerto oteaba el confin con avidez helada y filosa...

...me quedé atrapada en el viento. No llamo a un nombre, clamo por una presen-
cia... Un halo iluminado forman mis muslos cuando rodean tu cintura y crece
la flor pétalo a pétalo hasta apretarse en un nudo que estalla desbordando el
umbral.'®”

Frente a si misma. Tercer momento

Para Penélope El final de la espera llega con la vuelta a casa de Ulises. Sin embar-
go, el regreso del héroe, nimbado de incertidumbre desde la Odisea, es el acicate
para la decisiéon de abandonar taca. Renunciara a su propia espera, como si ésta
fuera el ultimo vinculo que la uniera a la identidad de los amantes. En los tltimos
momentos de la segunda etapa, ella esta en una pausa que es pura indetermina-
cion, la inseguridad previa a la toma de decisiones: “Aborrezco la ligereza con que
me abandonas a la ausencia, dia tras dia, como si ella fuera mi verdadero amante.
Necesito saber cuando terminara esta espera por ver si encono mi rencor o si le
permito disolverse en el jubilo de la existencia, precario jubilo del pajaro que goza
su libertad de prisionero de los cielos. Aborrezco este cotidiano sollozo en mi gar-
ganta, roto batir de alas [...]"'%®

Euriclea habia avizorado la cuspide de la crisis de su ama en las tltimas lineas
de la conversacion que tuvo con Ulises: “[...] Aqui te aguardaba ya una desconocida

16 Sed de mar, p. 335.
197 Sed de mar, p. 343. (En “Euriclea”.)
1% Sed de mar, p. 344. (En “Euriclea”.)



que, lejos del amante, se habia llenado y vaciado en absoluta soledad.” En esa sola
frase, la nodriza define el efecto de la espera y del silencio en la reina de Itaca: el
menoscabo de su identidad. Y concluye en su platica con el rey: “[...] Ella decidio
hacer de la espera un océano para navegar en ¢él, henchidas las velas por sus pro-
pios vientos. Ella zarpo, un poco después de que llegaras, al encuentro con esas
mismas islas que asi te retuvieron veinte afios, Ulises, veinte afios desde que em-
barcaste rumbo a Troya...”'®

“La carta que Penélope le refiere a Ulises lleg6 mutilada, pues el mensajero fue
atacado y robado no bien desembarcé con su mision.”'”° Este es el enunciado con
que Telémaco advierte al lector que el mensaje final de Penélope para Ulises, -las
ultimas palabras escritas que leeremos- estan fragmentadas, al igual que el diario
(recuérdese que los puntos suspensivos son grafemas que indican los vanos del
texto).

Pero hay algunas variables con respecto de las partes anteriores de Sed de mar;
respecto de la disposicion misma del texto, no se observa una escritura hilada por
los puntos suspensivos, de apariencia continua; el grueso de la carta se distribuye
en siete parrafos separados, lo que marca una organizacion del discurso que ya no
aparece como una especie de monodlogo interior desplegado en el papel. Simple-
mente, el objetivo Penélope de esta carta ha variado con respecto del diario. Ambos
textos se destinan a Ulises, pero el diario es un documento personal y se desarrolla
desde la subjetividad de Penélope, en tanto la carta esta escrita expresamente para
que Ulises la lea. Aunque ambos discursos se plantean desde una situacion de es-
critura definida por la separacion, en el “Final” ha cambiado la situacion discursiva
de la reina quien, ademas, es duena de si, ha elegido en su propio nombre, y logra
distanciarse del impulso amoroso que la mantenia en Itaca.

Con relacion a lo que se aborda en el discurso, no es ya el cuerpo que sufre la
pérdida del amante, exponiéndose en términos de vacio, pérdida y angustia de
muerte del primer momento; tampoco el del segundo, en donde la narraciéon gira
en torno a la experiencia de dolor y duelo por la pérdida de la identidad que tenia
en presencia del otro. Ahora, Penélope, serenamente, describe y narra el silencio,
la soledad, la espera durante la ausencia del Ulises; explica por qué abandon6
Itaca y las dudas que tiene sobre lo atinado de su decision; reflexiona sobre las
razones y los sentimientos que mantuvieron lejos a Ulises. Asimismo, abre, expo-
ne la relacion entre el tejido, el cuerpo y la identidad, y logra diferenciar entre la
memoria de su propio cuerpo-piel del cuerpo del otro.

169 Sed de mar, “Euriclea”, p. 345.
170 Sed de mar, p. 333. (En “Proemio”.)
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Este ultimo movimiento critico en la identidad de Penélope corresponde a la in-
dividuacion de la imagen de su cuerpo; a la forma en que se percibe como cuerpo
sintiente tras los afios de ausencia: inico, lastimado, separado del otro y libre: “Ni
los recuerdos ni los suefios importan ya. No busco conmover tu alma, pedir o pre-
guntar. S6lo quiero retomar mi grito desde su raiz y escalar con él las escarpaduras
del Tiempo, su entrafa dura, pues, ;qué provecho supone, si el alma esta desgarra-
da, ofrendarla a los Dioses?”.!"!

Red isotdpica : tejido - cuerpo

Esther Seligson dedica el parrafo que a continuacion analizo para desplegar la in-
terpretacion ultima de la relacion entre el tejido y el cuerpo de Penélope en Sed de
mar:

No sabia que al huir zarpaba hacia ti y que, de alguna manera, también en este
lugar aguardaria: espero un llegar que el tiempo demora y que voy tejiendo como
me he tejido a mi misma, absorta. Sin embargo, hay una diferencia. Aqui no exis-
te huella alguna de tu presencia, y me veo en la libertad de recrearlo todo -me
dejé tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra trunca-, empezando por
mi propio destino.

La tejedora por excelencia se presenta como tejida por si misma y habla de la
espera como una condicion. Si una vez tejié para prolongar la espera de Ulises, ur-
diéndose entre recuerdos y deseos, ahora lo hace enterada de cuanto es valiosa la
posibilidad de decidir qué tejer.

Y no pretendo que los dioses me hayan dado uno distinto al que yo hubiera ele-
gido. Soy los que oscuramente hubiese querido ser, porque lo que somos viene,
inseparable, pegado, cosido a nuestros actos. Que ese ser pueda quedarse ovilla-
do para siempre, es factible. Pero bastara con que algo, o alguien, tire de un cabo
-no importa qué tan levemente-, para que la madeja empiece a desmadejarse y
nuestro rostro inicie su desdibujo, su despellejadura, la lenta e irreversible caida
de sus cortezas.

Aqui la metafora universal del telar y la tela que producen las mujeres tejedo-
ras se transfigura. A despecho de la trama del tiempo recorrido y de la historia

71 Sed de mar, p. 352.



personal, lo que construye a la tejedora no es el tejer, el entrelazar lo que estaba
separado, el crear y recrear una tradicion; el anudar los suenos con los hilos y las
manos, sino el destejerse, llegar a la urdimbre, examinar los suefios, reconocerse
en los hilos elegidos, y en los que permanecen intactos. Para Penélope, a través
de este acto de desmadejar es como se puede llegar a vislumbrar el verdadero
rostro propio, lo que hay debajo del telar que rige los destinos y los tiempos hu-
manos: la voluntad creadora de la tejedora que elige como hacerse a si misma al
cabo del tejido, de la vida misma.

Por ultimo, entrega a Ulises el tltimo lienzo que le ha hilado: una carta, un adiés,
una explicacion. Ya no requiere de las palabras del amante. Es otra mujer, a la que
Ulises no podria reconocer como a la Penélope que lo esperé en Itaca. “Quiza, como
Deyanira, esté hilandote la Giltima tiinica que vistas sobre los hombros. Aunque no
precisamente por venganza... Penélope ha quedado atras. Para la que hoy te habla
da igual el nombre con que la nombren [...]"'"

Cuerpo propio -cuerpo del otro

En este tercer estadio Penélope logra desvincular la imagen de su cuerpo-piel del
cuerpo del otro. Entre las recordaciones de los encuentros de los amantes, esta es
la primera mencion que hace de ambos cuerpos como espacio que compartieron
uno con otro y al contrario de las menciones anteriores en donde rememoraba los
encuentros actualizando los episodios a través del uso de tiempos verbales en pre-
sente, ahora los describe en tiempo pasado. Al mismo tiempo, se trata de un texto
pausado que describe a dos cuerpos unidos en reposo y que no acumula enuncia-
dos metaforicos abismados. El ritmo de las frases es sosegado, ha quedado fuera el
vértigo de los recuerdos delirantes: “[A los dias] como puede rescatarlos la plenitud
de un abrazo, un éxtasis, la luz. Y no voy a negar aquellas tardes cuando tu cabeza
descansaba sobre mis rodillas, cuando, imbricados, nuestros cuerpos reposaban de
su enlace exhalando ensonaciones, vertiéndose surtidores en un estanque crepus-
cular.” El cuerpo del otro aparece frente a Penélope a partir de la mirada que ella
tiene de si misma; su mirada lo abarca, lo completa, pero la imagen de si misma ya
no es resultado de reflejarse en €l. Y termina el paragrafo: [...] Ulises, esa inaltera-
ble presencia ausente que se desgrana dolorosa en la cicatriz de la memoria.”'”® Y
en ese remate adviene el reconocimiento de la desgarradura por la separacion defi-
nitiva de los amantes, y de la necesidad de organizarse y reconstituirse a despecho

172 Estas lineas continuan la cita a bando anterior. Sed de mar, p. 352.
173 Sed de mar, p. 353.
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del sufrimiento. Kristeva afirma que nada hay mas doloroso que una ruptura amo-
rosa, de lo que se entiende la idea de una herida que, como otra marca, permanece
en el cuerpo-piel.!”*

Durante la escritura de la carta, no obstante que no conoce los motivos ni los
sentimientos de Ulises, Penélope especula y recrimina acremente, ya que asegura:
“Me dejaste ir de tu sueno, abstraido, me orillaste como quien relega un batel raja-
do; te pesaba mi cuerpo, no quisiste avalarlo. Tenias prisa por retornar a la embria-
guez de tus luchas.” Ulises, en tanto, en un brusco contraste entre los sentimientos
que expresa Penélope, afirmaba en su conversacion con Euriclea:

La inalterable presencia de Penélope ocupaba en mi un espacio que se colmaba
sin necesidad de verificarse, y ella no tenia por qué ser comparada con nadie
porque ningun otro gesto alteraba la imagen de su rostro tras mis pupilas, nin-
gun otro fuego apagaba la llama serena de un arder insensible a la distancia en
el centro de mis acciones como una brujula y un faro... [...] Y hoy me anuncias,
Nodriza, que Penélope se ha ido, y me entregas unos papeles que dices escribio
durante mi ausencia. No renové mis armas para encontrarme con lo Inesperado,
ni venci a los Pretendientes solo en aras de unos celos acumulados. Estoy aqui
porque Penélope ha sido la guardiana de mis raices. '’

Son estas visiones encontradas las que sostienen el discurso de cada uno de los
amantes, y dan un ejemplo de las distintas posibilidades de estar en el mundo
siendo hombre o mujer. Sujetos de nuestra propia mirada, estamos condenados
a interpretar el mundo desde el lugar que construimos para nuestra voz y que
eventualmente, tras la fisura y el vacio, puede reconstruirse y recuperarse. Quiza
el que se fue durante veinte afios y la que se quedo en Itaca, esperandolo, tengan
-por efectos de la distancia y del tiempo- lenguajes paralelos, pero nunca univocos
habida cuenta la experiencia diferente que cada uno tuvo de la ausencia. Tal vez
los amantes aceptaran finalmente la separacion y la reorganizacion de su indivi-
duacion, como una condena que es secuela de la propia identidad, al aceptar la
imposibilidad del amor fuera de los parametros propios. Un sentir propio; un len-
guaje que se ajusta a éste, a la imperativa experiencia del yo-piel y sus operaciones
metonimicas que pueden obrar para desarticularse del otro con el proposito inico
de salvarse:

174 Refiere J. Kristeva que Freud habia querido proponer al amor como una cura para el malestar por
la cultura, a lo dice, renuncié pronto porque “[...] aunque el amor procura el sentimiento ocednico del

narcisismo colmado, nada hiere mas que una ruptura amorosa.” Op. cit., p. 339.
175 “Ulises”, Sed de mar, p. 351.



El propio sujeto no es mas que un sujeto: accidente provisional y distintamente
reconducible al interior del inico infinito donde podemos desplegar nuestros amo-
res, que es el infinito del significante. El amor es algo de lo que se habla, y no es
mas que eso: los poetas siempre lo han sabido.

Los estilos amorosos se expondran en lo sucesivo ante nosotros como realizacio-
nes diversas, historicas, de la metaforicidad esencial de los estados amorosos: como
variantes estilisticas de esta cura, otro nombre de la vida que ha sufrido el sujeto
occidental desde hace dos mil afios a través de sus actitudes amorosas depositadas
en los codigos amorosos ahora oficializados.!”

De otra parte, Penélope va mas lejos, y condena al héroe al abandono: “Sonam-
bulo, ;qué sera de ti sin el testimonio de mi presencia, exiliado?” Y pone sobre la
mesa una frase que es el eje de su propio conflicto ya que, en su confesion, revela
la pérdida de la identidad frente al conflicto central de su escritura: “;Y yo?... ;Exis-
to? Me llegué a preguntar. Sin tu mirada, sin tus manos sobre mi rostro, ;existiré?,
;hasta cuando?...”””

En una transfiguracion del modelo clasico, anticipa el destino solitario del héroe,
abandonado apenas vuelto a casa. No mas amantes reencontrados, o esperanza o
espera. Decreta para él lo que ella misma ha padecido: “...me olvidaras, Ulises, lo
sé. [...] Sera mas facil asi, para no sentir la insaciable sed de la presencia y no cla-
mar, como no clama el desierto abrasado, bebiendo sus propios espejismos, exten-
so, infinito... Olvidaras sin mar, sin isla, sin balsa, hasta que tus huesos se hagan
agua y tus recuerdos sal, hasta que la nostalgia desaparezca y puedas erguirte una
manana, libre de esa sed insaciable...””® El efecto primigenio de la fractura amorosa
es el giro en el lenguaje de Penélope, antes centrada en un recuerdo tnico del cuer-
po que se confunde con el otro; ahora disociando el recuerdo de la escritura del otro
en esa superficie de inscripcion que es el cuerpo-piel. A Ulises le pasara lo mismo.
Esta es la maxima paradoja de Sed de mar, y quiza la trasgresion mas radical del
modelo clasico que hizo Seligson: aunque héroe y esposa vivan distintos destinos
en el mundo, es idéntico el desamparo y la vulnerabilidad de la persona en soledad.

Cuerpo propio

En la carta, Penélope reflexiona sobre tres temas: primero, la aceptacion de su
quebranto, la herida de esos veinte afios de ausencia, previos a la determinacion de
abandonar Itaca. El sentido de herida fisica y emocional:

176 J. Kristeva, op. cit., p. 243.
77 Sed de mar, p. 354.
178 Sed de mar, p. 355.
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En esos dias tu imagen se me desgajaba en la cabeza como cerro acechado por la
lenta tenacidad de las aguas, y enormes pedruscos resbalaban hacia el centro del
pecho sofocando tu recuerdo. En esos dias no habia lagrimas. S6lo estupor. Una
tenaza en las sienes y cortezas chamuscadas en la carne. En esos dias nada me
habria rescatado. Tampoco te habria reconocido. Mis ojos caian hacia el interior
de sus propias cuencas... Pero olvidar toma tiempo, toma tiempo desvanecer al-
forzas y grietas en un cuerpo donde la presencia es una enorme y liacida cicatriz
abierta, irrevocable.'”

Esta univocidad cuerpo-emocion es central en mis apreciaciones, pues no esta,
no estamos escindidos, somos cuerpo-piel; éste es nuestro meridiano y nuestra
frontera —como si de una pagina de un libro que se hace se tratara. Somos en esa
pagina, y somos en ese texto que es nuestro cuerpo y que padece, emana, crea,
otros textos.

En segundo término, discurre sobre la aceptacion de la ruptura y las marcas que
permanecen contra su voluntad. Es en suma, un recuento que hace de si misma:

...el deseo se me va alejando, hundiéndose en su intensidad... ;Y de qué habria
ayudado decir no deseo mas?... hoy quiero sumergirme en un mar de perdon;
quiero pedir clemencia por la migaja de rencorosa sal que llevo alojada en el
corazén y que a veces me amarga la boca... Ya no es la afloranza quemando o
la rabia enconada por tanta ausencia... No es el cuerpo alejado del cuerpo quien
llama, es el alma desnudada de tu voz la que gime...'®
Por ultimo, al cabo del amor y de la separacion de los amantes, con el conse-
cuente menoscabo de su identidad, y la lucha que entabla consigo misma para re-
cuperarse y reorganizarse durante veinte afos, se encuentra a una Penélope que,
vagamente, diserta sobre un “llamado” que ella respondi6 con su partida. Que sea
el de su silencio propio, en busca del lugar de su voz; que sea el de la conciencia
que necesita un cambio de vida, o el del deseo de liberarse de la pena y la espera,
para desasirse de los lazos que mantenian en Itaca, una razén sola o todas juntas,
es posible. Seligson no ofrece otros indicios:

Y me toc6 el llamado, Ulises, un llamado que no es, no, como el de la voz de la
sirenas, pues no viene de fuera ni pide ser respondido de inmediato, sino que es
un ansia de apertura, de abrir el horizonte hasta el limite de su latir profundo, y
ensanchar la voz, el rostro, el mirar, hacia auroras no pisadas por tristeza alguna;

179 Sed de mar, p. 355.
180 Sed de mar, p. 354.



un ansia de holgura inmensa en los brazos, de espacio en el vientre, tan hondo
y agreste, un fluir en los labios, una hartura en los dedos, un anticipado gozo de
travesia... Un llamado, Ulises, como balanceo de espigas al aire y ondeo de ané-
monas submarinas, palidas, ensimismadas, un desprenderse suave y lento, muy
lento, de los sargazos que me anclaban los suspiros al roquedal de tu ausencia...'®

Asi, Penélope, en el tejerse, en el escribirse que es, finalmente, dar cuenta de si
misma, nos informa de la travesia que ha llevado para encontrar el lugar de su voz
y su identidad, un sitio que esta lejos de ser confortable, pues es el de las decisio-
nes, y cada eleccion supone dudas sobre lo que se deja atras:

...No estoy segura de no haber actuado con imprudencia al irme. Me pregunto si
la razon determina siempre nuestros actos, si somos capaces de explicar exacta-
mente lo que nos impulsa en esos momentos en que el ser se debate, oscuro, por
romper las oscuridades, estrecho, por quebrar su estrechadura. ;Con qué argu-
mentos se elimina esa borra consquilleante que sofoca en el pecho y apelmaza
los ojos? Soélo el gesto violento de regurgitar, y despejarse la mirada...'®?

Por ultimo, hacia el final de la carta, la tnica carta que escribe Penélope a ma-
nera de despedida, refiere a Ulises'®® que se ha encontrado con Calipso, y narra
su encuentro: “Calipso despleg6 para mi todas las transformaciones, y por amor a
mi amor, revivio conmigo sus enlaces contigo. [...] Mis parpados, mis brazos, los
senos, las piernas, se posesionaron de ti hasta confundirse con el roce del viento
en la paja.”'® Agrega un deseo, que tiene que ver con la ruptura de un lazo que no
acaba de disolverse, la indeleble herida del apego que se confunde con la imagen de
una mujer penetrando a su amante porque asi se ha sentido, traspasada por el otro
mas alla del sentido meramente fisico de los encuentros entre hombre y mujer:
“Entonces comprendi que hubiera querido penetrarte, si, herirte en cada caricia
con el mismo cristal con que ti heriste mi ser. No fundirnos. No. Penetrar y salir,
penetrar y dejarte dentro un dardo inflamado, hacerte sentir en su punta el centro
de mi centro. Hacer estallar tu ser en tu ser y, liberandolo, liberarme yo misma de
la prisién que me construi dentro...”'%

181 Sed de mar, p. 354.

182 Sed de mar, p. 353.

183 ] grueso de los escritos de esta Penélope lo conforma el diario fragmentado. Recuérdese que en el “Proemio”
Telémaco advierte al lector del hallazgo del diario y una carta, la que constituye el dltimo apartado: “final”, pp. 352-356.

184 Sed de mar, p. 355.

185 Sed de mar, pp. 355-356.
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El resentimiento, la nostalgia y la transfiguracion del amante pasa por una crisis
desmesurada que se vive en el plano de lo mas intimo, una especie de drama invisi-
ble que llega por la experiencia propia o por la resonancia de las rupturas amorosas
de las que culturalmente somos testigos. Porque esta crisis se hunde en lo profundo
del ser, invade el cuerpo-piel y la memoria, marcada, desde entonces y para siem-
pre. Al decir de Julia Kristeva:

[...] hay que admitir también que, por muy vivificante que sea, el amor nos que-
ma. Hablar de él, aunque sea después, no es posible mas que a partir de esta
quemadura. Consecutivo al exorbitante crecimiento del “yo” enamorado, tan ex-
travagante en su orgullo como en su humildad, este desfallecimiento exquisito
estd en el corazon de la experiencia. ;Herida narcisista? ;Prueba de castracion?
¢;Muerte? Son brutales las palabras que aproximan a este estado de vivaz fragili-
dad, de fuerza serena que emerge del torrente amoroso, o que el torrente amo-
roso ha abandonado, pero que sigue encerrando, bajo sus aires de supremacia
reconquistada, un punto de dolor tanto psiquico como fisico.'%

Asi que el amor ha fracturado una identidad, la de Penélope, en esa “sed de mar
que ella misma defini6 para proyectarla a Ulises en su despedida:

...me olvidaras, Ulises, lo sé. Me olvidas ya, sepultas mi recuerdo en tu memo-
ria... Sera mas facil asi, para no sentir la insaciable sed de la presencia y no
clamar, como no clama el desierto abrasado, bebiendo sus propios espejismos,
extenso infinito... Olvidaras sin mar, sin isla, sin balsa, hasta que tus huesos se
hagan agua y tus recuerdos sal, hasta que la nostalgia desaparezca y puedas er-
guirte una mafiana, libre de esa sed insaciable. '*

Ella, constrefiida por el propio tiempo, la espera y el silencio, tiende a rees-
tructurarse, a organizarse nuevamente, a recuperarse para construir el lugar de su
voz: “...habra que reordenarlo todo. Y no por desterrar memoria de la anoranza,
las tardes de lluvia, el té de rosas, o esto o aquello. No. Simplemente reordenar, la
soledad, el silencio, algiin recuerdo tenaz. Ovillarlo, que no flote al desgaire, que
no se enrede entre los dedos y corte, filoso... El silencio ~dimelo Ulises-, ;habla el
silencio? ;Qué dice el silencio cuando calla?...”'® Y aqui, finalmente, deposita su
silencio paradigmatico en él.

186 J. Kristeva, op. cit., p. 3- 4.
187 Sed de mar, p. 354.
188 Sed de mar, p. 356. Estas son las lineas con que Esther Seligson concluy6 su narracion.



- HACIA UNA POETICA DEL CUERPO -

Cada lector busca algo en el poema.

Y no es insolito que lo encuentre: ya
lo llevaba dentro.

OcCTAVIO PAZ

EL ARCO Y LA LIRA

*
0.0

En este ultimo punto, me queda considerar coémo las marcas textuales que aluden a
los rastros fisicos de Penélope, y que se concretan en la construccion de una identi-
dad que se define y se mueve hasta alcanzar un momento de plenitud que se empa-
reja con la adultez del personaje, constituyen una poética del cuerpo en Sed de mar.

Hablar de una poética del cuerpo implica la biisqueda -para su posterior en-
cuentro y delimitacion- de las formas literarias en que aparecen los registros de la
corporeidad en un texto de ficcion, desde la vision particular del autor. Se trata de
encontrar las formas en que el autor elige expresar lo que ocurre (a €l, al persona-
je) en el plano de lo sensible. Reconocer los aspectos que un autor destaca, y con
qué matices, para constituir una particular visiéon del mundo que gira en torno a
un cuerpo que percibe y se comunica; traduce al mundo en una situacion determi-
nada.

.Como se describen y relacionan las simples percepciones en un texto literario?,
;Jqué alcances significativos, qué aristas de la realidad revela esta lectura en cuanto
a la persona y a su identidad? Una poética del cuerpo habria de localizar las mar-
cas corporales en el texto y su referencia con relacion al mundo que éste percibe
y traduce. El resultado, la compresion de ese cuerpo expresado que enriqueceria,
desde luego, el propio espectro del lector en cuanto a las posibilidades enunciativas
del cuerpo.

La poética del cuerpo, como cualquier otra poética, buscara la formulacion li-
teraria de su tema, en sus autores y las obras estudiadas. En el caso del cuerpo, la
importancia reside en que éste es el vinculo entre la realidad y la persona. Hablar
del cuerpo y sus multiples discursos iluminaria necesariamente la lectura del
Cuerpo propio:

El cuerpo es el punto cero del mundo, alli donde los caminos y los espacios vie-

nen a cruzarse, el cuerpo no esta en ninguna parte: en el corazéon del mundo

es ese pequefio nucleo utépico a partir del cual suefio, hablo, expreso, imagino,
percibo las cosas en su lugar y también las niego por el poder indefinido de las
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utopias que imagino. Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol, no tiene un lugar pero
de él salen e irradian todos los lugares posibles, reales o utépicos.

Por la inagotabilidad del cuerpo a la que aqui alude Foucault, mas que elaborar
una descripcion metodologica rigida, la poética del cuerpo advertira la forma en
que construyen y lo que nos dicen los discursos somaticos, que bien podria ser
el del dolor, en sus variables; en el género, en la infancia, el amor... Parece que
las situaciones humanas limitan las posibilidades. Sin embargo, uno de los prime-
ros hallazgos sobre esta busqueda es casi una obviedad: cada expresion narrativa
conlleva referencias corporales. Pareciera que un simple enunciado: “Yo lo vi’, ya
aporta en su carga isotopica marcas corporales: los ojos de un cuerpo (el mio), que
percibe. Los matices, el asombro o el pasmo, la decision del cuerpo y del autor que
elige uno u otro espectro de expresion sera lo que configure su poética de la vista,
del cuerpo que ve, en este ejemplo. Los detalles, el programa narrativo seria uno si
el narrador centrara su discurso, por ejemplo, en relatar una guerra; y otro, si ese
narrador hipotético fuera ciego en el momento del relato.

® @
0.0 0.0

En el texto que ahora me ocupa, el cuerpo de Penélope en un primer nivel es el
cuerpo que sufre por la lejania del amante, y en un segundo, al cuerpo que refie-
re a la identidad de la mujer que narra su cuerpo en pleno acontecimiento. De
una parte, a través del relato del que se da cuenta en los fragmentos del diario
y de la carta que constituyen el universo ficcional de la novela de referencia, se
revela un proceso de construccion de identidad que se sustenta en tres momen-
tos, primero: en la crisis del personaje al cabo de la partida de Ulises; segundo: el
intimo reclamo al amado por la ausencia y el resquebrajamiento de la identidad
y, tercero: la aceptacion de la soledad y de la individualidad del personaje con la
consecuente resolucion del conflicto, situacion que sobreviene casi al final de la
narracion cuando, al darse cuenta del regreso de Ulises, ella decide marcharse de
Itaca, optando por preservarse del encuentro y de sus consecuencias posibles y,
de otra parte, salvaguardando la identidad que ha alcanzado penosamente mucho
tiempo luego de la separacion.

Esos estadios de la construccion identitaria del personaje se reconocen por las
marcas corporales que se hallan a lo largo del texto, vueltos imagenes y enuncia-
dos metaforicos que describen los encuentros amorosos, los recuerdos del cuerpo
propio y el del amado,-lo que es propio, extrafio, o que constituye o no al per-
sonaje- manifestando una poética del cuerpo femenino que, como identidad, se



construye en el nivel contextual a través de dos actos-metaforas: tejer y escribir,
términos que son univocos en esta obra. Los considero asi, como actos-metaforas,
porque son acciones en si mismas, claramente actos del cuerpo, gestos que expre-
san y recrean al cuerpo, a la persona que las lleva a cabo.

La primera, la tarea paradigmatica de la reina, el tejer, con sus hilos coloridos,
es la que Seligson vuelve una metafora explicita de la formacion de la identidad y
con ella inicia el relato, cuando Penélope se decide escribir para salir del silencio
que la confunde. Hilos y tejido, andlogos a las palabras, incluso al didlogo, mani-
fiestan la facultad del lenguaje como la maquinaria mediante la cual se construye
la persona:

[...] si me estoy enredando en las palabras a fuerza de no poder oirmelas, a fuerza
de escucharlas en mis adentros, sin encarnarlas, deshuesadas, remolinos de va-
por que mi aliento dispersa... Hablar, si, recobrar ese didlogo que no necesita de
explicaciones para explicarse, el tejido con hilos de pequenas cotidianidades que
se fueron acumulando en el silencio y que revientan en la palabra como prismas
al contacto de un rayo luminoso, y se abren, y se colorean.

Igualmente, la metafora, el tejer-identidad, es la que cierra la narraciéon de la
reina de Itaca:

-me dejé tanta remembranza apretada al telar, tanta hebra trunca-, empezando
por mi propio destino. Y no pretendo que los Dioses me hayan dado uno distinto
al que yo hubiera elegido. Soy lo que oscuramente hubiese querido ser, porque
lo que somos viene, inseparable, pegado, cosido a nuestros actos. Que ese ser
pueda quedarse ovillado para siempre, es factible. Pero bastara con que algo,
o alguien, tire de un cabo -no importa qué tan levemente- para que la madeja
empiece a desmadejarse y nuestro rostro inicie su desdibujo, su despellejadura,
la lenta e irreversible caida de sus cortezas.

Escribir, por otra parte, es la tarea que Seligson encarga a su personaje para que
pueda narrar la lucha interior que lleva a cabo. Para dar cuenta, s6lo a si misma, de
las diversas operaciones metonimicas de que se vale para organizar sus recuerdos
-relacionados siempre con el cuerpo-piel- y recomponerse como cuerpo, identidad
y, finalmente, como persona. Al mismo tiempo, este darse cuenta, este ir y venir
del reclamo a la afioranza, metaforizan el tejer y el destejer de la reina y, como en
un tejido sin errores ni enmiendos esta diada (tejer-escribir) que pende de un tercer
término, el silencio, constituye una metafora que genera enorme tension por las
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repercusiones significativas. Por ejemplo, en el siguiente parrafo, precisamente,
el texto-tejido de Penélope va del lamento a la afioranza y, aparejando los tiempo
verbales en presente, actualizando el recuerdo, que ahora marco en negritas, en el
segundo fragmento, separado Unicamente por los caracteristicos puntos suspensi-
vos de Sed de mar: “Mi cuerpo, vaso roto, clama por los labios que sellen sus fisuras,
lejos de ti se desmorona, se ahueca sin amanecer ni crepusculo... Y esas tardes en
que llegas a tomarme en los brazos, circulo de golondrinas que se despiden de la luz
gozandola en sus tltimos destellos, ;a donde iran esas tardes que acumulamos?”'®

En el relato de Seligson el acto de escribir que efectia Penélope es una metafora
del tejer en los términos arriba planteados: simboliza la construccion de la identi-
dad del personaje. En suma, en los fragmentos de la carta y el diario de Penélope
que constituyen su discurso en Sed de mar, tejer representa desplegar su trama
identitaria, que teje y desteje en paralelo a la escritura, por medio de la que revisita
y da cuenta de su cuerpo-piel en la elaboracion de sus memorias y, por tanto, de su
identidad. De la misma forma, las metaforas enriquecen el texto, le aportan formas
y colores, texturas, como lo harian las imagenes de un lienzo narrativo. Sed de mar
es el tapiz que Penélope hace de si misma y que al final, en la carta que le escribe
a Ulises desde 1a Isla del Tiempo Durable, deshace para encontrar la médula de su
identidad, al igual que el final de una madeja, igual que un hilo que se ha tejido y
destejido, quedando tnicamente hilachos.

Cuando el cuerpo-piel de Penélope se reconoce como el lugar del yo y se abre
como texto, en tanto lugar de comunicacion, la conciencia se transforma y avizora
la identidad del personaje partir de la interpretacion de las situaciones corporales.
Ella se percata de 1o que le ocurre y sobrevienen las operaciones metonimicas, por
medio de éstas las experiencias se organizan y toman un lugar, se integran en el
animo de la persona. Penélope habla de su cuerpo como de un si misma y en su
escritura no se disocia la informacion que tiene de su cuerpo. Y en el curso de su
escritura su textualidad va recuperando -encontrando- la fidelidad a ese cuerpo
que teje y escribe, congeniando con su cuerpo y su situacion, en suma, identifican-
dose con quien ella es a despecho del regreso del amado, pues ha ido de un estado
de derrumbe a uno de cohesion.

0:0 0:0 0:0
El cuerpo, el texto que somos, toma una posicion en cuanto al mundo y a los otros

que participan de ese mundo, pero hay que conceder que cada uno se ve impelido
por esa misma energia vital a estar, a ser, de una u otra forma. Esta posicion genera,

189 “Furiclea”, Sed de mar, p. 343.



precisamente, los actos de enunciacion, que son actos del cuerpo, secuencias figu-
rativas, llenas de sentido que, en el caso de Penélope en Sed de mar, que nos ponen
frente a los fragmentos que ella rescata de si misma para constituir su identidad
desde el lugar de la memoria y de la voz recuperada por fuerza del acto de escribir,
subvirtiendo al mito originario.

Ese cuerpo en tension, doliente por haber extraviado la significacion del discurso
amoroso en el cual se vivia integro, evadio el silencio impuesto por el relato épico y
despliega su textualidad en el lenguaje, recrea entonces el texto de las secreciones,
de los gritos y del silencio, pone en movimiento el momento vivo de las marcas que
genera el contacto de los cuerpos; los volvié palabra, cuerpo vivo que habla y es-
cribe renunciando al silencio impuesto por la figura paradigmatica de la Penélope
homeérica, en una transformacion simétrica del hipotexto.

De esta forma es que considero los fragmentarios escritos de la carta y el diario
que Seligson nos muestra como verdaderas esquirlas, rastros del cuerpo de Penélo-
pe. Carnalidad textual, cuerpo textual desgarrado, desovillado como el propio tejido
de la reina que, al ser finalmente concluido, con las hebras devastadas por el tiem-
po, es el simbolo de la propia mujer que concluye el trabajo de hallarse a si misma
en el lenguaje, tinica herramienta con que contamos para poseernos en términos
de identidad y que hace posible proyectarnos en el mundo con presencia y voz.

DA
De otra parte, la ultima repercusion de la lectura de Sed de mar recae en la reflexion sobre el
hecho literario que es la textualizacion artistica de los estados afectivos del cuerpo. Es innegable
que los autores a lo largo y ancho del quehacer literario (refiriéndome tinicamente la materia
que me atafie, pero sin dejar de tener en perspectiva otros actos figurativos del cuerpo), han
puesto a sus personajes a vivir todas las realizaciones —convencionales o no- de las vicisitudes y
“estilos amorosos” —diria Kristeva- en sus distintas concepciones y situaciones culturales.

Otros textos corporales se despliegan en el horizonte, el de la enfermedad -como nos advierte
Weisz en Dioses de la peste- y el hambre, la guerra, el trabajo, por nombrar algunos. A su vez,
cada estado revelara los cuerpos en su particular tension con el mundo y nos pondra frente a su
discurso; cuerpos parlantes por efecto de la textualidad creada.

No obstante, aqui he deseado exponer mi experiencia de lectura'® de una obra que cultu-
ralmente destaca por ser parte de la literatura que recrea los mitos literarios, acrecentando su

19 Hablo de esta experiencia de lectura critica en el sentido en que Béguin concibe al “leedor”: “[...] lo que le sucede al
leedor no es solo que despierta con las imprecisiones de la lectura, que de pronto se enciende la chispa, sino también que
la lectura es determinante para él, que constituye un acontecimiento en su vida, que algin libro habra orientado su exis-
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significado y poniendo frente al lector de hoy una vision que late al sentir de la época presente
en que se cred. Diré que, al igual que los antiguos, y siguiendo a Béguin,'" hoy los poetas siguen
respondiendo con mitos a los cuestionamientos sobre su condicion humana.

Que las mujeres han vivido la distancia como Penélope, es innegable, de ahi la fuerza de las
construcciones miticas de la Antigiiedad que han atravesado esa construccion que llamamos
cultura occidental y de la que somos parte. Seligson, lectora también, pero ademas poeta, abrio
una rendija de cara a esa circunstancia para atisbar en la intimidad de la Reina de Ttaca. Su na-
rracion, intensamente significativa por cuanto metaféricamente elaborada, se distingue por la
fidelidad al modelo y el tiempo en que se cred la paradigmatica reina tejedora: la Odisea de la
Grecia heroica. Y expuso, siempre apegada a su hipertexto base, la vision femenina y personal
-Intima en verdad- de ese cuerpo abatido por la lejania del otro. Su vision subvierte, para poder
reconocerse, el modelo al que paraddjicamente se apega. Esto lo hace mediante la trasfiguracion
del mito, en simbolos e imagenes que mutaron y se acrecentaron al paso de las generaciones
que leen y reinterpretan, escribiéndolos desde la experiencia poética que es, desde luego, una
experiencia humana. ‘[La poesia] es, entre el hombre y su mundo, entre la criatura y su destino,
entre el alma y las cosas, un contacto conmovedor y una mediacion irremplazable.”%*

Y como ocurre al vislumbrar el mecanismo de un objeto literario que pone en marcha a nues-
tro propio cuerpo sintiente, es factible comprender con conocimiento de causa la agitacion que
provoca su lectura. Este texto, breve y hermoso me seguira conmoviendo y provocara nuevas
lecturas.

tencia y la habra desplazado de donde estaba para encaminarla por nuevas rutas.” Albert Béguin, Creacion y destino, t. 1, p.
17.

91 Op. cit., p. 143.
192 Op. cit., p. 163.
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