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Introduccion

“La pasion es como el dolor y como el dolor crea su objeto.
Es mas ficil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.”
Miguel de Unamuno

El deseo, la pasién, el enamoramiento y el sexo son sensaciones y sentimientos tan
naturales como humanos, razén por la que no quedaron fuera de la literatura.
Estos temasgeneralmente s6lo de abordan desde el punto de vista moral, social o
teologico, no obstante, la literatura también se ocupa, y preocupa, de ellos porque
una de sus funciones es la de ser una representaciéon, una respuesta a los
cuestionamientos sociales. Sefiala los usos y costumbres, la ideologia de una época,
los sentimientos, los pensamientos y las sensaciones de quien escribe, pues como
Alberto Ruy Sanchez dice: “El escritor pone el fuego, el lector lo enciende.” De este
modo, una novela puede adentrar al lector en un espacio de recuerdos, de
nostalgia o meterlo en un ambiente de regocijo, casi de fantasia.

La literatura es la herramienta con la que los escritores manifiestan sus
preocupaciones y a su vez hacen reflexionar al lector sobre si mismo, o bien, el
lector se da cuenta de que comparte sus ideas. Todo lo que rodea a las artes y
humanidades es pretexto u objeto de analisis y detonante de la obra. Nada queda

excluido ni siquiera el erotismo.

Al ser parte consustancial del universo vital y existencial del hombre, el
erotismo no sélo es una manera de manifestar o satisfacer el deseo sexual, sino
que vive incrustado en las instituciones sociales o en muy diversos discursos
de variopinto caracter: artistico, juridico, politico, etc. [...] Existen pinturas,
poemas, novelas, peliculas, etc. a las que razonablemente puede tildarsele de
erdtica pero que, al mismo tiempo, acreditan sobradamente sus dotes artisticas.
Y, sin embargo y por lo general, la valoracién de todo ello se ha venido
sosteniendo sobre criterios morales o politicos. El hecho de que esta literatura
[erética] haya sido prohibida en determinadas épocas y sociedades, y
secretamente disfrutada en consecuencia, no empece su acreditacion artistica.
En todo caso de lo tinico que podria hablarnos tal veto es del purulento legado



de la represién sexual o de las cautelas y temores de los estrategas de la
sociedad.!

Debido a su caracter intimista, el erotismo es un tema tabd en todos los
ambitos sin embargo, y muy a pesar del qué diran, muchos escritores mexicanos
también han opinado sobre él; lo han explorado tanto en poesia como en prosa,
algunas veces se trata de su propio sentir del deseo, otras, es mera imaginacion.
Cierto es que México, en muchos aspectos, no es un pais tan avanzado, mucho
menos en lo referente a la sexualidad, pues en pleno siglo xx1la doble moral sigue
imperando.

No obstante, la literatura es un espacio de libertad en el que el erotismo y
otros temas marginales tienen cabida. Esta es la razén por la que decidi abordar el
tema; para tal objetivo escogi dos novelas: Las batallas en el desierto, de José Emilio
Pacheco y En los labios del agua, de Alberto Ruy Sanchez. Haré una comparacion
entre ambas novelas analizando la manera en que sus autores desarrollaron el
erotismo y los recursos de los que se valieron, por ejemplo, las formas del deseo.

A primera vista pareciera que Pacheco y Ruy Sénchez no tienen nada en
comdn ni mucho menos sus novelas; hasta cierto punto esto es verdad ya que
tienen personalidades y estilos distintos pero es especificamente en Las batallas
donde ambos comulgan al tratar el tema del erotismo.

La novela de José Emilio Pacheco relata la historia del enamoramiento de
Carlitos por Mariana, la madre de su amigo Jim, y, de alguna manera, su despertar
a la sexualidad en una sociedad que a pesar de decirse moderna atin se da golpes
de pecho y se escandaliza por todo, o bien, también se puede ver como un
recordatorio de los afos 50: la época del alemanismo que en su afdn de presentar
un México moderno se niega a ver la pobreza, incluso la urbana.

Por otro lado, Alberto Ruy Sanchez cuenta la historia de Amado/Aziz y su

curiosidad e interés por desenmarafiar su propia historia de vida,cosa que se le

1Fernando Garcia Lara, “Sucintas apostillas al erotismo literario espafiol”, en Erotismo y literatura,
pp. 51-52.



vuelve casi en una obsesiéon. Amado descubre que pertenece a “la casta de los
Sondmbulos”, especie de hermandad muy selectiva a la que se pertenece no se es
miembro, en el sentido de que la pertenencia es directa, pues son parte de esta
casta solo aquellos que desean con una intensidad desmesurada; se reconocen en
cuanto se ven a los ojos y saben que estdn predestinados, que tienen que cumplir

con lo escrito en su destino.

A diferencia de la novela de Pacheco, En los labios del agua es una novela
marcadamente erética que echa un vistazo en la sensualidad masculina; dice cémo
sienten los hombres, como desean, como es su despertar a la sexualidad, cémo

seducen y son seducidos.

Ambos escritores regalan a los lectores su vision del erotismo masculino,
usando medios distintos: Ruy Sanchez crea un ambiente arabesco, alejado
totalmente de los problemas sociales del pais y que se preocupa mucho mas por la
creacion de atmosferas, de las sensaciones que el lector pudiera percibir a través
de los personajes. Pacheco, en cambio, sitta la historia en la colonia Roma de la
Ciudad de México, su protagonista pertenece a la clase media alta y no deja de
lado la situacién del pais aunque tampoco se trata de un panfleto, es mas un
conjunto que acerca al lector a la realidad de Carlitos. Sin embargo, las semejanzas
aparecen cuando se habla de la idea del amor y el erotismo, de las sensaciones
masculinas; en cuanto a recursos literarios ambos hacen uso de los recuerdos y
flashazos, de la ensofiacion, del no saber si el protagonista esta despierto o

dormido, si lo que recuerda es real o no.

Asi pues, el amor y todos los aspectos que son parte de él han sido motivo de
reflexion desde tiempos remotos y, al igual que la muerte, no excluye a nadie. La
ciencia, las artes y las humanidades han tratado de explicar este fendémeno; la
primera habla de los cambios fisiol6gicos que experimenta el cuerpo enamorado:
sensacion de adrenalina, taquicardias, nerviosismo, etc.; las segundas lo expresan

a través de la pintura, la fotografia o la escultura, por su parte, las humanidades,



en cualquiera de sus disciplinas, ven esta etapa de la vida, si se le puede llamar asi,

como algo sublime, casi un don:

Platén nos habla en el Fedro y en el Bangquete de un furor que va del cuerpo al
alma, para transformarlo con malignos humores. No es este el amor queelogia.
Es otra especie de furor o de delirio que no se engendra sin alguna divinidad y
que no se crea en el alma, dentro de nosotros mismos: es una inspiracion del
todo extrafia, una atraccién que acttia desde fuera, una enajenacion, un rapto
indefinido de la razén y del sentido natural. Se le llamara, pues, entusiasmo, lo
cual significa endiosamiento, ya que este delirio procede de la divinidad y lleva
nuestro impulso a Dios.2

Esta es la explicacion filosofica de Platon, quien entendi6 al amor como un
“delirio divino”. En Las batallas en el desierto hay algo de esto, de hecho, el amor
que Carlitos siente por Mariana es platénico mientras que En los labios del agua, se
plantea la posibilidad de una continuidad de los deseos carnales que los miembros
de “la casta de los Sondmbulos” dejaron inconclusos, a través de otras personas, en

una especie de reencarnacion.

’Denis de Rougemont, Amor y occidente, p. 63.
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1. Definiciones

Es menester comenzar este primer capitulo con la definicién de cada uno de los
topicos que utilizaré (amor, deseo, erotismo) para analizar las novelas de José
Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sanchez, ya que, de este modo los puntos estaran
mas claros y el trabajo que realizaré sera mucho mas facil. Los términos deberan
ser entendidos para fines literarios porque estos temas pertenecen mas al campo de
las ciencias de la psique, en las que el erotismo comienza con la atracciéon y deseo
por otra persona, el segundo paso es seducirla a través de una serie de juegos y
culminar en el acto sexual, o bien, comenzar en el mismo lugar pero desviarse
hasta el punto de convertirse en una patologia.

Si bien la definicion no cambia, si se trata de otra cosa pues José Emilio
Pacheco y Alberto Ruy Sanchezexploran el tema del erotismo y lo trabajan de tal
modo que el resultado final es una novela amena, disfrutable y altamente
placentera. En esta exploracion por la sexualidad y sus formas se hacen acompanar
por el lector, de modo que escritor y lector recorren las paginas transformadas en
ambientes que propician el deseo, la sensualidad y el amor.

Asi, el escritor de literatura erética debe ser entendido -y comprendido- como
un ser humano que busca en nuevos mundos o que explicita y embellece lo que ya
hay en este mundo pero nadie se atreve a ver, presenta al lector lo que ya conoce

de un modo tan original que parece descubrirse apenas.
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1.1 Erotismo, deseo y amor.

“Amor y deseo son dos cosas bien diferentes que no todo
lo que se ama se desea ni todo lo que se desea se ama.”
Jaime Augusto

“El deseo es algo irracional por el cual uno siempre
tiene que pagar un alto precio.”
Pedro Almodévar

Las relaciones humanas son tan complejas como las personas mismas, en ellas
influye un conjunto de factores para que funcionen de maravilla, como se espera, o
bien, para que no se realicen. El tema del amor y sus acompafiantes, en este caso,
el erotismo y el deseo, es antiquisimo pues desde siempre el ser humano ha
sentido la imperiosa necesidad de vivir la vida en pareja; los motivos son muchos,
pero principalmente es por la atraccién, es decir, una vez que la persona cree haber
encontrado a su otra mitad ya le es imposible estar alejada de ella.

De este modo, estar enamorado significa locura y razén al mismo tiempo y

junto al ser amado es como estar en el cielo,

[...] ya que el amor es el camino que sube por grados de éxtasis hacia el origen
tnico de todo lo que existe, lejos de los cuerpos y de la materia, lejos de lo que
divide y distingue, mas alla de la desgracia de ser uno mismo. El eros es el
deseo total, es la aspiracion luminosa, el impulso religioso original llevado a su
mas alta potencia, la extrema exigencia de pureza que es la extrema exigencia
de unidad. La unidad dltima es, empero, negaciéon del ser actual, en su
doliente multiplicidad. Asi, el impulso supremo del deseo viene a parar en el
no deseo, la dialéctica del eros introduce en la vida algo enteramente extrafio a
los ritmosde la atraccién sexual: un deseo que ya no recae, que nada puede
satisfacer, que rechaza y rehtye la tentacion de cumplirse en nuestro mundo
porque s6lo quiere abrazar el todo. Es el sobreponerse infinito, la ascension del
hombre a su dios. Y éste es movimiento sin retorno.3

*Denis de Rougemont, Op. Cit., p. 63.
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Este tema ya ha trascendido su campo de estudio, ahora son varias las
disciplinas que se ocupan, y preocupan, de dar una explicacién a este complicado
ambito de la vida. Del amor, erotismo y deseo, o del amor y la sexualidad, se
ocupan ciencias como la psicologia, la psiquiatria, el psicoandlisis, la biologia, la
medicina y en lo referente a las humanidades: la filosofia, la sociologia, la
antropologia, la teologia y la literatura. Creo que, hasta ahora, todas ellas distan
mucho de llegar a una verdadera conclusién y ante esta meta no cumplida todas
tratan de explicar o de educar a la sociedad segtin convenga, por ejemplo, la Iglesia
dird que todo lo referente a la sexualidad es pecado e inmoral y atenta contra las
buenas costumbres, no en vano se decia que la mujer decente no debe sentir placer
en la cama o que la mujer que lo sentia tenia alma de puta. Por su parte, ciencias
como la psicologia, la psiquiatria y el psicoandlisis creen que el enamoramiento, la
atraccion, la seduccion, el deseo y el placer tienen su origen en la mente y, segin

sea el caso, puede tratarse de un buen amor o de uno malsano.

Sin embargo, la filosofia y la literatura son las disciplinas que mas préximas
estan a la razoén de ser de estos sentimientos. Mientras que la literatura no se ocupa
ni preocupa de dar explicaciones ni de responder interrogantes, la filosofia se
cuestiona, reflexiona y trata de responder las preguntas ;qué es el amor?, ;por qué
nos enamoramos?, etc., que han estado en el aire durante mucho tiempo. La
literatura, més bien, es un campo de exploracion de infinidad de temas; es como un
gran laboratorio en el que el escritor mezcla sustancias, observa los cambios, los
analiza y al final los presenta del modo en que cree que serd mas facil de

comprender: novela, cuento, ensayo o poesia.

El filésofo francés Michel Onfray, enTeoria del cuerpo enamorado, hace una
reflexion sobre el tema del erotismo partiendo de El banquete de Platon. El prefacio
del libro es un texto con el que Onfray introduce al lector, logrando captar su
atencién totalmente. Esta se complementa muy bien conla excelente introduccién

escrita por el traductor ya que aclara que la intencién del autor es: “promover un
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tipo social de eros que se desprenda de las multiples trabas a las que el cristianismo
y la sociedad civilizada lo tienen sometido.”4

Bastante sabido es que EI banquete es la célebre conversacion sobre el tema
del amor de la cual se desprende el famoso mito del hombre partido por la mitad,
como castigo a su rebelacién en contra de los dioses, mito muy similar al biblico; y
su necesidad de buscar incansablemente a su otra mitad para estar completo. Este
hecho marcé para siempre el destino de los hombres: desde entonces son criaturas
incompletas que “En la indagacion, en la bisqueda desenfrenada y fatigosa de la
mitad perdida. Cada pedazo deseoso de la totalidad abolida pide y quiere la parte
que realizaria el todo.”> La consecuencia de tal osadia es que los seres dediquen su
vida a buscar esa otra mitad perdida; la busqueda rara vez encuentra a la
verdadera otra mitad.

Sin embargo, lo anterior no deja de ser una posible explicacion filoséfica del
porqué del amor. En la vida real tal mito puede o no cumplirse. En la literatura,
por ejemplo, en Las batallas en el desierto, el enamoramiento de Carlitos por Mariana
es inocente e idealizado, ya que ella es un prototipo de belleza; el nifio siente deseo
mas que por Mariana, por la mujer, pues cualquier mujer bella despierta algo en él.
En contraparte, Juan Amado —personaje de En los labios del agua— se enamora de
manera carnal de Maimuna. Todas las mujeres que pasan por su vida lo seducen,
aunque a pesar de estas aventuras €l siente la necesidad de estar con una sola
mujer: Maimuna.

De modo que en la novela de José Emilio Pacheco la busqueda de la otra
mitad no es una prioridad, mientras que en la de Alberto Ruy Sanchez el deseo es
el motor que impulsa a realizar esta btisqueda, pues solo asi se complementan los
seres. Asi tenemos que si en la ficcion encontrar a la mitad que completa al ser
humano puede o no ser importante, en la vida real lo es mucho menos ya que, en

estos tiempos, los problemas politico-sociales tienen mas relevancia. Con esto no

4XimoBrotons, “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, en Michel Onfray, Teoria del cuerpo enamorado,
p-11.
5Michel Onfray, “Capitulo primero: De la falta”, en Op. Cit., p. 55.
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quiero decir que a nadie le interese enamorarse, pero el mito de la mitad perdida
ya no se ajusta al ritmo de la vida del siglo XXI; no es necesario que la persona
amada complete a la otra persona, las diferencias también tienen cabida.

George Bataille es la autoridad el erotismo. Estudi6 el tema desde el punto de
vista antropolégico, al tiempo que también realizé estudios sobre las religiones;
ambos temas van de la mano ya quepor originarse en la sexualidad el hombre
“deberia tener en cuenta —mucho mds que cualquier otra cosa— las recompensas o
los castigos que podrian sobrevenir después de la muerte...”® Por lo que la
religién, en algunos casos —como en el cristianismo— es un grillete que impide el
goce de la sexualidad.

En El erotismoBataille dice que:

Aunque no sea exactamente una definiciéon, podria decirse del erotismo que es
la aprobacion de la vida hasta en la muerte; creo que esta férmula expresa el
sentido del erotismo mejor que cualquier otra. Sise tratara de una definicién
precisa habria que partir, sin duda alguna, de la actividad sexual como
reproduccion, de la cual el erotismo es una forma particular. La actividad
sexual como reproducciéon es comun a los animales sexuados y a los hombres;
pero, en apariencia s6lo estos dltimos han hecho de su actividad sexual una
actividad erética, diferenciando asi al erotismo —que no es més que una
busqueda psicolégica independiente del fin natural acordado a la procreaciéon
y al cuidado de los hijos— de la reproduccién.”

Ahora bien, en términos estrictamente definitorios el Diccionario de la Real

Academia Espariola da tres acepciones para erotismo:
(Del gr. pwg, pwtog, amor, e -ismo). 1. m. Amor sensual.,
2. m. Caracter de lo que excita el amor sensual, y
3. m. Exaltacién del amor fisico en el arte.

Del deseo dice:

*George Bataille, “Prefacio del autor”, en Las ldgrimas de eros, p. 31.
"El erotismo, p-17.
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(Del lat. desidium). 1. m. Movimiento afectivo hacia algo que se apetece.,
2. m. Accién y efecto de desear,

3. m. Objeto de deseo y

4. m. Impulso, excitaciéon venérea.

Y del amor tiene muchas acepciones, por lo que sélo tomaré las que considero

pertinentes:

(Del lat. amor, -oris). 1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de

su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unién con otro ser,

2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando
reciprocidad en el deseo de unién, nos completa, alegra y da energia para convivir,

comunicarnos y crear,
3. m. Sentimiento de afecto, inclinacién y entrega a alguien o algo, y
4. m. Tendencia a la unién sexual.®

De las definiciones anteriores me parece que las cuatro acepciones del
concepto “amor” engloban a los otros dos, erotismo y deseo, puesto que la primera
definiciéon habla de la necesidad de buscar y procurar la unién con otra persona
porque se carece de ese alguien que dé completud y alegria, ademds de
proporcionar placer sexual en la vida intima de pareja. Y cémo no ha de englobar
también el concepto de lo “erético” si,

Segtin Corominas, este término tiene su origen en el siglo XVI, y fue tomado
del latin eroticus, que a su vez derivé del griego eroticos, ‘amor’, y éste de
Eros, dios griego del amor, hijo de Afrodita, correspondiente al romano

Cupido. [...] Tiene a veces sentido peyorativo, implicando exageracion
morbosa del aspecto sexual, es decir, que excita el apetito sexual.?

8http:/ /www.rae.es/drae/
%Diccionario sexual”, Algarabia, 69, junio, 2010, pp. 40-41.
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Por su parte, XimoBrotons lo explica de la siguiente manera:

En la experiencia intima del eros, los cuerpos enamorados descubren su
inmanencia més radical y propia. Ese descubrimiento es desgarrador y
negativo porque no hay comunicacién ni intercambio plenos de la intimidad
de cada cuerpo, sin embargo, de ese desgarro que indica el exceso propio de
cada cuerpo y al que cada cuerpo se entrega, puede nacer una afirmacién. Esa
afirmacion es el amor, “experiencia de la condicién misma de la inmanencia
como posibilidad radical de la plenitud” (Savater) [...]*0

El resumen de lo anterior es que el destino del hombre, sin importar su raza o
condicion social, no es otra que la vida en pareja porque sélo asi puede sentirse
verdaderamente completo. Su pasién y deseo deben volcarse sobre un objeto, otro
ser, que corresponda de igual manera a sus sentimientos, obteniendo como

resultado el perfecto ensamble de ambas mitades que conformen la unidad.

Pero la vida nos ensefia que la moneda tiene dos caras, por lo que esta vision
va perdiendo su vigencia en la actualidad mucho més ahora, que la innovaciéon
tecnoldgica interviene en las relaciones del ser humano con el mundo, es decir,
basta con explorar en Internet para encontrar amigos o una pareja. Este cambio en
la vida cotidiana resulta de vital importancia y revoluciona completamente las
relaciones amorosas, puesto que Internet también rompe las fronteras geograficas,

lingtiisticas, raciales, religiosas, de edad, etc.

Entonces no hay finales felices garantizados para todos. El amor no es algo
que facilmente se pueda realizar: el ensamble perfecto de las mitades que
conforman la unidad no siempre es posible. Se puede desear algo pero no tiene que
ser algo o alguien que se ame y viceversa. En estos tiempos el amor idealizado ya
no funciona porque los paradigmas han cambiado y lo que antes estaba establecido
como regla ya no lo es més, por ejemplo, conceptos como el de familia o pareja-
matrimonio no estan fijos. Por lo que amor, deseo y erotismo no tienen que

significar lo mismo que hace siglos.

10XimoBrotons, “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, en Michel Onfray, Op. Cit., p. 11.
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1.2 Erotismo vs. Pornografia

“Nunca he entendido muy bien la diferencia entre el
erotismo y la pornografia. Alguien dijo una vez que erotismo
era cuando lo hacian los ricos

y pornografia cuando lo hacian los pobres.”

Fernando Trueba

Considero pertinente hacer una acotacién sobre la diferencia entre el erotismo y la
pornografia pues, aunque no es el caso de la novela de José Emilio Pacheco, si lo es
de la de Alberto Ruy Sanchez; sucede que a este altimo se le ha tildado de escritor
pornogréfico en lugares cuyas sociedades no perciben la sexualidad como algo
natural sino como pecado, como es el caso de Vietnam. Por el tema de sus novelas,
sus libros estan prohibidos en varios paises, sin embargo, su literatura llega hasta
ellos a través de los blogs que el propio Ruy Sanchez escribe y a pesar de ser
pensado como un autor de literatura pornogréfica, él se define como un escritor
erdtico, un escritor que explora esta faceta de la humanidad; lo que responde
cuando le preguntan si su literatura es pornografica es: “El escritor pone el fuego,
el lector lo enciende”.

La sexualidad —entendida como el conjunto de practicas y comportamientos
relacionados con la biasqueda del placer sexual y la reproduccién!''— es algo muy
natural y, quiza, lo que distingue al ser humano de la especie animal ya que,
mientras los animalessiguen su instinto y contintian con el ciclo de la reproduccién
—creo que también cuenta como erético el hecho de que algunas especies hagan un
cortejo para atraer a la pareja con la que se aparearan—, mientras que, por lo
general, los seres humanos se valen de juegos, coqueteos e incluso la creacion de
fantasias; asi pues, el acto sexual no sélo tiene como tnico fin la perpetuidad de la

especie sino también funge como una actividad que otorga placer, diversion. Dada

“Diccionario sexual”, Algarabia, 69, junio, 2010, p. 41.
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esta caracteristica de naturalidad, muchos artistas la han expresado desde su
particular visién, por ejemplo, en pintura se tiene el afamado —por “escandaloso”—
cuadro El origen del mundo, del pintor realista francés Gustav Courbet, pero las
demads artes no estdn exentas, aunque probablemente el estigma de la pornografia
se hace mas evidente en el cine por su caracter explicito y en la literatura, que
muchas veces juega el papel de espejo de la sociedad. En ésta tltima muchos
escritores y pensadores han sido tildados de pornograficos, obscenos, hasta de ir
en contra de la moral y las buenas costumbres, el caso mas célebre es el del
Marqués de Sade.

La palabra “pornografia” esta ligada al mal gusto y la controversia que desata
al tratar de ver la cualidad artistica en ella es tal que ha impedido la valoracién de
grandes artistas y de sus obras a lo largo de la Historia. No obstante, esto no es
raro “en sociedades como la nuestra, conformadas a partir de las terribles ideas de
culpa y arrepentimiento, la pornografia es altamente condenable porque atenta
contra las buenas costumbres y la decencia.”12

La linea que divide a la pornografia del erotismo, y viceversa, es realmente
muy sutil, llegando a ser imperceptible debido a que ambas hacen referencia al
tema de la sexualidad, a la vida intima de las personas. Desde sus origenes el
concepto de erotismo ha designado al amor apasionado, o sea, al deseo sexual, por
lo que su relacién con la sensualidad y la sexualidad es muy estrecha.

La palabra “erotismo” tiene dos sentidos puesto que estd en medio de la
picardia, en la que hay malicia en las acciones o dichos pero no una clara
insinuacién y el otro sentido es la pornografia, relacionada directamente con el
sexo. Pero el verdadero significado de erotismo es aquello que se “dice bien”, sobre
todo aquello que se “dice callando” porque en este concepto lo importante es la

ausencia para que asi se puede sublimar el acto sexual.

12ZArmando Casas y Leticia Flores Farfan, “Deseo de piel. Apuntes sobre erotismo y pornografia en
el cine”, en Escenarios del deseo, p. 51.
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En resumen, el erotismo se refiere al deseo entendido como el impulso
humano que lleva a la basqueda de la conformacién de la unidad, o sea, de buscar
y encontrar a la otra mitad. Este busca atraer a esa otra mitad y se vale del
coqueteo, de expresiones faciales y verbales; la connotaciéon sexual puede ser
maxima o minima dependiendo de la intimidad o confianza que se tenga con la

otra persona, es decir, tiene matices.

La pornografia, por su parte, es un comportamiento exclusivamente sexual en
donde el punto maés alto puede ser la depravacién. Aqui no importa la seducciéon
sino el fin tnico que es la obtencién del placer propio sin tomar en cuenta el de la
otra persona. El erotismo puede equivaler a un comportamiento cultural mientras
que la pornografia se limita al acto sexual. Es decir que a pesar de todo el erotismo
es mds aceptado porque se explora en la intimidad, en contraparte la pornografia
es algo que deberia mantenerse oculto; sin embargo, esta ultima despierta mas

curiosidad que el erotismo porque se trata de un mundo social alterno.

Etimolégicamente, pornografia viene de pornds, ‘prostituta’ y grafos ‘escritura o
dibujo”: <<estudio de la vida y costumbres de las prostitutas>>.
Posteriormente evolucioné como vocablo para hablar de un género de
expresion de la sexualidad humana: primero, el francés Nicolds EdmeRestiff
de la Brétonne en 1769 lo utiliz6 en su texto sobre las prostitutas; en 1857, se
adopt6 también a la lengua inglesa y se le relacionaba con la higiene; luego, en
1864, el diccionario Webster introdujo la palabra para describir pinturas
licenciosas que decoraban espacios con aspiraciones orgidsticas.

En espafiol, la RAE, la introdujo en 1899, en la que tenia tres distintas
acepciones, que se mantuvieron hasta 1992 -si, los hispanos siempre tan
atrasados en sexualidad, hasta léxicamente -: 1. tratado acerca de la
prostitucion 2. caracter obsceno de obras literarias o artisticas y 3. las obras
literarias o artisticas de ese caracter. Actualmente, la primera acepcion es
<<presentacion abierta y cruda del sexo que busca producir excitacién>>.

Pero lo que no se ha dicho es que la pornografia, ademas de la expresion de la
sexualidad, es una trasposicion de actividades, el llevar lo privado a lo publico,
es decir, lo obsceno, que es lo que esta <<fuera de escena>>, la intimidad
expuesta ante el ojo que la desee ver.13

BKelly A. K, “Erase una vez... la pornografia”, Algarabia, 69, junio, 2010, pp. 65-66.
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Segtin esta explicacién, no es de extrafar que la palabra pornografia figure en
la lista de palabras estigmatizadas socialmente ni que encabece esta lista, porque
no se le puede desvincular de otras como sexo o prostituciéon, que a su vez
engloban el tipo de vocabulario considerado soez, sucio, de mal gusto. Las
sensaciones que la pornografia despierta tampoco son dignas de personas que se
digan decentes puesto que este término es usado para indicar las representaciones
explicitas de los 6rganos y actos sexuales; ésa es la razén por la que se le rechaza:

En espafiol esta palabra, erotismo, denota amor sexual o carnal vehemente, a
veces, incluso, morboso, pero nunca debe confundirse con pornografia,
obscenidad o procacidad, verbigracia, porque estas voces implican conceptos y

talantes mucho mas reprobables y negativos. Dicho de otra manera, erotismo,
no es palabra peyorativa, mientras que aquéllas si lo son.4

El erotismo es un estimulante que ayuda a la consumacién del deseo,
generalmente también implica amor, es el juego de la seduccion y el placer no es
individual sino compartido a diferencia de la pornografia, que solamente busca
saciar la sexualidad contenida, su fin es estimular a quien la consume sin pasar por
ningtin preambulo. Por ejemplo, en las peliculas catalogadas para adultos es
comun ver a dos o més sujetos, directamente, haciendo el coito pero no es una
imagen agradable o estética porque sélo son dos cuerpos, dos sujetos: quien
penetra y quien es penetrado, no mas; ademéds de que los gemidos ni siquiera son
de los actantes sino que estadn fabricados, como si se tratara de la realizaciéon de
efectos especiales. Michela Marzano lo explica asi:

[...] el erotismo implica un relato -en imégenes o palabras-, una trama
narrativa del deseo que lleva a un ser al encuentro del otro, a diferencia de la

pornografia en donde jamas se apunta a narrar una historia, y en donde se
representa a individuos que no se reconocen como sujetos de su deseo.’

14Mariano Benavente y Barreda, “El auge del erotismo griego a partir de finales del siglo IV a.C.”,
en Erotismo y literatura, p. 19.

15Armando Casas y Leticia Flores Farfan, “Deseo de piel. Apuntes sobre erotismo y pornografia en
el cine”, en Escenarios del deseo, p. 54.
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Dicho lo anterior, una buena pregunta seria ;tiene importancia la
pornografia? La respuesta seguramente generaria un debate en el que los libertinos
y los guardianes de las buenas costumbres defenderian sus posturas con ufas y
dientes, sin embargo, este tema, que a su vez pertenece a otro gran tema tabu: el
sexo, realmente despierta el interés de propios y extrafios, todos opinan a favor o
en contra, es como en la politica: nadie puede callarse sus comentarios. Es asi que
en un breve ensayo (“;Tiene importancia la pornografia?”) Huberto Batis da la
respuesta: si, la pornografia tiene importancia, y mucha; dice que en 1961 C. H.
Rolph compilé una serie de estudios escritos por especialistas en varios dmbitos:
legal, religioso, psicolégico, antropolégico y sociolégico sobre el tema de la
pornografia y la obscenidad y asi tenemos que:

Lord Birkkett, por ejemplo, abogado, dice que no es facil discriminar entre lo
obsceno y lo pornografico. Se supone -dice- que se refieren ambos términos a
lo “ofensivo para el pudor o la decencia”, pero tal cosa no significa “gran
cosa”, ya que los criterios tanto de pudor como de decencia cambian de una
época a otra, de un pais a otro. El problema mas grave que plantean las leyes
existentes sobre la cuestion, es que muy frecuentemente se ataca o deteriora la
libertad de las artes. Se tendria que fijar una norma que protegiera a la
literatura y facilitara la persecucion de aquella pornografia que deprava y
corrompe. Birkkett aboga incluso por un criterio que permita la “difusion sin

malicia” de libros en parte o totalmente obscenos, antes que atentar contra la
libertad de escritura.16

No es de extrafar que este abogado inglés —y ademads, a principios de la
década de los sesenta— defienda la libertad de escritura,pues los europeos suelen
tener la mente mas abierta que los mexicanos, por ejemplo, pues estos dltimos
todavia no han podido liberarse totalmente del grillete religioso que promete el
fuego del infierno para aquellos que no se conduzcan con decoro y no hay que
olvidar que la préctica de la doble moral también juega un papel muy importante
en esta sociedad ya que, como se dice por ahi, “se puede ser todo lo puta que se

quiera mientras que nadie se dé cuanta”.

1Huberto Batis, “; Tiene importancia la pornografia?”, en Estética de lo obsceno (y otras exploraciones
pornotdpicas), p. 183.
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Desde el punto de vista laico, la literatura erética no representa ningtn
problema puesto que se considera una forma mas de expresion, de libertad, de ver
el mundo. En cambio, si se le toma desde el punto de vista de la religiéon, entonces
si que hay graves problemas porque se atenta contra el cuerpo y éste el templo
donde habita Dios, es una terrible forma de pecar, como en el inicio de los tiempos
lo hicieron Adan y Eva y toda falta tiene su castigo... a menos que en el altimo
instante “el libertino” se arrepienta de sus pecados. Para la Iglesia, la sexualidad no
es otra cosa que el gran pecado de la humanidad; si no se deja de pensar asi,

disfrutar de la sexualidad siempre sera motivo de culpa.

No obstante, “El artista, en todo caso, no puede atender mandatos externos
de moral convencional o de decencia social. La razén de que el gran artista no
caiga en pornografia es que la evita como ofensiva a su sentimiento de belleza,

aunque puede utilizarla”.1”

Hecha la aclaracion, sostengo que no hay razén ni motivo para que Alberto
Ruy Sanchez sea pensado o considerado como un escritor pornogréfico puesto que
en sus novelas los personajes son individuos que se reconocen como sujetos de su
deseo, narra una historia y crea ambientes propios para el erotismo o bien, para
detonarlo, ademas de que profundiza en la psicologia de sus personajes,
haciéndolos tan complejos como humanos, tanto que a veces el propio lector se
pierde en los laberintos tramados por el autor, pero al final descubre que en el
recorrido por los laberintos mogadorianos va acompafado por la poética voz
narradora de Ruy Séanchez.”La pornografia es caracteristica de las naciones
altamente civilizadas, pero en ellas no constituye problema elgraduar los limites de
lo decoroso.”18, y México atn lleva a cuestas el lastre cat6lico impuesto por los

espafioles en la Conquista.

YIbid, p. 184.
®Ibid, p. 183.
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1.3 El erotismo en la literatura mexicana del siglo xx

“El mérito estd en el libro, en lo que la persona
lee en él, no en el autor.”
José Emilio Pacheco

Hablar de literatura erdtica, como ya lo dije anteriormente, resulta un tanto
complicado por la falta de unidad respecto a la definicién de erotismo y el debate
que suscita, se trata de un tema, ademads, tabud. Por otra parte, el erotismo, al ser
considerado como algo que va mas alla de los instintos propiamente sexuales se ha
convertido en un fenémeno socializado para que discutan los intelectuales y, “En
este sentido, la literatura erética no podria ser definida mas que como separacién o
distancia con el mundo de la animalidad o de la naturaleza instintiva. Y su

complejidad y riqueza como una consecuencia de esta distancia.”??

Los expertos en el tema del erotismo afirman que esta faceta de la sexualidad
es util para despertar la livido y provocar excitaciéon antes del acto sexual y asi
obtener placer. Esto es por un lado, por el otro se tiene que el escritor es una suerte
de conciencia de la sociedad y como tal, su tarea consiste, casi siempre, en reflejar
los usos y costumbres, levantar la voz por los desvalidos y, como decia Bécquer,
con la imaginacién sacar de la nada un mundo. La literatura es el lienzo inmenso
en el que las pinceladas van hacia todas las direcciones y la pincelada del erotismo
es la que aqui me ocupa.

El mundo erético o sexual en general ocupa una parte importante de la vida
humana (algunos célebres psicoanalistas creen que la domina por entero). Sin
embargo no ha tenido buena prensa. La medicina, que parece ser la familia a la
que pertenece, nunca lo consideré como algo suyo. A lo sumo era la pariente

pobre que daba mala imagen o que estorbaba. Lo mismo ha ocurrido con sus
manifestaciones literarias.20

19Fernando Garcia Lara, “Sucintas apostillas al erotismo literario espafiol”, en Erotismoy literatura, p. 53.
2 Enrique Montero Cartelle, “Tipologia de la literatura erética latina”, enOp. Cit., p. 33.
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El amor sensual no es un tema totalmente nuevo, se ha tratado desde la
antigtiedad.Escritores como Plauto, Aristéfanes y filésofos como Platén
reflexionaron al respecto. En el siglo XvIil el Marqués de Sade fue el encargado de
escribir sobre la sexualidad vivida de un modo desenfrenado y libertino, como se
dice vivié él mismo, pero esto fue en Francia. En México existe la nociéon del deseo
sexual gracias a las novelas decadentistas del siglo Xix.?! Esta sensacién, que Juan
Coronado denomina como un “oscuro deseo”, surge a partir del final del siglo y
del régimen porfirista, en este punto de la Historia todo esta en decadencia, hasta

el ambiente suscita el llamado de la muerte (el oscuro deseo).

Algunos escritores decadentistas, cuyas novelas recrean perfectamente este
hastio finisecular son Amado Nervo (Pascual Aguilera), Rubén M. Campos (Claudio
Oronoz) y Efrén Rebolledo (Salamandra), las dos tltimas novelas fueron publicadas
a principios del siglo xx. Para su tiempo, estas narraciones, seguramente,
resultaron escandalosas, pues no se debe olvidar que la sociedad mexicana atn
carga con la ldpida de la culpa por sentir apetito sexual, y asi se tiene que en la
novela de Nervo el protagonista “muere de una hemorragia craneana ocasionada
por un <<erotismo del cerebro>>" o lo que es lo mismo, porque no cumpli6 su
deseo de poseer a una joven. Salamandra me parece la novela corta decadentista,
del tema, mejor lograda ya que el personaje protagénico, Elena Rivas, es “la
encarnaciéon de un mito, la salamandra; la mujer de hielo y fuego; la portadora de
muerte, la mujer fatal”. Haciendo alarde de su belleza Elena enamora a un joven

poeta y lo enloquece de amor y deseo pero no le corresponde y aquél, desesperado,

2IMencioné al Marqués de Sade porque es el ejemplo por excelencia de escritor de literatura erética,
motivo por el que sufrié la censura. Mucho tiempo después, en el siglo XX, por fin sus libros vieron
la luz con mayor libertad.Y para no comenzar tan abruptamente con este punto, retomé el final del
siglo anterior, x1x, para comprender que el tema del erotismo en la literatura no se creé a partir de
una generacién espontdnea sino que fue algo que se gest6 en la decadencia finisecular y ha
continuado su paso por las novelas, cuentos y poemas mexicanos hasta la actualidad. Ademés de
que, como dije, este tema es un amplio y atractivo campo de exploracién para los escritores, y para
los lectores también.
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se ahorca con la cabellera que la salamandra le enviara en una caja de terciopelo

blanco.??

Podria decirse que el siglo XX fue un siglo de muchos cambios, en todos los
aspectos, que se reflejaron en la literatura. Asi, el inicio se marca con la decadencia
del Porfiriato para dar paso a la lucha revolucionaria de aquellos que creian
firmemente en la igualdad y la justicia; en esta lucha se gesta la novela de la
Revolucién, cuyo maximo representante es Mariano Azuela con su célebre novela
Los de abajo. Y asi, a lo largo de las décadas de la centuria, en la literatura pasa de
todo, sin embargo, el erotismo no fue un tema muy explorado por los escritores,
quiza se debi6 a las costumbres de la época.En el momento en que los escritores
dejaron atrds las tradiciones costumbrista, nacionalista y revolucionaria. Las
nuevas generaciones tomaron la literatura desde otras perspectivas, incluso como
un lugar en el que se podia experimentar, por ejemplo Los Estridentistas, quienes
se manifestaron como escritores diferentes al escribir textos de vanguardia, que no
fueron muy comprendidos en su tiempo, pero que hoy son valorados. Y Los
Contemporaneos, aunque principalmente fueron poetas, también fue un grupo de
escritores con otras preocupaciones, por ejemplo, el amor, tema tan trabajado por
Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, quienes de marera tierna y a la vez sensual
exaltaban a Eros; hablaban del amor de manera romantica pero también con dejos
de ardiente sensualidad, sobre todo visible en la poesia de Novo. El erotismo fue
un tema tratado y explorado, en general, por los poetas.

A la mitad del siglo surgié la llamada Generacion de Medio Siglo que
también imprime su sello de originalidad en sus escritos, los cuales generalmente
fueron experimentales; es el caso de Salvador Elizondo cuya novela Farabef
ejemplifica perfectamente. Estos autores le dieron suma importancia a la escritura,

que muchas veces es el personaje protagonista de sus historias. Los escritores de La

2Cfr. Juan Coronado, “El oscuro espacio del deseo: la muerte. Tres novelas del decadentismo
mexicano”, en Escenarios del deseo, pp.63-73.
Las citas entrecomilladas que aparecen en este parrafo fueron tomadas del ensayo de Coronado.
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Onda también se deshicieron de los atavismos impuestos; ellos se atrevieron a
hablar sin tapujos de la sexualidad y las drogas, en fin,de los problemas que
aquejaban —y atin— a la juventud.”

A pesar de lo que pudiera creerse, el escandaloso tema del erotismo literario
no sélo es un “problema” en la literatura mexicana puesto que la censura se aplica
de manera pareja:

Hay una falta de l6gica moral en lo que se permite dar a la publicidad en los
medios masivos; se hace el tabt sobre lo sexual pero se describe con todo
realismo el asesinato, por ejemplo, con abundancia de fotografias. A las
funciones sexuales suele aludirse con términos como obscenidad, procacidad,
suciedad, inmoralidad, y rara vez con el que mas les conviene: erotismo, y se
procura prohibir hablar de ellas, excepto en tratados cientificos, aduciendo que
son materia de corrupcion y degradacion. Es obvio que en la historia, el teatro,
la poesia, la narrativa pornogréfica, a menudo escritos por grandes artistas y
pensadores, ayudaron al hombre a “comprender su naturaleza sexual”;
comprensiéon de cuya difusiéon depende el desarrollo saludable tanto de los
individuos como de la sociedad (“la mayoria de nosotros no alcanzara esta

comprension a partir de su propia experiencia, limitada, sino mas bien de lo
que otros escriben”).24

Concuerdo con lo anterior, y mucho. La violencia siempre ha existido pero
ultimamente es el pan de cada dia en México y en el mundo entero; los noticieros
se han convertido en portadores de malas nuevas: guerra en el Medio Oriente,
ataques terroristas, secuestros, asesinatos, etc. y los puestos de periddicos estan
llenos de lo mismo: la primera plana suele ser la nota roja con imagenes enormes y
a todo color, sin embargo, algunos peridédicos ya no toman enserio lo que publican
pues los encabezados, generalmente, son frases en doble sentido y en tono
burlesco, pero esto no implica ningtn vicio para la sociedad como si lo hace el

erotismo o ciertas palabras estigmatizadas.

# Al mencionar sélo a algunas generaciones no pretendo desacreditar a las otras ni menos, pues
todas son igualmente importantes y contribuyen al enriquecimiento de la literatura mexicana.
Mencioné a las que se rebelaron contra el nacionalismo que imperé durante mucho tiempo; a las
que quizé son las mas significativas, por lo menos hasta ahora.

Huberto Batis, “Erotismo en literatura”, en Op. Cit., p. 187.
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Sin embargo, llama mucho la atencién que la primera pagina de los
periédicos baratos se divida en dos, de un lado aparece el occiso y del otro, una
mujer exuberante en poca ropa, o casi nada. ;Sera que la “pornografia” comienza a
ser algo “normal” en este mundo loco? ;O quiza nos muestran una alegoria del

sexo y la violencia?

La descripcién detallada e ilustrada de un asesinato no causa un impacto tan
fuerte como lo hicieron, por ejemplo, los poemas contenidos en Estatua de sal,
autobiografia de Salvador Novo, que claramente se refieren al amor homosexual y
asi podria continuar con una lista interminable de titulos censurados por
escandalosos y que atentan contra las buenas costumbres y la decencia. Y si, uno
aprende no sélo de lo vivido sino también, y atin en mayor medida, de lo que otros
escriben, es asi que todos sabemos que Paris es una ciudad magnifica, que en
Londres llueve mucho, que Madrid tiene el verano mas apabullador o que la
Guerra Civil Espafiola fue catastrofica, en fin, lo que leemos también nos ensefa.
Actualmente tenemos otra ventaja mas: el cine y la television, de los cuales también
se aprende; a falta de informacién, el sexo y sus juegos pueden aprenderse en las

peliculas.

El mismo entorno familiar no permite que se hable de sexo sin que los colores
se suban al rostro, pues el padre de familia ain no supera la etapa del machismo,
por ende, si la hija decide iniciar su vida sexual rdpidamente cae la deshonra sobre
la familia, en cambio, si es el hijo, no pasa nada porque es hombre. Pareciera que
hasta el erotismo es diferente para los hombres y para las mujeres, cuando el tema,
y el fenémeno social en que se ha convertido, van mas alla de una simple cuestion

de géneros:

Habia entre los libros de circulacién permitida un gran ntimero de ediciones
dizque “erdticas” para mujeres, novelitas de amor color de rosa, en las que en
todo caso lo sexual aparecia envuelto en una atmoésfera de vergiienza y de
culpa, miedo o frustracién; [...] Los hombres necesitaban, en cambio, libros de
mayor temperatura, y buscaban sobre todo aquellos en los que los personajes
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eran capaces de desplegar en todo momento una intensa actividad sexual, con
climax en cada pagina.?>

Ahora bien, en lo que se refiere exclusivamente a los autores que me ocupan
en este trabajo pues, José Emilio Pacheco es integrante del grupo denominado
Generacion de Medio Siglo, es un excelente y prolifico escritor que lo mismo crea
cuentos, novelas, poemas o ensayos; no obstante, no deja de lado el tema del
erotismo, ya que ademads esta generacion parece estar envuelta en €él, en general,
sus intereses son otros muy distintos a los de sus antecesores:

Los rasgos generales de los escritores agrupados en esta generacion [de Medio
Siglo] son, por un lado, una posicién contraria al nacionalismo cerrado, que
entrafia una perspectiva cosmopolita, una apertura hacia el exterior y un
pluralismo -“lo nacional es universal porque pertenece a todos”, afirma Juan
Garcia Ponce-, un afan de universalidad -siempre subordinada a la calidad del
texto, al hecho de considerar al texto literario como un valor en si mismo-, y la

produccién de una literatura de cardcter fundamentalmente urbano, asi como
una actitud critica frente a la cultura.2

Estos escritores se tomaron muy en serio su oficio, por lo que escribir no sélo
era crear la historia sino que también implicaba la construccién del sujeto. En la
literatura de la Generacion de Medio Siglo, el tema importante era la escritura en si
-el caso mas evidente es el de Salvador Elizondo, quien parece estar en constante
experimentacion con la escritura, la piensa, la siente, juega con ella, la seduce y lo
mismo hace con el lector; algunas veces también la convierte en personaje- creando
asi el efecto de estar frente a historias cuya trama no es previsible, que exige total

atencion por parte del lector para que pueda ser verdadero participe de lo que lee.

A este grupo se le ha tachado de ser una “generacién intelectualizada” tanto
por su formacién como por sus aficiones personales; gran parte de esta
“intelectualidad” se debe a que concebian la escritura como un universo ritmico y
visual, evidente en sus escritos, sin embargo, esto no es sino parte de su mirada a la

cultura universal, de su cosmopolitismo. Pero la escritura también es el medio o la

% Huberto Batis, “Erotismo y pornografia”, Op. Cit., p. 199.
26 Juan Antonio Rosado y Adolfo Castafién, “Los afios cincuenta: sus obras y ambientes literarios”,
en La literatura mexicana del siglo XX, p. 299.
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herramienta con la cual descubren el mundo y ofrecen al lector una perspectiva
diferente de la cotidianidad, valiéndose de ciertos efectos como el cambio de voces
narrativas o de foco en la narracién, saltos en el tiempo y espacio, la mezcla de
realidad y fantasia, etc., tal y como lo explica Vicente Robalino en su andlisis
“Escritura y erotismo en tres narradores mexicanos del 50”:
En efecto, las estrategias textuales de cada uno de estos escritores (perspectiva
madaltiple, retrospecciones, anticipaciones; contraposicién de planos...) hacen
que el lector se quede <<suspendido>> cuando parece que el sentido ya ha
sido capturado. Este juego de luminosidad y penumbra de la accién y los
personajes, acrecienta las expectativas del lector y lo convierte en cémplice o

participe de una revelacion: el erotismo, sugerido como tema y <<traducido>>
como simbolizacién expresiva, es decir, como un hecho de la escritura.?”

Queda claro que este tema no fue abordado ampliamente por los escritores
mexicanos del siglo XX, sino que se trat6 de un pequefio sector “imptdico” que se
atrevio a contrariar los temas de la época y que, mas bien, este tabu se le dejo a la
poesia porque ella permite, y tiene la capacidad de la catarsis y del sentimiento,

pues es mas sensorial que una novela o un cuento.

Afortunadamente la literatura mexicana cuenta con grandes genios de la
pluma que supieron expresar y explorar la sensualidad a través de sus historias.
Asi se tiene que Alberto Ruy Sanchez es el escritor de novela erética por
antonomasia, que ademas juega con el tema y la estructura de sus escritos ya que,
bien pueden ser un gran poema o un cuento largo o una novela o, incluso -y como
él lo ha referido en entrevistas- un ensayo poético, pero siempre dentro del
erotismo. Se dio a conocer con la novela Los nombres del aire, misma que le otorgo el
prestigioso premio de novela “Xavier Villaurrutia”. Con esta novela inaugura lo
que después llamaria “El quinteto de Mogador”, compuesto por las novelas En los
labios del agua, Los jardines secretos de Mogador, La mano del fuego y Nueve veces el

asombro; en todas ellas el deseo es la columna vertebral.

ZVicente Robalino, “Escritura y erotismo en tres narradores mexicanos del 50”, Kipus. Revista
Andina de Letras, Ecuador, 13, 2001, p. 38.
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Y José Emilio Pacheco tampoco ha quedado exento de este tema tabu social,

y, aunque de manera un poco mas discreta, también ha trabajado el tema; la

rueba maés evidente -para mi- es la novela?8Las batallas en el desierto.En el caso de
b dent 1 la28Las batall [ desierto.En el d

Pacheco, el erotismo no es el tema principal sino la anécdota, o sea, la historia de

amor de Carlitos y Mariana. El tema es la “modernizaciéon” del México de los afios

cincuenta, que llega tan repentinamente que nadie sabe como “ser moderno” y

toman como ejemplo todo aquello que no fuera representativo de lo mexicano; las

apariencias también juegan un papel importante dentro de esta modernizacién que
los mexicanos no alcanzaban a comprender cabalmente y se refleja en la literatura:

Si en la obra de Octavio Paz la experiencia de un latinoamericano adquiria la

dignidad de su libertad de opiniones, en la de Carlos Fuentes esa experiencia

se cree capaz de rehacer el mundo moderno con sus propias demandas y

versiones. Que éste es un proceso que parte de la existencia cotidiana y

comunitaria, y que por lo mismo esta hecho no de grandes palabras sino de la

palabra zozobrante de la sobrevivencia diaria, se hace patente en la obra de
José Emilio Pacheco; esa obra, una de las mas fieles y solidarias, revela desde la

®En términos de género Las batallas en el desierto ha sido catalogada como una novela corta o
nouvelle; la causa principal es su extension.

Mario Benedetti, en un estupendo andlisis, marca las grandes diferencias que existen entre el
cuento, nouvelley novela; para empezar y contrario a lo que otros piensan, afirma que se trata de tres
géneros literarios y que esta polémica es originada por los editores, pues, segtn la extensiéon de los
textos, ellos deciden dénde encasillarlos. Sin embargo, existen términos para nombrar a los textos
que no son ni una novela ni un cuento: “Para designar una obra narrativa de 50 a 120 paginas, no
tenemos en espafiol una denominacién propia (como no sea la inexacta novela breve o la errénea y
desagradable novelita) pero en la jerga literaria la voz francesa nouvelle o la inglesa short-story,
cumplen generalmente ese cometido”. (Mario Benedetti, “Cuento, nouvelle y novela. Tres géneros
narrativos”, en Teorias del cuento I, Comp. de Lauro Zavala, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 2008, p. 217.)

La palabra que define a la nouvelle es “proceso” porque recurre a la explicacion, es decir, esta
rodeada de antecedentes, de detalles y de consecuencias. Segin lo anterior, Las batallas en el desierto
entra perfectamente dentro de este género ya que Carlitos, el personaje principal, narra los hechos
desde su perspectiva infantil-adolescente y la adulta, de modo que cuando escuchamos a Carlitos
(antecedentes y detalles) podemos entender al Carlos adulto (consecuencias) y entonces el
“proceso” se cumple: Pacheco nos relata el proceso de transicién de Carlitos, de nifio a adolescente,
en un escenario conocido, en parte, para el lector, con un lenguaje natural, casi coloquial, y con
referencias que existieron, algunas que atn sobreviven. Asi tenemos que la genial pluma de José
Emilio Pacheco lleva al lector en una excitacion progresiva de su curiosidad y su sensibilidad.

Sin embargo, en mi tesis la denominaré simplemente novela porque no estudiaré su
pertenencia a algin género narrativo sino el erotismo.
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conciencia agonista de la critica el drama de una modernidad que genera
nuevos desheredados.?

Alberto Ruy Séanchez pertenece a wuna generacion de escritores
contemporéneos, es decir, que nacieron en la década de los cincuenta y comienzan
a publicar a partir de los afios setentas u ochentas, que atn viven y siguen
vigentes. En su caso, los temas que trabaja —el erotismo, la muerte y la
trascendencia— hacen de su obra algo universal, o sea, abierto, amplio, de interés
general que, aunado a su estilo, resulta maravilloso para el lector.

El oficio de escritor permite que se pueda realizar un verdadero ejercicio de
expresion y critica haciendo participe a su lector. En el caso de José Emilio Pacheco,
se dice que tanto en su poesia como en la prosa, siempre expresa su mayor
preocupacion: el paso del tiempo. El tiempo mismo que es algo que sucede y que
no esta sujeto a nada, pasa y pasa sin detenerse y nunca vuelve. Es esta enorme
interrogante la que lo ha hecho escribir “una narrativa que explora, con la misma
maestria, la reminiscencia entre nostalgica y aterrada de la infancia: la estampa
histérica [...]”. Al respecto Armando Gonzalez Torres habla de una inclinacién
moral en la obra de Pacheco, dentro de la cual “Quiza podria hablarse de tres
inquietudes principales en la vision moral de Pacheco: la prevencion ante el
progreso, la necesidad de mirar el pasado y la relevancia de convivir con la
naturaleza.”

Tal vez para Pacheco estos temas sean relevantes porque fue la época
histérica que le tocé vivir. Pero tampoco se pude olvidar que el siglo XX fue una
época convulsa y en constante cambio en todos los aspectos, mismos que se
reflejaron en la literatura. Los primeros afios fueron los de la buisqueda de
identidad nacional, de asumirse como mexicanos independientes de la Corona
espafiola. Después de la novela de la Revolucién hubo movimientos de vanguardia

literaria en Europa y América Latina; México aport6 El Estridentismo. Mas tarde, a

PJulio Ortega, “La literatura mexicana y la experiencia comunitaria”, Revista Iberoamericana, p. 606.
Tomado de
http://www.revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/iberoamericana/article/download/4612/4778.
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la mitad del siglo, surgié la generacion que dejaba atras, para siempre, esta
literatura nacionalista y profundiza en otros aspectos, por ejemplo, el erotismo.
Algunos miembros de esta generacion son, ademas de José Emilio Pacheco,
Juan Garcia Ponce, José de la Colina, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Eraclio
Zepeda, Inés Arredondo, Huberto Batis; ellos experimentaron con la literatura
tomando la propia escrituracomo objeto y sujeto, es decir, era el medio de
expresion pero también un personaje, lo mismo sucede con la Ciudad de México,
que Carlos Fuentes ya habia propuesto como personaje en La region mds
transparente. Elizondo, por su parte, hace multiples experimentos con la escritura y
el modo de contar (perspectiva, voces narrativas, cambios de foco), pero también
se preocupa por el paso del tiempo, por ejemplo, en el cuento “La historia segtn
Pao Cheng”, el personaje-narrador se asusta al descubrirse como un recuerdo del
tilésofo chino y para no morir tiene que seguir recordando; el olvido no es una
opcidn. Juan Garcia Ponce en su novela cortaEl gato, narra la historia de una pareja
moderna; hay un erotismo muy cargado: juegos sexuales a los que la pareja
sucumbe, por ejemplo, el voyerismo pues, a Andrés le gustaba ver como Alma
coqueteaba y se dejaba besar por hombres desconocidos, y a ambos les excitaba el
hecho de que el gato que merodeaba por el edificio pudiera verlos y se quedara
alli, en la ventana o en la puerta, mirdndolos hacer el amor. En la historia también
es interesante que la estructura sea como la de una obra de teatro, con acotaciones
y diadlogos. Inés Arredondo también hace a un lado los tapujos que el erotismo
pudiera representar y escribe el cuento “La Sunamita”. El escenario es algin
pueblo, el tiempo, “un verano abrazador”, el dltimo de la juventud de Luisa (La
Sunamita), quien llega ahi para acompaniar los altimos momentos de su tio, quien
la habia querido como a una hija. Ella se presenta como una joven hermosa,
candida pero incapaz de despertar la lujuria de los hombres: “Las miradas de los
hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al
saludo deferente.” Mientras esperan la muerte de Leopoldo, sucedi6 que la

presencia de Luisa cambia todo pues éste le pide casarse con él in articulo
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mortispara heredarla y que los otros sobrinos no la despojaran; la propuesta era un
verdadero dilema ético pues Leopoldo era su tio, a quien ella queria como un
padre pero también era un moribundo que queria dejarla protegida. El sacerdote
es quien practicamente la obliga a aceptar. La convence diciéndole que el sefior
pronto morird y ella quedaria joven, rica e inmaculada. Luisa cede a la presion, sin
embargo, el tio no muere antes bien, la lujuria, su deseo incontenible de poseerla es
lo que lo mantiene vivo. El peor de los pecados era el que lo sacaba de la tumba
una vez que ella estaba a su lado hasta que por fin muere, “Pero yo no pude volver
a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de los hombres y yo
me siento ocasién de pecado para todos, la mas abyecta de las prostitutas.”30

La Generacion de Medio Siglo fue el grupo de escritores que transgredi6 el
canon literario al retratar la intimidad y la cotidianidad: “el erotismo se presenta
tanto en el tema como en su expresiéon, asimismo puede aparecer s6lo en la
escritura; ésta es, precisamente, una de las caracteristicas de esta generacion: la
elaboracién de un discurso que produce una lectura placentera.”3!

Siguiendo la linea del tiempo tenemos que en los sesentas apareci6 la llamada
literatura de La Onda, que hablaba de la juventud y sus problemas: sexo, drogas y
rock and roll. La ciudad seguia siendo el escenario, pero esta vez eran colonias un
tanto marginadas como Tepito, lo mismo que sus personajes: homosexuales,
teporochos, juniors o yupis, etc. Luego, el movimiento estudiantil de 1968 también
se convirtié en tema.La literatura de los setentas y ochentas sigui6 mas o menos
por el mismo camino. En 1981 José Emilio Pacheco publica Las batallas en el desierto
y en 1987 Alberto Ruy Sanchez irrumpe en la escena literaria con su primera
novela sobre el deseo, Los nombres del aire, a la que sigue En los labios del agua, en

1996.

30Todas las citas referentes al cuento “La Sunamita” fueron tomadas de “La Sunamita de Inés
Arredondo”, http://cuentosycuentistas.blogspot.mx/2012 03 01.html , consultado en noviembre
de 2013.

31Vicente Robalino, “Escritura y erotismo en tres narradores mexicanos del 507, Kipus. Revista
Andina de Letras, Ecuador, 13, 2001, p. 41.
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En el caso de Alberto Ruy Sanchez ha sido dificil etiquetar o agrupar sus
novelas, sobre todo el llamado “Quinteto de Mogador”, porque, como él mismo lo
ha externado en entrevistas, los editores no sabian qué era lo que les presentaba;
algunos decfan que eran novelas, otros, ensayos y otros, poesia. El las clasificaba
como ensayos poéticos hasta que encontré otro término més adecuado: “He
utilizado el término ‘prosa de identidades” para nombrar una prosa intermedia
entre la poesia y la prosa propiamente dichas, muy parecidas en su composicién al
poema extenso, en la cual estan escritos mis libros [...]”.32 De este modo, se
entiende que se trata de un género intermedio, vacilante y sin embargo sumamente
interesante. La prosa de intensidades vino a refrescar la literatura mexicana; de
nueva cuenta el escritor pone al lector frente a algo que no es totalmente nuevo,
mas bien, es el rescate de una forma de escritura. Se trata del entrecruce de la
cultura 4rabe-andaluza con la mexicana, cosa que apasiona enormemente a Ruy
Sanchez: entender y asumir, con consciencia, la herencia 4arabe aunada a la
hispana. En los labios del agua explora esta combinacién cultural y la manera en que
Juan Amado vive su aventura corporal y espiritual para llegar a Hawa. “El libro
afirma implicitamente que los mexicanos somos muy &rabes y no tan sélo

espafioles e indios, y eso a muchos incomoda, extrafia.”

32 Alberto Ruy Sanchez, “La prosa de intensidades”, en Literatura mexicana hoy, p. 176.
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2. Creacion de atmosferas para el erotismo y recursos literarios

“El que tiene imaginacion, con qué
facilidad saca de la nada un mundo.”
Gustavo Adolfo Bécquer

Escribir una historia no es facil. Se tiene que pensar en los protagonistas, en sus
nombres y en su vida o en lo que se quiera contar de ella, pero también es
necesario situarlos en el mapa, dibujarles un escenarioy adornarlo con
escenografia; en palabras de Bécquer, imaginarles un mundo. El oficio de escritor
requiere de mucho empefio, sobre todo, de una enorme sensibilidad. El escritor
tiene la misién de hacer evidente lo que los demas no logramos ver, nos lleva de la
mano a donde él quiere que vayamos y con su lucidez nos muestra la verdad a
través de la fantasia o de la mezcla de realidad y fantasia porque

La literatura —ese didlogo horizontal con el otro— es una fuerza
democratizadora, tanto por su apelaciéon al ta del lector, semejante en el
lenguaje con que rehacemos este mundo diferente; como por su apelacién
critica, impugnadora y desfundante, capaz de poner en duda los privilegios de
la ideologia que pasa por tnica verdad posible.3?

Tanto la novela de Pacheco como la de Ruy Sanchez son sumamente
placenteras, mantienen al lector cautivo desde la primera linea, la primera porque
estd catalogada como una novela de iniciacion o de educaciéon sentimental y la
historia de Carlitos resulta, de cierto modo, tragica. La segunda, porque tiene una
estructura compleja de espiral que envuelve al lector junto con Juan Amado.
Aquella es la historia de un amor a todas vistas imposible, el enamoramiento de un
casi adolescente por una mujer, que ademads, era la madre de su mejor amigo; ésta
es la historia de un escritor que debe continuar los deseos eréticos de Aziz, un

caligrafo arabe.

*Ibid, p. 605.
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Enamoramiento es la palabra que describe los sentimientos de Carlitos, que
adn era un nifo, bueno, un preadolescente que queda impactado por la belleza de
Mariana, la mama de su amigo Jim y también por las atenciones que tiene con él.
Como dije antes, quiza este sentir surgi6 por el impacto visual del nifio al ver por
primera vez a la mama de su misterioso amigo; el verla, tener contacto y hablar con
ella fue como desvelar un poco del gran misterio que envolvia a esa familia, que ya
casi era un enigma para todos los compafieros de escuela. Ahora bien, Ruy Sdnchez
es mas explicito en las cuestiones del cuerpo, el alma y sus necesidades. Describe
perfectamente todas las sensaciones de Juan Amado/Aziz y gracias a este artificio

literario es que podemos sentir el viento del puerto de Mogador.

Evidentemente es una cuestion de estilos, quiza también estén involucradas
las experiencias personales de los propios autores ya que Pacheco, nacido en 1939,
era un nifio cuando México se vestia de modernidad en el sexenio de Miguel
Aleman (1946-1952). El trauma de la Segunda Guerra Mundial atn estaba reciente
y José Emilio narra magistralmente la vida de esta época, recrea una parcialidad de

la clase media mexicana citadina.

La familia de Carlitos no logra ser totalmente citadina, mucho menos
moderna, pues, su madre sigue actuando segtn las buenas costumbres aprendidas
dentro del seno familiar tapatio; cree que los hombres pueden hacer lo que sea su
voluntad porque son hombres, aunque enloquece cuando se entera de que Carlitos
le ha confesado su amor a Mariana. El padre del nifio, como buen hombre, tiene su
“casa chica” sin dejar de ser intachable, es el encargado de llevar el sustento al
hogar y para entrar al circulo de la modernidad vende su fabrica de jabones, que
ademads estaba siendo absorbida por los detergentes gringos; el progreso iba de la

mano del dominio yanqui, por lo tanto, de manera autodidacta aprende inglés.

José Emilio Pacheco reconstruye la época en que el pais se disfrazaba de
avanzado. Carlitos trae a la actualidad un mundo con la enumeracién de sus

recuerdos que tienen como escenario la colonia Roma de la Ciudad de México:
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[...] la nouvelletiene como escenario la Ciudad de México, y mas
concretamente, el barrio de la Roma. A lo largo de las péginas, Pacheco
recuerda del barrio una escueta pero temible zona (Romita); avenidas como
Insurgentes, Alvaro Obregén y la Calzada de la Piedad (hoy Cuauhtémoc);
calles como Tabasco (donde vivian Mariana y su hijo Jim), Zacatecas (donde
vivia el nifio Carlos) y Coérdoba; parques (el Urueta y el Ajusco), la iglesia
(Nuestra Senora del Rosario), la neveria de La Bella Italia, el salén de belleza
Alfonso y Marcos, la ferreteria La Sirena... La Ciudad de México ha sido para
Pacheco una Itaca inevitable a la que una y otra vez regresa tanto en la vida
como en su poesia y su literatura.3

Las atmosferas creadas en las escenas en las que Carlitos y Mariana estan
juntos son erdtica, aunque estén dispuestas de manera sutil: Mariana despierta
“algo” en Carlitos, le provoca extrafias sensaciones, desconocidas hasta entonces,
aunque Héctor, su hermano mayor, lo habia inducido a la masturbacién como
exploracion de su virilidad —en todo caso, de su sexualidad— él s6lo lo hacia
cuando escuchaba que su hermano estaba por llegar, para que no pensara que era
marica, porque a falta de mujer tenia que “hacerse la chaqueta”.

No obstante, el hermano pequefio es distinto a los otros hombres de su
familia: es tierno, tiene sentido de solidaridad —demostrado con el pobre Jim, que
no era del todo aceptado por sus demés compafieros por ser extranjero, gringo, y
proveniente de una familia no convencional—, sabe ser amigo y no le interesa
masturbarse, quiza porque no alcanza a comprender lo que es o tal vez porque esta
hecho de otro barro. La emocién del enamoramiento la siente cuando ve a Mariana
por vez primera y queda prendado de su belleza, entonces todo cambia y tiene
como fondo musical el bolero “Obsesion”.

Pacheco se vale del recuerdo, a veces claro y otras, complejo, como si fuera un
flashazo, da santo y sefia de la época que le toca vivir a Carlitos, de su entorno
familiar y social. La novela consta de doce pequenos capitulos, cada uno titulado
segin lo que contard, todo narrado en primera persona, es decir, desde la

perspectiva de Carlitos, que se alterna con la voz del adulto, Carlos; con la voz

3¢ Marco Antonio Campos, “Novedad de Las batallas en el desierto” (novela de José Emilio Pacheco),
“Confabulario”, Supl. cultural de EI Universal, 168, 7 julio, 2007, p. 7.
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narrativa José Emilio hace un juego muy interesante pues, el personaje
protagonista es quien siempre tiene la palabra, salvo en los didlogos que rescata,
un Carlos adulto es quien inicia la novela: “Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio
era aquél?”. No da una fecha exacta, pero enumera las cosas que habia:
supermercado, radio, programas como El Llanero Solitario, Los Nifios
Catedréticos, El Doctor 1.Q., etc, los primeros coches producidos después de la
guerra: Packard, Cadillac, Dodge, Hudson, Pontiac y las canciones de moda eran
“Sin ti”, “La burrita”, “La mucara”, “Amorcito corazén” y el antiguo bolero
puertorriquefio “Obsesion”, de Pedro Flores, que sonaba en todas partes: “Por alto
esté el cielo en el mundo,/ por hondo que sea el mar profundo,/ no habra una
barrera en el mundo/ que mi amor profundo/ no rompa por ti.”3Al respecto,
Edith Negrin apunta que:

[...] en Las batallas en el desierto se alternan y conjuntan dos voces narrativas,
ambas en primera persona, correspondientes al mismo personaje, pero en
distintos momentos. Una es la voz del adulto Carlos quien rememora el
episodio de su enamoramiento de Mariana. La otra voz es la del nifio que fuera
ese adulto, Carlitos, quien asienta con frescura su versiéon simultanea al tiempo
en que ocurrieron los hechos. [...] la vida de Carlitos, hijo de una familia
perteneciente a la movediza clase media mexicana, transcurre en diversos
espacios de una ciudad capital de crecimiento acelerado, donde el devenir
urbano resiente las contradicciones sociales, debidas a la injusticia del sistema
econdmico y la descomposicion del politico.3

El recuerdo es el hilo conductor de esta marafia de hechos que a la vez son
reales pero también existe la duda de ellos, el claro ejemplo es la propia historia
sobre Mariana y su hijo, Jim, que para Carlitos fue tan cierto como él mismo y, a
pesar de que Rosales le cuenta lo sucedido con ellos después de que lo cambiaran
de escuela y él salga corriendo a buscarla, se topa con que nadie la conocié.

El primer encuentro entre Carlitos y Mariana se da gracias a la amistad que

forja con Jim tras defenderlo de las burlas de sus compafieros, éste, en

*José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, p. 10. En adelante sélo pondré entre paréntesis el
nimero de las paginas citadas.

**Edith Negrin, “Del amor infantil en la novela corta: El principio del placer y Las batallas en el
desierto”, en Una selva tan infinita, p. 47.
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agradecimiento lo invita a merendar a su casa, un departamento del tercer piso que
“olia a perfume, estaba ordenado y muy limpio”, adornado con fotografias de
Mariana, Jim y su padre, quien, segtn éste, era parte del gabinete del presidente.
Muchas cosas se decian de Mariana: que en realidad era la querida del sefior, que el
verdadero padre de Jim era periodista gringo, pero en lo que no se equivocaron fue
en que era joven y muy bella: “Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven,
tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué decirle. No pude describir lo
que senti cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme alli
mirandola.” (pp. 27-28)

La primera impresién fue arrolladora, las fotografias fueron la premoniciéon
de la belleza de Mariana pero verla en vivo, sentir su mano, oler su perfume fue
impactante, tanto que Carlitos no supo cémo comportarse durante la merienda asi
que hizo lo que su nerviosismo le permitié sin olvidar los consejos de Harry
Atherton: “Mastica despacio, no hables con la boca llena.”, tampoco pudo entablar
conversacion porque no sabia qué decir, s6lo se limité a responder las preguntas
de Mariana sobre su familia. Al darse cuenta de la hora, se despidi6é rapidamente
pero ya nada fue igual para él porque se habia enamorado: “Cémo me hubiera
gustado permanecer alli para siempre o cuando menos llevarme la foto de Mariana
que estaba en la sala.” (p. 30)

Este nerviosismo y angustia de Carlitos s6lo corresponden a la fuerte
atraccion que siente por Mariana, y que después se vuelve enamoramiento; amor
que jamas sera correspondido, que estd destinado al fracaso porque ni siquiera
comenzard, que tiene demasiados obstaculos en su camino: la abismal diferencia
de edades -ella es una “anciana” de veintiocho afios y él un nifio de diez-, el hecho
de que ella sea la mama de su amigo, que muchos la consideren (y que en verdad
sea) la querida del papa de Jim, los intereses mismos de ella, etc. Carlitos, como
todos, tiene que cumplir con su destino de estar incompleto.Su reaccion
corresponde totalmente a la de un hombre que se siente atraido por una mujer, que

por su aspecto fisico ve en ella el maximo ideal de belleza.
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El Carlitos que lleg6 a la casa de Jim fue muy distinto al que sali6
apresuradamente y parecia que la ciudad tomaba parte en su sentir:

Caminé por Tabasco, di vuelta en Cérdoba para llegar a mi casa en Zacatecas.
Los faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa
colonia Roma de entonces. Atomo del inmenso mundo, dispuesto muchos
afios antes de mi nacimiento como una escenografia de mi representacién. Una
sinfonola tocaba el bolero [“Obsesion”]. [...] Al escuchar el otro bolero que
nada tenia que ver con el de Ravel, me llamé la atencién la letra. Por alto esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo. (pp. 30-31)

La metéafora es otro recurso del que Pacheco se vale para que Carlitos cuente
su titubeante historia: “Las batallas de amor perdidas de Carlitos lo hacen percibir
su entorno similar al desierto, [...] Vencido sin siquiera combatir, Carlitos constata
la imposibilidad del amor en su condicién, y el fin de sus ilusiones infantiles.”3”

La historia del enamoramiento, y deseo, de Carlitos por Mariana se desarrolla
en un ambiente urbano: la colonia Roma de principios de los afios cincuenta;
comienza con la apariciéon de ella en su propio departamento, primero en las
fotografias que adornaban la sala y luego con su presencia fisica, gracias a la cual
Carlitos pudo grabar en su memoria un mejor recuerdo. Sin embargo, la
Naturaleza se sincroniza con los sentimientos de Carlitos. El saber que su amor por
Mariana ni siquiera tenia una posibilidad porque todo los separaba -la edad y el
hecho de que fuera la madre de su amigo Jim, ademas de todo lo que se rumoraba
de ella- hacia que su mundo, en todos los sentidos, no volviera a ser el mismo, todo
estaba mal, sentia culpa y desesperacion: “Hasta que un dia -un dia nublado de los
que me encantan y no le gustan a nadie- senti que era imposible resistir més.” (p.
36) Los dias nublados, generalmente, suelen ser aquellos en los que los poetas
sienten més profunda su tristeza, afioran con mas vehemencia a la amada ausente;
efectivamente, a casi nadie le gustan los dias grises, con la tormenta amenazando,

pero Carlitos toma el valor necesario para huir de la escuela y correr a casa de

*’Ediht Negrin, “Del amor infantil en la novela corta: El principio del placer y Las batallas en el
desierto”, en Op. Cit.,p. 49.
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Mariana para declararle su amor a pesar del mal augurio que representaba el dia

nublado.

Una vez que Mariana lo recibe, el asombro del nifio se incrementa cuando se
sentaron para que él pudiera explicarle la razén de su visita y “Mariana cruzé las
piernas. Por un segundo el kimono se entreabrié levemente. Las rodillas, los
muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido.” (p. 37); Carlos, a
solas, frente a Mariana, en un ambiente tenso y cargado de erotismo, de su deseo
de ser mayor, un hombre que pudiera ya no tener una esperanza de ser
correspondido sino la capacidad de hacerla suya, pero siendo un nifio y estando en
su territorio eran como la presa ante el cazador, pero éste no se atrevié a disparar
su arma sino que se conmueve y lo deja ir. Mariana no se rie del “estoy enamorado
de usted”, al contrario, se entristece por la circunstancia y le aconseja tomarlo
como algo divertido que pueda recordar mas adelante. En palabras de Vicente

Alfonso, es “La violenta belleza del despertar al mundo adulto.”

El bolero “Obsesion” funciona como fondo musical cuando Carlitos llevara a
Mariana a escena. Este recurso no es gratuito. La letra de la cancién expresa el

sentir del jovencito:

Por alto esté el cielo en el mundo,
por hondo que sea el mar profundo,
no habré una barrera en el mundo
que mi amor profundo

no rompa por ti.

Amor es el pan de la vida,
amor es la copa divina,
amor es un algo sin nombre
que obsesiona al hombre
por una mujer.

Y yo estoy obsesionado contigo
y el mundo es testigo de mi frenesi,
por mas que se oponga el destino
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seras para mi.38

La primera estrofa claramente indica el sentimiento pleno de Carlitos.? El
bolero es fundamental para la creacion de la atmoésfera que envuelve a Carlitos
puesto que es una expresion mas de su sentir. Mariana se convierte en una
obsesion por la cual él esta dispuesto a superar cualquier obstaculo. Al igual que
Dante, Carlitos buscara a su amada en las alturas del cielo o en las profundidades
del mar porque se enamoro y el “amor es la copa divina” que satisface la sed del
alma. Mariana despierta en €l un sentimiento con “frenesi” que nadie impedird, ni
siquiera el destino.

Cuando Carlitos recuerda a Mariana, lo hace al escuchar este bolero cuya
melodia es una especie de himno para evocar su anhelada presencia. “Obsesiéon”
despierta y remueve el enamoramiento de Carlitos, pues a pesar de los afios
transcurridos entre su infancia-adolescencia y su adultez no logra olvidarse de
Mariana porque fue su primer amor. Sin embargo, la misma cancién anuncia que
el amor es imposible puesto que ha llegado al extremo de convertirse en una
obsesion. Va de un extremo al otro. El deseo se convierte en obsesion.

En Las batallas en el desierto el bolero es un medio a través del cual es posible
realizar el recuerdo y al mismo tiempo es un recuerdo. Tengamos en cuenta que el
bolero se deprende del Modernismo, por lo que sus letras son similares al soneto;
ademads de que en sus inicios se le asociaba con la vida nocturna, la bohemia y la
permisividad moral. Si los boleros tenian esta connotacién no es de extrafiar que
José Emilio utilizara uno, pues de esta manera también se asocia con Mariana
inmediatamente.

El bolero, cuya duracién llegé a limitarse a tres minutos, no permitia un
desarrollo anecdético tan completo como el tango. Por eso muestra un estado
del corazoén [...] cuyos mensajes resumen el eros hispanoamericano de la época

3¥Pedro Flores, “Obsesién”. Texto tomado de

http:/ /www.cancioneros.com/nc/2854/0/ obsesion-pedro-flores[consultado: 1/06/2014]
*Tomando en cuenta que “Obsesion” es el fondo musical de la novela, el enunciante es Carlitos y el
referente, Mariana.
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[primera mitad del siglo XX]. En este palimpsesto el bolero implora, anhela la
comunién de las almas y se conforma con el encuentro efimero; habla de la
ruptura, el abandono, el desengafo y la ansiedad; reprocha, amenaza, muestra
resentimiento, rencor o nostalgia. Reconoce la imposibilidad del amor sublime
y renuncia, se conforma, asume la ausencia o la traicién y perdona, injuria y
hasta agradece. El amor serd un juego que da placer y dolor, cielo e infierno, y
el bolero resultard cifra rudimentaria.*0

José Emilio Pacheco no utiliza una escenografia espectacular para su historia,
s6lo echa mano de lo que hay en la vida cotidiana: las calles de la colonia Roma, la
plaza Ajusco, el departamento de Mariana. Al mismo tiempo, la ciudad es para la
madre de Carlitos un “Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de
fuego, infierno donde sucedian mostruosidades nunca vistas en Guadalajara como
el crimen que yo acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padeciamos
revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo.” (p. 50)

En contraparte,En los labios del aguatiene al deseo como columna vertebral,
aqui nada es insinuado sino dicho claramente, el erotismo esta presente en cada
pagina, asi, sin velo alguno que cubra su desnudez. El protagonista, Juan Amado,
también es un alma sensible, como Carlitos, en busca su propia identidad pues,
llega a creer que su vida es la continuacion de los deseos de Aziz Al Gazali, un
caligrafo de Mogador, ciudad africana que sirve de escenario en esta novela:

[...] Mogador, ese lugar imaginario que forma ya parte de la geografia literaria
mexicana y que, aunque en origen esta vinculado a Marruecos, se ha
transmutado, para los lectores de Ruy Sanchez, en un jardin del tiempo en el
que cabe todo aquello que pueda ser sentido como arrebatador. En este lugar
sin lugar, se prescinde de las referencias cronolégicas “objetivas” porque sélo
lo significativo tiene relevancia, y para los personajes sé6lo es significativo lo
que de forma directa o indirecta remite al objeto deseado.!

Esta también es una novela de recuerdos, ensofiaciones y metaforas. A veces,
Juan Amado pisa en falso, otras lo hace sobre piso bien firme. El ingrediente

secreto de Ruy Sanchez es el acertijo pues, Juan Amado, como él mismo lo

“Vicente Francisco Torres, La novela bolero latinoamericana, p- 81.
“'Marfa del Mar Paul Arranz y Marfa Luisa de la Garza Chavez, “Alberto Ruy Sanchez, caligrafo del
erotismo”, Revista Iberoamericana, 187, abril-junio, 1999, p. 360.
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presiente, debe llegar a Hawa, a través de Maimuna y otras mujeres, para
continuar con los deseos carnales que Aziz Al Gazali no pudo realizar impedido
por la muerte de su amada —y al final por la suya.

A diferencia de la novela de Pacheco, en ésta interesa la historia como tal
puesto que no es el pretexto para rememorar un pasado visto desde el punto
politico-social sino que el autor parte del deseo como la fuerza generadora de vida
y detonante de la imaginacién y la fantasia. Para lograr su objetivo utiliza un juego
de espejos en el que desdobla a los personajes principales: Juan Amado que
termina siendo Aziz Al Gazali y Hawa, encarnada en Maimuna;pero para llegar a
ella Juan Amado tiene que pasar por otras nueve mujeres. Es la btisqueda de la
amada a través del suefio y la escritura, es

La aventura corporal y espiritual de un hombre poseido que busca a su amada
desde el desierto del norte mexicano hasta el limite del Sahara. Su basqueda
erdtica y mistica tiene como diosa a una mujer deseada cuya luz al final del
camino lo obsesiona y que deja aqui y alld indicios fragiles de su paso.*2

Mogador, ciudad ruysancheciana del deseo, se ha convertido en la mitica
ciudad arabesca que es a la vez lugar y mujer, escenario y escenografia, laberinto y
camino que conduce hacia la persona amada.

Esta novela recorre el mundo masculino, que también es sensual y fascinante.
Quiz4 la sensualidad masculina no ha recibido la atencién debida porque se piensa
que los hombres, que no deben llorar, tampoco deben externar sus més intimos
sentimientos, sus deseos.

La historia que se cuenta, mas que una historia de amor es una historia de
deseo. Més aun, es un libro que sitda al deseo, en su sentido méds amplio, como
motor de la vida. El deseo de hacer, de moverse, de ser alguien o algo
especifico, de acercarse, de poseer al otro. El deseo también como motor de
toda imaginacién; o dicho de otro modo, la imaginacién como una planta aérea
cuyas raices estan en nuestros cuerpos.*3

2 Anénimo, nota en la 42 de forros de Alberto Ruy Sanchez, En los labios del agua, Alfaguara, 2010.
“Alberto Ruy Sanchez, “La prosa de identidades”, en La literatura mexicana hoy, Ed. de Karl Kohut,
Madrid, Iberoamericana, 1995, p. 179.
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Alberto Ruy Sanchez nos muestra la sensualidad que hay en todos; los
individuos deberian asumirse como sujetos deseantes y pensar, sentir y creer que
estas sensaciones son normales en su condicion de seres sexuados. La sexualidad
adquiere relevancia y es motivo de reflexiéon para este escritor, no obstante, repito
que no estamos tratando con un pornédgrafo sino con un hombre que habla
abiertamente, con erotismo, del erotismo. En la realidad de su novela conviven
perfectamente la ensofiacion, el deseo, el sexo, las fantasias erdticas y todas las
realidades posibles; la Gnica ley importante es la que dicta el deseo, por eso Juan
Amado debe perseguir a Hawa hasta encontrarla o hasta que ella se deje alcanzar.

Efectivamente, Alberto Ruy Sadnchez echa mano del elemento poético, de la
creacion de imagenes que transporten al lector a Mogador y, al mismo tiempo,
sienta empatia con el protagonista, que sienta el deseo de Juan Amado y Aziz de
reencontrarse con Hawa como una necesidad propia de alcanzar a la mujer ideal,
de llenar el hueco de su ausencia, de entrar en el laberinto teniendo la esperanza de
encontrar a la amada al final del camino. La musicalidad de la novela también es
importante, pues, de este modo consigue que el lector avance al compas de los
sonidos del agua, el viento; tiene un ritmo cadencioso, a veces lento, otras, rdpido y
otras solamente sigue el vaivén de las aguas del mar.

La escritura también tiene un papel importante en esta historia ya que Juan
Amado decide contar su historia:

Me invadieron entonces, de golpe, las ganas de contar esta historia, hasta
donde iba entonces, y con el sentido que me parecia tener: era el relato de una
btsqueda, un recorrido extrafio que me conducia hacia la mujer con la que me
preparaba a entregarme totalmente desde ése dia. Muchos de los hechos me
parecian todavia confusos pero tenian un orden que permitia tal vez
relatarlos.#

La atmosfera envuelve al lector. En Mogador hay belleza y magia, ésta

altima, es también un rasgo importante de la novela y de la obra general de

“ Alberto Ruy Sanchez, En los labios del agua, Alfaguara, 2010, p. 17. En adelante sélo citaré el titulo
de la novela.
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Alberto Ruy Sanchez. La magia representa lo exético en un pais (México) donde no
se acepta del todo, aqui lo importante son las raices, la tradicion.

Segun el andlisis de Las batallas en el desierto y En los labios del agua, veo que la
manera en que los escritores abordan el erotismo es diferente, pero también
semejante. Los escenarios detonantes del deseo, en el caso de la novela de Pacheco
no son para nada exoticos, mas bien, son cotidianos; en cambio, en la novela de
Ruy Sanchez hay mucha parafernalia, muchos elementos arabescos que sittian al
protagonista en un ambiente de fantasia. Si, sufre porque siente la necesidad de
buscar y encontrar a Hawa, su mujer ideal, pero también tiene momentos de
placer. Las escenas erdticas bien pueden ser las mismas que vemos en algunas
peliculas o en la misma realidad, la fantasia de muchos, por ejemplo, cuando Juan
Amado y Leila, una de las nueve mujeres que lo conducen por la espiral de suefios
hacia Hawa, hacen el amor en el bafio de un avién.

En esta laberintica historia Mogador no es el tnico escenario, Canadd y
Veracruz también lo son. Es en ésta dltima, “[...] una ciudad de noches y dias
calientes, avenidas cuajadas de flores de color de fuego y nombre de amplias
resonancias arabes, Guadalupe: Rio de Lobos.”, en donde Juan Amado conocié a
Maimuna, mujer africana que lo impresioné por su belleza, su candor y su enorme
parecido con la mujer del teatro, a la que habia quedado prendado desde que la vio
sentada junto a su marido.

Esta Maimuna contintia con “La interminable carrera de relevos amorosos
[...]7, sin embargo, lo conduce por “los nueve niveles de la escalera iluminada”
que es el baile. Cada nivel les otorga un placer: el placer de contenerse para
alcanzar el éxtasis, adquirir conciencia del cuerpo, cortejar y seducir, conocer a la
otra persona, dejarse llevar por la mdsica, la transformacién del cuerpo ante las
exigencias del otro, la sensacién de juego, transportarse a un oasis y el placer sin
nombre. El baile de Juan Amado y Maimuna es una metafora del encuentro sexual,
cada nivel de la escalera corresponde a los tiempos en que se divide, y como, paso

a paso, se llega al placer sin nombre, o sea, al orgasmo: placer indescriptible.
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A través de la escritura José Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sanchez crean
mundos reales y a la vez fantasticos, en el caso de José Emilio Pacheco, que habla
del pasado como algo doloroso y terrible que no entierra porque en esa época se
enamord de Mariana. Es la reconstrucciéon de la colonia Roma, de una época y de
su infancia-adolescencia; el bolero “Obsesion” es el fondo musical y el lenguaje
sencillo, coloquial, acerca al autor con el lector. Las batallas en el desierto es una
novela a la que se puede volver una y mil veces para recordar a Mariana. En
cambio Alberto Ruy Sanchez construye espacios nuevos, imaginarios e intangibles
en los que se mueven los personajes de su novela. El no reconstruye nada doloroso
sino que recuerda la carrera de relevos amorosos que lo llevaron a descubrirse a si
mismo: perteneciente a la casta de los Sonambulos y continuacién, o reencarnacién,
del caligrafo y poeta mogadoriano Aziz Al Gazali. En los labios del agua bien puede
ser una novela a la que habria que regresar las veces necesarias para tratar de no
perderse en el laberinto que es Mogador, para imaginar placenteramente, y quiza,
asumirse como un miembro maés de la casta de los Sonambulos.

La narracion gradual, lenta, cadenciosa y bellamente descrita, con una
seleccion cuidadosa y estética del lenguaje transmite toda la voluptuosidad
que entrafia el baile y es el preludio de un ritual que va a culminar con la
entrega plena de Juan Amado y Maimuna; la escena esta narrada como una
ascension o progresion del deseo que termina fundiéndose en “una luz
intensa”.

Es sorprendente la forma en que Ruy Sanchez con el uso de un lenguaje
altamente sugestivo y solipsista puede transmitir la pasién de una entrega
amorosa a todas luces sexual, diciendo justamente lo necesario para que el
lector sea el que use su imaginacién y construya [...]%

La atmoésfera que predomina a lo largo de En los labios del agua es
marcadamente sensual. Demuestra la idea que Alberto Ruy Sanchez tiene del
erotismo: un despertar de los sentidos, es decir, para comprender el erotismo
debemos permitir la sensibilizaciéon al maximo de los sentidos porque ellos juegan
un papel protagénico en este rito, ya que el erotismo también tiene mucho de

religioso porque es una ceremonia de cortejo, de seduccion en el que la pareja tiene

“Graciela Monges Nicolau, Hacia una hermenéutica del deseo, pp. 66; 69-70.
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que dejarse envolver por las sensaciones. Debe disfrutar como lo hace Juan Amado

en cada uno de sus encuentros sexuales.

Ruy Sanchez describe su estilo literario como “prosa de intensidades” porque
precisamente eso es lo que busca desarrollar en sus novelas: historias en las que a
través de la pasion se llegue al deseo, a la intensidad de la vida. En el caso de esta
novela, Juan Amado se arroja a la voragine de sensaciones que en él despiertan las
mujeres y como su historia de vida —en el aspecto erético— es la misma de Aziz Al
Gazali desea con la misma vehemencia que el caligrafo y se entrega por completo a
lo que las mujeres le ofrecen. Pero el deseo va mas alld porque éste siempre es una
btsqueda, mucho mas fuerte en los Sondmbulos que “siempre tienen a alguien en
su mente obsesiva; siempre estdn buscando a una persona en especial. Y con

mucha frecuencia creen verla en todas partes.” (p. 61.)

El entorno también contribuye. En una especie de metamorfosis la mujer
deseada se transforma en algunos elementos de la naturaleza, como en el suefio de
Aziz titulado “El suefio disuelto en la fuente”:

Una mujer se meti6 en mi suefio. No podia verla pero percibia su presencia
calida. Me tocaba por la espalda, y su caricia se deslizaba a lo largo de mi
cuerpo, como el agua de una fuente. Queria despertarme para tocarla. Estaba
seguro de que al volver mi rostro encontraria el suyo. Pero no podia moverme.
El placer que me daban sus manos era tan grande que me paralizaba. Me hacia
dormirme dentro de mi suefio y ahi adentro sonar de nuevo. En ese otro suefio
yo me acercaba a una fuente. Estaba esperandola. Ahi nos habfamos citado.
Como tardaba comencé a refrescarme en el agua. Al sentirla en mis manos
tuve ganas de tener agua también en los brazos y luego en el cuello y el pecho.
Unos minutos después estaba sumergido completamente. Y eran de nuevo
manos las que me tocaban, pero esta vez por todo el cuerpo. Pensaba que ella
habia llegado antes que yo a la cita, se habia disuelto en el agua y, al tocarme y
escurrirse por las venas de mi sexo recobraba, latido a latido, su cuerpo. (p. 97)

La atmoésfera en la que estdn tanto Aziz Al Gazali como Juan Amado es muy
sensorial, invita a relajarse para poder disfrutar, a despertar los sentidos porque
todos entran en juego, cada uno a su tiempo.

Pacheco y Ruy Sanchez expresan dos formas del erotismo. Retomando a

Bataille, el primero aborda el erotismo delos corazones que “es mas libre y aunque
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parezca separarse de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de él en
cuanto que a menudo no es sino un aspecto estabilizado por el afecto reciproco que
se profesan los amantes.”; mientras que el segundo trata el erotismo de los cuerpos
caracterizado por “un amago de pesadez, algo como siniestro, que reserva la
discontinuidad individual un poco, siempre, en el sentido de un egoismo cinico.”46

Las ideas anteriores se cumplen en las novelas estudiadas. En Las batallas en el
desierto no hay consumaciéon del amor, Carlitos no tiene ningtn acercamiento
intimo con Mariana, ni siquiera cuando lo intent6 al masturbarse pensando en ella
porque estaba muy confundido por el alboroto suscitado por su enamoramiento.
Por su parte, En los labios del agua tiene varias escenas de encuentros sexuales que,
sin embargo, dejan en Juan Amado y Aziz sensaciones de pesadez porque no
quedan satisfechos totalmente debido a su condicién de Sondmbulos, es decir, de
seres deseantes; lo que de alguna manera representarfa lo “siniestro” porque es

algo que no pueden controlar.

* Ambas referencias fueron tomadas de: George Bataille, EI Erotismo, p. 25.
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2.1 Espacio de nostalgia vs Espacio de regocijo

“Voy por tu cuerpo como por el mundo.”
Octavio Paz

La novela de José Emilio Pacheco transcurre dentro de un espacio real, es decir, al
estar situada en la colonia Roma de la Ciudad de México y por el hecho de referir
acontecimientos historicos, lugares, programas de radio, etc., el lector puede
facilmente recrear este ambiente de nostalgia que nos da Carlitos; al mismo tiempo
que existe la posibilidad de identificarse con él o con los otros personajes de Las
batallas en el desierto — porque representan a la clase media alta habitante de la
Ciudad, de los afios cincuenta.

Utilizandoun lenguaje fluido y coloquial Carlitos expone su situacion, que no
es otra cosa que la rememoracion de su enamoramiento por Mariana. La voz del
adulto Carlos irrumpe en el silencio con: “Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio
era aquél?” y contintia con una enumeracion de sus recuerdos, todos de la cultura
pop; para mas pistas continda: “Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de
nifios con aparatos ortopédicos [...]”. A esto hay que agregar que atendiendo a un
tono irénico el primer capitulito se titula “El mundo antiguo”, como si la historia
que cuenta Carlitos hubiese acontecido muchisimo tiempo atras, sin embargo, al
final nos damos cuenta de que de ese mundo ya no queda casi nada, ademas de
que el suspenso se apodera de la narracion en las paginas finales y ni el lector ni
Carlitos tienen la certeza de nada.

El tema de fondo de esta historia es un bolero:“Obsesiéon”. Este género
musical también es parte ya de aquel pasado rememorado por Carlos, de modo
que “Obsesion” se convierte en un elemento més para propiciar la nostalgia, el
recuerdo del pasado. La letra del bolero: “Por alto esta el cielo en el mundo/por
hondo que sea el mar profundo/no habréd una barrera en el mundo/que mi amor

profundo/no rompa por ti.”, llama la atenciéon de Carlitos, especificamente las
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primeras dos lineas. Tanto la melodia como la letra de la cancion son inolvidables y
agradables al mismo tiempo que transmiten la sensacién de un amor imposible
que se aferra a la posibilidad de existir o de vencer al mar profundo y a las barreras
del mundo. Literalmente dice que él se ha obsesionado con ella: “Amor es un algo
sin nombre/que obsesiona al hombre por una mujer/yo estoy obsesionado
contigo/y el mundo es testigo de mi frenesi/por mas que se oponga el
destino/seras para mi.” Por ende no es de extrafiar que justamente esta cancion sea
el fondo musical de su desgraciada historia de amor, que al mismo tiempo lo lleva
a recrear la manera en que México era invadido por productos electrodomésticos y
comestibles provenientes del pais vecino, Estados Unidos; en palabras del tio de
Carlitos: habia que blanquear el gusto de los mexicanos.

Las batallas en el desierto, con su patrén narrativo de imprecisiéon y
asociamiento rememorativo, teje una historia que es pasado y presente al mismo
tiempo ya que un Carlos de 41 afios de edad es quien reflexiona sobre su paso de la
infancia a la adolescencia y el Carlitos de diez afios se encarga de entablar los
dialogos con sus interlocutores, de modo que los didlogos, o su recuerdo, son
perfectos porque las palabras son las mismas.

Por su parte, Alberto Ruy Sanchez teje una historia igualmente fascinante,
muy fluida y no tan facil de descubrir ya que es un laberinto mogadoriano en el
que el lector se introduce. La estructura de la novela consiste en dos grandes
capitulos o libros que a su vez estdn divididos en nueve y cuatro pequeios
capitulos, al final de cada uno de los nueve primeros capitulos hay un suefio
escrito por un caligrafo de Mogador: Aziz Al Gazali.

Uno de los temas de En los labios del agua es el de la memoria, ya que el
detonante de la historia es el hecho de haber sofiado a Maimuna, quien se desdobla
en otro personaje: Hawa, del mismo modo que Juan Amado es el caligrafo Aziz Al
Gazali. Sin embargo, la novela esta inserta dentro de un mundo de regocijo y
exotismo por todos los elementos arabescos que aparecen; para empezar, la

historia de Aziz y Hawa se desarrolla en la imaginaria ciudad de Mogador. La
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ensohacion y la fantasia son los motores puesto que mas que la realidad aqui
importa la magia: la magia en si misma o la magia de la naturaleza. Los sentidos
juegan un papel muy importante porque todas las vivencias del protagonista son
de tipo sensorial.

En palabras del propio Ruy Séanchez:

Porque la novela no se sitia en México sino en una ciudad imaginaria con
fuertes rasgos ardbigo andaluces y con el nombre antiguo de una ciudad
fortificada del atldntico marroqui: Essaouira, llamada antes Mogador. El libro
habla de México de una manera tan sélo profunda: la lengua y la cultura que
explora es una de nuestras variantes negadas. [...]

El libro habla de una ciudad, pero a diferencia de otras novelas que
describen la dimensién social de ella, ésta describe la dimensién imaginaria.*

Aqui no hay nostalgia por el pasado pues ni siquiera hay un pasado que afiorar; en
todo caso, se trata simplemente de una historia de deseo.

En esta narracion los sentidos estan despiertos totalmente porque cada uno
de ellos tiene la capacidad de hacer disfrutar intensamente, se puede gozar todo: la
lluvia, el agua, que es la representacion de lo femenino, el baile, que es igual a una
entrega apasionada, los besos, las caricias, etc. Todo en la novela es disfrute, gozo y
placer. Las experiencias que Juan Amado tiene con las nueve mujeres antes de
llegar a Hawa realmente son fantasias sexuales, con la diferencia de que €l si las
realiza, quizd por las circunstancias o porque ese era su destino.

A diferencia de Las batallas en el desierto, En los labios del agua es una novela
que recrea escenarios de ensuefio que propician el deseo, el gozo, la felicidad que
da la satisfacciéon de sentirse pleno en todos los sentidos. En cambio, la novela de
José Emilio Pacheco evoca al pasado pero con un dejo de dolor, seguramente
debido a que lo vivido por Carlitos sucedié en su etapa formativa; al mismo
tiempo toma conciencia de si mismo, de la sociedad y de que lo Ginico importante
es el progreso.

Por su parte, Juan Amado se reconoce como un miembro maés de la casta de

los Sonambulos, que ademas su pertenencia es heredada por su abuelo al igual que

“ Alberto Ruy Sanchez, “La prosa de identidades”, en La literatura mexicana hoy, pp. 178-179.
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su destino.Este personaje se centra mas en la descripcion detallada de los paisajes:
“Un dia pude ver un atardecer en Valparaiso que no se parecia a ningtin otro. Las
nubes desgarradas hacia el mar dibujaban una perspectiva en fuga cuyos colores
transformaron mis sentidos”, “Lo mismo senti en las Montafias Rocallosas del
Canada en una amanecer inesperado, tinico. La aurora boreal hizo de seda oriental
el cielo llenandolo de rayas verticales diminutas, y abriendo en mi piel las mismas
mil heridas deseantes, delgadas y profundas” (pp. 84-85). Esta es la diferencia
entre ambas novelas: Pacheco crea un espacio de nostalgia y Ruy Sanchez, uno de
regocijo puro.

Las batallas en el desierto se desarrolla dentro de un espacio de nostalgia
porque estd construida como una telarafia de recuerdos —y recordar,
etimoldgicamente es “volver a pasar por el corazén”, evocar sentimientos. Aunque
Pacheco use un tono irénico, casi comico algunas veces, la novela estd impregnada
de nostalgia, ya que Carlos adulto atin se siente vinculado al pasado y a personas
de esta época: Mariana y Jim. También siente tristeza porque es un tiempo que ya
no podrd recuperar nunca, ademas de la experiencia de un primer amor que no
tenia destino y no obstante, deja una profunda huella en su vida.

En contraparte, En los labios del agua es una novela que se nutre de algunos
rasgos de la cultura arabe. Del mismo modo en que sabemos que un texto de José
Emilio Pacheco puede versar sobre alguno de los temas de su interés —como lo es
el paso del tiempo—, también sabemos que las novelas de Alberto Ruy Sanchez se
sittan en Mogador, que ya se convirti6 en su escenario predilecto, en un espacio de
regocijo. El personaje protagonista se deja conducir por el deseo, pues sabe que
éste lo llevara hasta su ultimo fin: la mujer amada/deseada. Entonces en este
espacio es posible regresar en el tiempo y recuperar lo que se creia perdido, por
ejemplo, la realizacién de los deseos eréticos a través de otros cuerpos (pero con el
alma del ser deseante) que se interrumpieran con la muerte.

Son espacios opuestos, ya que, el primero (de nostalgia) se inserta dentro un

momento histérico por lo que es mas facil de recrear en la mente al tiempo que se
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comprende el modo de actuar y pensar de los personajes; mientras que en el
segundo espacio (de regocijo) hay que echar a volar la imaginaciéon —quiza este sea
el motivo por el que las descripciones son precisas y detalladas, tanto de los
paisajes como de las sensaciones.

José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto sefiala y critica aquello con lo
que no estaba de acuerdo, por ejemplo, el estilo de vida de la clase media alta de la
Ciudad de México, la corrupcién del gobierno y lo horrible de la edad adulta en la
que las situaciones se tuercen (el alboroto que se levanta porque Carlitos se
enamoro) o la incapacidad de las ciencias por resolver los problemas (cuando los
padres llevan a Carlitos al psiquiatra para averiguar qué le pasa y se topan con que
no les da una respuesta porque utilizaba términos que ni él entendia).

Alberto Ruy Sanchez en cambio, solamente narra una historia sin pretender
mostrar un trasfondo de critica. Logra una de las funciones principales de la
literatura: entretener al lector. Habla del parecido entre la fisonomia del mexicano
y el arabe, por lo que afirma que somos més arabes que espafioles, que hay una
conexion entre el desierto de Sonora con el del Sahara —esto como mero dato

cultural.
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2.2 Recuerdo/Flashazo (nostalgia y melancolia)

“Somos nuestra memoria, somos ese quimeérico museo
de formas inconstantes, ese monton de espejos rotos.”
Jorge Luis Borges

Las batallas en el desiertotiene su origen en el recuerdo, en la rememoracion del
pasado de Carlos; de modo que este recurso se vuelve indispensable para la
narracioén de la novela.

Pacheco hace una reconstruccién de la vida durante el sexenio de Miguel
Alemén a la par de la infancia de Carlitos, mejor dicho, la reconstruccién de los
acontecimientos histéricos es posible gracias a las experiencias de Carlitos. Al
mismo tiempo, Carlitos tiene ciertos destellos o flashazos, ya que no son recuerdos
totalmente claros, con esto volvemos a sus primeras palabras: “Me acuerdo, no me
acuerdo: jqué afio era aquél?”. La informacién que nos da no es precisa, sin
embargo, por asociaciéon se puede hacer un aproximado de las fechas. Con esta
estrategia narrativa: “El narrador nos introdujo desde el principio en los vericuetos
de su memoria y no nos deja salir de su historia. Aferrado a su capacidad de
recordar el pasado, da informacién precisa y luego nos la quita, mas no por malicia
de él, sino, es cierto, de sus recuerdos.”48

La falta de precisién en algunos datos es lo que puede descontrolar al lector,
es decir, mucho de lo que Carlos cuenta no tiene sustento firme, estos recuerdos
son una especie de flashazo, o sea, de recuerdos nublados que vienen a su
memoria. Lo tinico real o recuerdo verdadero es su enamoramiento de Mariana; si
ella existi6 o no, poco importa, ya que su recuerdo es el detonante para la historia.

Es comprensible que Carlos no recuerde todo con claridad y que sélo nos

*®Rubén Lozano Herrera, “Memoria, novela e historia: Las batallas en el desierto y algunas
posibilidades de acercamiento al estudio del pasado”, en José Emilio Pacheco: Perspectivas criticas, p.
143.



56

dédetalles porque la narraciéon es un tanto ltadica, o sea que, las voces narrativas
del nifio Carlitos se confunde con la del adulto Carlos, que es quien, ayudado de

sus recuerdos, nos cuenta su historia de amor.

Evidentemente esta novela estd impregnada de nostalgia y melancolia por el
pasado, pero no por el cliché de que todo tiempo pasado fue mejor, sino que se
refiere a un viaje al pasado para entender su personalidad actual, es decir, el acto
de recordar siempre nos lleva a nuestras raices, a buscar en lo mas profundo de
nuestro ser, a revivir momentos que nos ayuden a explicarnos como personas y

como individuos pertenecientes a una sociedad.

La familia, institucién central y fundamental para el desarrollo de los
individuos, las relaciones que establecemos con los demas, el momento histérico,
etc., todo influye. Aqui vemos que Carlitos pertenecia a una familia acomodada: la
madre habia sido testigo de la lucha de los cristeros, por ende, era una
conservadora ama de casa; el padre tenfa su “casa chica” pero cumplia con sus
obligaciones de proveedor, tanto que puso todo su empefio por aprender inglés
para progresar; una de las hermanas se conformaba con ser la novia de un actor
infantil venido a menos cuando pasé a la adolescencia, este era su modo de estar
con una estrella de la televisién; el hermano mayor, un cinico que se decia de
izquierda. Quiza fue este ambiente el que orill6 a Carlitos a refugiarse en una

especie de mundo alternativo, ficticio, en el que Mariana y Jim existian.

La ficcion fue el escape de Carlitos, sin embargo, la sociedad (sus padres) se
escandaliza de que un nifio pudiera enamorarse y para evitar que desviara atin

mas su camino, sus padres buscan alguna cura para su patologia:

Nunca pensé que fueras un monstruo. ;Cuando has visto aqui malos ejemplos?
[...]

Oiga usted, mamd, no creo haber hecho algo tan malo, mama. Todavia
tienes el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la
fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Sefior perdone tu
pecado. Mi padre ni siquiera me regafné. Se limit6 a decir: Este nifio no es
normal. En su cerebro hay algo que no funciona. Debe ser el golpe que se dio a
los seis meses cuando se nos cay6 en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un
especialista. (p. 41)
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Este episodio es clave en la trama, pues notamos que el nifio tiene plena conciencia
de lo que sucede a su alrededor y que son los adultos quienes tuercen los hechos
haciéndole creer que quien esta mal es él.

Y, a pesar de todo, Carlitos se aferra a su recuerdo mas querido: Mariana;
pero la ciudad, sobre todo sus calles, también forma parte de este recuerdo que se
hace acompanar del bolero “Obsesion”: “Miré la avenida Alvaro Obregén y me
dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe
ahora mismo nunca volvera a ser igual. Un dia lo veré como la més remota
prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana.”

Por otro lado la novela de Alberto Ruy Sanchez, En los labios del agua, también
echa mano del recuerdo como un recurso literario, hecho evidente desde la
primera linea, que mas que el titulo del primer capitulo es el detonante de la
historia: “I. Antes que todo cambie, contar esta historia”. Pero la frase no se refiere
Unicamente a un “cambio”, también hace alusién a la memoria, al acto de recordar,
es decir que lo que puede cambiar es el recuerdo de la historia que se va a narrar a
continuacioén, que con el paso del tiempo el orden de los sucesos no sea claro, que
se escapen detalles importantes, etc. Sin embargo, en esta novela todos los recursos
literarios estan entrelazados de tal manera que casi no se distingue cuél es cuél,
pues, el recuerdo a la vez es ensuefio o suefio.

De pronto el recuerdo irrumpe y Juan Amado siente la imperiosa necesidad
de contar su historia; y a diferencia de Carlitos, él recurre a la escritura, de modo
que su historia nunca se olvidara:

Hace nueve afios que vivo con esta historia quemdndome la lengua. La he
tenido més guardada que un secreto: es mas dificil de decir que uno de esos
momentos dolorosos de la vida, todavia frescos e hirientes.

Pero hoy sucedi6 algo que me empujo finalmente a hacerlo. Como cuando
un clavo saca otro clavo. [...][Maimuna] Me pedia que le contara todo lo que
me habia pasado en Marruecos, hacia donde yo estaba a punto de embarcarme
la dltima vez que nos vimos. “Escribemelo, me decia, es probable que cuando
lo hagas volvamos a vernos”. (pp. 14-15)
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Conforme avanza la lectura de la novela, Juan Amado nos va contando su
historia de vida, al igual que Carlitos; aqui también hay un desdoblamiento del
personaje principal: el escritor mexicano Juan Amado que también es el caligrafo
marroqui Aziz Al Gazali o a la inversa, debido a esto las voces narrativas se van
alternando. Juan Amado es quien relata la historia, mas bien, las aventuras
amorosas que tuvo que pasar para llegar hasta Maimuna, quien también tiene un
alter ego, Hawa. Asi tenemos que Juan Amado y Maimuna son una especie de
continuacion de la vida de la pareja Aziz Al Gazali-Hawa. Y el caligrafo tiene su
turno de la palabra en las pequefias nueve historias que vienen al final de cada

capitulo, cada una es un suefio de Aziz.

Los suefios que Aziz escribié son una manera de traer consigo a su amada
Hawa, mujer que le fue arrebatada por la muerte; sin embargo él no cree que ella
haya dejado de existir porque sigue presente en sus pensamientos y en sus suefios.
Aziz es el fundador de la casta de los Sonambulos por ende, sus sentidos son més
agudos y es capaz de sentirla en otras mujeres, también pertenecientes a la casta;

pero en sus suefios si es ella, Hawa.
En la historia de vida del escritor Juan Amado hay algo interesante:

Mi abuela me rob6 por una hora cuando tenfa unas semanas de nacido para
llevarme, a espaldas de mis padres, al templo que pensabamos espiritista
donde ella era médium. Hicieron un ritual de bautismo y adivinacién, del que
mi abuela me mostré los documentos sélo cuando cumpli dieciocho afos. y me
seflal6 un pequefiisimo tatuaje en mi mufieca que, visto muy de cerca, muestra
cinco lineas, como dedos de una mano. [...] Recuerdo que en ellos se
describian, con un lenguaje llanamente profético, miles de promesas
misteriosas que deberian cumplirse, por suerte o por desgracia, en varias
vidas. (pp. 41-42)

Los recuerdos de Juan Amado son mas nitidos que los de Carlos, ademas de

que su historia familiar es distinta pues es de ascendencia arabe:

En la familia siempre hemos sabido que pertenecemos a una tradiciéon de
minorias en la que lo ardbigoandaluz llega a México muy escondido en
nuestros ancestros, negando publicamente su nombre, seguramente
perseguido, pero siempre hirviendo en la sangre de los hombres que vinieron
de Andalucia y més al sur. (p. 43)
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Sus recuerdos, aunque al momento en que decide escribir todavia son
confusos,”tenian un orden que permitia tal vez relatarlos”, ademas de que para
recordar se vale de las sensaciones que tuvo, pues su camino no fue en direccién
recta sino en espiral; los paisajes y la manera de poseer a cada una de las nueve
mujeres no se olvida facilmente.

A esto hay que agregar que el hecho de escribir es en si un acto que exige
rigor, o sea que, la historia que va a narrar tiene que seguir un orden cronolégico
que conduzca hacia Maimuna, la destinataria de esta historia; como consecuencia,
la memoria de Juan Amado esté obligada a ser fiel y no dejar fuera ningan detalle.
Al mismo tiempo, el protagonista cuenta con recursos fisicos que le permiten
afianzar lo que cuenta, es decir, tiene pruebas de la existencia del caligrafo Aziz
que son los libros que escribi6: Los nombres del aire, La inaccesible, Una espiral de
suerios, etc. y en todos se refiere a Hawa, ademas de la propia leyenda de esta
pareja en Mogador.

En esta novela no hay nostalgia ni melancolia porque la vida es vista desde
una perspectiva espiritual, es decir, Aziz cree que Hawa se mete en el cuerpo de las
mujeres que él ama y Juan Amado también reconoce a Maimuna cuando esta con
otra mujer, la Unica caracteristica es que deben pertenecer a la casta de los
Sonambulos para que la conexién no sea sé6lo carnal y asi se pueda continuar por la

espiral que los conduce hasta su tltimo deseo: la mujer.
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2.3 Ensoiiacion

“La situacion intermedia entre la realidad cotidiana y

el conocimiento de la verdad, entre el apego a la vida

y la nostalgia de perfeccion, convierte al poeta en un demonio.”
Luis Garcia Montero

a ensonacidn, es decir, las ilusiones o fantasias respecto a la realidad, esta
L d las il fant t 1 lidad, est
presente tanto en la novela de Ruy Sdnchez como en la de Pacheco;podria decirse
que al final de cuentas Las batallas en el desiertoes una suerte de historia de ensuefio,
iteralmente, pues, hay imprecisiéon respecto a las fechas, no asi con los hechos
literalment h to a las fech los hech

istoricos, con las personas pasa lo mismo ya que Carlitos se confunde sobre la
hist 1 1 Carlit funde sobre 1
existencia de Mariana. Por un lado, el profesor Mondragén le dice a la madre de
Carlitos que el nifio estuvo en la casa de la mama de Jim y que ella justific6 su
presencia diciendo que Carlitos fue a recoger un libro olvidado pero Jim no cree
una sola palabra; es aqui cuando el enamoramiento de Carlitos queda descubierto
y su madre lo tacha de pervertido. Tiempo después Rosales le dice que Mariana se
suicido, y atin en esta escena hubo imprecisiones:

Es que mira, Carlitos, no sé como decirte: la mama de Jim murié.

¢(Muri6? ;Cémo que murié? Si, si: Jim ya no estd en la escuela: desde
octubre vive en San Francisco. Se lo llevé su verdadero papa. Fue espantoso.
No te imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con el Sefior ese que Jim
decia que era su papd y no era. Estaban €l y la sefiora -se llamaba Mariana, ;no
es cierto?- en un cabaret, en un restoran o en una fiesta muy elegante en Las
Lomas. Discutieron por algo que ella dijo sobre los robos en el gobierno, [...]
Al Sefior no le gusté que le alzara la voz alli delante de sus amigos
poderosisimos: [...] Y la abofete6 delante de todo el mundo [...]

Mariana se levant6 y se fue a su casa en un libre y se tomé un frasco de
Nembutal o se abri6 las venas con una hoja de rasurar o se peg6 un tiro o hizo
todo eso junto, no sé bien cémo estuvo. El caso es que al despertar Jim la
encontré muerta, bafiada en sangre. (p. 62)

La terrible noticia afecta a Carlitos, entra en estado de shock y se niega a creer
las palabras de Rosales: “Me estds vacilando. Todo eso que me cuentas lo

inventaste. Lo viste en una pinche pelicula mexicana de las que te gustan. Lo
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escuchaste en una radionovela cursi de la XEW.” Sin embargo, hubo testigos de la
muerte de Mariana porque Jim acudié con el profesor Mondragén para pedirle
ayuda, toda la escuela se enter6 pero prohibieron que los nifios hicieran
comentarios y la noticia no aparecié en los periédicos por decisién del Sefor. Sin

embargo, Carlitos fue al edificio donde vivia Jim:

Corri por la calle de Tabascodiciéndome, tratando de decirme: Es una
chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un cabrén. Quiso
vengarse de que lo encontré muertodehambre con su cajita de chicles [...] No
me importa que abra la puerta Jim. No me importa el ridiculo. Aunque todos
vayan a reirse de mi quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no estd
muerta Mariana.

Llegué al edificio, [...], toqué el timbre del departamento cuatro. Salié una
muchacha de unos quince afos. ;Mariana? No, aqui, no vive ninguna sefiora
Mariana. [...]

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don Sindulfo,
el de antes, el viejo ex coronel zapatista [...] No nifio, no conozco a ningtin don
Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay ninguna sefiora Mariana.

[..]

Pues no. estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido
aqui ninguna sefora Mariana. ;Jim? Tampoco lo conocemos. [...] Pero si vine
un millén de veces a casa de Jim y de la sefiora Mariana. Cosas que te
imaginas, nifio. Debe ser en otra calle, en otro edificio. (pp. 65-67)

En las altimas paginas de la novela se hace evidente la angustia de Carlitos,
su desesperacion por saber qué habia sido de Mariana y Jim; el hecho de llegar al
domicilio y encontrarse con nuevas caras y que nadie esté enterado de que alli
vivi6 Mariana con su hijo, que el portero ya no sea don Sindulfo y que el
departamento bien ordenado y perfumado ahora sea de una familia pobre lo
confunden a tal grado que su mente no registra lo que sucedié después, se deprime
muchisimo y viaja con su familia a Nueva York pero ya no regresa a México. No
obstante y a pesar de los afios, a pesar de no poder recordar con exactitud, Carlitos,
ahora adulto, sigue preguntandose si todo esto fue verdad.

En la incertidumbre él se aferra a la presencia de estos personajes de su
pasado:

Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afio. Sélo estas rafagas, estos
destellos que vuelven con todo y las palabras exactas. S6lo aquella cancioncita
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que no volveré a escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo
que sea el mar profundo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existié6 Mariana,
existi6 Jim, [...] Jamas volvi a ver a Rosales ni a nadie de aquella época.
Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa,
demolieron la colonia Roma. Se acab¢ esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay
memoria del México de aquellos afnos. Y a nadie le importa: de ese horror
quien puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los discos en la sinfonola.
Nunca sabré si atun vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta afios. (pp.
67-68) 49

Tal parece que Carlitos ha permanecido en estado de ensuefio durante afios,
que su mente no ha podido discernir claramente sus recuerdos y sin embargo tiene
razén, Mariana existi6 y también Jim, de otro modo no se puede explicar el hecho
de que Rosales le contara el tragico final de Mariana, sus padres no lo hubieran
cambiado de escuela ni tendria por qué haber pasado por la tortura de ir a
confesarse ni de ir con el psiquiatra para que encontrara lo que estaba mal en él. Y
a sus dudas se agrega la demolicién de la colonia Roma; no obstante no encontrar
el departamento de Mariana ni a nadie que la conociera no lo convence de la
inexistencia de ella... se niega a creer que existi6 en su imaginacion.

Una explicacion demasiado aventurada sobre la falta de pruebas de la
existencia de Mariana es que quizad Carlitos la imagin6, por eso es una mujer
perfecta para ¢él, de ensuefio, maravillosa y bellisima, al mismo tiempo que le
inventa una historia a través de la cual pueda relacionarse con ella. Asi se explica
que Mariana sea una madre diferente de la mexicana, pues, también representa la
modernizacion, casi la liberacion, de las mujeres: Jim no le dice mama sino Mariana
y le habla de ta, sus aparatos electrodomésticos son estadounidenses y no cocina

platillos mexicanos sino comida rapida.

#Respecto de la hipotética edad de Mariana, hay dos versiones: “Si hoy viviera tendria ya sesenta
afios” y la que aparece en mi cita; esto se debe a los correcciones que José Emilio Pacheco hacia a su
obra, en su afan de perfeccién aunque, en este caso, creo que mas bien se debe a una congruencia de
tiempo pues, Mariana tendria sesenta afios en la primera edicién de la novela, 1981, y ochenta en la
segunda reimpresion, en 2012.

En 1999 apareci6 la segunda edicién revisada, en la que seguramente Pacheco cambi6 la edad de
Mariana, y luego, una tercera edicién en 2011.
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Mariana bien podria ser alguna de las mujeres que aparecian en las revistas
para adultos de la época, pues, finalmente despert6 el deseo de Carlitos, lo hizo
consciente de su sexualidad y del amor:

Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres creyeron que me habian
curado el castigo, la confesion, las pruebas psicoldgicas de las que nunca pude
enterarme. Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero,
compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos tactos para conseguir el
derrame. La imagen de Mariana reaparecia por encima de Tongolele, Kalantan,
Su Muy Key. No, no me habia curado: el amor es una enfermedad en un
mundo en que lo tinico natural es el odio. (p. 56)

Este parrafo podria apoyar mi aventurada hipétesis.
A lo largo y ancho de las paginas Mariana se nos presenta como una
diosacuyo himno de alanza es”“Obsesion”:

[...] un bolero cuya letra alude a la profundidad del mar, y que este bolero
remita a su vez, por contigtiidad, a otro [el Bolero, de Ravel] caracterizado
por su melodia “hiimeda”, el bolero, repetitivo, y totalmente obsesivo, define
perfectamente la fascinacion erética del narrador por la mujer Mariana
(segtn una clasica asociacién analitica mar/madre/mujer y también, al
nivel erético, feminidad/humedad).

En la novela de Ruy Sanchez, En los labios del agua, el ensuefio es un
ingrediente que simplemente no puede olvidarse, en general, estd presente en las
novelas que conforman el “Quinteto de Mogador”.

La narraciéon abre con palabras melddicas que se mueven al compés de las
olas del mar, el agua, que es el elemento elegido como simbolo del erotismo, es lo
que indica por dénde ir. Un sueno detona la historia: Juan Amado sofié o creyé
soflar con Maimuna, quien le pide que escriba lo que le ha sucedido a tltimas
fechas: “Como si escribiendo esta historia yo hiciera pases magicos o pronunciara
las frases que pudieran transformar mi realidad.”, o sea, traer a Maimuna del
suefio a la realidad tangible y le deja una prueba de su presencia: “Pero antes de
irse, sobre el polvo de la ventana llovida, Maimuna me habia dejado la huella de su

mano extendida, como diciéndome “adiés, me voy pero sigo aqui contigo’.” (p. 15)

**Karim Benmiloud, “El personaje de Mariana en Las batallas en el desierto: un retrato pop art”, en
José Emilio Pacheco: Perspectivas criticas, p. 317.
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A diferencia de Mariana, Maimuna es una mujer real en pleno sentido de la
palabra, es decir, tuvo encuentros con Juan Amado y no la volvié a ver desde el
altimo porque ella se casé y se fue a vivir en otro pafis, sin embargo, al reconocerse
como miembro de la casta de los Sonambulos sabe que no podra alejarse de Juan
Amado porque este vinculo los une, a pesar de que esté casada y él tenga otras
relaciones. Ademds de que, de alguna manera, ella es la Hawa que la muerte le
arrebat6é a Aziz o sea que ambos son la continuacion de dos seres que en vida se
amaron tanto que ni la muerte pudo separar sus almas, y estdn destinados a
permanecer juntos por varias vidas mas.

Como ya lo dije anteriormente, el personaje de Juan Amado se desdobla en
otro que es el del caligrafo Aziz Al Gazali; ambos estdn vinculados por pertenecer
a la casta de los Sonambulos y por su profesion también, pues, los dos tienen que
ver con las letras: Juan Amado es escritor y Aziz caligrafo:

II. Letras de agua

Como si fuera a hundirse en el agua, Aziz aspira profundamente. Llena los
pulmones y retiene el aire. Toma entonces el pincel y dibuja con lentitud
una linea larga que durante casi un minuto, sin interrupciones, corre, se
ensancha y adelgaza. La mano se detiene de golpe. Aziz suelta el aire. Nad6
en la pagina, traz6 una letra.

Cada vez que hace esto se siente como un rio bajando una montafia,
metiéndose con fuerza en el mar y saliendo intacto por la otra orilla. Un rio
que sabe nadar. Un rio que escribe un recorrido.

Vuelve a hacerlo y termina de dibujar cuatro palabras entrelazadas, el
comienzo de la frase: Una mujer que yo habia amado... (p. 23)

La manera en que Aziz dibuja sus caligrafias, pensando en Hawa, es muy sensual,
como si al trazar las lineas sobre el papel acariciara el cuerpo de Hawa, como si el
pincel fuera él recorriendo los bordes de ella, dejando la marca de sus caricias: la
tinta.

En esta novela también una cancién que no sélo evoca a Hawa, sino que fue
escrita para ella, que es ella:

Las olas
las olas del mar bravio
se estrellan contra las rocas
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igual que los besos mios
se estrellan en tu boca

me tienes loco perdido

La canciéon de Hawa también alude al mar; al agua que es el elemento erético
de la novela y lo es por sus caracteristicas: transparencia, humedad, musicalidad,
fluidez. El agua, segin el abuelo de Juan Amado, es una caracteristica muy
femenina porque “las agua de las mujeres” tienen la capacidad de comunicar algo
a los hombres, de guiarlos cuando les hacen el amor, cuando las acarician, cuando
les hablan: ““El agua de las mujeres habla con mds soltura que su boca. A ella hay
que preguntarle. [...] Nunca miente. Una mujer feliz es toda agua. Cierras los ojos
y estas en el agua. Y uno tiene que aprender a respirar dentro del agua’.” (pp. 48-

49)

Hawa impresion6 a Aziz desde la primera vez: el sonido de su nombre era
igual de fuerte que el del jaguar, recordarla lo hacia perder el control y la hizo su
diosa. Hawa se convirtié en la Gnica mujer y en todas las mujeres a la vez. Su
ausencia la llenaba con su recuerdo. Tras un atentado, Aziz entra en “un suefio
obligado” en el que recuperaba a Hawa, pues ya habia muerto. A la muerte de
Hawa, Aziz sigue con su vida pero ahora con los sentidos mas despiertos, mas
sensibles y su amada sigue tan presente que lo visita en suefios que, para no

olvidarlos, decide escribirlos.

Al final de cuentas, la ensofiaciéon es un factor importante para el desarrollo
de ambas novelas pues sélo asi Juan Amado/Aziz y Carlitos podian traer hacia si
la presencia de Maimuna/Hawa y Mariana, estas mujeres que a la vez eran ciudad
y como tales las recorrian en su memoria, pero al mismo tiempo son inaccesibles,
intangibles, son la fuerza sobrenatural que los impulsa a vivir, a sentir y a
descubrirse a si mismos: Carlitos se reconoce como un ser sexuado, conoce nuevos
sentimientos y, también, tristemente se da cuenta de que la etapa adulta no es lo

que se espera, que es lo més terrible que le puede pasar a un nifio porque el mundo
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de los adultos estd muy corrompido; Aziz se reconoce como un ser distinto a los
demas: sensible, y esa sensibilidad lo lleva a fundar la casta de los Sonambulos:

La extrafia conciencia de su linaje, su pertenencia a una linea antigua de
hombres emparentados por el hervor de sus suefios, se le revel6 también como
un suefio. Un sentimiento intenso mds que una certeza, una direccién del
movimiento de su cuerpo mas que un certificado familiar. La casta de Los
Sonambulos no es una secta, una raza o una sociedad secreta. Aunque tenga
mucho de las tres. También tiene algo de enfermedad genética y de delirio
comunitario. Pero es més un misterio compartido por hombres y mujeres en
diferentes tiempos y lugares. (p. 29)

Y Juan Amado descubre que es la continuacién del caligrafo Aziz y que debe
terminar lo que él inici6, asi que emprende la busqueda de Hawa, de la mujer que
es el objeto de su deseo desde siempre porque también es su destino. Tiene que
partir del suefio para llegar a la realidad y, a veces, de manera inversa, como si
tuviera que recorrer un camino circular para que se cumpla lo que los escritos de
Aziz marcaron para Juan Amado, que no es otra cosa que la basqueda del otro

teniendo como motor al deseo.
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3. José Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sanchez: convergencias y divergencias

“El escritor: un fobico que logra metaforizar, no para morir de miedo,
sino para resucitar en los signos.”
Julia Kristeva

A primera vista pareceria que Pacheco no tiene nada en comtn con Ruy Sanchez.
Ambos pertenecen a generaciones distintas, José Emilio Pacheco, a la Generacién
de Medio Siglo y Alberto Ruy Sanchez, a una generacion de escritores
contemporéneos, sin embargo, leer su prosa es un verdadero agasajo por las
caracteristicas y cualidades de sus estilos: José Emilio, un virtuoso de la
rememoracion, es decir, sus palabras llevan al lector derecho al pasado, a una
Ciudad de México inexistente, de afioranza, a un pasado con tintes de ficciéon. Por
su parte, Alberto se remonta a un mundo arabesco, de ensuefio, a un paraiso
terrenal ubicado en Mogador, que es ciudad y mujer al mismo tiempo.

En la novela de Pacheco hay un dejo de melancolia y de dolor al recordar el
tiempo pasado que no es para nada mejor que el presente, aqui no aplica la frase
“Todo tiempo pasado fue mejor” y no lo fue en ningtin sentido pues, México era
un pais que los politicos disfrazaban de avanzado, la mirada de todos estaba
puesta en el progreso, que no era otra cosa que convertirse o, mejor dicho, ser
absorbido, por la globalizacién. Miguel Aleman era no sélo el presidente sino el
Dios Padre que amparaba a su hijitos bajo el manto ilusorio del progreso.

El ambiente en el que Carlitos estaba creciendo era verdaderamente horrible,
pues nadie era sincero ni siquiera consigo mismo; el padre tenia otra familia, el
hermano mayor acosaba a las muchachas del servicio doméstico y al final se une al
clan de la corrupcién, la madre, a pesar de estar enterada de la otra familia del
marido se ciega y calla, cree firmemente en la religion y en el conservadurismo
como vias del bien, de guardar las buenas costumbres. Obviamente, no era un

ambiente familiar sano, al contrario y dentro de esta suciedad estaba Carlitos, un
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nifio de diez afios con sentimientos nobles y de gran inteligencia. Es la “historia de
un amor imposible, narracién de un terror cotidiano que los protagonistas

preferirian creer que se trata de lago fantasmagorico [...]".

Dentro de esta bruma de corrupcién, como lo he mencionado anteriormente,
también estaban Mariana y Jim, el mejor amigo de Carlitos. La aparicion de
Mariana fue casi celestial para Carlitos, en ese momento ella se convirtié en su
objeto de deseo, de admiracién, de contemplacién, Mariana era una diosa frente a
él, un mortal. El nifio toma las consideraciones de ella como la manera en que le
demostraba que se habia dado cuenta de su presencia, la simpatia que ella siente
por €l es lo que propicia ain més el enamoramiento de Carlitos, que al mismo
tiempo estaba consciente de la imposibilidad de algo con Mariana y eso le dolia.
Creia que s6lo él podia tratarla como la reina que ella era, la adoraria para siempre
sin importarle nada de lo que decian respecto a ella: que era la amante de un
funcionario del presidente Miguel Alemén y, por lo tanto, era la amante de un
ratero de cuello blanco que saqueaba las arcas del pais mientras lo servia, que ese
sefior no era el padre de Jim, sino que éste era hijo de un fotégrafo gringo que
nunca se casé con ella, en palabras de la madre de Carlitos, Mariana era “una
mujer publica” o una ramera. La sociedad la tachaba con adjetivos sucios, sin

embargo, Carlitos simplemente la veia como una mujer bella.

A través de las paginas José Emilio nos da un recorrido por el México de los
afios 50—a los que en reiteradas ocasiones dijo que nunca volveria—, nos introduce
en un seno familiar que parce todo menos familiar, en una sociedad que trataba de
“blanquearse” los gustos dejando atrds las costumbres tradicionales mexicanas
para “modernizarse”, critica al gobierno que es lo Ginico que permanece igual
desde entonces, se burla del psicoandlisis que acomoda todo a su conveniencia y al

final no da ningtin resultado porque ni siquiera toma en cuenta a la persona:

El psiquiatra me interrogé y apunté cuanto le decia en unas hojas amarillas
rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo
ninguna comunicacién posible. [...] Después me hicieron dibujar a cada
miembro de la familia y pintar arboles y casas. Mas tarde me examinaron con
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la prueba de Rorschach [...] La muchacha que me hizo las dltimas pruebas
convers6 delante de mi con el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. [...]

Me dieron ganas de gritarles: Imbéciles, siquiera pénganse de acuerdo antes
de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos
entienden. ;Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? ;Por qué no se dan
cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? ;Ustedes nunca se han
enamorado de nadie? (pp. 46-47)

Alrededor de Carlitos se desata una tormenta de opiniones en contra de su
enamoramiento por Mariana, sin embargo, para él la situacion esta clarisima:
“querer a alguien no es pecado, el amor esta bien, lo inico demoniaco es el odio”.
Lo tnico real es que se enamor6 de Mariana, sin pretender nada porque estaba
consciente de él mismo, de que era un nifio de diez afios y ella, la mama de Jim, su
mejor amigo. Es un amor platénico, ingenuo, puro, como el que cualquiera ha
tenido en algin momento de la vida. Carlitos no pretende que su amor se

consume, pero Héctor, su hermano, tergiversa su declaracion de amor:

Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un auténtico mango, de veras
estd mas buena que Rita Hayworth. Qué no harés, pinche Carlos, cuando seas
grande. Haces bien lanzdndote desde ahora a tratar de coger, aunque no
puedas todavia, en vez de andar haciéndote la chaqueta. (p. 48)

Carlitos es el tinico que se da cuenta de la realidad, desde su 6ptica ve que los
hechos muchas veces no son lo que aparentan, que los adultos mienten y se
corrompen; como lo demuestra su propia familia. Afios mas tarde, cuando
recuerda este suceso particular de su vida, sigue pensando que no hizo nada malo,
incluso en ese tiempo, cuando su madre lo llevé a confesarse con el padre Ferran:
“no podia concebir al demonio ocupdndose personalmente de hacerme caer en
tentacion. Mucho menos a Cristo sufriendo porque yo me habia enamorado de

Mariana.” (p. 44) Los adultos son quienes todo lo exageran.

En cambio, la novela de Ruy Sanchez cuenta la historia de un personaje
adulto que, sin embargo, también puede tener la inseguridad de un nifio ante lo
que desconoce, aun cuando esta voragine de sensaciones y sentimientos viene

desde lo més profundo de su ser, de su genealogia.
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A diferencia de Las batallas en el desierto esta novela transporta al lector a un
ambiente totalmente ajeno al nacional no porque la historia se desarrolle fuera de
Meéxico, sino porque no se ocupa en absoluto de la recreaciéon de hechos histéricos
mezclados con la historia de su protagonista. Como lo dije en el capitulo dos, Ruy
Sanchez crea un ambiente mas bien de regocijo y de placer en todos los sentidos,
pues, él mismo ha llamado a su estilo “prosa de intensidades”, ya que los sentidos
juegan un gran papel tanto para él, como escritor, como para el lector:

De modo general puede afirmarse que su escritura se aleja de las tendencias
narrativas mas habituales en este pais, tanto en temas y escenarios como en los
perfiles de sus personajes; y su prosa, que constituye uno de sus hallazgos mas
originales, discurre por los caminos de la sensualidad y el erotismo con
sutileza pero sin concesiones, logrando, con su fuerza poética y la plasticidad
de sus imégenes, convertir el discurso en el protagonista verdadero y
relegando la anécdota a un plano meramente instrumental 5!

Desde esta tinica perspectiva es facil ver que la espina dorsal de En los labios
del agua es el deseo. La bisqueda del ser amado y finalmente llegar a él siendo
conducido por un magneto poderoso: el deseo, que en esta novela se convierte en
el motor que impulsa al protagonista y, al mismo tiempo, en la brajula que lo guia
hacia lo que mas desea: Maimuna/Hawa, la mujer jaguar, la mujer ciudad en la
que es posible perderse en sus laberinticas calles mogadorianas; se trata, pues, de
una “peregrinacion amorosa sin aparente destino”, Juan Amado es impulsado por
una fuerza natural que lo empuja a saciar sus més profundos deseos y al mismo
tiempo descubre a través de los textos de Aziz Al Gazali “que su destino esta
trazado a la medida de los deseos inconclusos de otro”.

El entorno familiar de Juan Amado es distinto ya que el abuelo de su abuelo
emigré del norte de Africa a Sonora, México, y cambié su apellido Al Gosaibi por
el hispano Gonzdlez, para no complicarse la vida; su abuelo, Amado, era un
miembro de la llamada casta de los Sondmbulos y se regia tinicamente por este

mandato; su abuela tenia conocimiento del espiritismo, ya que fue ella quien

*'Maria del Mar Padl Arranz y Maria Luisa de la Garza Chavez, “ Alberto Ruy Sénchez, caligrafo del
erotismo”, Revista Iberoamericana, 187, abril-junio, 1999, p. 359.
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nombré al protagonista Juan Amado, le tatué unas diminutas figuras que
finalmente tienen mucho que ver con su destino y el cumplimiento de éste porque
“nombre y destino corren por la familia”.

A pesar de esto, el entorno familiar de Juan Amado no importa, como si el de
Carlitos, porque se descubre como un miembro mas de la casta de los Sondmbulos,
0 sea que su genealogia no estd referida por la sangre o los genes sino por el
lenguaje secreto que sdlo entiende otro sondmbulo. Digo que no importa su
entorno porque Juan Amado ya es un adulto, escritor, y su familia no es ningtn
simbolo como la de Carlitos en Las batallas en el desierto porque ademés Ruy
Sanchez no denuncia ni critica nada como si lo hace Pacheco.

Una diferencia més es que En los labios del agua no esta situada en alguna
época especifica, va del pasado al presente, pero tampoco se menciona qué tan
antigua ni que tan actual pueda ser. El protagonista se desdobla en otro mas que es
el caligrafo Aziz Al Gazali. Es “un interesante juego de espejos en el que se
explotan las capacidades del suefio y de la escritura como tnicas vias para vencer
las barreras del espacio y la temporalidad.”>2

En la novela de Ruy Sanchez las sensaciones son muy importantes y se logran
a través de la descripcion detallada de cada circunstancia, por ejemplo, la angustia
de Juan Amado al descubrir su “parentesco” con el caligrafo Aziz: “De pronto es
mi rival imaginario, pero a ratos me veo en él como en un espejo. [...] ;Soy su eco o
él es el mio?” Al enterarse de la vida de él, Juan Amado se siente atraido y decide
investigar mds, profundizar en esta historia de vida que quiza sea la suya vista
desde el presente, como si fuera una guia de lo que debiera hacer para llegar,
nuevamente, a ese Paraiso (Mogador) perdido una vez; en esta basqueda no sélo
tiene que recuperar el tiempo sino también a lo que mas desea: Hawa, la mujer que
le fue arrebatada por la muerte.

El eje de la novela es esta btisqueda incansable de ese otro ser al que se desea

vehementemente, con desesperacion. Se trata, pues, de un amor que va mas alla de

2Ibid, p. 363.
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todo, que rompe las barreras del tiempo y la distancia. Sin embargo, en la
busqueda del ser deseado el deseo sufre una transformacion que “Para mi [Alberto
Ruy Sanchez] nunca se resuelve. El deseo es movimiento, y en ese movimiento el
deseo se transforma. Ya lo estudia Proust en su gran novela, En busca del tiempo
perdido: se consigue lo que se deseaba cuando ya no se desea, o cuando se desea de
otra manera. Todo se transforma.”53

En cuanto a la estructura, se trata ya de algo mas complejo. Es la elaboraciéon
de “un anzuelo drabe —un zelije—"5%; es “un juego de geometrias” en el cada parte
funciona independientemente o en el todo de manera indistinta, segtun el autor,
esto ya es una mera cuestion técnica que puede importarle o no al lector, al mismo
tiempo que no es relevante (para el lector), ya que sélo debe seguir a los personajes
por el laberinto trazado:

Yo lo que quisiera es que esas cosas técnicas sean, para la gente que lea la
novela, como un espacio en el que se sienta a gusto o no, sin que les importe
coémo soluciono el arquitecto los problemas de ese espacio. Lo que me interesa
es una historia en la que la gente pueda seguir cada una de las habitaciones o
avanzar a la siguiente. A diferencia de Los nombres del aire, en la cual hay un
ambito mucho mads cerrado, en esta novela la sucesién de espacios se va
transformando, y se convierte en algo como un camino que se pierde en el
horizonte siguiendo un espejismo: el espejismo erético del deseo.5

Asi tenemos que al pasar las paginas de la novela nos encontramos con
escenarios pensados especialmente para participar en el juego geométrico del
deseo. Juan Amado cruza hacia el otro lado del mundo para encontrarse, o
reencontrarse, con esa otra parte suya que lo atrae con una gran fuerza y al mismo
tiempo se encuentra con Hawa. Alli culmina su btsqueda, o quizé se cumplia el
destino que Aziz habia trazado para Juan Amado. No obstante, después de la
entrega pasional Hawa se marcha llevandose las pruebas de que esta historia es

real, de modo que Juan Amado nunca sabra si imaginé todo o si en verdad ocurrié:

53Angel Gurria Quintana, “Alberto Ruy Sanchez: geometrias del deseo”, entrevista, “La Jornada
Semanal”, Supl. cult. de La Jornada, 87, 3 noviembre, 1996, p. 10.

*Ibidem

>Ibidem
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De pronto me di cuenta de que habian pasado mas de nueve horas desde que
comencé a escribir esta historia, en mi cuarto de hotel de Mogador, esperando
a Hawa. Ya anochece. Debe ser mucho mas tarde de las seis, me dije. Me entr6
de pronto una angustia tremenda. Me daba miedo que Hawa no viniera a
nuestra cita. Busqué mi reloj para ver la hora y no lo encontré. Busqué el
manuscrito de Aziz y tampoco lo encontré. Ni mi cartera, ni mi pasaporte.
Nada. Nadie sabia nada de Hawa en Mogador. Fui a la casa de Abdel Kader en
Ténger. Estaba abandonada y gran parte en ruinas. Los nifios que me llevaron
me dijeron que casi todo el afio esa casa estaba deshabitada. Que era de un
mago fantasma que se robaba las almas y las ponia en libros... Les dije,
impaciente y enojado, que era mas bien un estafador. No me creyeron. Yo
mismo no supe qué pensar.

(Habia sido estafado o seguia siendo yo una pieza en un juego que no
alcanzaba a entender, més grande atin del que me habian explicado? ;Hice el
amor con un fantasma, con una estafadora o todo fue un delirio muy real, un
delirio sonambulo? Sigo buscandola y sigo todavia las huellas de Aziz y sus
manuscritos. Tarde o temprano sabré mas de ambos. Se me fueron entre los
dedos como agua. (p. 187)

El final es muy similar al de Las batallas en el desierto ya que, aunque Juan
Amado tenga, o crea tener, suficientes pruebas de la existencia de Hawa no hay
nada que lo pruebe. En su recuerdo de la noche que hicieron el amor esta la
imagen del tatuaje del vientre de Hawa que era idéntico al suyo, y que ademas
cuadraban perfectamente, el nombre era el mismo al de la mujer jaguar de Aziz;
pero cuando se marcha se lleva los objetos que darian cuenta de su existencia,
como si fuera una criminal que no deja huellas en la escena del crimen, y cuando
Juan Amado sale a buscarla para aclarar su confusa mente se topa con que nadie la

conoce, igual que a Mariana.

La historia, igual que la novela de Pacheco, también cierra como empez6, es
decir, de manera circular, pues recordemos que inicia cuando Juan Amado se
decide a escribir esta historia que tuvo guardada por nueve afios, pero que
finalmente la cuenta porque Maimuna lo empuja a hacerlo. De este modo tratara
de distinguir entre el delirio y el recuerdo, aunque al final de cuentas descubre que
puede tratarse de una realidad, otra diferente a la real. Por su parte, José Emilio
Pacheco termina la historia con las mismas palabras del inicio, aunque con un total

y franco pesimismo: “Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afio. S6lo estas
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rafagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras exactas. Sélo aquella
cancioncita que no volveré a escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo.” (p. 67) Y al igual que Juan Amado con Hawa,
Carlitos sale a buscar a Mariana y no encuentra ningun indicio suyo y esta
destinado a vivir con la duda de la existencia de Mariana, cémo saber si todo fue
un delirio o verdad si demolieron la escuela, el edificio de Mariana y, para colmo,
el terremoto de 1985 acab6 con parte de la colonia Roma.

Lo que ambas novelas tienen en comun son los personajes protagonistas, ya
que Carlitos y Juan Amado emocionalmente son adolescentes. A pesar de que Juan
Amado ya es un hombre, atin tiene las mismas inquietudes de Carlitos, es decir,
busca su identidad. No se conforma con lo que sus abuelos le dicen y en esta
btsqueda de si mismo se encuentra con otra parte de su ser que desconocia
totalmente, se descubre como un hombre cuyos sentidos estdn despiertos
totalmente. Por su parte, Carlitos trata de explicarse a si mismo. Con Mariana
descubre lo que es sentir deseo, atraccién, amor y al mismo tiempo se da cuenta de
que la sociedad es un juez implacable.

La manera en que José Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sanchez ven a la mujer
en sus novelas es el punto de encuentro mas visible. En ambas novelas la mujer es
un ser que estd mas alld de todo, es objeto de admiracién y veneracién para los
personajes masculinos. Es mujer y al mismo tiempo es ciudad, a veces no se
distingue bien a bien entre una y la otra puesto que como la ciudad, la mujer
también tiene calles, laberintos, espacios cerrados y abiertos; también comparten la
caracteristica de la inaccesibilidad, ya que no se entregan a cualquiera sino a quien
ellas decidan. Mariana y Hawa estdn envueltas en un halo de misterio y por eso
atraen, seducen con su belleza, se entregan y al mismo tiempo se niegan.

La presencia femenina estd idealizada, mucho mas en Las batallas en el desierto,
no obstante el deseo que despierta. Mientras que para Carlitos Mariana es un
recuerdo nebuloso, también es un pretexto para recordar una época a través de ella

y del bolero “Obsesién”. Es la ocasién para recrear la colonia Roma de la antigua
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Ciudad de México, que al igual que Mariana ha desaparecido. Para Juan Amado
Maimuna, y las otras mujeres, es el medio para llegar hasta Hawa, aquella mujer
misteriosa y fuerte por la que Aziz inici6 su peregrinacion de espiritu en espiritu
por varias generaciones para recuperarla aunque sea unos instantes pero de un
modo tnico: en la experiencia erdtica. A través de Hawa también se trata de revivir
el pasado. Hawa/Maimuna es Mogador, antigua ciudad costera amurallada llena

de laberintos, la inaccesible. El trasfondo de estas novelas es la busqueda.
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3.1Por una poética del erotismo

“ el mundo comenzaba a parecerse a sus piernas

y las cinco letras de la palabra mundo

se alteraban por las cinco letras de la palabra deseo”
Marco Antonio Campos

Tanto José Emilio Pacheco como Alberto Ruy Sanchez proponen una poética del
erotismo, cada uno desde su particular visiéon del mundo. Poética, entendida como
la manera artistica de construir, es lo que destaco en este trabajo de anélisis
literario. Reitero que en Las batallas en el desierto se nos narra una historia verosimil
que se nutre de elementos de la cultura pop y de la historia nacional. Aqui el
erotismo aparece detrds de un velo, sin embargo, la atmoésfera de nostalgia lo
descubre. Muy al estilo de Pacheco, es un erotismo discreto que trata de pasar
desapercibido ante el lector, pero no lo logra, pues, la atencion se fija en la sensual
presencia femenina: Mariana.

Carlitos con “Un bolero como fondo musical recuerda [a] esa mujer y a través
de esa mujer, una época”?” La musicalidad de “Obsesion” asi como su letra son
recursos imprescindibles para grabar en la memoria la bella imagen de Mariana.
Las notas de la cancién, dentro de la novela, remiten a ella al mismo tiempo que
ella refiere al bolero. Carlitos se pone en el lugar de un amante apasionado al
enunciar constantemente: “Por alto esté el cielo en el mundo,/ por hondo que sea

el mar profundo”.

**Poética. Término de origen griego (poietike techné: creacién) con el que Aristoteles titulé una obra
suya, que es el punto de partida de una disciplina cuyo objeto es la elaboracion de un sistema de
principios, conceptos generales, modelos y metalenguaje cientifico para describir, clasificar y
analizar las obras de arte verbal o creaciones literarias.” Tomado de Demetrio Estébanez Calderoén,
Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid, 1996, p. 858.

*’Marco Antonio Campos, “Novedad de Las batallas en el desierto”, “Confabulario”, 168, 7 julio, 2007,

p.7.
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En los labios del agua, por su parte, tiene una poética del erotismo que salta a
la vista. Su creador no es nada discreto, al contrario, lo exalta deliberadamente
porque, al igual que Octavio Paz, estd convencido de que el erotismo es parte
esencial de la vida. En esta novela se manifiesta abiertamente el deseo carnal. No
obstante, la historia no es tan verosimil porque esta situada en un ambiente
placentero, exético. Juan Amado igual que Carlitos estd dispuesto a romper
cualquier barrera que se interponga ante su amor profundo.

El referente erdtico de Las batallas en el desierto es, indudablemente, Mariana.
Su primera aparicion a escena es en el capitulo cinco: “V Por hondo que sea el mar
profundo”. Desde el principio Carlitos prepara su entrada y comienza por darnos
un contexto histérico-social a grosso modo de la época en que todo ocurrié. El
capitulito lleva por nombre una linea del bolero “Obsesiéon”, que acompanara la
narracién de ahi en adelante.

Basta con mirar detalladamente la portada de la novela y ver que ahi hay
elementos de erotismo: es de un rojo intenso, una mujer de cabello corto, rizado y
rubio esta sentada sobre un tambor de colores, tiene las largas piernas cruzadas, es
delgada y su vestido rojo estd, por mucho, encima de las rodillas, ademas de que
una de sus manos esta colocada sobre su cadera izquierda y sobre sus ojos cae un
signho de censura. Es una imagen muy sugerente, sobre todo por la marca de
censura de sus 0jos, que quiza estdn ocultos para no revelar completamente su
identidad o es la alegoria de que el amor es ciego o para no tener completo el
cuadro, de modo que no podamos admirar la belleza en su total esplendor o para
no perdernos en la profundidad de su mirada, como Carlitos. El tambor sobre el
que esta sentada representa lo infantil, a Carlitos, y su figura corresponde

totalmente al prototipo de la mujer bella de los afios cincuenta.
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El caricaturista Abelardo Culebro realizé un dibujo en el que Mariana aparece
sin la censura de los ojos y José Emilio Pacheco esta junto a ella, como si fuera

Carlitos:

[lustracion de Abelardo Culebro tomada de: Ernesto Mejia, “José Emilio Pacheco o las
batallas en torno a un texto”, “El Nacional Dominical”, Supl. deE! Nacional, 56, 16 junio,
1991.
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Con estas dos imagenes refuerzo mi tesis del erotismo en Las batallas en el
desierto, pues ambas son producto de la lectura de la novela y si no hubiera
erotismo en ella, ni el editor ni el caricaturista hubieran hecho estas
representaciones. De la ilustracion de Abelardo Culebro llama la atencién que
eliminé la censura en los ojos de Mariana para mostrar su picara mirada, su pose
es todavia mds sensual, ademas de la presencia “infantil” de su creador.

Mariana es el fruto prohibido para Carlitos y para el Sefior, quien, segtin
todos, era casado. Carlitos se siente atraido por ella desde la primera vez que la ve,
se sorprende al estar frente a ella y ver que es diferente al prototipo de mama pues,
al contrario de la suya y de la mama de Rosales, Mariana era “tan joven, tan
elegante y sobre todo tan hermosa.” Todo lo que la rodeaba era distintisimo de lo
que rodeaba a Carlitos; su departamento estaba ordenado, perfumado, con
muebles finos y fotografias de ella, Jim y el Sefior por doquier, ademas de que, en
sentido estricto, no cocinaba sino que preparaba comida rapida como los Flaying
Saucers o platos voladores. Otro rasgo que la diferencia de las mamas de entonces
es que permite que su hijo la llame por su nombre y la tutee, y que éste tenga llave
de la casa. Mariana es madre pero ante todo, mujer; sigue teniendo una vida social
de soltera, pasa largas horas en el salon de belleza y tiene salidas nocturnas a los
lugares de moda en compainia del Sefior. Con Jim no es una madre especialmente
devota sino liberal en cuanto a la educacion de éste, al contrario de la madre de
Carlitos, que vendria a cumplir con el estereotipo de mama y ama de casa de la
época.

El capitulito siguiente, “VI Obsesién”, también versa sobre Mariana. Aqui la
mamaé de Carlitos comienza a destrozar la imagen de Mariana al decirle al nifio
que ella no es la esposa del Sefior. Y después de la visita de Carlitos al
departamento de Mariana nada es igual:

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: ;Cémo puedes haberte
enamorado de Mariana si s6lo la has visto una vez y por su edad podria ser tu
madre? Es idiota y ridiculo porque no hay ninguna posibilidad de que te
corresponda. Pero otra parte, la mas fuerte, no escuchaba razones: solo repetia
su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla. (pp. 33-34)
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Carlitos mismo se da cuenta de que el decirse enamorado de Mariana es un
disparate y sin embargo lo estd. Idealiza a Mariana, la cree perfecta e incluso
piensa que ella también se £ij6 en él porque Jim le dice que le cay6 bien a su mama4,
porque “demostré interés” en él mientras merendaban; luego busca la manera de
verla cuando va a jugar con Jim, pero a esa hora ella estaba arreglandose para el
Sefior. Carlitos no desiste, esperando que algtn dia el milagro ocurra y pueda
volver a contemplarla en persona, a tocar su suave mano y oler su perfume.

Una vez, al abrir Jim un cléset, cayé una foto de Mariana a los seis meses,
desnuda sobre una piel de tigre. Senti una gran ternura al pensar en lo que por
obvio nunca se piensa: Mariana también fue nifia, también tuvo mi edad,
también seria una mujer como mi madre y después una anciana como mi
abuela. Pero en aquel entonces era la mas hermosa del mundo y yo pensaba en
ella en todo momento. Mariana se habia convertido en mi obsesiéon. Por alto
esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo. (p. 35)

La presencia de Mariana hace que Carlitos tome consciencia de él como
hombre, no entiende que en su interior de nifio comenzaba a haber cambios
biolégicos que lo llevarian a la adolescencia, luego a la juventud y finalmente a la
vejez.

La fotografia de Mariana nifia hace que la vea de un modo distinto, es decir,
la imagina en todas las etapas de la vida, desde la vulnerabilidad infantil hasta la
decrepitud de la vejez, no obstante se detiene en el presente, cuando es la mujer
mas hermosa del mundo. Esta fotografia, ademas, también tiene carga erética: la
desnudes de la amada —que al mismo tiempo se cubrecon su inocencia infantil,
casi angelical de bebé— sobre la piel de tigre, que representa la ferocidad y
sensualidad femeninas, por ende, Mariana es una tigresa que seduce a los hombres
por su belleza (como los tigres a los cazadores).

Dentro de esta voragine, Carlos trata de aclarar sus recuerdos, de rescatar a
Carlitos; se remonta al momento preciso en que sintié deseo por una mujer:

Recordé lo que me pasé una vez en la peluqueria mientras esperaba mi turno.
Junto a las revistas politicas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el
peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondi el Vea
dentro del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantan, casi



82

desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura, las caderas, el misterioso
sexo escondido.

El peluquero -que afeitaba todos los dias a mi padre y me cortaba el pelo
desde que cumpli un afio- vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos.
Son cosas para grandes. Te voy a acusar con tu papa. De modo, pensé, que si
eres nifio no tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la
imposicion se forma el gran escandalo y hasta te juzgan de loco. Qué injusto.

(Cuando, me pregunté, habia tenido por primera vez conciencia del deseo?
Tal vez un ano antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de
Jennifer Jones en Duelo al sol. O mas bien al ver las piernas de Antonia cuando
se subia las faldas para trapear el suelo pintado de congo amarillo. (pp. 42-43)

Carlitos reflexiona sobre el tema del deseo y descubre que el mundo es
injusto ademds de tonto porque las cosas se dividen en “para grandes” y “para
nifios”, sin un punto intermedio en donde ambos puedan convivir. El hecho de que
el peluquero lo reprima y lo amenace con acusarlo con su papé por ver revistas
para adultos no es otra cosa que la presencia del tabd, o sea que, mientras Carlitos
miraba los sensuales cuerpos semidesnudos de las vedettes de moda despertaria
en él el deseo sexual y tendria dudas al respecto que nadie estaba dispuesto a
responderle porque la sexualidad siempre ha sido un tema tabt por su relaciéon
con la desnudes del cuerpo; sobre todo en la sociedad mexicana que atun se

persigna cuando se topa con este tema.

Tristemente se da cuenta de que por ser atn un nifio tiene prohibido admirar
la belleza del cuerpo femenino y todavia mas desearlo; y ahi no termina el asunto
porque si no “acepta la imposicién”, es decir, si su preferencia sexual fuera
homosexual lo juzgarian de loco por ir en contra de las leyes de la naturaleza.
Realmente estd en un callejon sin salida. Tiene que quedarse en medio porque
todavia no es un adulto, o un joven, pero tampoco ha dejado de ser nifio: es la
terrible etapa de la adolescencia en la que, como la etimologia de la palabra lo dice:

adolece.

En la novela de Alberto Ruy Sédnchez el erotismo es totalmente explicito. No
hay nada oculto. Se enuncia desde el titulo: En los labios del agua. El agua denota

humedad, feminidad, fertilidad; puede referirse a los fluidos corporales como el
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sudor, la saliva, la lubricacién femenina y el semen; asi se verifica después, cuando
el abuelo de Juan Amado le habla de las aguas de las mujeres:

Es légico que habiendo vivido primero en el desierto, y luego en el mar, el
abuelo Amado diera al agua una especie de caracter magico. “Apenas toca el
campo reseco y éste se despierta. Es capaz de resucitar a los muertos”. [...]

Por anadidura crefa en los poderes sobrehumanos de la saliva, el sudor y
todas las emanaciones del cuerpo. “Nada tan sano como sudar. Cura todo”.

[...]

Decia que él tenia una relaciéon especial con todos los liquidos de las
mujeres. “El agua de las mujeres habla con més soltura que su boca. A ella hay
que preguntarle. Si no quiere, ni responde. Y més vale ni siquiera insistir. Pero
si quiere lo grita sin pena, con voz de agua, con voz de charco. Nunca miente.
Una mujer feliz es toda agua. Y uno tiene que aprender a respirar dentro del
agua”. (pp. 48-49)

Quizé este “cardcter magico” del agua se remita al origen de la vida, pues,
pasamos nueve meses sumergidos en liquido amniético mientras nos formamos en
el vientre materno; por lo que el nacimiento es traumédtico ya que somos
expulsados de lo que hasta entonces era nuestro ambiente natural —es el
equivalente a la expulsion del Paraiso. Seguramente por este proceso natural es
que el abuelo Amado habla de las “aguas de las mujeres”, pues son las tnicas que
dan vida.

Los labios, en este caso, son una metéafora de la boca: la superficie del agua, su
suavidad y calidez pero también hacen alusion a la entrada a este mundo exético y
a la vez tan similar: Mogador. Es la entrada a la profundidad de Ila
sensualidad.También puede ser la boca fisica porque ahi se segrega la saliva, por la
humedad. Son un simbolo mas de sensualidad y erotismo, entendido éste como un
despertar de los sentidos; entonces se refiere, también, al sentido del gusto. Los
labios, vistos como una delicada parte del cuerpo con la que se besa, se acaricia,
como lo hace el agua al tacto con la piel.

En todo el libro esta la presencia del erotismo;la portada es una fotografia
intervenida en donde se observa a una mujer morena sentada a la orilla, quizas, de

una fuente, tiene el cabello medianamente largo y negro, el torso desnudo que

muestra dos senos grandes, con los pezones erectos y grandes aureolas; lleva unos
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enormes aretes, una pulsera y un anillo en el dedo anular de la mano derecha
como Unicos adornos; con la mano derecha sumerge suavemente un jarrén dentro
de agua muy azul. En el fondo se distinguen unas figuras geométricas, una enorme
estrella con mas trazos en su interior, que denotan su relacién con lo oriental, en
este caso con la cultura arabe. La imagen en su conjunto es muy poética y erdtica,

es bella, sublime.
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Alberto Ruy Sinchez
-~ En los labios del agua

Alberto Ruy Sanchez, En los labios del agua, 15% ed., Alfaguara, 2010.
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Es “un juego de geometrias”; la imagen que se impone mientras uno recorre
las paginas es la de una espiral, un remolino que jala al lector, junto con el
protagonista, hacia el interior de si y en esta profundidad lo que se busca es al ser
que completa la unidad y la rosa de los vientos que conduce hacia €l es el sexo,
bragjula inquieta. Y para llegar hasta la mujer deseada, en este caso también amada,
Juan Amado debe recorrer el cuerpo de nueve mujeres, al mismo tiempo que él

también debe dejar que ellas exploren cada centimetro de su piel.

Es a través de cada una de ellas que finalmente llega hasta Hawa, la mujer
jaguar, que enamoro6 a Aziz. El mismo es una extension, si no es que reencarnaciéon
—si no fisica, si espiritual— del caligrafo Aziz Al Gazali. En este aspecto de la
historia hay similitud con la historia que cuenta Pacheco, pues, el escritor Juan
Amado también busca su identidad; trata de discernir hasta qué punto es él y en
dénde comienza Aziz, ya que, cuando descubre la existencia del artista emprende
una investigacion exhaustiva sobre su vida y obra, ahi se entera de la historia
amorosa con Hawa, ademés de que descubre la casta de los Sondmbulos y su
pertenencia a ella.

Cuando me pongo a pensar como y cudndo me involucré en esta basqueda de
las huellas de Aziz y de sus palabras escritas, dibujadas, me doy cuenta de que
formo, tal vez, parte de sus planes. ;Es posible que un hombre escribiendo
hace muchas décadas planeara no sélo las escenas de sus libros sino también
prefigurar a sus lectores? ; A mi entre ellos? ;Es posible que en la curiosidad de
lector insaciable que me invadi6é desde que tuve contacto con lo escrito por
Aziz vaya un germen, un fantasma de lo que el mismo Aziz era? ;Estoy
poseido por su fantasma, por su espiritu? ;Por qué me invade este afan, inttil
tal vez, de recopilar en diferentes partes del mundo todo lo de Aziz? ;Por qué
tengo que buscar sus escritos en las mas remotas bibliotecas? ;Y por qué siento
este deseo, también imperioso, de encontrar a Hawa, el anima de Hawa, entre

las mujeres que encuentro cada dia? ;Estoy cumpliendo con mi destino o el de
alguien mas? (p. 34)

Juan Amado recuerda cémo fue que llego a sentir la necesidad de encontrar a
Hawa, como se dio cuenta de que se estaba confundiendo, fundiendo, con el

espiritu de Aziz. Sin embargo no hay respuesta para ninguna de sus preguntas,
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pero si encuentra a Hawa, aunque nunca sabrd si como parte de su destino o
continuacién de los planes de Aziz.

La presencia femenina en la vida del escritor Juan Amado es constante y al
mismo tiempo efimera, las mujeres pasan por su vida como las estrellas fugaces
por el cielo y como éstas, lo iluminan para finalmente dejarlo en la oscuridad de
sus pensamientos, sus recuerdos, carcomido por la incertidumbre, tratando de
resolver sus dudas respecto a su identidad: jes Juan Amado y existe por si mismo
o existe a partir de las vivencias de Aziz Al Gazali? ;Su parecido es s6lo a partir del
nombre y los ancestros o se debe a su pertenencia a la casta de los Sonambulos, de
la que Aziz fue el fundador? Ninguna pregunta se responde porque la historia es
una espiral, un laberinto por el que el lector va dejandose llevar por los sentidos,
teniéndolos como unica bragjula. El deseo por una mujer es el motor de Juan
Amado.

El claro ejemplo de erotismo en esta novela es la escena del baile de Juan
Amado con Maimuna:

La conoci en una ciudad de noches y dias calientes, avenidas cuajadas de
flores color de fuego y nombre de amplias resonancias drabes, Guadalupe: Rio
de Lobos. [...]

Desde los primeros pasos reconocimos la sensacién tinica de convertirnos
en un solo cuerpo por la magia de la mdusica. [...]

Todos los placeres de la miusica estaban en Maimuna esa noche. Asi como
todas las etapas que conducen hacia esa sensacion de tocar la luz, de
convertirse en una flama que baila libremente. Y tal vez mas alla. Ella hacia del
baile una ascensién maravillosa por eso que llamaban en su pais “los nueve
niveles de la escalera iluminada”.

Baildbamos avanzando por esa escalera que Maimuna conocia como nadie.
Ella me guiaba. Paso a paso entrdbamos en otra dimensién de nuestros
cuerpos, nueve veces complices, embebidos, felices: [...] (pp. 62, 72)

Cada uno de los nueve escalones es un placer distinto que se experimenta no sélo
mientras se baila, también en un encuentro sexual, ya que va de la seduccién al
“placer sin nombre”: de los besos y las caricias hasta llegar al climax, o sea, el
orgasmo.

En palabras de Ruy Sanchez:
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Hay, por supuesto, mucho de los dos (delirio y recuerdo). La combinacién de
los dos se convierte, finalmente, en una obra. Lo que yo siempre he
experimentado, sobre todo en las relaciones con otras personas, Yy
especialmente en las relaciones amorosas, es que lo que uno considera mas real
con mucha frecuencia es simplemente un delirio. ;Cudntas veces sucede que
uno cree entenderse perfectamente con alguien, y para uno algo significa una
cosa, y para el otro, otra? Yo siempre he creido que el verdadero encuentro de
dos amantes es un maravilloso malentendido. Es decir, que la relacién
amorosa mas real es un delirio compartido. Y en ese sentido, la novela es mi
orfebreria de delirios, ofrecida al publico para que, tal vez, una parte de los
suyos pueda anudarse con los mios.58

Como ya lo dije, el erotismo de Ruy Sanchez es abiertamente explicito. Las
escenas de los encuentros erdticos de los personajes estan descritos
minuciosamente; de hecho, me atrevo a decir que, mds bien, se trata de fantasias
sexuales, por lo que el lector si puede identificarse con lo escrito —con el propio
Ruy Séanchez.

Al final esta espiral de deseo llega al punto de partida, sin resolver nada
porque el deseo y el amor mismo es un delirio, un ensuefio que se comparte o no
con el ser deseado pues, en el caso de Juan Amado, Maimuna, la mujer deseada y
amada no puede estar con él aunque compartan la atracciéon porque ella ama al
hombre con el que se casarfa y, en el caso de Carlitos el gran obstdculo para
consumar su deseo por Mariana es la diferencia de edades, hasta de clases y que

ella lo ve como el nifio que adn es; lo tnico cierto es la circularidad del tiempo.

58Angel Gurria Quintana, “Alberto Ruy Sénchez: geometrias del deseo”, entrevista, “La Jornada
Semanal”, Supl. cult. de La Jornada, 87, 3 noviembre, 1996, p. 11.
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Conclusiones

“Aqui comprendi a qué llamamos gloria: el derecho de amar sin medida.
No hay mds que un amor en el mundo. Estrechar un cuerpo de mujer
es también retener junto a uno esa alegria extrania que

desciende del cielo sobre el mar.”

Albert Camus

El erotismo es un tema demasiado interesante. Ningtn arte lo deja de lado. Se
estudia desde cualquier perspectiva. Es motivo de preocupacién y ocupaciéon de
los intelectuales; por ejemplo, Octavio Paz en La llama doble, que es un estudio
minucioso del erotismo en Oriente y Occidente en el que, explora “La conexion
intima entre sexo, erotismo y amor, desde la memoria histérica hasta la vida
cotidiana mds inmediata”. El ensayo de Paz es interesante porque analiza el
erotismo, desde el punto de vista literario, si, pero no deja de lado la filosofia ni la
religion o la politica, ya que finalmente, amor, sexo y erotismo, vistos como temas,
van de la mano, dificilmente puede desligarse uno del otro.

Si revisamos una historia de la literatura mexicana, veremos que el siglo
xxtuvo de todo, los movimientos politico-sociales también la afectaron, aunque
para bien; el ser humano es capaz de sacar lo mejor de las peores situaciones como
un ejercicio de catarsis, para poner frente a los ojos de los demés lo que no ven, o
no quieren ver.Segun Paz:

Una de las funciones de la literatura es la representacion de las pasiones; la
preponderancia del tema amoroso en nuestras obras literarias muestra que el
amor ha sido una pasién central de los hombres y las mujeres de Occidente. La
otra ha sido el poder, de la ambicién politica a la sed de bienes materiales o de
honores. %

En el final del siglo XIX mexicano, en una sociedad todavia mas conservadora

que la actual, el erotismo comienza a aparecer en la literatura a través de las

*Octavio Paz, La llama doble, p- 102.
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novelas decadentistas, alli se habla de un “oscuro deseo”: la muerte, provocada por
la insatisfaccion del deseo sexual.

Hasta la primera mitad del siglo XX la literatura tenia mucho de nacionalista,
se exaltaba el orgullo nacional tanto en prosa como en poesia pero aparecieron
grupos de escritores que fijaron su interés en otros aspectos, uno de ellos, el més
antiguo: el amor, visto desde todas sus aristas, exaltado o despreciado por no ser
correspondido. Me atrevo a decir que en la poesia es mucho mas claro, pues la
poesia es sentimiento, emocion. Asi tenemos que poco a poco se rompe con este
estilo; los poetas son los primeros en desnudar su alma y cantarle a Eros exaltando
su sensualidad y voluptuosidad.

Los limites entre el amor, el erotismo y la sexualidad no estan delimitad por
completo, ya que no se trata de polaridades sino de una trinidad que est4 unida,
que al mismo tiempo significa la completud del ser humano y lo diferencia de los
animales: “Los tres son modos, manifestaciones de la vida.”

José Emilio Pacheco, un escritor discreto, defensor del anonimato, no
obstante, famoso, leido que también experimento la escritura sobre el deseo. En La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales, su primer volumen de cuentos da una
version del sonado caso de acoso de la actriz norteamericana Jodi Foster por un
desequilibrado mental a propésito de su participacion en la pelicula Taxi Driver, en
donde ella interpreta a una niha prostituta.

En la  historia de Pacheco, John Warnock Hincley Junior, el
acosador/protagonista, ve a Jodi Foster no s6lo como objeto de deseo, también
como un objeto cuya posesion otorga poder, superioridad: “Millones de hombres
en el mundo desean a Jodi Foster. Sélo yo la poseo. Cuando quiero, como quiero y
por donde quiero. (En consecuencia soy mejor, més fuerte, mds poderoso que
todos.)” %0 El medio para conseguirla es una pistola que arrojard “semillas de

muerte” si ella se niega a corresponder su “amor”:

60 2 s 2 .
José Emilio Pacheco, “Para que eternamente estés conmigo”, en La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales, p. 121.
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He agotado todas las posibilidades de acercarme a ti. S6lo me queda un
camino. La llave que lo abrird me contempla desde la otra cama. Yo también la
estoy viendo. Ahora la tomo y la acaricio. Es mi revélver calibre .22,
hermosamente cargado de balas devastadoras. Se llaman asi porque de verdad
son devastadoras. Al entrar en un cuerpo estallan, se fragmentan, se derraman
por todas partes: semillas de muerte arrojadas al voleo, al baleo.

En la misma forma Jodi, se difundirian mis espermatozoides por tu
hermosisimo cuerpo. Me gusta pensarlo: si no puedo dar vida, daré muerte. O
mas bien: para darte mi amor, para que aceptes mi inmenso amor, daré
muerte.

[...] Pues bien, Jodi, la pistola no es, como diria el pobre Freud, un simbolo
falico: la pistola es el falo y los testiculos y su depésito de espermatozoides que
en este caso, insisto, no dan la vida sino reparten muerte.

He practicado punteria tantas veces, casi tantas como me he masturbado
—perdéname, Jodi: tenia que decirtelo— con tus fotos, Jodi, y con mis
esperanzas e imaginaciones de lo que supongo es, serd pronto, hacer el amor
contigo, Jodi. Y no lo creerds, Jodi, pero te juro que se siente tanto placer
cuando te derramas como cuando disparas y das en el blanco. Ambas cosas
son obra de mi mano. El fuego es un orgasmo, amor mio. Y el orgasmo y la
descarga son formas de poder: del poder que tomaré dentro de poco y que
pongo a tus pies, querida, muy querida, mi amada Jodi Foster, [...] (pp. 119-
120)

La metafora que hace del revélver con el pene es magnifica. De hecho, la
escena descrita se puede interpretar como una masturbacion, y lineas mas abajo
dice que, efectivamente, la masturbacién, como obra manual, es igual al disparo,
causa el mismo efecto placentero. Las balas son semillas de muerte y no de vida,
atenta contra la vida y no se perpetta la especie. Jodi Foster, la mujer amada es
presa de una extrafia forma de amor; este amor es enfermo pues, no exalta sus
virtudes ni la enaltece. Ella no es una mujer, sino una adolescente y justamente por
eso despierta el deseo y los bajos instintos de John Warnock Hincley Junior. No se
enamora de ella, solamente desea poseerla. Tampoco le habla poéticamente, no, al

contrario. Su aparicion dista mucho de ser ideal, es violenta:

Todo cambié en el momento en que llenaste la pantalla, el cine, la ciudad, el
universo con tus hot pants, tu sombrero, tus bucles, tu cara, tus senos, tus
piernas, toda tt en Taxi Driver.

Actuabas para mi, hablabas para mi, me mirabas desde el interior de la
pelicula. [...] A veces pienso que eres una virgen blanca, rubia e
incontaminada, a quien nadie ha tocado porque me estd esperando para
entregarse a mi, para ser sélo mia.
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Otras veces me desespero y me digo que no podrias haber actuado tan
maravillosamente como lo hiciste en Taxi Driver si no fueras como tu
personaje, si 1o fueras como tu personaje: una puta nifia o una nifa puta que se
ha revolcado y se revuelca con muchos hombres y hace todas las cochinadas
que he visto hacer en cientos de peliculas pornogréficas. (pp. 120)

En este caso la amada es luz y sombra, infierno y gloria. El deseo exacerbado
de John y el impedimento para consumarlo, lo llevan a la absoluta pérdida de la
cordura (y no a la muerte como a los decadentistas). Jodi se convierte en una
obsesion. Lo que John cree amor no es otra cosa que una patologia. Lo tnico que
desea es poseer a Jodi, pero no de forma amorosa sino como la muestra de que
puede conseguirla y los millones de hombres del mundo que la desean no; Jodi
representa un trofeo, una victoria sobre esos millones de hombres que no la
tendran; aunque por un instante la acuesta con esa multitud: “[...] una nifia puta
que se ha revolcado y se revuelca con muchos hombres y hace todas las cochinadas
que he visto hacer en cientos de peliculas pornogréficas.”

En ninguno de estos casos se habla de amor, es simple deseo sexual, pasiéon
desbordada, impulso capaz de revivir al moribundo. Ahora bien, Las batallas en el
desierto no explicita el erotismo, pero Carlitos si se declara enamorado de Mariana
y es un enamoramiento como cualquier otro, en donde él siente deseo por ella,
aunque lo vuelca sobre la imagen de las vedettes de la época, y amor. Finalmente
“El deseo es una consagracion, sea porque la carcel es divina (Eros) o porque la
prisionera es una diosa o una semidiosa (la mujer amada). [...] la consagracién de
la amada.” 6!

Mariana representa a las vedettes de las revistas, o ellas a Mariana, pero
Mariana es real, una mujer de verdad que ademads, se escapa de la maternidad
porque con Jim, su hijo, més bien existe una camaraderfa. Ella es objeto de deseo
por su belleza y frescura, es tan real que de pronto se disipa en la bruma hasta que
se confunde en el ensuefio. El recuerdo del amor que Carlitos sintié por ella la

sublima, la enaltece, la saca del lodo en el que estuvo por haber sido la querida del

1 0ctavio Paz, Op. Cit., p. 66.
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Sefior. Su muerte, o inexistencia, la graban para siempre en la memoria de Carlos
como la mujer mas hermosa del mundo, inmaculada.

En su narrativa, José Emilio Pacheco retrata los dos lados de la moneda: el
erotismo sublime con Mariana y el impulso sexual con Jodi Foster. La novela es
una historia de amor, del primer amor que todos alguna vez tuvimos: idealizado,
magico y que se recuerda con dolor porque no fue, pero al mismo tiempo nos da
alegria porque es parte de nuestra vida, un recuerdo que nos acompafard para
siempre. Carlitos lo repite: se enamor6 de Mariana. Obviamente se impresiona con
la belleza y la presencia de Mariana, pues era de verdad. Sin embargo, aunque esta
consciente de que su amor no podra ser correspondido jamads, la sigue queriendo y
busca su presencia porque “El amor es una atracciéon hacia una persona tnica: un
cuerpo y un alma”; y también siente erotismo porque Mariana entra con fuerza por
todos los sentidos de Carlitos, que no la ve tan inocentemente.

Alberto Ruy Sanchez es un escritor contemporéaneo, actual. Lo interesante de
su obra literaria es que él vuelve a poner su atencién en el erotismo y crea lo que
llama “la prosa de intensidades”, que es, al mismo tiempo, poesia y prosa.
Emprendi6 el proyecto mas ambicioso de su carrera: el quinteto de Mogador, que
consiste en cinco novelas situadas en la imaginaria ciudad de Mogador, en
Marruecos. Cada una explora el erotismo en distinta forma, pero siempre
manteniendo la esencia y con intertextualidad, pues, sus otras novelas, incluso los
personajes de sus otras novelas, estdn relacionados de algin modo entre si, como
en En los labios del agua, el caligrafo Aziz Al Gazali es el escritor de un tratado, Los
nombres del aire.

En sus novelas se respira la cultura arabesca por doquier, hasta en la técnica
de escritura, en ellas “el deseo es la fuerza generadora de vida, y por lo tanto, de la
imaginacion y la fantasia. [...] el erotismo ocupa un lugar central”. Ruy Sanchez
concibe la existencia a partir del deseo, del erotismo; al igual que en la poesia de
los Siglos de Oro, en donde el soneto “Amor constante mas alld de la muerte” de

Quevedo, el poeta piensa en el dia de su muerte y en la dualidad humana: cuerpo-
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alma. Si, el cuerpo muere pero no el alma, que trasciende y tiene la capacidad de
no olvidar, asi el verso “polvo serdn, mas polvo enamorado” significa, segtn el
luminoso andlisis de Octavio Paz, que: “aunque el cuerpo se deshace en materia
informe, esa materia esta animada. El poder que la anima y le infunde una terrible

eternidad es el amor, el deseo.”

Lo anterior tiene relacién con En los labios del agua: el escritor mexicano Juan
Amado Gonzalez, de ascendencia arabe, se obsesiona con la vida y obra del
caligrafo mogadoriano Aziz Al Gazali, recorre las bibliotecas y librerias del mundo
para reunir toda la informacién posible sobre éste. Durante esta investigacion
comienza a darse cuenta de que en él hay algo de Aziz, hasta que descubre que es
él; de modo que Juan Amado es el polvo enamorado que vuelve del mas alla
animado por el amor hacia Hawa, la mujer amada que le fue arrebatada por la
muerte y que sélo a través de los cuerpos de otras mujeres (otras nueve mujeres)

puede recuperarla momentaneamente, mientras dura el encuentro sexual.

En el caso de Ruy Sanchez, si es obvio que su escritura es erética, de hecho, él
mismo ha declarado que en varios paises lo tachan de escritor pornografico. Sin
embargo, ya aclaré el asunto en el primer capitulo de este trabajo y definitivamente
Ruy Sanchez dista muchisimo de ser un escritor pornogréfico puesto que en la
pornografia los sujetos no se reconocen como objetos de su deseo, no hay una
historia detras de ellos, lo importante en la pornografia es el sexo por el sexo, saciar
un apetito y ya, a toda velocidad porque el sujeto solamente busca descargar su
necesidad fisica. En todo caso, la pornografia tiene mucho de animal; no asi el

erotismo porque

Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y
transfigurada por la imaginacién y la voluntad de los hombres. La primera
nota que diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita variedad de
formas que se manifiestan, en todas las épocas y en todas las tierras. El
erotismo es invencion, variaciéon incesante; el sexo es siempre el mismo. El
protagonista del acto erético es el sexo o, mas exactamente, los sexos. El plural
es de rigor porque, incluso en los placeres llamados solitarios, el deseo sexual
inventa siempre una pareja imaginaria... o muchas. En todo encuentro erético
hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginacién, el deseo. En el acto



95

erdtico intervienen siempre dos o mds, nunca uno. Aqui aparece la primera
diferencia entre la sexualidad animal y el erotismo humano: en el segundo,
uno o varios de los participantes puede ser un ente imaginario.6

Entonces, el erotismo es un culto en donde el ser deseado/amado esta al
centro, se convierte en un dios al que se adora en una bella ceremonia. Digo ser
deseado/amado porque no existe erotismo sin amor y para que haya un ser amado
es necesario el deseo, la atraccion fisica que desemboca en el enamoramiento, ya
que dentro de esta emocion se busca la completud: el alma y el cuerpo, a la
persona en su totalidad.

Luego deeste paseo por parte de la narrativa de José Emilio Pacheco y
Alberto Ruy Sanchez, me alegro muchisimo por haber podido desarrollar el tema.
Sobra decir que la experiencia fue demasiado grata. Cada uno, con su peculiar
estilo, cuenta una versiéon del erotismo y el enamoramiento. Pacheco, con una
historia del primer amor también lanza una critica hacia todo lo que le disgusta, y
a la mayoria de sus lectores también: la desigualdad social, la corrupcién del
gobierno y sus terribles consecuencias y la estupidez de los adultos que no se dan
cuenta de que Carlitos esta enamorado y ponen el grito en el cielo, se escandalizan.
Sin embargo, también es un romdantico que apela a la enfermedad del amor; que
ademads adereza con un bello fondo musical: el bolero que recuerda a Mariana y a
través de ella, los afios cincuenta.

Alberto Ruy Sanchez nos invita a permitirnos el despertar de los sentidos, a
dejarnos llevar por ellos para descubrirnos a nosotros mismos, para, también,
reconocernos en los otros, en nuestros antecesores. Veo la escritura de Ruy Sanchez
como una total desnudez de su alma, a través de ellas revela su intimidad, su
manera de vivir y sentir el deseo, la sensualidad y la voluptuosidad; se atreve a ser
real —entendido esto en el sentido de que el lector puede identificarse con los
personajes o con las historias. No toma al erotismo como una pose o un topico, va

mas alld y hace del erotismo un estilo, algo tan sublime como una poética: “La

#20ctavio Paz, Op. Cit., p. 15.
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relacién entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin afectacion, que el
primero es una poética corporal y que la segunda es una erética verbal.”, Paz dixit.
Y al igual que en la poesia, en la prosa también es importante el “decir bien”
0 “decir callando” —aquello que se insintia. Asi lo demuestra José Emilio Pacheco
en su narrativa: no es necesario ser explicito para hablar del cuerpo. Entonces, la
reflexion que me queda es que pronunciar la palabra erotismo no debe
predisponernos; como sociedad debemos erradicar el tabt respecto al cuerpo, la
desnudez y las maneras de explorar la sexualidad. El erotismo es una pasién que
diferencia al ser humano de los animales, del mismo modo que el amor lo

ennoblece.
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