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Introducción 

 

“La pasión es como el dolor y como el dolor crea su objeto.  
Es más fácil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.” 

Miguel de Unamuno 

 

 

El deseo, la pasión, el enamoramiento y el sexo son sensaciones y sentimientos tan 

naturales como humanos, razón por la que no quedaron fuera de la literatura. 

Estos temasgeneralmente sólo de abordan desde el punto de vista moral, social o 

teológico, no obstante,  la literatura también se ocupa, y preocupa, de ellos porque 

una de sus funciones es la de ser una representación, una respuesta a los 

cuestionamientos sociales. Señala los usos y costumbres, la ideología de una época, 

los sentimientos, los pensamientos y las sensaciones de quien escribe, pues como 

Alberto Ruy Sánchez dice: “El escritor pone el fuego, el lector lo enciende.” De este 

modo, una novela puede adentrar al lector en un espacio de recuerdos, de 

nostalgia o meterlo en un ambiente de regocijo, casi de fantasía.  

La literatura es la herramienta con la que los escritores manifiestan sus 

preocupaciones y a su vez hacen reflexionar al lector sobre sí mismo, o bien, el 

lector se da cuenta de que comparte sus ideas. Todo lo que rodea a las artes y 

humanidades es pretexto u objeto de análisis y detonante de la obra. Nada queda 

excluido ni siquiera el erotismo. 

 

Al ser parte consustancial del universo vital y existencial del hombre, el 
erotismo no sólo es una manera de manifestar o satisfacer el deseo sexual, sino 
que vive incrustado en las instituciones sociales o en muy diversos discursos 
de variopinto carácter: artístico, jurídico, político, etc. […] Existen pinturas, 
poemas, novelas, películas, etc. a las que razonablemente puede tildársele de 
erótica pero que, al mismo tiempo, acreditan sobradamente sus dotes artísticas. 
Y, sin embargo y por lo general, la valoración de todo ello se ha venido 
sosteniendo sobre criterios morales o políticos. El hecho de que esta literatura 
[erótica] haya sido prohibida en determinadas épocas y sociedades, y 
secretamente disfrutada en consecuencia, no empece su acreditación artística. 
En todo caso de lo único que podría hablarnos tal veto es del purulento legado 
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de la represión sexual o de las cautelas y temores de los estrategas de la 
sociedad.1 

 
 

Debido a su carácter intimista, el erotismo es un tema tabú en todos los 

ámbitos sin embargo, y muy a pesar del  qué dirán, muchos escritores mexicanos 

también han opinado sobre él; lo han explorado tanto en poesía como en prosa, 

algunas veces se trata de su propio sentir del deseo, otras,  es mera imaginación. 

Cierto es que México, en muchos aspectos, no es un país tan avanzado, mucho 

menos en lo referente a la sexualidad, pues en pleno siglo XXI la doble moral sigue 

imperando. 

No obstante, la literatura es un espacio de libertad en el que el erotismo y 

otros temas marginales tienen cabida. Esta es la razón por la que decidí abordar el 

tema; para tal objetivo escogí dos novelas: Las batallas en el desierto, de José Emilio 

Pacheco y En los labios del agua, de Alberto Ruy Sánchez. Haré una comparación 

entre ambas novelas analizando la manera en que sus autores desarrollaron el 

erotismo y los recursos de los que se valieron, por ejemplo, las formas del deseo. 

A primera vista pareciera que Pacheco y Ruy Sánchez no tienen nada en 

común ni mucho menos sus novelas; hasta cierto punto esto es verdad ya que 

tienen personalidades y estilos distintos pero es específicamente en Las batallas 

donde ambos comulgan al tratar el tema del erotismo.  

La novela de José Emilio Pacheco relata la historia del enamoramiento de 

Carlitos por Mariana, la madre de su amigo Jim, y, de alguna manera, su despertar 

a la sexualidad en una sociedad que a pesar de decirse moderna aún se da golpes 

de pecho y se escandaliza por todo, o bien, también se puede ver como un 

recordatorio de los años 50: la época del alemanismo que en su afán de presentar 

un México moderno se niega a ver la pobreza, incluso la urbana.  

Por otro lado, Alberto Ruy Sánchez cuenta la historia de Amado/Aziz y su 

curiosidad e interés por desenmarañar su propia historia de vida,cosa que se le  
                                                            
1Fernando García Lara, “Sucintas apostillas al erotismo literario español”, en Erotismo y literatura, 
pp. 51-52. 
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vuelve casi en una obsesión. Amado descubre que pertenece a “la casta de los 

Sonámbulos”, especie de hermandad muy selectiva a la que se pertenece no se es 

miembro, en el sentido de que la pertenencia es directa, pues son parte de esta 

casta sólo aquellos que desean con una intensidad desmesurada; se reconocen en 

cuanto se ven a los ojos y saben que están predestinados, que tienen que cumplir 

con lo escrito en su destino.  

A diferencia de la novela de Pacheco, En los labios del agua es una novela 

marcadamente erótica que echa un vistazo en la sensualidad masculina; dice cómo 

sienten los hombres, cómo desean, cómo es su despertar a la sexualidad, cómo 

seducen y son seducidos. 

Ambos escritores regalan a los lectores su visión del erotismo masculino, 

usando medios distintos: Ruy Sánchez crea un ambiente arabesco, alejado 

totalmente de los problemas sociales del país y que se preocupa mucho más por la 

creación de atmósferas, de las sensaciones que el lector pudiera percibir  a través 

de los personajes. Pacheco, en cambio, sitúa la historia en la colonia Roma de la 

Ciudad de México, su protagonista pertenece a la clase media alta y no deja de 

lado la situación del país aunque tampoco se trata de un panfleto, es más un 

conjunto que acerca al lector a la realidad de Carlitos. Sin embargo, las semejanzas 

aparecen cuando se habla de la idea del amor y el erotismo, de las sensaciones 

masculinas; en cuanto a recursos literarios ambos hacen uso de los recuerdos y 

flashazos, de la ensoñación, del no saber si el protagonista está despierto o 

dormido, si lo que recuerda es real o no. 

Así pues, el amor y todos los aspectos que son parte de él han sido motivo de 

reflexión desde tiempos remotos y, al igual que la muerte, no excluye a nadie. La 

ciencia, las artes y las humanidades han tratado de explicar este fenómeno; la 

primera habla de los cambios fisiológicos que experimenta el cuerpo enamorado: 

sensación de adrenalina, taquicardias, nerviosismo, etc.; las segundas lo expresan 

a través de la pintura, la fotografía o la escultura, por su parte, las humanidades, 
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en cualquiera de sus disciplinas, ven esta etapa de la vida, si se le puede llamar así, 

como algo sublime, casi un don: 

 

Platón nos habla en el Fedro y en el Banquete de un furor que va del cuerpo al 
alma, para transformarlo con malignos humores. No es este el amor queelogia. 
Es otra especie de furor o de delirio que no se engendra sin alguna divinidad y 
que no se crea en el alma, dentro de nosotros mismos: es una inspiración del 
todo extraña, una atracción que actúa desde fuera, una enajenación, un rapto 
indefinido de la razón y del sentido natural. Se le llamará, pues, entusiasmo, lo 
cual significa endiosamiento, ya que este delirio procede de la divinidad y lleva 
nuestro impulso a Dios.2 
 
 

Ésta es la explicación filosófica de Platón, quien entendió al amor como un 

“delirio divino”. En Las batallas en el desierto  hay algo de esto, de hecho, el amor 

que Carlitos siente por Mariana es platónico mientras que En los labios del agua, se 

plantea la posibilidad de una continuidad de los deseos carnales que los miembros 

de “la casta de los Sonámbulos” dejaron inconclusos, a través de otras personas, en 

una especie de reencarnación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
2Denis de Rougemont, Amor y occidente, p. 63. 
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1. Definiciones  

 

 

Es menester comenzar este primer capítulo con la definición de cada uno de los 

tópicos que utilizaré (amor, deseo, erotismo) para analizar las novelas de José 

Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sánchez, ya que, de este modo los puntos estarán 

más claros y el trabajo que realizaré será mucho más fácil. Los términos deberán 

ser entendidos para fines literarios porque estos temas pertenecen más al campo de 

las ciencias de la psique, en las que el erotismo comienza con la atracción y deseo 

por otra persona, el segundo paso es seducirla a través de una serie de juegos y 

culminar en el acto sexual, o bien, comenzar en el mismo lugar pero desviarse 

hasta el punto de convertirse en una patología. 

Si bien la definición no cambia, sí se trata de otra cosa pues José Emilio 

Pacheco y Alberto Ruy Sánchezexploran el tema del erotismo y lo trabajan de tal 

modo que el resultado final es una novela amena, disfrutable y altamente 

placentera. En esta exploración por la sexualidad y sus formas se hacen acompañar 

por el lector, de modo que escritor y lector  recorren las páginas transformadas en 

ambientes que propician el deseo, la sensualidad y el amor.  

Así, el escritor de literatura erótica debe ser entendido -y comprendido- como 

un ser humano que busca en nuevos mundos o que explicita y embellece lo que ya 

hay en este mundo pero nadie se atreve a ver, presenta al lector lo que ya conoce 

de un modo tan original que parece descubrirse apenas. 
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1.1 Erotismo, deseo y amor.  

 

“Amor y deseo son dos cosas bien diferentes que no todo  
lo que se ama se desea ni todo lo que se desea se ama.” 

Jaime Augusto 
 

“El deseo es algo irracional por el cual uno siempre  
tiene que pagar un alto precio.” 

Pedro Almodóvar 
 

 

Las relaciones humanas son tan complejas como las personas mismas, en ellas 

influye un conjunto de factores para que funcionen de maravilla, como se espera, o 

bien, para que no se realicen. El tema del amor y sus acompañantes, en este caso,  

el erotismo y el deseo, es antiquísimo pues desde siempre el ser humano ha 

sentido la imperiosa necesidad de vivir la vida en pareja; los motivos son muchos, 

pero principalmente es por la atracción, es decir, una vez que la persona cree haber 

encontrado a su otra mitad ya le es imposible estar alejada de ella. 

De este modo, estar enamorado significa locura y razón al mismo tiempo y 

junto al ser amado es como estar en el cielo, 

 

[…] ya que el amor es el camino que sube por grados de éxtasis hacia el origen 
único de todo lo que existe, lejos de los cuerpos y de la materia, lejos de lo que 
divide y distingue, más allá de la desgracia de ser uno mismo. El eros es el 
deseo total, es la aspiración luminosa, el impulso religioso original llevado a su 
más alta potencia, la extrema exigencia de pureza que es la extrema exigencia 
de unidad. La unidad última es, empero, negación del ser actual, en su 
doliente multiplicidad. Así, el impulso supremo del deseo viene a parar en el 
no deseo, la dialéctica del eros introduce en la vida algo enteramente extraño a 
los ritmosde la atracción sexual: un deseo que ya no recae, que nada puede 
satisfacer, que rechaza y rehúye la tentación de cumplirse en nuestro mundo 
porque sólo quiere abrazar el todo. Es el sobreponerse infinito, la ascensión del 
hombre a su dios. Y éste es movimiento sin retorno.3 

 

                                                            
3Denis de Rougemont, Op. Cit., p. 63. 
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Este tema ya ha trascendido su campo de estudio, ahora son varias las 

disciplinas que se ocupan, y preocupan, de dar una explicación a este complicado 

ámbito de la vida. Del amor, erotismo y deseo, o del amor y la sexualidad, se 

ocupan ciencias como la psicología, la psiquiatría, el psicoanálisis, la biología, la 

medicina y en lo referente a las humanidades: la filosofía, la sociología, la 

antropología, la teología y la literatura. Creo que, hasta ahora, todas ellas distan 

mucho de llegar a una verdadera conclusión y ante esta meta no cumplida todas 

tratan de explicar o de educar a la sociedad según convenga, por ejemplo, la Iglesia 

dirá que todo lo referente a la sexualidad es pecado e inmoral y atenta contra las 

buenas costumbres, no en vano se decía que la mujer decente no debe sentir placer 

en la cama o que la mujer que lo sentía tenía alma de puta. Por su parte, ciencias 

como la psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis creen que el enamoramiento, la 

atracción, la seducción, el deseo y el placer tienen su origen en la mente y, según 

sea el caso, puede tratarse de un buen amor o de uno malsano.  

Sin embargo, la filosofía y la literatura son las disciplinas que más próximas 

están a la razón de ser de estos sentimientos. Mientras que la literatura no se ocupa 

ni preocupa de dar explicaciones ni de responder interrogantes, la filosofía se 

cuestiona, reflexiona y trata de responder las preguntas ¿qué es el amor?, ¿por qué 

nos enamoramos?, etc., que han estado en el aire durante mucho tiempo. La 

literatura, más bien, es un campo de exploración de infinidad de temas; es como un 

gran laboratorio en el que el escritor mezcla sustancias, observa los cambios, los 

analiza y al final los presenta del modo en que cree que será más fácil de 

comprender: novela, cuento, ensayo o poesía. 

El filósofo francés Michel Onfray, enTeoría del cuerpo enamorado, hace una 

reflexión sobre el tema del erotismo partiendo de El banquete de Platón. El prefacio 

del libro es un texto con el que Onfray introduce al lector, logrando captar su 

atención totalmente. Ésta se complementa muy bien conla excelente introducción 

escrita por el traductor ya que aclara que la intención del autor es: “promover un 
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tipo social de eros que se desprenda de las múltiples trabas a las que el cristianismo 

y la sociedad civilizada lo tienen sometido.”4 

Bastante sabido es que El banquete es la célebre conversación sobre el tema 

del amor de la cual se desprende el famoso mito del hombre partido por la mitad, 

como castigo a su rebelación en contra de los dioses, mito muy similar al bíblico; y 

su necesidad de buscar incansablemente a su otra mitad para estar completo. Este 

hecho marcó para siempre el destino de los hombres: desde entonces son criaturas 

incompletas que “En la indagación, en la búsqueda desenfrenada y fatigosa de la 

mitad perdida. Cada pedazo deseoso de la totalidad abolida pide y quiere la parte 

que realizaría el todo.”5  La consecuencia de tal osadía es que los seres dediquen su 

vida a buscar esa otra mitad perdida; la búsqueda rara vez encuentra a la 

verdadera otra mitad. 

Sin embargo, lo anterior no deja de ser una posible explicación filosófica del 

porqué del amor. En la vida real tal mito puede o no cumplirse. En la literatura, 

por ejemplo, en Las batallas en el desierto, el enamoramiento de Carlitos por Mariana 

es inocente e idealizado, ya que ella es un prototipo de belleza; el niño siente deseo 

más que por Mariana, por la mujer, pues cualquier mujer bella despierta algo en él. 

En contraparte, Juan Amado ―personaje de En los labios del agua― se enamora de 

manera carnal de Maimuna. Todas las mujeres que pasan por su vida lo seducen, 

aunque a pesar de estas aventuras él siente la necesidad de estar con una sola 

mujer: Maimuna.  

 De modo que en la novela de José Emilio Pacheco la búsqueda de la otra 

mitad no es una prioridad, mientras que en la de Alberto Ruy Sánchez el deseo es 

el motor que impulsa a realizar esta búsqueda, pues sólo así se complementan los 

seres. Así tenemos que si en la ficción encontrar a la mitad que completa al ser 

humano puede o no ser importante, en la vida real lo es mucho menos ya que, en 

estos tiempos, los problemas político-sociales tienen más relevancia. Con esto no 
                                                            
4XimoBrotons, “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, en Michel Onfray, Teoría del cuerpo enamorado, 
p. 11. 
5Michel Onfray, “Capítulo primero: De la falta”, en  Op. Cit.,  p. 55. 
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quiero decir que a nadie le interese enamorarse, pero el mito de la mitad perdida 

ya no se ajusta al ritmo de la vida del siglo XXI; no es necesario que la persona 

amada complete a la otra persona, las diferencias también tienen cabida. 

George Bataille es la autoridad el erotismo. Estudió el tema desde el punto de 

vista antropológico, al tiempo que también realizó estudios sobre las religiones; 

ambos temas van de la mano ya quepor originarse en la sexualidad el hombre 

“debería tener en cuenta ―mucho más que cualquier otra cosa― las recompensas o 

los castigos que podrían sobrevenir después de la muerte…” 6  Por lo que la 

religión, en algunos casos ―como en el cristianismo― es un grillete que impide el 

goce de la sexualidad.  

En El erotismoBataille dice que:  

 

Aunque no sea exactamente una definición, podría decirse del erotismo que es 
la aprobación de la vida hasta en la muerte; creo que esta fórmula expresa el 
sentido del erotismo mejor que cualquier otra. Sise tratara de una definición 
precisa habría que partir, sin duda alguna, de la actividad sexual como 
reproducción, de la cual el erotismo es una forma particular. La actividad 
sexual como reproducción es común a los animales sexuados y a los hombres; 
pero, en apariencia sólo estos últimos han hecho de su actividad sexual una 
actividad erótica, diferenciando así al erotismo ―que no es más que una 
búsqueda psicológica independiente del fin natural acordado a la procreación 
y al cuidado de los hijos― de la reproducción.7 
 
 

Ahora bien, en términos estrictamente definitorios el Diccionario de la Real 

Academia Española  da tres acepciones para erotismo:  

(Del gr. �ρως, �ρωτος, amor, e -ismo). 1. m. Amor sensual.,  

2. m. Carácter de lo que excita el amor sensual,  y  

3. m. Exaltación del amor físico en el arte.  

Del deseo dice:  

                                                            
6George Bataille, “Prefacio del autor”, en  Las lágrimas de eros, p. 31. 
7El erotismo, p. 17. 
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(Del lat. desidĭum). 1. m. Movimiento afectivo hacia algo que se apetece.,   

2. m. Acción y efecto de desear,  

3. m. Objeto de deseo  y 

4. m. Impulso, excitación venérea. 

Y del amor tiene muchas acepciones, por lo que sólo tomaré las que considero 

pertinentes:  

(Del lat. amor, -ōris). 1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de 

su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser,  

2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando 

reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, 

comunicarnos y crear,  

3. m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo, y  

4. m. Tendencia a la unión sexual.8 

De las definiciones anteriores me parece que las cuatro acepciones del 

concepto “amor” engloban a los otros dos, erotismo y deseo, puesto que la primera 

definición habla de la necesidad de buscar y procurar la unión con otra persona 

porque se carece de ese alguien que dé completud y alegría, además de 

proporcionar placer sexual en la vida íntima de pareja. Y cómo no ha de englobar 

también el concepto de lo “erótico” si,  

Según Corominas, este término tiene su origen en el siglo XVI, y fue tomado 
del latín eroticus, que a su vez derivó del griego eroticós, ‘amor’, y éste de 
Eros, dios griego del amor, hijo de Afrodita, correspondiente al romano 
Cupido. […] Tiene a veces sentido peyorativo, implicando exageración 
morbosa del aspecto sexual, es decir, que excita el apetito sexual.9 

                                                            
8http://www.rae.es/drae/ 
9“Diccionario sexual”, Algarabía, 69, junio, 2010, pp. 40-41. 
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Por su parte, XimoBrotons lo explica de la siguiente manera: 

En la experiencia íntima del eros, los cuerpos enamorados descubren su 
inmanencia más radical y propia. Ese descubrimiento es desgarrador y 
negativo porque no hay comunicación ni intercambio plenos de la intimidad 
de cada cuerpo, sin embargo, de ese desgarro que indica el exceso propio de 
cada cuerpo y al que cada cuerpo se entrega, puede nacer una afirmación. Esa 
afirmación es el amor, “experiencia de la condición misma de la inmanencia 
como posibilidad radical de la plenitud” (Savater) […]10 

El resumen de lo anterior es que el destino del hombre, sin importar su raza o 

condición social, no es otra que la vida en pareja porque sólo así puede sentirse 

verdaderamente completo. Su pasión y deseo deben volcarse sobre un objeto, otro 

ser, que corresponda de igual manera a sus sentimientos, obteniendo como 

resultado el perfecto ensamble de ambas mitades que conformen la unidad. 

Pero la vida nos enseña que la moneda tiene dos caras, por lo que esta visión 

va perdiendo su vigencia en la actualidad mucho más ahora, que la innovación 

tecnológica interviene en las relaciones del ser humano con el mundo, es decir, 

basta con explorar en Internet para encontrar amigos o una pareja. Este cambio en 

la vida cotidiana resulta de vital importancia y revoluciona completamente las 

relaciones amorosas, puesto que Internet también rompe las fronteras geográficas, 

lingüísticas, raciales, religiosas, de edad, etc.  

Entonces no hay finales felices garantizados para todos. El amor no es algo 

que fácilmente se pueda realizar: el ensamble perfecto de las mitades que 

conforman la unidad no siempre es posible. Se puede desear algo pero no tiene que 

ser algo o alguien que se ame y viceversa. En estos tiempos el amor idealizado ya 

no funciona porque los paradigmas han cambiado y lo que antes estaba establecido 

como regla ya no lo es más, por ejemplo, conceptos como el de familia o pareja-

matrimonio no están fijos. Por lo que amor, deseo y erotismo no tienen que 

significar lo mismo que hace siglos. 

                                                            
10XimoBrotons, “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, en Michel Onfray, Op. Cit., p. 11. 
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1.2 Erotismo vs. Pornografía 

 
“Nunca he entendido muy bien la diferencia entre el  

erotismo y la pornografía. Alguien dijo una vez que erotismo  
era cuando lo hacían los ricos  

y pornografía cuando lo hacían los pobres.” 
Fernando Trueba 

 

 

Considero pertinente hacer una acotación sobre la diferencia entre el erotismo y la 

pornografía pues, aunque no es el caso de la novela de José Emilio Pacheco, sí lo es 

de la de Alberto Ruy Sánchez; sucede que a este último se le ha tildado de escritor 

pornográfico en lugares cuyas sociedades no perciben la sexualidad como algo 

natural sino como pecado, como es el caso de Vietnam. Por el tema de sus novelas, 

sus libros están prohibidos en varios países, sin embargo, su literatura llega hasta 

ellos a través de los blogs que el propio Ruy Sánchez escribe y a pesar de ser 

pensado como un autor de literatura pornográfica, él se define como un escritor 

erótico, un escritor que explora esta faceta de la humanidad; lo que responde 

cuando le preguntan si su literatura es pornográfica es: “El escritor pone el fuego, 

el lector lo enciende”. 

La sexualidad ―entendida como el conjunto de prácticas y comportamientos 

relacionados con la búsqueda del placer sexual y la reproducción11― es algo muy 

natural y, quizá, lo que distingue al ser humano de la especie animal ya que, 

mientras los animalessiguen su instinto y continúan con el ciclo de la reproducción 

―creo que también cuenta como erótico el hecho de que algunas especies hagan un 

cortejo para atraer a la pareja con la que se aparearán―, mientras que, por lo 

general, los seres humanos se valen de juegos, coqueteos e incluso la creación de 

fantasías;  así pues, el acto sexual no sólo tiene como único fin la perpetuidad de la 

especie sino también funge como una actividad que otorga placer, diversión. Dada 

                                                            
11“Diccionario sexual”,  Algarabía, 69, junio, 2010, p. 41. 
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esta característica de naturalidad, muchos artistas la han expresado desde su 

particular visión, por ejemplo, en pintura se tiene el afamado ―por “escandaloso”― 

cuadro El origen del mundo, del pintor realista francés Gustav Courbet, pero las 

demás artes no están exentas, aunque probablemente el estigma de la pornografía 

se hace más evidente en el cine por su carácter explícito y en la literatura, que 

muchas veces juega el papel de espejo de la sociedad. En ésta última muchos 

escritores y pensadores han sido tildados de pornográficos, obscenos, hasta de ir 

en contra de la moral y las buenas costumbres, el caso más célebre es el del 

Marqués de Sade. 

La palabra “pornografía” está ligada al mal gusto y la controversia que desata 

al tratar de ver la cualidad artística en ella es tal que ha impedido la valoración de 

grandes artistas y de sus obras a lo largo de la Historia. No obstante, esto no es 

raro “en sociedades como la nuestra, conformadas a partir de las terribles ideas de 

culpa y arrepentimiento, la pornografía es altamente condenable porque atenta 

contra las buenas costumbres y la decencia.”12 

La línea que divide a la pornografía del erotismo, y viceversa, es realmente 

muy sutil, llegando a ser imperceptible debido a que ambas hacen referencia al 

tema de la sexualidad, a la vida íntima de las personas. Desde sus orígenes el 

concepto de erotismo ha designado al amor apasionado, o sea, al deseo sexual, por 

lo que su relación con la sensualidad y la sexualidad es muy estrecha.  

La palabra “erotismo” tiene dos sentidos puesto que está en medio de la 

picardía, en la que hay malicia en las acciones o dichos pero no una clara 

insinuación y el otro sentido es la pornografía, relacionada directamente con el 

sexo. Pero el verdadero significado de erotismo es aquello que se “dice bien”, sobre 

todo aquello que se “dice callando” porque en este concepto lo importante es la 

ausencia para que así se puede sublimar el acto sexual. 

                                                            
12Armando Casas y Leticia Flores Farfán, “Deseo de piel. Apuntes sobre erotismo y pornografía en 
el cine”, en Escenarios del deseo, p. 51. 
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En resumen, el erotismo se refiere al deseo entendido como el impulso 

humano que lleva a la búsqueda de la conformación de la unidad, o sea, de buscar 

y encontrar a la otra mitad. Éste busca atraer a esa otra mitad y se vale del 

coqueteo, de expresiones faciales y verbales; la connotación sexual puede ser 

máxima o mínima dependiendo de la intimidad o confianza que se tenga con la 

otra persona, es decir, tiene matices.  

La pornografía, por su parte, es un comportamiento exclusivamente sexual en 

donde el punto más alto puede ser la depravación. Aquí no importa la seducción 

sino el fin único que es la obtención del placer propio sin tomar en cuenta el de la 

otra persona. El erotismo puede equivaler a un comportamiento cultural mientras 

que la pornografía se limita al acto sexual. Es decir que a pesar de todo el erotismo 

es más aceptado porque se explora en la intimidad, en contraparte la pornografía 

es algo que debería mantenerse oculto; sin embargo, esta última despierta más 

curiosidad que el erotismo porque se trata de un mundo social alterno. 

Etimológicamente, pornografía viene de pornós, ‘prostituta’ y grafos ‘escritura o 
dibujo’: <<estudio de la vida y costumbres de las prostitutas>>. 
Posteriormente evolucionó como vocablo para hablar de un género de 
expresión de la sexualidad humana: primero, el francés Nicolás EdmeRestiff 
de la Brétonne en 1769 lo utilizó en su texto sobre las prostitutas; en 1857, se 
adoptó también a la lengua inglesa y se le relacionaba con la higiene; luego, en 
1864, el diccionario Webster introdujo la palabra para describir pinturas 
licenciosas que decoraban espacios con aspiraciones orgiásticas. 

En español, la RAE, la introdujo en 1899, en la que tenía tres distintas 
acepciones, que se mantuvieron hasta 1992 -sí, los hispanos siempre tan 
atrasados en sexualidad, hasta léxicamente -: 1. tratado acerca de la 
prostitución 2. carácter obsceno de obras literarias o artísticas y 3. las obras 
literarias o artísticas de ese carácter. Actualmente, la primera acepción es 
<<presentación abierta y cruda del sexo que busca producir excitación>>. 

Pero lo que no se ha dicho es que  la pornografía, además de la expresión de la 
sexualidad, es una trasposición de actividades, el llevar lo privado a lo público, 
es decir, lo obsceno, que es lo que está <<fuera de escena>>, la intimidad 
expuesta ante el ojo que la desee ver.13  

                                                            
13Kelly A. K., “Érase una vez… la pornografía”, Algarabía, 69, junio, 2010, pp. 65-66. 
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Según esta explicación, no es de extrañar que la palabra pornografía figure en 

la lista de palabras estigmatizadas socialmente ni que encabece esta lista, porque 

no se le puede desvincular de otras como sexo o prostitución, que a su vez 

engloban el tipo de vocabulario considerado soez, sucio, de mal gusto. Las 

sensaciones que la pornografía despierta tampoco son dignas de personas que se 

digan decentes puesto que este término es usado para indicar las representaciones 

explícitas de los órganos  y actos sexuales; ésa es la razón por la que se le rechaza: 

En español esta palabra, erotismo, denota amor sexual o carnal vehemente, a 
veces, incluso, morboso, pero nunca debe confundirse con pornografía, 
obscenidad o procacidad, verbigracia, porque estas voces implican conceptos y 
talantes mucho más reprobables y negativos. Dicho de otra manera, erotismo, 
no es palabra peyorativa, mientras que aquéllas sí lo son.14  

 

El erotismo es un estimulante que ayuda a la consumación del deseo, 

generalmente también implica amor, es el juego de la seducción y el placer no es 

individual sino compartido a diferencia de la pornografía, que solamente busca 

saciar la sexualidad contenida, su fin es estimular a quien la consume sin pasar por 

ningún preámbulo. Por ejemplo, en las películas catalogadas para adultos es 

común ver a dos o más sujetos, directamente, haciendo el coito pero no es una 

imagen agradable o estética porque sólo son dos cuerpos, dos sujetos: quien 

penetra y quien es penetrado, no más; además de que los gemidos ni siquiera son 

de los actantes sino que están fabricados, como si se tratara de la realización de 

efectos especiales. Michela Marzano lo explica así: 

[…] el erotismo implica un relato -en imágenes o palabras-, una trama 
narrativa del deseo que lleva a un ser al encuentro del otro, a diferencia de la 
pornografía en donde jamás se apunta a narrar una historia, y en donde se 
representa a individuos que no se reconocen como sujetos de su deseo.15 

 
                                                            
14Mariano Benavente y Barreda, “El auge del erotismo griego a partir de finales del siglo IV a.C.”, 
en Erotismo y literatura, p. 19. 
15Armando Casas y Leticia Flores Farfán, “Deseo de piel. Apuntes sobre erotismo y pornografía en 
el cine”, en Escenarios del deseo, p. 54. 
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Dicho lo anterior, una buena pregunta sería ¿tiene importancia la 

pornografía? La respuesta seguramente generaría un debate en el que los libertinos 

y los guardianes de las buenas costumbres defenderían sus posturas con uñas y 

dientes, sin embargo, este tema, que a su vez pertenece a otro gran tema tabú: el 

sexo, realmente despierta el interés de propios y extraños, todos opinan a favor o 

en contra, es como en la política: nadie puede callarse sus comentarios. Es así que 

en un breve ensayo (“¿Tiene importancia la pornografía?”) Huberto Batis da la 

respuesta: sí, la pornografía tiene importancia, y mucha; dice que en 1961 C. H. 

Rolph compiló una serie de estudios escritos por especialistas en varios ámbitos: 

legal, religioso, psicológico, antropológico y sociológico sobre el tema de la 

pornografía y la obscenidad y así tenemos que:  

Lord Birkkett, por ejemplo, abogado, dice que no es fácil discriminar entre lo 
obsceno y lo pornográfico. Se supone -dice- que se refieren ambos términos a 
lo “ofensivo para el pudor o la decencia”, pero tal cosa no significa “gran 
cosa”, ya que los criterios tanto de pudor como de decencia cambian de una 
época a otra, de un país a otro. El problema más grave que plantean las leyes 
existentes sobre la cuestión, es que muy frecuentemente se ataca o deteriora la 
libertad de las artes. Se tendría que fijar una norma que protegiera a la 
literatura y facilitara la persecución de aquella pornografía que deprava y 
corrompe. Birkkett aboga incluso por un criterio que permita la “difusión sin 
malicia” de libros en parte o totalmente obscenos, antes que atentar contra la 
libertad de escritura.16 

No es de extrañar que este abogado inglés ―y además, a principios de la 

década de los sesenta― defienda la libertad de escritura,pues los europeos suelen 

tener la mente más abierta que los mexicanos, por ejemplo, pues estos últimos 

todavía no han podido liberarse totalmente del grillete religioso que promete el 

fuego del infierno para aquellos que no se conduzcan con decoro y no hay que 

olvidar que la práctica de la doble moral también juega un papel muy importante 

en esta sociedad ya que, como se dice por ahí, “se puede ser todo lo puta que se 

quiera mientras que nadie se dé cuanta”. 

                                                            
16Huberto Batis, “¿Tiene importancia la pornografía?”, en Estética de lo obsceno (y otras exploraciones 
pornotópicas), p. 183.  
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Desde el punto de vista laico, la literatura erótica no representa ningún 

problema puesto que se considera una forma más de expresión, de libertad, de ver 

el mundo. En cambio, si se le toma desde el punto de vista de la religión, entonces 

sí que hay graves problemas porque se atenta contra el cuerpo y éste el templo 

donde habita Dios, es una terrible forma de pecar, como en el inicio de los tiempos 

lo hicieron Adán y Eva y toda falta tiene su castigo… a menos que en el último 

instante “el libertino” se arrepienta de sus pecados. Para la Iglesia, la sexualidad no 

es otra cosa que el gran pecado de la humanidad; si no se deja de pensar así, 

disfrutar de la sexualidad siempre será motivo de culpa.  

No obstante, “El artista, en todo caso, no puede atender mandatos externos 

de moral convencional o de decencia social. La razón de que el gran artista no 

caiga en pornografía es que la evita como ofensiva a su sentimiento de belleza, 

aunque puede utilizarla”.17 

Hecha la aclaración, sostengo que no hay razón ni motivo para que Alberto 

Ruy Sánchez sea pensado o considerado como un escritor pornográfico puesto que 

en sus novelas los personajes son individuos que se reconocen como sujetos de su 

deseo, narra una historia y crea ambientes propios para el erotismo o bien, para 

detonarlo, además de que profundiza en la psicología de sus personajes, 

haciéndolos tan complejos como humanos, tanto que a veces el propio lector se 

pierde en los laberintos tramados por el autor, pero al final descubre que en el 

recorrido por los laberintos mogadorianos va acompañado por la poética voz 

narradora de Ruy Sánchez.“La pornografía es característica de las naciones 

altamente civilizadas, pero en ellas no constituye problema elgraduar los límites de 

lo decoroso.”18, y México aún lleva a cuestas el lastre católico impuesto por los 

españoles en la Conquista.  

 

                                                            
17Ibid, p. 184. 
18Ibid, p. 183. 
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1.3 El erotismo en la literatura mexicana del siglo XX 

 

“El mérito está en el libro, en lo que la persona  
lee en él, no en el autor.” 

José Emilio Pacheco 
 

 

Hablar de literatura erótica, como ya lo dije anteriormente, resulta un tanto 

complicado por la falta de unidad respecto a la definición de erotismo y el debate 

que suscita, se trata de un tema, además, tabú. Por otra parte, el erotismo, al ser 

considerado como algo que va más allá de los instintos propiamente sexuales se ha 

convertido en un fenómeno socializado para que discutan los intelectuales y, “En 

este sentido, la literatura erótica no podría ser definida más que como separación o 

distancia con el mundo de la animalidad o de la naturaleza instintiva. Y su 

complejidad y riqueza como una consecuencia de esta distancia.”19 

Los expertos en el tema del erotismo afirman que esta faceta de la sexualidad 

es útil para despertar la lívido y provocar excitación antes del acto sexual y así 

obtener placer. Esto es por un lado, por el otro se tiene que el escritor es una suerte 

de conciencia de la sociedad y como tal, su tarea consiste, casi siempre, en reflejar 

los usos y costumbres, levantar la voz por los desvalidos y, como decía Bécquer, 

con la imaginación sacar de la nada un mundo. La literatura es el lienzo inmenso 

en el que las pinceladas van hacia todas las direcciones y la pincelada del erotismo 

es la que aquí me ocupa. 

El mundo erótico o sexual en general ocupa una parte importante de la vida 
humana (algunos célebres psicoanalistas creen que la domina por entero). Sin 
embargo no ha tenido buena prensa. La medicina, que parece ser la familia a la 
que pertenece, nunca lo consideró como algo suyo. A lo sumo era la pariente 
pobre que daba mala imagen o que estorbaba. Lo mismo ha ocurrido con sus 
manifestaciones literarias.20 

                                                            
19Fernando García Lara, “Sucintas apostillas al erotismo literario español”,  en Erotismo y literatura, p. 53. 
20 Enrique Montero Cartelle, “Tipología de la literatura erótica latina”, enOp. Cit., p. 33. 
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El amor sensual no es un tema totalmente nuevo, se ha tratado desde la 

antigüedad.Escritores como Plauto, Aristófanes y filósofos como Platón 

reflexionaron al respecto. En el siglo XVIII el Marqués de Sade fue el encargado de 

escribir sobre la sexualidad vivida de un modo desenfrenado y libertino, como se 

dice vivió él mismo, pero esto fue en Francia. En México existe la noción del deseo 

sexual gracias a las novelas decadentistas del siglo XIX.21 Esta sensación, que Juan 

Coronado denomina como un “oscuro deseo”, surge a partir del final del siglo y 

del régimen porfirista, en este punto de la Historia todo está en decadencia, hasta 

el ambiente suscita el llamado de la muerte (el oscuro deseo).  

Algunos escritores decadentistas,  cuyas novelas recrean perfectamente este 

hastío finisecular son Amado Nervo (Pascual Aguilera), Rubén M. Campos (Claudio 

Oronoz) y Efrén Rebolledo (Salamandra), las dos últimas novelas fueron publicadas 

a principios del siglo XX. Para su tiempo, estas narraciones, seguramente, 

resultaron escandalosas, pues no se debe olvidar que la sociedad mexicana aún 

carga con la lápida de la culpa por sentir apetito sexual, y así se tiene que en la 

novela de Nervo el protagonista “muere de una hemorragia craneana ocasionada 

por un <<erotismo del cerebro>>” o lo que es lo mismo, porque no cumplió su 

deseo de poseer a una joven. Salamandra me parece la novela corta decadentista, 

del tema, mejor lograda ya que el personaje protagónico, Elena Rivas, es “la 

encarnación de un mito, la salamandra; la mujer de hielo y fuego; la portadora de 

muerte, la mujer fatal”. Haciendo alarde de su belleza Elena enamora a un joven 

poeta y lo enloquece de amor y deseo pero no le corresponde y aquél, desesperado, 

                                                            
21Mencioné al Marqués de Sade porque es el ejemplo por excelencia de escritor de literatura erótica, 
motivo por el que sufrió la censura. Mucho tiempo después, en el siglo XX, por fin sus libros vieron 
la luz con mayor libertad.Y para no comenzar tan abruptamente con este punto, retomé el final del 
siglo anterior, XIX, para comprender que el tema del erotismo en la literatura no se creó a partir de 
una generación espontánea sino que fue algo que se gestó en la decadencia finisecular y ha 
continuado su paso por las novelas, cuentos y poemas mexicanos hasta la actualidad. Además de 
que, como dije, este tema es un amplio y atractivo campo de exploración para los escritores, y para 
los lectores también. 
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se ahorca con la cabellera que la salamandra le enviara en una caja de terciopelo 

blanco.22 

Podría decirse que el siglo XX fue un siglo de muchos cambios, en todos los 

aspectos, que se reflejaron en la literatura. Así, el inicio se marca con la decadencia 

del Porfiriato para dar paso a la lucha revolucionaria de aquellos que creían 

firmemente en la igualdad y la justicia; en esta lucha se gesta la novela de la 

Revolución, cuyo máximo representante es Mariano Azuela con su célebre novela 

Los de abajo. Y así, a lo largo de las décadas de la centuria, en la literatura pasa de 

todo, sin embargo, el erotismo no fue un tema muy explorado por los escritores, 

quizá se debió a las costumbres de la época.En el momento en que los escritores 

dejaron atrás las tradiciones costumbrista, nacionalista y revolucionaria. Las 

nuevas generaciones tomaron la literatura desde otras perspectivas, incluso como 

un lugar en el que se podía experimentar, por ejemplo Los Estridentistas, quienes 

se manifestaron como escritores diferentes al escribir textos de vanguardia, que no 

fueron muy comprendidos en su tiempo, pero que hoy son valorados. Y Los 

Contemporáneos, aunque principalmente fueron poetas, también fue un grupo de 

escritores con otras preocupaciones, por ejemplo, el amor, tema tan trabajado por 

Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, quienes de marera tierna y a la vez sensual 

exaltaban a Eros; hablaban del amor de manera romántica pero también con dejos 

de ardiente sensualidad, sobre todo visible en la poesía de Novo. El erotismo fue 

un tema tratado y explorado, en general, por los poetas.  

A la mitad del siglo surgió la llamada Generación de Medio Siglo que 

también imprime su sello de originalidad en sus escritos, los cuales generalmente 

fueron experimentales; es el caso de Salvador Elizondo cuya novela Farabef 

ejemplifica perfectamente. Estos autores le dieron suma importancia a la escritura, 

que muchas veces es el personaje protagonista de sus historias. Los escritores de La 

                                                            
22Cfr. Juan Coronado, “El oscuro espacio del deseo: la muerte. Tres novelas del decadentismo 
mexicano”, en Escenarios del deseo, pp.63-73. 
Las citas entrecomilladas que aparecen en este párrafo fueron tomadas del ensayo de Coronado. 
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Onda también se deshicieron de los atavismos impuestos; ellos se atrevieron a 

hablar sin tapujos de la sexualidad y las drogas, en fin,de los problemas que 

aquejaban ―y aún― a la juventud.23 

A pesar de lo que pudiera creerse, el escandaloso tema del erotismo literario 

no sólo es un “problema” en la literatura mexicana puesto que la censura se aplica 

de manera pareja:  

Hay una falta de lógica moral en lo que se permite dar a la publicidad en los 
medios masivos; se hace el tabú sobre lo sexual pero se describe con todo 
realismo el asesinato, por ejemplo, con abundancia de fotografías. A las 
funciones sexuales suele aludirse con términos como obscenidad, procacidad, 
suciedad, inmoralidad, y rara vez con el que más les conviene: erotismo, y se 
procura prohibir hablar de ellas, excepto en tratados científicos, aduciendo que 
son materia de corrupción y degradación. Es obvio que en la historia, el teatro, 
la poesía, la narrativa pornográfica, a menudo escritos por grandes artistas y 
pensadores, ayudaron al hombre a “comprender su naturaleza sexual”; 
comprensión de cuya difusión depende el desarrollo saludable tanto de los 
individuos como de la sociedad (“la mayoría de nosotros no alcanzará esta 
comprensión a partir de su propia experiencia, limitada, sino más bien de lo 
que otros escriben”).24 

Concuerdo con lo anterior, y mucho. La violencia siempre ha existido pero 

últimamente es el pan de cada día en México y en el mundo entero; los noticieros 

se han convertido en portadores de malas nuevas: guerra en el Medio Oriente, 

ataques terroristas, secuestros, asesinatos, etc. y los puestos de periódicos están 

llenos de lo mismo: la primera plana suele ser la nota roja con imágenes enormes y 

a todo color, sin embargo, algunos periódicos ya no toman enserio lo que publican 

pues los encabezados, generalmente, son frases en doble sentido y en tono 

burlesco, pero esto no implica ningún vicio para la sociedad como sí lo hace el 

erotismo o ciertas palabras estigmatizadas. 

                                                            
23Al mencionar sólo a algunas generaciones no pretendo desacreditar a las otras ni menos, pues 
todas son igualmente importantes y contribuyen al enriquecimiento de la literatura mexicana. 
Mencioné a las que se rebelaron contra el nacionalismo que imperó durante mucho tiempo; a las 
que quizá son las más significativas, por lo menos hasta ahora. 
24Huberto Batis, “Erotismo en literatura”, en Op. Cit., p. 187.   



27 
 

Sin embargo, llama mucho la atención que la primera página de los 

periódicos baratos se divida en dos, de un lado aparece el occiso y del otro, una 

mujer exuberante en poca ropa, o casi nada. ¿Será que la “pornografía” comienza a 

ser algo “normal” en este mundo loco? ¿O quizá nos muestran una alegoría del 

sexo y la violencia? 

La descripción detallada e ilustrada de un asesinato no causa un impacto tan 

fuerte como lo hicieron, por ejemplo, los poemas contenidos en Estatua de sal, 

autobiografía de Salvador Novo, que claramente se refieren al amor homosexual y 

así podría continuar con una lista interminable de títulos censurados por 

escandalosos y que atentan contra las buenas costumbres y la decencia. Y sí, uno 

aprende no sólo de lo vivido sino también, y aún en mayor medida, de lo que otros 

escriben, es así que todos sabemos que París es una ciudad magnífica, que en 

Londres llueve mucho, que Madrid tiene el verano más apabullador o que la 

Guerra Civil Española fue catastrófica, en fin, lo que leemos también nos enseña. 

Actualmente tenemos otra ventaja más: el cine y la televisión, de los cuales también 

se aprende; a falta de información, el sexo y sus juegos pueden aprenderse en las 

películas. 

El mismo entorno familiar no permite que se hable de sexo sin que los colores 

se suban al rostro, pues el padre de familia aún no supera la etapa del machismo, 

por ende, si la hija decide iniciar su vida sexual rápidamente cae la deshonra sobre 

la familia, en cambio, si es el hijo, no pasa nada porque es hombre. Pareciera que 

hasta el erotismo es diferente para los hombres y para las mujeres, cuando el tema, 

y el fenómeno social en que se ha convertido, van más allá de una simple cuestión 

de géneros: 

Había entre los libros de circulación permitida un gran número de ediciones 
dizque “eróticas” para mujeres, novelitas de amor color de rosa, en las que en 
todo caso lo sexual aparecía envuelto en una atmósfera de vergüenza y de 
culpa, miedo o frustración; […] Los hombres necesitaban, en cambio, libros de 
mayor temperatura, y buscaban sobre todo aquellos en los que los personajes 
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eran capaces de desplegar en todo momento una intensa actividad sexual, con 
clímax en cada página.25 

Ahora bien, en lo que se refiere exclusivamente a los autores que me ocupan 

en este trabajo pues, José Emilio Pacheco es integrante del grupo denominado 

Generación de Medio Siglo, es un excelente y prolífico escritor que lo mismo crea 

cuentos, novelas, poemas o ensayos; no obstante, no deja de lado el tema del 

erotismo, ya que además esta generación parece estar envuelta en él, en general, 

sus intereses son otros muy distintos a los de sus antecesores: 

Los rasgos generales de los escritores agrupados en esta generación [de Medio 
Siglo] son, por un lado, una posición contraria al nacionalismo cerrado, que 
entraña una perspectiva cosmopolita, una apertura hacia el exterior y un 
pluralismo -“lo nacional es universal porque pertenece a todos”, afirma Juan 
García Ponce-, un afán de universalidad -siempre subordinada a la calidad del 
texto, al hecho de considerar al texto literario como un valor en sí mismo-, y la 
producción de una literatura de carácter fundamentalmente urbano, así como 
una actitud crítica frente a la cultura.26 

Estos escritores se tomaron muy en serio su oficio, por lo que escribir no sólo 

era crear la historia sino que también implicaba la construcción del sujeto. En la 

literatura de la Generación de Medio Siglo, el tema importante era la escritura en sí 

-el caso más evidente es el de Salvador Elizondo, quien parece estar en constante 

experimentación con la escritura, la piensa, la siente, juega con ella, la seduce y lo 

mismo hace con el lector; algunas veces también la convierte en personaje- creando 

así el efecto de estar frente a historias cuya trama no es previsible, que exige total 

atención por parte del lector para que pueda ser verdadero partícipe de lo que lee.  

A este grupo se le ha tachado de ser una “generación intelectualizada” tanto 

por su formación como por sus aficiones personales; gran parte de esta 

“intelectualidad” se debe a que concebían la escritura como un universo rítmico y 

visual, evidente en sus escritos, sin embargo, esto no es sino parte de su mirada a la 

cultura universal, de su cosmopolitismo. Pero la escritura también es el medio o la 
                                                            
25 Huberto Batis, “Erotismo y pornografía”, Op. Cit., p. 199. 
26 Juan Antonio Rosado y Adolfo Castañón, “Los años cincuenta: sus obras y ambientes literarios”, 
en  La literatura mexicana del siglo XX, p. 299. 
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herramienta con la cual descubren el mundo y ofrecen al lector una perspectiva 

diferente de la cotidianidad, valiéndose de ciertos efectos como el cambio de voces 

narrativas o de foco en la narración, saltos en el tiempo y espacio, la mezcla de 

realidad y fantasía, etc., tal y como lo explica Vicente Robalino en su análisis 

“Escritura y erotismo en tres narradores mexicanos del 50”: 

En efecto, las estrategias textuales de cada uno de estos escritores (perspectiva 
múltiple, retrospecciones, anticipaciones; contraposición de planos…) hacen 
que el lector se quede <<suspendido>> cuando parece que el sentido ya ha 
sido capturado. Este juego de luminosidad y penumbra de la acción y los 
personajes, acrecienta las expectativas del lector y lo convierte en cómplice o 
partícipe de una revelación: el erotismo, sugerido como tema y <<traducido>> 
como simbolización expresiva, es decir, como un hecho de la escritura.27 

Queda claro que este tema no fue abordado ampliamente por los escritores 

mexicanos del siglo XX, sino que se trató de un pequeño sector “impúdico” que se 

atrevió a contrariar los temas de la época y que, más bien, este tabú se le dejó a la 

poesía porque ella permite, y tiene la capacidad de la catarsis y del sentimiento, 

pues es más sensorial que una novela o un cuento. 

Afortunadamente la literatura mexicana cuenta con grandes genios de la 

pluma que supieron expresar y explorar la sensualidad a través de sus historias. 

Así se tiene que Alberto Ruy Sánchez es el escritor de novela erótica por 

antonomasia, que además juega con el tema y la estructura de sus escritos ya que, 

bien pueden ser un gran poema o un cuento largo o una novela o, incluso -y como 

él lo ha referido en entrevistas- un ensayo poético, pero siempre dentro del 

erotismo. Se dio a conocer con la novela Los nombres del aire, misma que le otorgó el 

prestigioso premio de novela “Xavier Villaurrutia”. Con esta novela inaugura lo 

que después llamaría “El quinteto de Mogador”, compuesto por las novelas En los 

labios del agua, Los jardines secretos de Mogador, La mano del fuego y Nueve veces el 

asombro; en todas ellas el deseo es la columna vertebral.  

                                                            
27Vicente Robalino, “Escritura y erotismo en tres narradores mexicanos del 50”, Kipus. Revista 
Andina de Letras, Ecuador, 13, 2001, p. 38. 



30 
 

Y José Emilio Pacheco tampoco ha quedado exento de este tema tabú social, 

y, aunque de manera un poco más discreta, también ha trabajado el tema; la 

prueba más evidente -para mí- es la novela28Las batallas en el desierto.En el caso de 

Pacheco, el erotismo no es el tema principal sino la anécdota, o sea, la historia de 

amor de Carlitos y Mariana. El tema es la “modernización” del México de los años 

cincuenta, que llega tan repentinamente que nadie sabe cómo “ser moderno” y 

toman como ejemplo todo aquello que no fuera representativo de lo mexicano; las 

apariencias también juegan un papel importante dentro de esta modernización que 

los mexicanos no alcanzaban a comprender cabalmente y se refleja en la literatura:  

Si en la obra de Octavio Paz la experiencia de un latinoamericano adquiría la 
dignidad de su libertad de opiniones, en la de Carlos Fuentes esa experiencia 
se cree capaz de rehacer el mundo moderno con sus propias demandas y 
versiones. Que éste es un proceso que parte de la existencia  cotidiana y 
comunitaria, y que por lo mismo está hecho no de grandes palabras sino de la 
palabra zozobrante de la sobrevivencia diaria, se hace patente en la obra de 
José Emilio Pacheco; esa obra, una de las más fieles y solidarias, revela desde la 

                                                            
28En términos de género Las batallas en el desierto ha sido catalogada como una novela corta o 
nouvelle; la causa principal es su extensión.  

Mario Benedetti, en un estupendo análisis, marca las grandes diferencias que existen entre el 
cuento, nouvelley novela; para empezar y contrario a lo que otros piensan, afirma que se trata de tres 
géneros literarios y que esta polémica es originada por los editores, pues, según la extensión de los 
textos, ellos deciden dónde encasillarlos. Sin embargo, existen términos para nombrar a los textos 
que no son ni una novela ni un cuento: “Para designar una obra narrativa de 50 a 120 páginas, no 
tenemos en español una denominación propia (como no sea la inexacta novela breve o la errónea y 
desagradable novelita) pero en la jerga literaria la voz francesa nouvelle o la inglesa short-story, 
cumplen generalmente ese cometido”. (Mario Benedetti, “Cuento, nouvelle y novela. Tres géneros 
narrativos”, en Teorías del cuento I, Comp. de Lauro Zavala, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2008, p. 217.)  

La palabra que define a la nouvelle es “proceso” porque recurre a la explicación, es decir, está 
rodeada de antecedentes, de detalles y de consecuencias. Según lo anterior, Las batallas en el desierto 
entra perfectamente dentro de este género ya que Carlitos, el personaje principal, narra los hechos 
desde su perspectiva infantil-adolescente y la adulta, de modo que cuando escuchamos a Carlitos 
(antecedentes y detalles) podemos entender  al Carlos adulto (consecuencias) y entonces el 
“proceso” se cumple: Pacheco nos relata el proceso de transición de Carlitos, de niño a adolescente, 
en un escenario conocido, en parte, para el lector, con un lenguaje natural, casi coloquial, y con 
referencias que existieron, algunas que aún sobreviven. Así tenemos que la genial pluma de José 
Emilio Pacheco lleva al lector en una excitación progresiva de su curiosidad y su sensibilidad. 

Sin embargo, en mi tesis la denominaré simplemente novela porque no estudiaré su 
pertenencia a algún género narrativo sino el erotismo. 



31 
 

conciencia agonista de la crítica el drama de una modernidad que genera 
nuevos desheredados.29 

Alberto Ruy Sánchez pertenece a una generación de escritores 

contemporáneos, es decir, que nacieron en la década de los cincuenta y comienzan 

a publicar a partir de los años setentas u ochentas, que aún viven y siguen 

vigentes. En su caso, los temas que trabaja ―el erotismo, la muerte y la 

trascendencia― hacen de su obra algo universal, o sea, abierto, amplio, de interés 

general que, aunado a su estilo, resulta maravilloso para el lector.  

El oficio de escritor permite que se pueda realizar un verdadero ejercicio de 

expresión y crítica haciendo partícipe a su lector. En el caso de José Emilio Pacheco, 

se dice que tanto en su poesía como en la prosa, siempre expresa su mayor 

preocupación: el paso del tiempo. El tiempo mismo que es algo que sucede y que 

no está sujeto a nada, pasa y pasa sin detenerse y nunca vuelve. Es esta enorme 

interrogante la que lo ha hecho escribir “una narrativa que explora, con la misma 

maestría, la reminiscencia entre nostálgica y aterrada de la infancia: la estampa 

histórica […]”. Al respecto Armando González Torres habla de una inclinación 

moral en la obra de Pacheco, dentro de la cual “Quizá podría hablarse de tres 

inquietudes principales en la visión moral de Pacheco: la prevención ante el 

progreso, la necesidad de mirar el pasado y la relevancia de convivir con la 

naturaleza.” 

Tal vez para Pacheco estos temas sean relevantes porque fue la época 

histórica que le tocó vivir. Pero tampoco se pude olvidar que el siglo XX fue una 

época convulsa y en constante cambio en todos los aspectos, mismos que se 

reflejaron en la literatura. Los primeros años fueron los de la búsqueda de 

identidad nacional, de asumirse como mexicanos independientes de la Corona 

española. Después de la novela de la Revolución hubo movimientos de vanguardia 

literaria en Europa y América Latina; México aportó El Estridentismo. Más tarde, a 

                                                            
29Julio Ortega, “La literatura mexicana y la experiencia comunitaria”, Revista Iberoamericana, p. 606.  
Tomado de  
http://www.revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/iberoamericana/article/download/4612/4778.    
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la mitad del siglo, surgió la generación que dejaba atrás, para siempre, esta 

literatura nacionalista y profundiza en otros aspectos, por ejemplo, el erotismo. 

Algunos miembros de esta generación son, además de José Emilio Pacheco, 

Juan García Ponce, José de la Colina, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, Eraclio 

Zepeda, Inés Arredondo, Huberto Batis; ellos experimentaron con la literatura 

tomando la propia escrituracomo objeto y sujeto, es decir, era el medio de 

expresión pero también un personaje, lo mismo sucede con la Ciudad de México, 

que Carlos Fuentes ya había propuesto como personaje en La región más 

transparente. Elizondo, por su parte, hace múltiples experimentos con la escritura  y 

el modo de contar (perspectiva, voces narrativas, cambios de foco), pero también 

se preocupa por el paso del tiempo, por ejemplo, en el cuento “La historia según 

Pao Cheng”, el personaje-narrador se asusta al descubrirse como un recuerdo del 

filósofo chino y para no morir tiene que seguir recordando; el olvido no es una 

opción. Juan García Ponce en su novela cortaEl gato, narra la historia de una pareja 

moderna; hay un erotismo muy cargado: juegos sexuales a los que la pareja 

sucumbe, por ejemplo, el voyerismo pues, a Andrés le gustaba ver cómo Alma 

coqueteaba y se dejaba besar por hombres desconocidos, y a ambos les excitaba el 

hecho de que el gato que merodeaba por el edificio pudiera verlos y se quedara 

allí, en la ventana o en la puerta, mirándolos hacer el amor. En la historia también 

es interesante que la estructura sea como la de una obra de teatro, con acotaciones 

y diálogos. Inés Arredondo también hace a un lado los tapujos que el erotismo 

pudiera representar y escribe el cuento “La Sunamita”. El escenario es algún 

pueblo, el tiempo, “un verano abrazador”, el último de la juventud de Luisa (La 

Sunamita), quien llega ahí para acompañar los últimos momentos de su tío, quien 

la había querido como a una hija. Ella se presenta como una joven hermosa, 

cándida pero incapaz de despertar la lujuria de los hombres: “Las miradas de los 

hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al 

saludo deferente.” Mientras esperan la muerte de Leopoldo, sucedió que la 

presencia de Luisa cambia todo pues éste le pide casarse con él in articulo 
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mortispara heredarla y que los otros sobrinos no la despojaran; la propuesta era un 

verdadero dilema ético pues Leopoldo era su tío, a quien ella quería como un 

padre pero también era un moribundo que quería dejarla protegida. El sacerdote 

es quien prácticamente la obliga a aceptar. La convence diciéndole que el señor 

pronto morirá y ella quedaría joven, rica e inmaculada. Luisa cede a la presión, sin 

embargo, el tío no muere antes bien, la lujuria, su deseo incontenible de poseerla es 

lo que lo mantiene vivo. El peor de los pecados era el que lo sacaba de la tumba 

una vez que ella estaba a su lado hasta que por fin muere, “Pero yo no pude volver 

a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de los hombres y yo 

me siento ocasión de pecado para todos, la más abyecta de las prostitutas.”30 

La Generación de Medio Siglo fue el grupo de escritores que transgredió el 

canon literario al retratar la intimidad y la cotidianidad: “el erotismo se presenta 

tanto en el tema como en su expresión, asimismo puede aparecer sólo en la 

escritura; ésta es, precisamente, una de las características de esta generación: la 

elaboración de un discurso que produce una lectura placentera.”31 

Siguiendo la línea del tiempo tenemos que en los sesentas apareció la llamada 

literatura de La Onda, que hablaba de la juventud y sus problemas: sexo, drogas y 

rock and roll. La ciudad seguía siendo el escenario, pero esta vez eran colonias un 

tanto marginadas como Tepito, lo mismo que sus personajes: homosexuales, 

teporochos, juniors o yupis, etc. Luego, el movimiento estudiantil de 1968 también 

se convirtió en tema.La literatura de los setentas y ochentas siguió más o menos 

por el mismo camino. En 1981 José Emilio Pacheco publica Las batallas en el desierto 

y en 1987 Alberto Ruy Sánchez irrumpe en la escena literaria con su primera 

novela sobre  el deseo, Los nombres del aire, a la que sigue En los labios del agua, en 

1996. 

                                                            
30Todas las  citas referentes  al cuento “La Sunamita” fueron tomadas de “La Sunamita de Inés 
Arredondo”,  http://cuentosycuentistas.blogspot.mx/2012 03 01.html , consultado en noviembre 
de 2013. 
31Vicente Robalino, “Escritura y erotismo en tres narradores mexicanos del 50”, Kipus. Revista 
Andina de Letras, Ecuador, 13, 2001, p. 41. 



34 
 

En el caso de Alberto Ruy Sánchez ha sido difícil etiquetar o agrupar sus 

novelas, sobre todo el llamado “Quinteto de Mogador”, porque, como él mismo lo 

ha externado en entrevistas, los editores no sabían qué era lo que les presentaba; 

algunos decían que eran novelas, otros, ensayos y otros, poesía. Él las clasificaba 

como ensayos poéticos hasta que encontró otro término más adecuado: “He 

utilizado el término ‘prosa de identidades’ para nombrar una prosa intermedia 

entre la poesía y la prosa propiamente dichas, muy parecidas en su composición al 

poema extenso, en la cual están escritos mis libros […]”.32  De este modo, se 

entiende que se trata de un género intermedio, vacilante y sin embargo sumamente 

interesante. La prosa de intensidades vino a refrescar la literatura mexicana; de 

nueva cuenta el escritor pone al lector frente a algo que no es totalmente nuevo, 

más bien, es el rescate de una forma de escritura. Se trata del entrecruce de la 

cultura árabe-andaluza con la mexicana, cosa que apasiona enormemente a Ruy 

Sánchez: entender y asumir, con consciencia, la herencia árabe aunada a la 

hispana. En los labios del agua explora esta combinación cultural y la manera en que 

Juan Amado vive su aventura corporal y espiritual para llegar a Hawa. “El libro 

afirma implícitamente que los mexicanos somos muy árabes y no tan sólo 

españoles e indios, y eso a muchos incomoda, extraña.” 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
32 Alberto Ruy Sánchez, “La prosa de intensidades”, en Literatura mexicana hoy, p. 176. 
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2. Creación de atmósferas para el erotismo y recursos literarios 

 

“El que tiene imaginación, con qué  
facilidad saca de la nada un mundo.” 

Gustavo Adolfo Bécquer  
 

 

Escribir una historia no es fácil. Se tiene que pensar en los protagonistas, en sus 

nombres y en su vida o en lo que se quiera contar de ella, pero también es 

necesario situarlos en el mapa, dibujarles un escenarioy adornarlo con 

escenografía; en palabras de Bécquer, imaginarles un mundo. El oficio de escritor 

requiere de mucho empeño, sobre todo, de una enorme sensibilidad. El escritor 

tiene la misión de hacer evidente lo que los demás no logramos ver, nos lleva de la 

mano a donde él quiere que vayamos y con su lucidez nos muestra la verdad a 

través de la fantasía o de la mezcla de realidad y fantasía porque 

La literatura ―ese diálogo horizontal con el otro― es una fuerza 
democratizadora, tanto por su apelación al tú del lector, semejante en el 
lenguaje con que rehacemos este mundo diferente; como por su apelación 
crítica, impugnadora y desfundante, capaz de poner en duda los privilegios de 
la ideología que pasa por única verdad posible.33 

 

Tanto la novela de Pacheco como la de Ruy Sánchez son sumamente 

placenteras, mantienen al lector cautivo desde la primera línea, la primera porque 

está catalogada como una novela de iniciación o de educación sentimental y la 

historia de Carlitos resulta, de cierto modo, trágica. La segunda, porque tiene una 

estructura compleja de espiral que envuelve al lector junto con Juan Amado. 

Aquella es la historia de un amor a todas vistas imposible, el enamoramiento de un 

casi adolescente por una mujer, que además, era la madre de su mejor amigo; ésta 

es la historia de un escritor que debe continuar los deseos eróticos de Aziz, un 

calígrafo árabe. 

                                                            
33Ibid, p. 605. 
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Enamoramiento es la palabra que describe los sentimientos de Carlitos, que 

aún era un niño, bueno, un preadolescente que queda impactado por la belleza de 

Mariana, la mamá de su amigo Jim y también por las atenciones que tiene con él. 

Como dije antes, quizá este sentir surgió por el impacto visual del niño al ver por 

primera vez a la mamá de su misterioso amigo; el verla, tener contacto y hablar con 

ella fue como desvelar un poco del gran misterio que envolvía a esa familia, que ya 

casi era un enigma para todos los compañeros de escuela. Ahora bien, Ruy Sánchez 

es más explícito en las cuestiones del cuerpo, el alma y sus necesidades. Describe 

perfectamente todas las sensaciones de Juan Amado/Aziz y gracias a este artificio 

literario es que podemos sentir el viento del puerto de Mogador. 

Evidentemente es una cuestión de estilos, quizá también estén involucradas 

las experiencias personales de los propios autores ya que Pacheco, nacido en 1939, 

era un niño cuando México se vestía de modernidad en el sexenio de Miguel 

Alemán (1946-1952). El trauma de la Segunda Guerra Mundial aún estaba reciente 

y José Emilio narra magistralmente la vida de esta época, recrea una parcialidad de 

la clase media mexicana citadina. 

La familia de Carlitos no logra ser totalmente citadina, mucho menos 

moderna, pues,  su madre sigue actuando según las buenas costumbres aprendidas 

dentro del seno familiar tapatío; cree que los hombres pueden hacer lo que sea su 

voluntad porque son hombres, aunque enloquece cuando se entera de que Carlitos 

le ha confesado su amor a Mariana. El padre del niño, como buen hombre, tiene su 

“casa chica” sin dejar de ser intachable, es el encargado de llevar el sustento al 

hogar y para entrar al círculo de la modernidad  vende su fábrica de jabones, que 

además estaba siendo absorbida por los detergentes gringos; el progreso iba de la 

mano del dominio yanqui, por lo tanto, de manera autodidacta aprende inglés. 

José Emilio Pacheco reconstruye la época en que el país se disfrazaba de 

avanzado. Carlitos trae a la actualidad un mundo con la enumeración de sus 

recuerdos que tienen como escenario la colonia Roma de la Ciudad de México: 
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[…] la nouvelletiene como escenario la Ciudad de México, y más 
concretamente, el barrio de la Roma. A lo largo de las páginas, Pacheco 
recuerda del barrio una escueta pero temible zona (Romita); avenidas como 
Insurgentes, Álvaro Obregón y la Calzada de la Piedad (hoy Cuauhtémoc); 
calles como Tabasco (donde vivían Mariana y su hijo Jim), Zacatecas (donde 
vivía el niño Carlos) y Córdoba; parques (el Urueta y el Ajusco), la iglesia 
(Nuestra Señora del Rosario), la nevería de La Bella Italia, el salón de belleza 
Alfonso y Marcos, la ferretería La Sirena… La Ciudad de México ha sido para 
Pacheco una Ítaca inevitable a la que una y otra vez regresa tanto en la vida 
como en su poesía y su literatura.34 
 

 Las atmósferas creadas en las escenas en las que Carlitos y Mariana están 

juntos son erótica, aunque estén dispuestas de manera sutil: Mariana despierta 

“algo” en Carlitos, le provoca extrañas sensaciones, desconocidas hasta entonces, 

aunque Héctor, su hermano mayor, lo había inducido a la masturbación como 

exploración de su virilidad ―en todo caso, de su sexualidad― él sólo lo hacía 

cuando escuchaba que su hermano estaba por llegar, para que no pensara que era 

marica, porque a falta de mujer tenía que “hacerse la chaqueta”.  

No obstante, el hermano pequeño es distinto a los otros hombres de su 

familia: es tierno, tiene sentido de solidaridad ―demostrado con el pobre Jim, que 

no era del todo aceptado por sus demás compañeros por ser extranjero, gringo, y 

proveniente de una familia no convencional―, sabe ser amigo y no le interesa 

masturbarse, quizá porque no alcanza a comprender lo que es o tal vez porque está 

hecho de otro barro. La emoción del enamoramiento la siente cuando ve a Mariana 

por vez primera y queda prendado de su belleza, entonces todo cambia y tiene 

como fondo musical el bolero “Obsesión”. 

Pacheco se vale del recuerdo, a veces claro y otras, complejo, como si fuera un 

flashazo, da santo y seña de la época que le toca vivir a Carlitos, de su entorno 

familiar y social. La novela consta de doce pequeños capítulos, cada uno titulado 

según lo que contará, todo narrado en primera persona, es decir, desde la 

perspectiva de Carlitos, que se alterna con la voz del adulto, Carlos; con la voz 

                                                            
34 Marco Antonio Campos, “Novedad de Las batallas en el desierto” (novela de José Emilio Pacheco), 
“Confabulario”, Supl. cultural de El Universal, 168, 7 julio, 2007, p. 7. 
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narrativa José Emilio hace un juego muy interesante pues, el personaje 

protagonista es quien siempre tiene la palabra, salvo en los diálogos que rescata, 

un Carlos adulto es quien inicia la novela: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 

era aquél?”. No da una fecha exacta, pero enumera las cosas que había: 

supermercado, radio, programas como El Llanero Solitario, Los Niños 

Catedráticos, El Doctor I.Q., etc, los primeros coches producidos después de la 

guerra: Packard, Cadillac, Dodge, Hudson, Pontiac y las canciones de moda eran 

“Sin ti”, “La burrita”, “La múcara”, “Amorcito corazón” y el antiguo bolero 

puertorriqueño “Obsesión”, de Pedro Flores, que sonaba en todas partes: “Por alto 

esté el cielo en el mundo,/ por hondo que sea el mar profundo,/ no habrá una 

barrera en el mundo/ que mi amor profundo/ no rompa por ti.”35Al respecto, 

Edith Negrín apunta que:  

[…] en Las batallas en el desierto se alternan y conjuntan dos voces narrativas, 
ambas en primera persona, correspondientes al mismo personaje, pero en 
distintos momentos. Una es la voz del adulto Carlos quien rememora el 
episodio de su enamoramiento de Mariana. La otra voz es la del niño que fuera 
ese adulto, Carlitos, quien asienta con frescura su versión simultánea al tiempo 
en que ocurrieron los hechos. […] la vida de Carlitos, hijo de una familia 
perteneciente a la movediza clase media mexicana, transcurre en diversos 
espacios de una ciudad capital de crecimiento acelerado, donde el devenir 
urbano resiente las contradicciones sociales, debidas a la injusticia del sistema 
económico y la descomposición del político.36 
 

El recuerdo es el hilo conductor de esta maraña de hechos que a la vez son 

reales pero también existe la duda de ellos, el claro ejemplo es la propia historia 

sobre Mariana y su hijo, Jim, que para Carlitos fue tan cierto como él mismo y, a 

pesar de que Rosales le cuenta lo sucedido con ellos después de que lo cambiaran 

de escuela y él salga corriendo a buscarla, se topa con que nadie la conoció. 

 El primer encuentro entre Carlitos y Mariana se da gracias a la amistad que 

forja con Jim tras defenderlo de las burlas de sus compañeros, éste, en 

                                                            
35José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, p. 10.  En adelante sólo pondré entre paréntesis el 
número de las páginas citadas. 
36Edith Negrín, “Del amor infantil en la novela corta: El principio del placer y Las batallas en el 
desierto”, en Una selva tan infinita, p. 47. 
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agradecimiento lo invita a merendar a su casa, un departamento del tercer piso que 

“olía a perfume, estaba ordenado y muy limpio”, adornado con fotografías de 

Mariana, Jim y su padre, quien, según éste, era parte del gabinete del presidente. 

Muchas cosas se decían de Mariana: que en realidad era la querida del señor, que el 

verdadero padre de Jim era periodista gringo, pero en lo que no se equivocaron fue 

en que era joven y muy bella: “Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, 

tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe qué decirle. No pude describir lo 

que sentí cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme allí 

mirándola.” (pp. 27-28) 

La primera impresión fue arrolladora, las fotografías fueron la premonición 

de la belleza de Mariana pero verla en vivo, sentir su mano, oler su perfume fue 

impactante, tanto que Carlitos no supo cómo comportarse durante la merienda así 

que hizo lo que su nerviosismo le permitió sin olvidar los consejos de Harry 

Atherton: “Mastica despacio, no hables con la boca llena.”, tampoco pudo entablar 

conversación porque no sabía qué decir, sólo se limitó a responder las preguntas 

de Mariana sobre su familia. Al darse cuenta de la hora, se despidió rápidamente 

pero ya nada fue igual para él porque se había enamorado: “Cómo me hubiera 

gustado permanecer allí para siempre o cuando menos llevarme la foto de Mariana 

que estaba en la sala.” (p. 30) 

Este nerviosismo y angustia de Carlitos sólo corresponden a la fuerte 

atracción que siente por Mariana, y que después se vuelve enamoramiento; amor 

que jamás será correspondido, que está destinado al fracaso porque ni siquiera 

comenzará, que tiene demasiados obstáculos en su camino: la abismal diferencia 

de edades -ella es una “anciana” de veintiocho años y él un niño de diez-,  el hecho 

de que ella sea la mamá de su amigo, que muchos la consideren (y que en verdad 

sea) la querida del papá de Jim, los intereses mismos de ella, etc. Carlitos, como 

todos, tiene que cumplir con su destino de estar incompleto.Su reacción 

corresponde totalmente a la de un hombre que se siente atraído por una mujer, que 

por su aspecto físico ve en ella el máximo ideal de belleza.  
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El Carlitos que llegó a la casa de Jim fue muy distinto al que salió 

apresuradamente y parecía que la ciudad tomaba parte en su sentir: 

Caminé por Tabasco, di vuelta en Córdoba para llegar a mi casa en Zacatecas. 
Los faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa 
colonia Roma de entonces. Átomo del inmenso mundo, dispuesto muchos 
años antes de mi nacimiento como una escenografía de mi representación. Una 
sinfonola tocaba el bolero [“Obsesión”]. […] Al escuchar el otro bolero que 
nada tenía que ver con el de Ravel, me llamó la atención la letra. Por alto esté el 
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo. (pp. 30-31) 
 

 La metáfora es otro recurso del que Pacheco se vale para que Carlitos cuente 

su titubeante historia: “Las batallas de amor perdidas de Carlitos lo hacen percibir 

su entorno similar al desierto, […] Vencido sin siquiera combatir, Carlitos constata 

la imposibilidad del amor en su condición, y el fin de sus ilusiones infantiles.”37 

 La historia del enamoramiento, y deseo, de Carlitos por Mariana se desarrolla 

en un ambiente urbano: la colonia Roma de principios de los años cincuenta; 

comienza con la aparición de ella en su propio departamento, primero en las 

fotografías que adornaban la sala y luego con su presencia física, gracias a la cual 

Carlitos pudo grabar en su memoria un mejor recuerdo. Sin embargo, la 

Naturaleza se sincroniza con los sentimientos de Carlitos. El saber que su amor por 

Mariana ni siquiera tenía una posibilidad porque todo los separaba -la edad y el 

hecho de que fuera la madre de su amigo Jim, además de todo lo que se rumoraba 

de ella- hacía que su mundo, en todos los sentidos, no volviera a ser el mismo, todo 

estaba mal, sentía culpa y desesperación: “Hasta que un día -un día nublado de los 

que me encantan y no le gustan a nadie- sentí que era imposible resistir más.” (p. 

36) Los días nublados, generalmente, suelen ser aquellos en los que los poetas 

sienten más profunda su tristeza, añoran con más vehemencia a la amada ausente; 

efectivamente, a casi nadie le gustan los días grises, con la tormenta amenazando, 

pero Carlitos toma el valor necesario para huir de la escuela y correr a casa de 

                                                            
37Ediht Negrín, “Del amor infantil en la novela corta: El principio del placer y Las batallas en el 
desierto”, en Op. Cit.,p. 49. 
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Mariana para declararle su amor a pesar del mal augurio que representaba el día 

nublado. 

 Una vez que Mariana lo recibe, el asombro del niño se incrementa cuando se 

sentaron para que él pudiera explicarle la razón de su visita y “Mariana cruzó las 

piernas. Por un segundo el kimono se entreabrió levemente. Las rodillas, los 

muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido.” (p. 37); Carlos, a 

solas, frente a Mariana, en un ambiente tenso y cargado de erotismo, de su deseo 

de ser mayor, un hombre que pudiera ya no tener una esperanza de ser 

correspondido sino la capacidad de hacerla suya, pero siendo un niño y estando en 

su territorio  eran como la presa ante el cazador, pero éste no se atrevió a disparar 

su arma sino que se conmueve y lo deja ir. Mariana no se ríe del “estoy enamorado 

de usted”, al contrario, se entristece por la circunstancia y le aconseja tomarlo 

como algo divertido que pueda recordar más adelante. En palabras de Vicente 

Alfonso, es “La violenta belleza del despertar al mundo adulto.” 

El bolero “Obsesión” funciona como fondo musical cuando Carlitos llevará a 

Mariana a escena. Este recurso no es gratuito. La letra de la canción expresa el 

sentir del jovencito:  

 

Por alto esté el cielo en el mundo,  
por hondo que sea el mar profundo,  
no habrá una barrera en el mundo 
que mi amor profundo 
no rompa por ti. 
 
Amor es el pan de la vida,  
amor es la copa divina,  
amor es un algo sin nombre 
que obsesiona al hombre 
por una mujer. 
 
Y yo estoy obsesionado contigo 
y el mundo es testigo de mi frenesí,  
por más que se oponga el destino 
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serás para mí.38 
 
 

La primera estrofa claramente indica el sentimiento pleno de Carlitos.39 El 

bolero es fundamental para la creación de la atmósfera que envuelve a Carlitos 

puesto que es una expresión más de su sentir. Mariana se convierte en una 

obsesión por la cual él está dispuesto a superar cualquier obstáculo. Al igual que 

Dante, Carlitos buscará a su amada en las alturas del cielo o en las profundidades 

del mar porque se enamoró y el “amor es la copa divina” que satisface la sed del 

alma. Mariana despierta en él un sentimiento con “frenesí” que nadie impedirá, ni 

siquiera el destino.  

Cuando Carlitos recuerda a Mariana, lo hace al escuchar este bolero cuya 

melodía es una especie de himno para evocar su anhelada presencia. “Obsesión” 

despierta y remueve el enamoramiento de Carlitos, pues a pesar de los años 

transcurridos entre su infancia-adolescencia y su adultez no logra olvidarse de 

Mariana porque fue su primer amor. Sin embargo, la misma canción anuncia que 

el amor es imposible puesto que ha llegado al extremo de convertirse en una 

obsesión. Va de un extremo al otro. El deseo se convierte en obsesión.  

En Las batallas en el desierto el bolero es un medio a través del cual es posible 

realizar el recuerdo y al mismo tiempo es un recuerdo. Tengamos en cuenta que el 

bolero se deprende del Modernismo, por lo que sus letras son similares al soneto; 

además de que en sus inicios se le asociaba con la vida nocturna, la bohemia y la 

permisividad moral. Si los boleros tenían esta connotación no es de extrañar que 

José Emilio utilizara uno, pues de esta manera también se asocia con Mariana 

inmediatamente.  

El bolero, cuya duración llegó a limitarse a tres minutos, no permitía un 
desarrollo anecdótico tan completo como el tango. Por eso muestra un estado 
del corazón […] cuyos mensajes resumen el eros hispanoamericano de la época 

                                                            
38Pedro Flores, “Obsesión”. Texto  tomado de 
http://www.cancioneros.com/nc/2854/0/obsesion-pedro-flores[consultado: 1/06/2014] 
39Tomando en cuenta que “Obsesión” es el fondo musical de la novela, el enunciante es Carlitos y el 
referente, Mariana.  
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[primera mitad del siglo XX]. En este palimpsesto el bolero implora, anhela la 
comunión de las almas y se conforma con el encuentro efímero; habla de la 
ruptura, el abandono, el desengaño y la ansiedad; reprocha, amenaza, muestra 
resentimiento, rencor o nostalgia. Reconoce la imposibilidad del amor sublime 
y renuncia, se conforma, asume la ausencia o la traición y perdona, injuria y 
hasta agradece. El amor será un juego que da placer y dolor, cielo e infierno, y 
el bolero resultará cifra rudimentaria.40 

 

José Emilio Pacheco no utiliza una escenografía espectacular para su historia, 

sólo echa mano de lo que hay en la vida cotidiana: las calles de la colonia Roma, la 

plaza Ajusco, el departamento de Mariana. Al mismo tiempo, la ciudad es para la 

madre de Carlitos un “Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de 

fuego, infierno donde sucedían mostruosidades nunca vistas en Guadalajara como 

el crimen que yo acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padecíamos 

revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo.” (p. 50) 

 En contraparte,En los labios del aguatiene al deseo como columna vertebral, 

aquí nada es insinuado sino dicho claramente, el erotismo está presente en cada 

página, así, sin velo alguno que cubra su desnudez. El protagonista, Juan Amado, 

también es un alma sensible, como Carlitos, en  busca su propia identidad pues, 

llega a creer que su vida es la continuación de los deseos de Aziz Al Gazali, un 

calígrafo de Mogador, ciudad africana que sirve de escenario en esta novela: 

[…] Mogador, ese lugar imaginario que forma ya parte de la geografía literaria 
mexicana y que, aunque en origen está vinculado a Marruecos, se ha 
transmutado, para los lectores de Ruy Sánchez, en un jardín del tiempo en el 
que cabe todo aquello que pueda ser sentido como arrebatador. En este lugar 
sin lugar, se prescinde de las referencias cronológicas “objetivas” porque sólo 
lo significativo tiene relevancia, y para los personajes sólo es significativo lo 
que de forma directa o indirecta remite al objeto deseado.41 
 

 Ésta también es una novela de recuerdos, ensoñaciones y metáforas. A veces, 

Juan Amado pisa en falso, otras lo hace sobre piso bien firme. El ingrediente 

secreto de Ruy Sánchez es el acertijo pues, Juan Amado, como él mismo lo 

                                                            
40Vicente Francisco Torres, La novela bolero latinoamericana, p. 81. 
41María del Mar Paul Arranz y María Luisa de la Garza Chávez, “Alberto Ruy Sánchez, calígrafo del 
erotismo”, Revista Iberoamericana, 187, abril-junio, 1999, p. 360.  
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presiente, debe llegar a Hawa, a través de Maimuna y otras mujeres, para 

continuar con los deseos carnales que Aziz Al Gazali no pudo realizar impedido 

por la muerte de su amada ―y al final por la suya. 

 A diferencia de la novela de Pacheco, en ésta interesa la historia como tal 

puesto que no es el pretexto para rememorar un pasado visto desde el punto 

político-social sino que el autor parte del deseo como la  fuerza generadora de vida 

y detonante de la imaginación y la fantasía. Para lograr su objetivo utiliza un juego 

de espejos en el que desdobla a los personajes principales: Juan Amado que 

termina siendo Aziz Al Gazali y Hawa, encarnada en Maimuna;pero para llegar a 

ella Juan Amado tiene que pasar por otras nueve mujeres. Es la búsqueda de la 

amada a través del sueño y la escritura, es  

La aventura corporal y espiritual de un hombre poseído que busca a su amada 
desde el desierto del norte mexicano hasta el límite del Sahara. Su búsqueda 
erótica y mística tiene como diosa a una mujer deseada cuya luz al final del 
camino lo obsesiona y que deja aquí y allá indicios frágiles de su paso.42 
 

 Mogador, ciudad ruysancheciana del deseo, se ha convertido en la mítica 

ciudad arabesca que es a la vez lugar y mujer, escenario y escenografía, laberinto y 

camino que conduce hacia la persona amada. 

 Esta novela recorre el mundo masculino, que también es sensual y fascinante. 

Quizá la sensualidad masculina no ha recibido la atención debida porque se piensa 

que los hombres, que no deben llorar, tampoco deben externar sus más íntimos 

sentimientos, sus deseos. 

La historia que se cuenta, más que una historia de amor es una historia de 
deseo. Más aún, es un libro que sitúa al deseo, en su sentido más amplio, como 
motor de la vida. El deseo de hacer, de moverse, de ser alguien o algo 
específico, de acercarse, de poseer al otro. El deseo también como motor de 
toda imaginación; o dicho de otro modo, la imaginación como una planta aérea 
cuyas raíces están en nuestros cuerpos.43 

 

                                                            
42 Anónimo, nota en la 4ª de forros de Alberto Ruy Sánchez,  En los labios del agua, Alfaguara, 2010. 
43Alberto Ruy Sánchez, “La prosa de identidades”, en La literatura mexicana hoy, Ed. de Karl Kohut, 
Madrid, Iberoamericana, 1995, p. 179. 
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Alberto Ruy Sánchez nos muestra la sensualidad que hay en todos; los 

individuos deberían asumirse como sujetos deseantes y pensar, sentir y creer que 

estas sensaciones son normales en su condición de seres sexuados. La sexualidad 

adquiere relevancia y es motivo de reflexión para este escritor, no obstante, repito 

que no estamos tratando con un pornógrafo sino con un hombre que habla 

abiertamente, con erotismo, del erotismo. En la realidad de su novela conviven 

perfectamente la ensoñación, el deseo, el sexo, las fantasías eróticas y todas las 

realidades posibles; la única ley importante es la que dicta el deseo, por eso Juan 

Amado debe perseguir a Hawa hasta encontrarla o hasta que ella se deje alcanzar. 

Efectivamente, Alberto Ruy Sánchez echa mano del elemento poético, de la 

creación de imágenes que transporten al lector a Mogador y, al mismo tiempo, 

sienta empatía con el protagonista, que sienta el deseo de Juan Amado y Aziz de 

reencontrarse con Hawa como una necesidad propia de alcanzar a la mujer ideal, 

de llenar el hueco de su ausencia, de entrar en el laberinto teniendo la esperanza de 

encontrar a la amada al final del camino. La musicalidad de la novela también es 

importante, pues, de este modo consigue que el lector avance al compás de los 

sonidos del agua, el viento; tiene un ritmo cadencioso, a veces lento, otras, rápido y 

otras solamente sigue el vaivén de las aguas del mar.  

La escritura también tiene un papel importante en esta historia ya que Juan 

Amado decide contar su historia:  

Me invadieron entonces, de golpe, las ganas de contar esta historia, hasta 
donde iba entonces, y con el sentido que me parecía tener: era el relato de una 
búsqueda, un recorrido extraño que me conducía hacia la mujer con la que me 
preparaba a entregarme totalmente desde ése día. Muchos de los hechos me 
parecían todavía confusos pero tenían un orden que permitía tal vez 
relatarlos.44 
 

La atmósfera envuelve al lector. En Mogador hay belleza y magia, ésta 

última, es también un rasgo importante de la novela y de la obra general de 

                                                            
44Alberto Ruy Sánchez, En los labios del agua, Alfaguara, 2010, p. 17. En adelante sólo citaré el título 
de la novela. 
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Alberto Ruy Sánchez. La magia representa lo exótico en un país (México) donde no 

se acepta del todo, aquí lo importante son las raíces, la tradición.  

Según el análisis de Las batallas en el desierto y En los labios del agua, veo que la 

manera en que los escritores abordan el erotismo es diferente, pero también 

semejante. Los escenarios detonantes del deseo, en el caso de la novela de Pacheco 

no son para nada exóticos, más bien, son cotidianos; en cambio, en la novela de 

Ruy Sánchez hay mucha parafernalia, muchos elementos arabescos que sitúan al 

protagonista en un ambiente de fantasía. Sí, sufre porque siente la necesidad de 

buscar y encontrar a Hawa, su mujer ideal, pero también tiene momentos de 

placer. Las escenas eróticas bien pueden ser las mismas que vemos en algunas 

películas o en la misma realidad, la fantasía de muchos, por ejemplo, cuando Juan 

Amado y Leila, una de las nueve mujeres que lo conducen por la espiral de sueños 

hacia Hawa, hacen el amor en el baño de un avión. 

En esta laberíntica historia Mogador no es el único escenario, Canadá y 

Veracruz también lo son. Es en ésta última, “[…] una ciudad de noches y días 

calientes, avenidas cuajadas de flores de color de fuego y nombre de amplias 

resonancias árabes, Guadalupe: Río de Lobos.”, en donde Juan Amado conoció a 

Maimuna, mujer africana que lo impresionó por su belleza, su candor y su enorme 

parecido con la mujer del teatro, a la que había quedado prendado desde que la vio 

sentada junto a su marido.  

Esta Maimuna continúa con “La interminable carrera de relevos amorosos 

[…]”, sin embargo, lo conduce por “los nueve niveles de la escalera iluminada” 

que es el baile. Cada nivel les otorga un placer: el placer de contenerse para 

alcanzar el éxtasis, adquirir conciencia del cuerpo, cortejar y seducir, conocer a la 

otra persona, dejarse llevar por la música, la transformación del cuerpo ante las 

exigencias del otro, la sensación de juego, transportarse a un oasis y el placer sin 

nombre. El baile de Juan Amado y Maimuna es una metáfora del encuentro sexual, 

cada nivel de la escalera corresponde a los tiempos en que se divide, y como, paso 

a paso, se llega al placer sin nombre, o sea, al orgasmo: placer indescriptible. 
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A través de la escritura José Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sánchez crean 

mundos reales y a la vez fantásticos, en el caso de José Emilio Pacheco, que habla 

del pasado como algo doloroso y terrible que no entierra porque en esa época se 

enamoró de Mariana. Es la reconstrucción de la colonia Roma, de una época y de 

su infancia-adolescencia; el bolero “Obsesión” es el fondo musical y el lenguaje 

sencillo, coloquial, acerca al autor con el lector. Las batallas en el desierto es una 

novela a la que se puede volver una y mil veces para recordar a Mariana. En 

cambio Alberto Ruy Sánchez construye espacios nuevos, imaginarios e intangibles 

en los que se mueven los personajes de su novela. Él no reconstruye nada doloroso 

sino que recuerda la carrera de relevos amorosos que lo llevaron a descubrirse a sí 

mismo: perteneciente a la casta de los Sonámbulos y continuación, o reencarnación, 

del calígrafo y poeta mogadoriano Aziz Al Gazali. En los labios del agua bien puede 

ser una novela a la que habría que regresar las veces necesarias para tratar de no 

perderse en el laberinto que es Mogador, para imaginar placenteramente, y quizá, 

asumirse como un miembro más de la casta de los Sonámbulos. 

La narración gradual, lenta, cadenciosa y bellamente descrita, con una 
selección cuidadosa y estética del lenguaje transmite toda la voluptuosidad 
que entraña el baile y es el preludio de un ritual que va  a culminar con la 
entrega plena de Juan Amado y Maimuna; la escena está narrada como una 
ascensión o progresión del deseo que termina fundiéndose en “una luz 
intensa”. 
Es sorprendente la forma en que Ruy Sánchez con el uso de un lenguaje 
altamente sugestivo y solipsista puede transmitir la pasión de una entrega 
amorosa a todas luces sexual, diciendo justamente lo necesario para que el 
lector sea el que use su imaginación y construya […]45 
 

La atmósfera que predomina a lo largo de En los labios del agua es 

marcadamente sensual. Demuestra la idea que Alberto Ruy Sánchez tiene del 

erotismo: un despertar de los sentidos, es decir, para comprender el erotismo 

debemos permitir la sensibilización al máximo de los sentidos porque ellos juegan 

un papel protagónico en este rito, ya que el erotismo también tiene mucho de 

religioso porque es una ceremonia de cortejo, de seducción en el que la pareja tiene 

                                                            
45Graciela Monges Nicolau, Hacia una hermenéutica del deseo, pp. 66;  69-70. 



48 
 

que dejarse envolver por las sensaciones. Debe disfrutar como lo hace Juan Amado 

en cada uno de sus encuentros sexuales.  

Ruy Sánchez describe su estilo literario como “prosa de intensidades” porque 

precisamente eso es lo que busca desarrollar en sus novelas: historias en las que a 

través de la pasión se llegue al deseo, a la intensidad de la vida. En el caso de esta 

novela, Juan Amado se arroja a la vorágine de sensaciones que en él despiertan las 

mujeres y como su historia de vida ―en el aspecto erótico― es la misma de Aziz Al 

Gazali desea con la misma vehemencia que el calígrafo y se entrega por completo a 

lo que las mujeres le ofrecen. Pero el deseo va más allá porque éste siempre es una 

búsqueda, mucho más fuerte en los Sonámbulos que “siempre tienen a alguien en 

su mente obsesiva; siempre están buscando a una persona en especial. Y con 

mucha frecuencia creen verla en todas partes.” (p. 61.)  

El entorno también contribuye. En una especie de metamorfosis la mujer 

deseada se transforma en algunos elementos de la naturaleza, como en el sueño de 

Aziz titulado “El sueño disuelto en la fuente”:  

Una mujer se metió en mi sueño. No podía verla pero percibía su presencia 
cálida. Me tocaba por la espalda, y su caricia se deslizaba a lo largo de mi 
cuerpo, como el agua de una fuente. Quería despertarme para tocarla. Estaba 
seguro de que al volver mi rostro encontraría el suyo. Pero no podía moverme. 
El placer que me daban sus manos era tan grande que me paralizaba. Me hacía 
dormirme dentro de mi sueño y ahí adentro soñar de nuevo. En ese otro sueño 
yo me acercaba a una fuente. Estaba esperándola. Ahí nos habíamos citado. 
Como tardaba comencé a refrescarme en el agua. Al sentirla en mis manos 
tuve ganas de tener agua también en los brazos y luego en el cuello y el pecho. 
Unos minutos después estaba sumergido completamente. Y eran de nuevo 
manos las que me tocaban, pero esta vez por todo el cuerpo. Pensaba que ella 
había llegado antes que yo a la cita, se había disuelto en el agua y, al tocarme y 
escurrirse por las venas de mi sexo recobraba, latido a latido, su cuerpo. (p. 97) 

 
La atmósfera en la que están tanto Aziz Al Gazali como Juan Amado es muy 

sensorial, invita a relajarse para poder disfrutar, a despertar los sentidos porque 

todos entran en juego, cada uno a su tiempo.   

Pacheco y Ruy Sánchez expresan dos formas del erotismo. Retomando a 

Bataille, el primero aborda el erotismo delos corazones que “es más libre y aunque 
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parezca separarse de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de él en 

cuanto que a menudo no es sino un aspecto estabilizado por el afecto recíproco que 

se profesan los amantes.”; mientras que el segundo trata el erotismo de los cuerpos 

caracterizado por “un amago de pesadez, algo como siniestro, que reserva la 

discontinuidad individual un poco, siempre, en el sentido de un egoísmo cínico.”46 

Las ideas anteriores se cumplen en las novelas estudiadas. En Las batallas en el 

desierto no hay consumación del amor, Carlitos no tiene ningún acercamiento 

íntimo con Mariana, ni siquiera cuando lo intentó al masturbarse pensando en ella 

porque estaba muy confundido por el alboroto suscitado por su enamoramiento. 

Por su parte, En los labios del agua tiene varias escenas de encuentros sexuales que, 

sin embargo, dejan en Juan Amado y Aziz sensaciones de pesadez porque no 

quedan satisfechos totalmente debido a su condición de Sonámbulos, es decir, de 

seres deseantes; lo que de alguna manera representaría lo “siniestro” porque es 

algo que no pueden controlar. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
46Ambas referencias fueron tomadas de: George Bataille, El Erotismo, p. 25. 
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2.1 Espacio de nostalgia vs Espacio de regocijo 

 

“Voy por tu cuerpo como por el mundo.” 
Octavio Paz 

 

 

La novela de José Emilio Pacheco transcurre dentro de un espacio real, es decir, al 

estar situada en la colonia Roma de la Ciudad de México y por el hecho de referir 

acontecimientos históricos, lugares, programas de radio, etc., el lector puede 

fácilmente recrear este ambiente de nostalgia que nos da Carlitos; al mismo tiempo 

que existe la posibilidad de identificarse con él o con los otros personajes de Las 

batallas en el desierto ― porque representan a la clase media alta habitante de la 

Ciudad, de los años cincuenta. 

Utilizandoun lenguaje fluido y coloquial Carlitos expone su situación, que no 

es otra cosa que la rememoración de su enamoramiento por Mariana. La voz del 

adulto Carlos irrumpe en el silencio con: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 

era aquél?” y continúa con una enumeración de sus recuerdos, todos de la cultura 

pop; para más pistas continúa: “Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de 

niños con aparatos ortopédicos […]”. A esto hay que agregar que atendiendo a un 

tono irónico el primer capitulito se titula “El mundo antiguo”, como si la historia 

que cuenta Carlitos hubiese acontecido muchísimo tiempo atrás, sin embargo, al 

final nos damos cuenta de que de ese mundo ya no queda casi nada, además de 

que el suspenso se apodera de la narración en las páginas finales y ni el lector ni 

Carlitos tienen la certeza de nada. 

El tema de fondo de esta historia es un bolero:“Obsesión”. Este género 

musical también es parte ya de aquel pasado rememorado por Carlos, de modo 

que “Obsesión” se convierte en un elemento más para propiciar la nostalgia, el 

recuerdo del pasado. La letra del bolero: “Por alto está el cielo en el mundo/por 

hondo que sea el mar profundo/no habrá una barrera en el mundo/que mi amor 

profundo/no rompa por ti.”, llama la atención de Carlitos, específicamente las 
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primeras dos líneas. Tanto la melodía como la letra de la canción son inolvidables y 

agradables al mismo tiempo que transmiten la sensación de un amor imposible 

que se aferra a la posibilidad de existir o de vencer al mar profundo y a las barreras 

del mundo. Literalmente dice que él se ha obsesionado con ella: “Amor es un algo 

sin nombre/que obsesiona al hombre por una mujer/yo estoy obsesionado 

contigo/y el mundo es testigo de mi frenesí/por más que se oponga el 

destino/serás para mí.” Por ende no es de extrañar que justamente esta canción sea 

el fondo musical de su desgraciada historia de amor, que al mismo tiempo lo lleva 

a recrear la manera en que México era invadido por productos electrodomésticos y 

comestibles provenientes del país vecino, Estados Unidos; en palabras del tío de 

Carlitos: había que blanquear el gusto de los mexicanos. 

 Las batallas en el desierto, con su patrón narrativo de imprecisión y 

asociamiento rememorativo, teje una historia que es pasado y presente al mismo 

tiempo ya que un Carlos de 41 años de edad es quien reflexiona sobre su paso de la 

infancia a la adolescencia y el Carlitos de diez años se encarga de entablar los 

diálogos con sus interlocutores, de modo que los diálogos, o su recuerdo, son 

perfectos porque las palabras son las mismas. 

Por su parte, Alberto Ruy Sánchez teje una historia igualmente fascinante, 

muy fluida y no tan fácil de descubrir ya que es un laberinto mogadoriano en el 

que el lector se introduce. La estructura de la novela consiste en dos grandes 

capítulos o libros que a su vez están divididos en nueve y cuatro pequeños 

capítulos, al final de cada uno de los nueve primeros capítulos hay un sueño 

escrito por un calígrafo de Mogador: Aziz Al Gazali.  

Uno de los temas de En los labios del agua es el de la memoria, ya que el 

detonante de la historia es el hecho de haber soñado a Maimuna, quien se desdobla 

en otro personaje: Hawa, del mismo modo que Juan Amado es el calígrafo Aziz Al 

Gazali. Sin embargo, la novela está inserta dentro de un mundo de regocijo y 

exotismo por todos los elementos arabescos que aparecen; para empezar, la 

historia de Aziz y Hawa se desarrolla en la imaginaria ciudad de Mogador. La 
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ensoñación y la fantasía son los motores puesto que más que la realidad aquí 

importa la magia: la magia en sí misma o la magia de la naturaleza. Los sentidos 

juegan un papel muy importante porque todas las vivencias del protagonista son 

de tipo sensorial. 

 En palabras del propio Ruy Sánchez:  

Porque la novela no se sitúa en México sino en una ciudad imaginaria con 
fuertes rasgos arábigo andaluces y con el nombre antiguo de una ciudad 
fortificada del atlántico marroquí: Essaouira, llamada antes Mogador. El libro 
habla de México de una manera tan sólo profunda: la lengua y la cultura que 
explora es una de nuestras variantes negadas. […] 
 El libro habla de una ciudad, pero a diferencia de otras novelas que 
describen la dimensión social de ella, ésta describe la dimensión imaginaria.47 
 

Aquí no hay nostalgia por el pasado pues ni siquiera hay un pasado que añorar; en 

todo caso, se trata simplemente de una historia de deseo.  

 En esta narración los sentidos están despiertos totalmente porque cada uno 

de ellos tiene la capacidad de hacer disfrutar intensamente, se puede gozar todo: la 

lluvia, el agua, que es la representación de lo femenino, el baile, que es igual a una 

entrega apasionada, los besos, las caricias, etc. Todo en la novela es disfrute, gozo y 

placer. Las experiencias que Juan Amado tiene con las nueve mujeres antes de 

llegar a Hawa realmente son fantasías sexuales, con la diferencia de que él sí las 

realiza, quizá por las circunstancias o porque ese era su destino. 

A diferencia de Las batallas en el desierto, En los labios del agua es una novela 

que recrea escenarios de ensueño que propician el deseo, el gozo, la felicidad que 

da la satisfacción de sentirse pleno en todos los sentidos. En cambio, la novela de 

José Emilio Pacheco evoca al pasado pero con un dejo de dolor, seguramente 

debido a que lo vivido por Carlitos sucedió en su etapa formativa; al mismo 

tiempo toma conciencia de sí mismo, de la sociedad y de que lo único importante 

es el progreso.  

Por su parte, Juan Amado se reconoce como un miembro más de la casta de 

los Sonámbulos, que además su pertenencia es heredada por su abuelo al igual que 

                                                            
47Alberto Ruy Sánchez, “La prosa de identidades”, en La literatura mexicana hoy, pp. 178-179. 
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su destino.Este personaje se centra más en la descripción detallada de los paisajes: 

“Un día pude ver un atardecer en Valparaíso que no se parecía a ningún otro. Las 

nubes desgarradas hacia el mar dibujaban una perspectiva en fuga cuyos colores 

transformaron mis sentidos”, “Lo mismo sentí en las Montañas Rocallosas del 

Canadá en una amanecer inesperado, único. La aurora boreal hizo de seda oriental 

el cielo llenándolo de rayas verticales diminutas, y abriendo en mi piel las mismas 

mil heridas deseantes, delgadas y profundas” (pp. 84-85). Esta es la diferencia 

entre ambas novelas: Pacheco crea un espacio de nostalgia y Ruy Sánchez, uno de 

regocijo puro. 

Las batallas en el desierto se desarrolla dentro de un espacio de nostalgia 

porque está construida como una telaraña de recuerdos ―y recordar, 

etimológicamente es “volver a pasar por el corazón”, evocar sentimientos. Aunque 

Pacheco use un tono irónico, casi cómico algunas veces, la novela está impregnada 

de nostalgia, ya que Carlos adulto aún se siente vinculado al pasado y a personas 

de esta época: Mariana y Jim. También siente tristeza porque es un tiempo que ya 

no podrá recuperar nunca, además de la experiencia de un primer amor que no 

tenía destino y no obstante, deja una profunda huella en su vida.  

En contraparte, En los labios del agua es una novela que se nutre de algunos 

rasgos de la cultura árabe. Del mismo modo en que sabemos que un texto de José 

Emilio Pacheco puede versar sobre alguno de los temas de su interés ―como lo es 

el paso del tiempo―, también sabemos que las novelas de Alberto Ruy Sánchez se 

sitúan en Mogador, que ya se convirtió en su escenario predilecto, en un espacio de 

regocijo. El personaje protagonista se deja conducir por el deseo, pues sabe que 

éste lo llevará hasta su último fin: la mujer amada/deseada. Entonces en este 

espacio es posible regresar en el tiempo y recuperar lo que se creía perdido, por 

ejemplo, la realización de los deseos eróticos a través de otros cuerpos (pero con el 

alma del ser deseante) que se interrumpieran con la muerte.  

Son espacios opuestos, ya que, el primero (de nostalgia) se inserta dentro un 

momento histórico por lo que es más fácil de recrear en la mente al tiempo que se 
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comprende el modo de actuar y pensar de los personajes; mientras que en el 

segundo espacio (de regocijo) hay que echar a volar la imaginación ―quizá este sea 

el motivo por el que las descripciones son precisas y detalladas, tanto de los 

paisajes como de las sensaciones.  

José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto señala y critica aquello con lo 

que no estaba de acuerdo, por ejemplo, el estilo de vida de la clase media alta de la 

Ciudad de México, la corrupción del gobierno y lo horrible de la edad adulta en la 

que las situaciones se tuercen (el alboroto que se levanta porque Carlitos se 

enamoró) o la incapacidad de las ciencias por resolver los problemas (cuando los 

padres llevan a Carlitos al psiquiatra para averiguar qué le pasa y se topan con que 

no les da una respuesta porque utilizaba términos que ni él entendía).  

Alberto Ruy Sánchez en cambio, solamente narra una historia sin pretender 

mostrar un trasfondo de crítica. Logra una de las funciones principales de la 

literatura: entretener al lector. Habla del parecido entre la fisonomía del mexicano 

y el árabe, por lo que afirma que somos más árabes que españoles, que hay una 

conexión entre el desierto de Sonora con el del Sahara ―esto como mero dato 

cultural. 
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2.2 Recuerdo/Flashazo (nostalgia y melancolía) 

 

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo  
de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.” 

Jorge Luis Borges 
 

 

 

Las batallas en el desiertotiene su origen en el recuerdo, en la rememoración del 

pasado de Carlos; de modo que este recurso se vuelve indispensable para la 

narración de la novela.  

Pacheco hace una reconstrucción de la vida durante el sexenio de Miguel 

Alemán a la par de la infancia de Carlitos, mejor dicho, la reconstrucción de los 

acontecimientos históricos es posible gracias a las experiencias de Carlitos. Al 

mismo tiempo, Carlitos tiene ciertos destellos o flashazos, ya que no son recuerdos 

totalmente claros, con esto volvemos a sus primeras palabras: “Me acuerdo, no me 

acuerdo: ¿qué año era aquél?”. La información que nos da no es precisa, sin 

embargo, por asociación se puede hacer un aproximado de las fechas. Con esta 

estrategia narrativa: “El narrador nos introdujo desde el principio en los vericuetos 

de su memoria y no nos deja salir de su historia. Aferrado a su capacidad de 

recordar el pasado, da información precisa y luego nos la quita, mas no por malicia 

de él, sino, es cierto, de sus recuerdos.”48 

La falta de precisión en algunos datos es lo que puede descontrolar al lector, 

es decir, mucho de lo que Carlos cuenta no tiene sustento firme, estos recuerdos 

son una especie de flashazo, o sea, de recuerdos nublados que vienen a su 

memoria. Lo único real o recuerdo verdadero es su enamoramiento de Mariana; si 

ella existió o no, poco importa, ya que su recuerdo es el detonante para la historia. 

Es comprensible que Carlos no recuerde todo con claridad y que sólo nos 

                                                            
48 Rubén Lozano Herrera, “Memoria, novela e historia: Las batallas en el desierto y algunas 
posibilidades de acercamiento al estudio del pasado”, en José Emilio Pacheco: Perspectivas críticas, p. 
143. 
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dédetalles porque la narración es un tanto lúdica, o sea que, las voces narrativas 

del niño Carlitos se confunde con la del adulto Carlos, que es quien, ayudado de 

sus recuerdos, nos cuenta su historia de amor. 

Evidentemente esta novela está impregnada de nostalgia y melancolía por el 

pasado, pero no por el cliché de que todo tiempo pasado fue mejor, sino que se 

refiere a un viaje al pasado para entender su personalidad actual, es decir, el acto 

de recordar siempre nos lleva a nuestras raíces, a buscar en lo más profundo de 

nuestro ser, a revivir momentos que nos ayuden a explicarnos como personas y 

como individuos pertenecientes a una sociedad.  

La familia, institución central y fundamental para el desarrollo de los 

individuos, las relaciones que establecemos con los demás, el momento histórico, 

etc., todo influye. Aquí vemos que Carlitos pertenecía a una familia acomodada: la 

madre había sido testigo de la lucha de los cristeros, por ende, era una 

conservadora ama de casa; el padre tenía su “casa chica” pero cumplía con sus 

obligaciones de proveedor, tanto que puso todo su empeño por aprender inglés 

para progresar; una de las hermanas se conformaba con ser la novia de un actor 

infantil venido a menos cuando pasó a la adolescencia, este era su modo de estar 

con una estrella de la televisión; el hermano mayor, un cínico que se decía de 

izquierda. Quizá fue este ambiente el que orilló a Carlitos a refugiarse en una 

especie de mundo alternativo, ficticio, en el que Mariana y Jim existían.  

La ficción fue el escape de Carlitos, sin embargo, la sociedad (sus padres) se 

escandaliza de que un niño pudiera enamorarse y para evitar que desviara aún 

más su camino, sus padres buscan alguna cura para su patología:  

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos? 
[…] 
 Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan malo, mamá. Todavía 
tienes el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la 
fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone tu 
pecado. Mi padre ni siquiera me regañó. Se limitó a decir: Este niño no es 
normal. En su cerebro hay algo que no funciona. Debe ser el golpe que se dio a 
los seis meses cuando se nos cayó en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un 
especialista. (p. 41) 
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Este episodio es clave en la trama, pues notamos que el niño tiene plena conciencia 

de lo que sucede a su alrededor y que son los adultos quienes tuercen los hechos 

haciéndole creer que quien está mal es él. 

Y, a pesar de todo, Carlitos se aferra a su recuerdo más querido: Mariana; 

pero la ciudad, sobre todo sus calles, también forma parte de este recuerdo que se 

hace acompañar del bolero “Obsesión”: “Miré la avenida Álvaro Obregón y me 

dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe 

ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día lo veré como la más remota 

prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana.” 

Por otro lado la novela de Alberto Ruy Sánchez, En los labios del agua, también 

echa mano del recuerdo como un recurso literario, hecho evidente desde la 

primera línea, que más que el título del primer capítulo es el detonante de la 

historia: “I. Antes que todo cambie, contar esta historia”. Pero la frase no se refiere 

únicamente a un “cambio”, también hace alusión a la memoria, al acto de recordar, 

es decir que lo que puede cambiar es el recuerdo de la historia que se va a narrar a 

continuación, que con el paso del tiempo el orden de los sucesos no sea claro, que 

se escapen detalles importantes, etc. Sin embargo, en esta novela todos los recursos 

literarios están entrelazados de tal manera que casi no se distingue cuál es cuál, 

pues, el recuerdo a la vez es ensueño o sueño.  

De pronto el recuerdo irrumpe y Juan Amado siente la imperiosa necesidad 

de contar su historia; y a diferencia de Carlitos, él recurre a la escritura, de modo 

que su historia nunca se olvidará:  

Hace nueve años que vivo con esta historia quemándome la lengua. La he 
tenido más guardada que un secreto: es más difícil de decir que uno de esos 
momentos dolorosos de la vida, todavía frescos e hirientes. 
 Pero hoy sucedió algo que me empujó finalmente a hacerlo. Como cuando 
un clavo saca otro clavo. […][Maimuna] Me pedía que le contara todo lo que 
me había pasado en Marruecos, hacia donde yo estaba a punto de embarcarme 
la última vez que nos vimos. “Escríbemelo, me decía, es probable que cuando 
lo hagas volvamos a vernos”. (pp. 14-15)  
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Conforme avanza la lectura de la novela, Juan Amado nos va contando su 

historia de vida, al igual que Carlitos; aquí también hay un desdoblamiento del 

personaje principal: el escritor mexicano Juan Amado que también es el calígrafo 

marroquí Aziz Al Gazali o a la inversa, debido a esto las voces narrativas se van 

alternando. Juan Amado es quien relata la historia, más bien, las aventuras 

amorosas que tuvo que pasar para llegar hasta Maimuna, quien también tiene un 

alter ego, Hawa. Así tenemos que Juan Amado y Maimuna son una especie de 

continuación de la vida de la pareja Aziz Al Gazali-Hawa. Y el calígrafo tiene su 

turno de la palabra en las pequeñas nueve historias que vienen al final de cada 

capítulo, cada una es un sueño de Aziz. 

Los sueños que Aziz escribió son una manera de traer consigo a su amada 

Hawa, mujer que le fue arrebatada por la muerte; sin embargo él no cree que ella 

haya dejado de existir porque sigue presente en sus pensamientos y en sus sueños. 

Aziz es el fundador de la casta de los Sonámbulos por ende, sus sentidos son más 

agudos y es capaz de sentirla en otras mujeres, también pertenecientes a la casta; 

pero en sus sueños sí es ella, Hawa. 

En la historia de vida del escritor Juan Amado hay algo interesante:  

Mi abuela me robó por una hora cuando tenía unas semanas de nacido para 
llevarme, a espaldas de mis padres, al templo que pensábamos espiritista 
donde ella era médium. Hicieron un ritual de bautismo y adivinación, del que 
mi abuela me mostró los documentos sólo cuando cumplí dieciocho años. y me 
señaló un pequeñísimo tatuaje en mi muñeca que, visto muy de cerca, muestra 
cinco líneas, como dedos de una mano. […] Recuerdo que en ellos se 
describían, con un lenguaje llanamente profético, miles de promesas 
misteriosas que deberían cumplirse, por suerte o por desgracia, en varias 
vidas. (pp. 41-42)  

 
 Los recuerdos de Juan Amado son más nítidos que los de Carlos, además de 

que su historia familiar es distinta pues es de ascendencia árabe:  

En la familia siempre hemos sabido que pertenecemos a una tradición de 
minorías en la que lo arábigoandaluz llega a México muy escondido en 
nuestros ancestros, negando públicamente su nombre, seguramente 
perseguido, pero siempre hirviendo en la sangre de los hombres que vinieron 
de Andalucía y más al sur. (p. 43) 
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Sus recuerdos, aunque al momento en que decide escribir todavía son 

confusos,“tenían un orden que permitía tal vez relatarlos”, además de que para 

recordar se vale de las sensaciones que tuvo, pues su camino no fue en dirección 

recta sino en espiral; los paisajes y la manera de poseer a cada una de las nueve 

mujeres no se olvida fácilmente. 

A esto hay que agregar que el hecho de escribir es en sí un acto que exige 

rigor, o sea que, la historia que va a narrar tiene que seguir un orden cronológico 

que conduzca hacia Maimuna, la destinataria de esta historia; como consecuencia, 

la memoria de Juan Amado está obligada a ser fiel y no dejar fuera ningún detalle. 

Al mismo tiempo, el protagonista cuenta con recursos físicos que le permiten 

afianzar lo que cuenta, es decir, tiene pruebas de la existencia del calígrafo Aziz 

que son los libros que escribió: Los nombres del aire, La inaccesible, Una espiral de 

sueños, etc. y en todos se refiere a Hawa, además de la propia leyenda de esta 

pareja en Mogador.  

En esta novela no hay nostalgia ni melancolía porque la vida es vista desde 

una perspectiva espiritual, es decir, Aziz cree que Hawa se mete en el cuerpo de las 

mujeres que él ama y Juan Amado también reconoce a Maimuna cuando está con 

otra mujer, la única característica es que deben pertenecer a la casta de los 

Sonámbulos para que la conexión no sea sólo carnal y así se pueda continuar por la 

espiral que los conduce hasta su último deseo: la mujer. 
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2.3 Ensoñación  

 

“La situación intermedia entre la realidad cotidiana y  
el conocimiento de la verdad, entre el apego a la vida  

y la nostalgia de perfección, convierte al poeta en un demonio.” 
Luis García Montero 

 

 

La ensoñación, es decir, las ilusiones o fantasías respecto a la realidad, está 

presente tanto en la novela de Ruy Sánchez como en la de Pacheco;podría decirse 

que al final de cuentas Las batallas en el desiertoes una suerte de historia de ensueño, 

literalmente, pues, hay imprecisión respecto a las fechas, no así con los hechos 

históricos, con las personas pasa lo mismo ya que Carlitos se confunde sobre la 

existencia de Mariana. Por un lado, el profesor Mondragón le dice a la madre de 

Carlitos que el niño estuvo en la casa de la mamá de Jim y que ella justificó su 

presencia diciendo que Carlitos fue a recoger un libro olvidado pero Jim no cree 

una sola palabra; es aquí cuando el enamoramiento de Carlitos queda descubierto 

y su madre lo tacha de pervertido. Tiempo después Rosales le dice que Mariana se 

suicidó, y aún en esta escena hubo imprecisiones:  

Es que mira, Carlitos, no sé cómo decirte: la mamá de Jim murió. 
 ¿Murió? ¿Cómo que murió? Sí, sí: Jim ya no está en la escuela: desde 
octubre vive en San Francisco. Se lo llevó su verdadero papá. Fue espantoso. 
No te imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con el Señor ese que Jim 
decía que era su papá y no era. Estaban él y la señora -se llamaba Mariana, ¿no 
es cierto?- en un cabaret, en un restorán o en una fiesta muy elegante en Las 
Lomas. Discutieron por algo que ella dijo sobre los robos en el gobierno, […] 
Al Señor no le gustó que le alzara la voz allí delante de sus amigos 
poderosísimos: […] Y la abofeteó delante de todo el mundo […] 
 Mariana se levantó y se fue a su casa en un libre y se tomó un frasco de 
Nembutal o se abrió las venas con una hoja de rasurar o se pegó un tiro o hizo 
todo eso junto, no sé bien cómo estuvo. El caso es que al despertar Jim la 
encontró muerta, bañada en sangre. (p. 62)  
 

La terrible noticia afecta a Carlitos, entra en estado de shock y se niega a creer 

las palabras de Rosales: “Me estás vacilando. Todo eso que me cuentas lo 

inventaste. Lo viste en una pinche película mexicana de las que te gustan. Lo 
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escuchaste en una radionovela cursi de la XEW.” Sin embargo, hubo testigos de la 

muerte de Mariana porque Jim acudió con el profesor Mondragón para pedirle 

ayuda, toda la escuela se enteró pero prohibieron que los niños hicieran 

comentarios y la noticia no apareció en los periódicos por decisión del Señor. Sin 

embargo,  Carlitos fue al edificio donde vivía Jim: 

Corrí por la calle de Tabascodiciéndome, tratando de decirme: Es una 
chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un cabrón. Quiso 
vengarse de que lo encontré muertodehambre con su cajita de chicles […] No 
me importa que abra la puerta Jim. No me importa el ridículo. Aunque todos 
vayan a reírse de mí quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no está 
muerta Mariana.  

Llegué al edificio, […], toqué el timbre del departamento cuatro. Salió una 
muchacha de unos quince años. ¿Mariana? No, aquí, no vive ninguna señora 
Mariana. […] 

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don Sindulfo, 
el de antes, el viejo ex coronel zapatista […] No niño, no conozco a ningún don 
Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay ninguna señora Mariana. 
[…] 

Pues no. estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido 
aquí ninguna señora Mariana. ¿Jim? Tampoco lo conocemos. […] Pero si vine 
un millón de veces a casa de Jim y de la señora Mariana. Cosas que te 
imaginas, niño. Debe ser en otra calle, en otro edificio. (pp. 65-67)  

 
En las últimas páginas de la novela se hace evidente la angustia de Carlitos, 

su desesperación por saber qué había sido de Mariana y Jim; el hecho de llegar al 

domicilio y encontrarse con nuevas caras y que nadie esté enterado de que allí 

vivió Mariana con su hijo, que el portero ya no sea don Sindulfo y que el 

departamento bien ordenado y perfumado ahora sea  de una familia pobre lo 

confunden a tal grado que su mente no registra lo que sucedió después, se deprime 

muchísimo y viaja con su familia a Nueva York pero ya no regresa a México. No 

obstante y a pesar de los años, a pesar de no poder recordar con exactitud, Carlitos, 

ahora adulto, sigue preguntándose si todo esto fue verdad. 

En la incertidumbre él se aferra a la presencia de estos personajes de su 

pasado: 

Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas ráfagas, estos 
destellos que vuelven con todo y las palabras exactas. Sólo aquella cancioncita 
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que no volveré a escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo 
que sea el mar profundo. 
 Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existió Mariana, 
existió Jim, […] Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. 
Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, 
demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay 
memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror 
quien puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. 
Nunca sabré si aún vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años. (pp. 
67-68) 49 
 

Tal parece que Carlitos ha permanecido en estado de ensueño durante años, 

que su mente no ha podido discernir claramente sus recuerdos y sin embargo tiene 

razón, Mariana existió y también Jim, de otro modo no se puede explicar el hecho 

de que Rosales le contara el trágico final de Mariana, sus padres no lo hubieran 

cambiado de escuela ni tendría por qué haber pasado por la tortura de ir a 

confesarse ni de ir con el psiquiatra para que encontrara lo que estaba mal en él. Y 

a sus dudas se agrega la demolición de la colonia Roma; no obstante no encontrar 

el departamento de Mariana ni a nadie que la conociera no lo convence de la 

inexistencia de ella… se niega a creer que existió en su imaginación.  

Una explicación demasiado aventurada sobre la falta de pruebas de la 

existencia de Mariana es que quizá Carlitos la imaginó, por eso es una mujer 

perfecta para él, de ensueño, maravillosa y bellísima, al mismo tiempo que le 

inventa una historia a través de la cual pueda relacionarse con ella. Así se explica 

que Mariana sea una madre diferente de la mexicana, pues, también representa la 

modernización, casi la liberación, de las mujeres: Jim no le dice mamá sino Mariana 

y le habla de tú, sus aparatos electrodomésticos son estadounidenses y no cocina 

platillos mexicanos sino comida rápida.  

                                                            
49Respecto de la hipotética edad de Mariana, hay dos versiones: “Si hoy viviera tendría ya sesenta 
años” y la que aparece en mi cita; esto se debe a los correcciones que José Emilio Pacheco hacía a su 
obra, en su afán de perfección aunque, en este caso, creo que más bien se debe a una congruencia de 
tiempo pues, Mariana tendría sesenta años en la primera edición de la novela, 1981, y ochenta en la 
segunda reimpresión, en 2012. 
En 1999 apareció la segunda edición revisada, en la que seguramente Pacheco cambió la edad de 
Mariana, y luego, una tercera edición en 2011. 
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Mariana bien podría ser alguna de las mujeres que aparecían en las revistas 

para adultos de la época, pues, finalmente despertó el deseo de Carlitos, lo hizo 

consciente de su sexualidad y del amor: 

Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres creyeron que me habían 
curado el castigo, la confesión, las pruebas psicológicas de las que nunca pude 
enterarme. Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero, 
compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos tactos para conseguir el 
derrame. La imagen de Mariana reaparecía por encima de Tongolele, Kalantán, 
Su Muy Key. No, no me había curado: el amor es una enfermedad en un 
mundo en que lo único natural es el odio. (p. 56)  
 

Este párrafo podría apoyar mi aventurada hipótesis. 

A lo largo y ancho de las páginas Mariana se nos presenta como una 

diosacuyo himno de alanza es“Obsesión”:  

[…] un bolero cuya letra alude a la profundidad del mar, y que este bolero 
remita a su vez, por contigüidad, a otro [el Bolero, de Ravel] caracterizado 
por su melodía “húmeda”, el bolero, repetitivo, y totalmente obsesivo, define 
perfectamente la fascinación erótica del narrador por la mujer Mariana 
(según una clásica asociación analítica mar/madre/mujer y también, al 
nivel erótico, feminidad/humedad).50 
 

En la novela de Ruy Sánchez, En los labios del agua, el ensueño es un 

ingrediente que simplemente no puede olvidarse, en general, está presente en las 

novelas que conforman el “Quinteto de Mogador”.  

La narración abre con palabras melódicas que se mueven al compás de las 

olas del mar, el agua, que es el elemento elegido como símbolo del erotismo, es lo 

que indica por dónde ir. Un sueño detona la historia: Juan Amado soñó o creyó 

soñar con Maimuna, quien le pide que escriba lo que le ha sucedido a últimas 

fechas: “Como si escribiendo esta historia yo hiciera pases mágicos o pronunciara 

las frases que pudieran transformar mi realidad.”, o sea, traer a Maimuna del 

sueño a la realidad tangible y le deja una prueba de su presencia: “Pero antes de 

irse, sobre el polvo de la ventana llovida, Maimuna me había dejado la huella de su 

mano extendida, como diciéndome ‘adiós, me voy pero sigo aquí contigo’.” (p. 15) 

                                                            
50Karim Benmiloud, “El personaje de Mariana en Las batallas en el desierto: un retrato pop art”, en 
José Emilio Pacheco: Perspectivas críticas, p. 317. 
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A diferencia de Mariana, Maimuna es una mujer real en pleno sentido de la 

palabra, es decir, tuvo encuentros con Juan Amado y no la volvió a ver desde el 

último porque ella se casó y se fue a vivir en otro país, sin embargo, al reconocerse 

como miembro de la casta de los Sonámbulos sabe que no podrá alejarse de Juan 

Amado porque este vínculo los une, a pesar de que esté casada y él tenga otras 

relaciones. Además de que, de alguna manera, ella es la Hawa que la muerte le 

arrebató a Aziz o sea que ambos son la continuación de dos seres que en vida se 

amaron tanto que ni la muerte pudo separar sus almas, y están destinados a 

permanecer juntos por varias vidas más. 

 Como ya lo dije anteriormente, el personaje de Juan Amado se desdobla en 

otro que es el del calígrafo Aziz Al Gazali; ambos están vinculados por pertenecer 

a la casta de los Sonámbulos y por su profesión también, pues, los dos tienen que 

ver con las letras: Juan Amado es escritor y  Aziz calígrafo: 

II. Letras de agua 
 
Como si fuera a hundirse en el agua, Aziz aspira profundamente. Llena los 
pulmones y retiene el aire. Toma entonces el pincel y dibuja con lentitud 
una línea larga que durante casi un minuto, sin interrupciones, corre, se 
ensancha y adelgaza. La mano se detiene de golpe. Aziz suelta el aire. Nadó 
en la página, trazó una letra. 
 Cada vez que hace esto se siente como un río bajando una montaña, 
metiéndose con fuerza en el mar y saliendo intacto por la otra orilla. Un río 
que sabe nadar. Un río que escribe un recorrido. 
 Vuelve a hacerlo y termina de dibujar cuatro palabras entrelazadas, el 
comienzo de la frase: Una mujer que yo había amado… (p. 23) 
 

La manera en que Aziz dibuja sus caligrafías, pensando en Hawa, es muy sensual, 

como si al trazar las líneas sobre el papel acariciara el cuerpo de Hawa, como si el 

pincel fuera él recorriendo los bordes de ella, dejando la marca de sus caricias: la 

tinta. 

 En esta novela también una canción que no sólo evoca a Hawa, sino que fue 

escrita para ella, que es ella: 

Las olas 
las olas del mar bravío  
se estrellan contra las rocas 
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igual que los besos míos 

se estrellan en tu boca 

me tienes loco perdido 

 

La canción de Hawa también alude al mar; al agua que es el elemento erótico 

de la novela y lo es por sus características: transparencia, humedad, musicalidad, 

fluidez. El agua, según el abuelo de Juan Amado, es una característica muy 

femenina porque “las agua de las mujeres” tienen la capacidad de comunicar algo 

a los hombres, de guiarlos cuando les hacen el amor, cuando las acarician, cuando 

les hablan: “‘El agua de las mujeres habla con más soltura que su boca. A ella hay 

que preguntarle. […] Nunca miente. Una mujer feliz es toda agua. Cierras los ojos 

y estás en el agua. Y uno tiene que aprender a respirar dentro del agua’.” (pp. 48-

49) 

Hawa impresionó a Aziz desde la primera vez: el sonido de su nombre era 

igual de fuerte que el del jaguar, recordarla lo hacía perder el control y la hizo su 

diosa. Hawa se convirtió en la única mujer y en todas las mujeres a la vez. Su 

ausencia la llenaba con su recuerdo. Tras un atentado, Aziz entra en “un sueño 

obligado” en el que recuperaba a Hawa, pues ya había muerto. A la muerte de 

Hawa, Aziz sigue con su vida pero ahora con los sentidos más despiertos, más 

sensibles y su amada sigue tan presente que lo visita en sueños que, para no 

olvidarlos, decide escribirlos. 

Al final de cuentas, la ensoñación es un factor importante para el desarrollo 

de ambas novelas pues sólo así Juan Amado/Aziz y Carlitos podían traer hacia sí 

la presencia de Maimuna/Hawa y Mariana, estas mujeres que a la vez eran ciudad 

y como tales las recorrían en su memoria, pero al mismo tiempo son inaccesibles, 

intangibles, son  la fuerza sobrenatural que los impulsa a vivir, a sentir y a 

descubrirse a sí mismos: Carlitos se reconoce como un ser sexuado, conoce nuevos 

sentimientos y, también, tristemente se da cuenta de que la etapa adulta no es lo 

que se espera, que es lo más terrible que le puede pasar a un niño porque el mundo 
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de los adultos está muy corrompido; Aziz se reconoce como un ser distinto a los 

demás: sensible, y esa sensibilidad lo lleva a fundar la casta de los Sonámbulos:  

La extraña conciencia de su linaje, su pertenencia a una línea antigua de 
hombres emparentados por el hervor de sus sueños, se le reveló también como 
un sueño. Un sentimiento intenso más que una certeza, una dirección del 
movimiento de su cuerpo más que un certificado familiar. La casta de Los 
Sonámbulos no es una secta, una raza o una sociedad secreta. Aunque tenga 
mucho de las tres. También tiene algo de enfermedad genética y de delirio 
comunitario. Pero es más un misterio compartido por hombres y mujeres en 
diferentes tiempos y lugares. (p. 29)  
 

Y Juan Amado descubre que es la continuación del calígrafo Aziz y que debe 

terminar lo que él inició, así que emprende la búsqueda de Hawa, de la mujer que 

es el objeto de su deseo desde siempre porque también es su destino. Tiene que 

partir del sueño para llegar a la realidad y, a veces, de manera inversa, como si 

tuviera que recorrer un camino circular para que se cumpla lo que los escritos de  

Aziz marcaron para Juan Amado, que no es otra cosa que la búsqueda del otro 

teniendo como motor al deseo. 
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3. José Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sánchez: convergencias y divergencias 

 

“El escritor: un fóbico que logra metaforizar, no para morir de miedo,  
sino para resucitar en los signos.” 

Julia Kristeva 
 

 

A primera vista parecería que Pacheco no tiene nada en común con Ruy Sánchez. 

Ambos pertenecen a generaciones distintas, José Emilio Pacheco, a la Generación 

de Medio Siglo y Alberto Ruy Sánchez, a una generación de escritores 

contemporáneos, sin embargo, leer su prosa es un verdadero agasajo por las 

características y cualidades de sus estilos: José Emilio, un virtuoso de la 

rememoración, es decir, sus palabras llevan al lector derecho al pasado, a una 

Ciudad de México inexistente, de añoranza,  a un pasado con tintes de ficción. Por 

su parte, Alberto se remonta a un mundo arabesco, de ensueño, a un paraíso 

terrenal ubicado en Mogador, que es ciudad y mujer al mismo tiempo.  

En la novela de Pacheco hay un dejo de melancolía y de dolor al recordar el 

tiempo pasado que no es para nada mejor que el presente, aquí no aplica la frase 

“Todo tiempo pasado fue mejor” y no lo fue en ningún sentido pues, México era 

un país que los políticos disfrazaban de avanzado, la mirada de todos estaba 

puesta en el progreso, que no era otra cosa que convertirse o, mejor dicho, ser 

absorbido, por la globalización. Miguel Alemán era no sólo el presidente sino el 

Dios Padre que amparaba a su hijitos bajo el manto ilusorio del progreso.  

El ambiente en el que Carlitos estaba creciendo era verdaderamente horrible, 

pues nadie era sincero ni siquiera consigo mismo; el padre tenía otra familia, el 

hermano mayor acosaba a las muchachas del servicio doméstico y al final se une al 

clan de la corrupción, la madre, a pesar de estar enterada de la otra familia del 

marido se ciega y calla, cree firmemente en la religión y en el conservadurismo 

como vías del bien, de guardar las buenas costumbres. Obviamente, no era un 

ambiente familiar sano, al contrario y dentro de esta suciedad estaba Carlitos, un 
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niño de diez años con sentimientos nobles y de gran inteligencia. Es la “historia de 

un amor imposible, narración de un terror cotidiano que los protagonistas 

preferirían creer que se trata de lago fantasmagórico […]”. 

Dentro de esta bruma de corrupción, como lo he mencionado anteriormente, 

también estaban Mariana y Jim, el mejor amigo de Carlitos. La aparición de 

Mariana fue casi celestial para Carlitos, en ese momento ella se convirtió en su 

objeto de deseo, de admiración, de contemplación, Mariana era una diosa frente a 

él, un mortal. El niño toma las consideraciones de ella como la manera en que le 

demostraba que se había dado cuenta de su presencia, la simpatía que ella siente 

por él es lo que propicia aún más el enamoramiento de Carlitos, que al mismo 

tiempo estaba consciente de la imposibilidad de algo con Mariana y eso le dolía. 

Creía que sólo él podía tratarla como la reina que ella era, la adoraría para siempre 

sin importarle nada de lo que decían respecto a ella: que era la amante de un 

funcionario del presidente Miguel Alemán y, por lo tanto, era la amante de un 

ratero de cuello blanco que saqueaba las arcas del país mientras lo servía, que ese 

señor no era el padre de Jim, sino que éste era hijo de un fotógrafo gringo que 

nunca se casó con ella, en palabras de la madre de Carlitos, Mariana era “una 

mujer pública” o una ramera. La sociedad la tachaba con adjetivos sucios, sin 

embargo, Carlitos simplemente la veía como una mujer bella. 

A través de las páginas José Emilio nos da un recorrido por el México de los 

años 50―a los que en reiteradas ocasiones dijo que nunca volvería―, nos introduce 

en un seno familiar que parce todo menos familiar, en una sociedad que trataba de 

“blanquearse” los gustos dejando atrás las costumbres tradicionales mexicanas 

para “modernizarse”, critica al gobierno que es lo único que permanece igual 

desde entonces, se burla del psicoanálisis que acomoda todo a su conveniencia y al 

final no da ningún resultado porque ni siquiera toma en cuenta a la persona: 

El psiquiatra me interrogó y apuntó cuanto le decía en unas hojas amarillas 
rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo 
ninguna comunicación posible. […] Después me hicieron dibujar a cada 
miembro de la familia y pintar árboles y casas. Más tarde me examinaron con 
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la prueba de Rorschach […] La muchacha que me hizo las últimas pruebas  
conversó delante de mí con el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. […] 
 Me dieron ganas de gritarles: Imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo antes 
de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos 
entienden. ¿Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan 
cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se han 
enamorado de nadie? (pp. 46-47)  
 

Alrededor de Carlitos se desata una tormenta de opiniones en contra de su 

enamoramiento por Mariana, sin embargo, para él la situación está clarísima: 

“querer a alguien no es pecado, el amor está bien, lo único demoniaco es el odio”. 

Lo único real es que se enamoró de Mariana, sin pretender nada porque estaba 

consciente de él mismo, de que era un niño de diez años y ella, la mamá de Jim, su 

mejor amigo. Es un amor platónico, ingenuo, puro, como el que cualquiera ha 

tenido en algún momento de la vida. Carlitos no pretende que su amor se 

consume, pero Héctor, su hermano, tergiversa su declaración de amor:  

Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un auténtico mango, de veras 
está más buena que Rita Hayworth. Qué no harás, pinche Carlos, cuando seas 
grande. Haces bien lanzándote desde ahora a tratar de coger, aunque no 
puedas todavía, en vez de andar haciéndote la chaqueta. (p. 48) 
 

Carlitos es el único que se da cuenta de la realidad, desde su óptica ve que los 

hechos muchas veces no son lo que aparentan, que los adultos mienten y se 

corrompen; como lo demuestra su propia familia. Años más tarde, cuando 

recuerda este suceso particular de su vida, sigue pensando que no hizo nada malo, 

incluso en ese tiempo, cuando su madre lo llevó a confesarse con el padre Ferrán: 

“no podía concebir al demonio ocupándose personalmente de hacerme caer en 

tentación. Mucho menos a Cristo sufriendo porque yo me había enamorado de 

Mariana.” (p. 44) Los adultos son quienes todo lo exageran. 

En cambio, la novela de Ruy Sánchez cuenta la historia de un personaje 

adulto que, sin embargo, también puede tener la inseguridad de un niño ante lo 

que desconoce, aun cuando esta vorágine de sensaciones y sentimientos viene 

desde lo más profundo de su ser, de su genealogía. 
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A diferencia de Las batallas en el desierto esta novela transporta al lector a un 

ambiente totalmente ajeno al nacional no porque la historia se desarrolle fuera de 

México, sino porque no se ocupa en absoluto de la recreación de hechos históricos 

mezclados con la historia de su protagonista. Como lo dije en el capítulo dos, Ruy 

Sánchez crea un ambiente más bien de regocijo y de placer en todos los sentidos, 

pues, él mismo ha llamado a su estilo “prosa de intensidades”, ya que los sentidos 

juegan un gran papel tanto para él, como escritor,  como para el lector:  

De modo general puede afirmarse que su escritura se aleja de las tendencias 
narrativas más habituales en este país, tanto en temas y escenarios como en los 
perfiles de sus personajes; y su prosa, que constituye uno de sus hallazgos más 
originales, discurre por los caminos de la sensualidad y el erotismo con 
sutileza pero sin concesiones, logrando, con su fuerza poética y la plasticidad 
de sus imágenes, convertir el discurso en el protagonista verdadero y 
relegando la anécdota a un plano meramente instrumental.51 
 

Desde esta única perspectiva es fácil ver que la espina dorsal de En los labios 

del agua es el deseo. La búsqueda del ser amado y finalmente llegar a él siendo 

conducido por un magneto poderoso: el deseo, que en esta novela se convierte en 

el motor que impulsa al protagonista y, al mismo tiempo, en la brújula que lo guía 

hacia lo que más desea: Maimuna/Hawa, la mujer jaguar, la mujer ciudad en la 

que es posible perderse en sus laberínticas calles mogadorianas; se trata, pues, de 

una “peregrinación amorosa sin aparente destino”, Juan Amado es impulsado por 

una fuerza natural que lo empuja a saciar sus más profundos deseos y al mismo 

tiempo descubre a través de los textos de Aziz Al Gazali “que su destino está 

trazado a la medida de los deseos inconclusos de otro”. 

El entorno familiar de Juan Amado es distinto ya que el abuelo de su abuelo 

emigró del norte de África a Sonora, México, y cambió su apellido Al Gosaibi por 

el hispano González, para no complicarse la vida; su abuelo, Amado, era un 

miembro de la llamada casta de los Sonámbulos y se regía únicamente por este 

mandato; su abuela tenía conocimiento del espiritismo, ya que fue ella quien 

                                                            
51María del Mar Paúl Arranz y María Luisa de la Garza Chávez, “Alberto Ruy Sánchez, calígrafo del 
erotismo”, Revista Iberoamericana, 187, abril-junio, 1999, p. 359. 
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nombró al protagonista Juan Amado, le tatuó unas diminutas figuras que 

finalmente tienen mucho que ver con su destino y el cumplimiento de éste porque 

“nombre y destino corren por la familia”.   

A pesar de esto, el entorno familiar de Juan Amado no importa, como sí el de 

Carlitos, porque se descubre como un miembro más de la casta de los Sonámbulos, 

o sea que su genealogía no está referida por la sangre o los genes sino por el 

lenguaje secreto que sólo entiende otro sonámbulo. Digo que no importa su 

entorno porque Juan Amado ya es un adulto, escritor, y su familia no es ningún 

símbolo como la de Carlitos en Las batallas en el desierto porque además Ruy 

Sánchez no denuncia ni critica nada como sí lo hace Pacheco.  

Una diferencia más es que En los labios del agua no está situada en alguna 

época específica, va del pasado al presente, pero tampoco se menciona qué tan 

antigua ni que tan actual pueda ser. El protagonista se desdobla en otro más que es 

el calígrafo Aziz Al Gazali. Es “un interesante juego de espejos en el que se 

explotan las capacidades del sueño y de la escritura como únicas vías para vencer 

las barreras del espacio y la temporalidad.”52 

En la novela de Ruy Sánchez las sensaciones son muy importantes y se logran 

a través de la descripción detallada de cada circunstancia, por ejemplo, la angustia 

de Juan Amado al descubrir su “parentesco” con el calígrafo Aziz: “De pronto es 

mi rival imaginario, pero a ratos me veo en él como en un espejo. […] ¿Soy su eco o 

él es el mío?” Al enterarse de la vida de él, Juan Amado se siente atraído y decide 

investigar más, profundizar en esta historia de vida que quizá sea la suya vista 

desde el presente, como si fuera una guía de lo que debiera hacer para llegar, 

nuevamente, a ese Paraíso (Mogador) perdido una vez; en esta búsqueda no sólo 

tiene que recuperar el tiempo sino también a lo que más desea: Hawa, la mujer que 

le fue arrebatada por la muerte. 

El eje de la novela es esta búsqueda incansable de ese otro ser al que se desea 

vehementemente, con desesperación. Se trata, pues, de un amor que va más allá de 
                                                            
52Ibid, p. 363. 
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todo, que rompe las barreras del tiempo y la distancia. Sin embargo, en la 

búsqueda del ser deseado el deseo sufre una transformación que “Para mí [Alberto 

Ruy Sánchez] nunca se resuelve. El deseo es movimiento, y en ese movimiento el 

deseo se transforma. Ya lo estudia Proust en su gran novela, En busca del tiempo 

perdido: se consigue lo que se deseaba cuando ya no se desea, o cuando se desea de 

otra manera. Todo se transforma.”53 

En cuanto a la estructura, se trata ya de algo más complejo. Es la elaboración 

de “un anzuelo árabe ―un zelije―”54; es “un juego de geometrías” en el cada parte 

funciona independientemente o en el todo de manera indistinta, según el autor, 

esto ya es una mera cuestión técnica que puede importarle o no al lector, al mismo 

tiempo que no es relevante (para el lector), ya que sólo debe seguir a los personajes 

por el laberinto trazado:  

Yo lo que quisiera es que esas cosas técnicas sean, para la gente que lea la 
novela, como un espacio en el que se sienta a gusto o no, sin que les importe 
cómo solucionó el arquitecto los problemas de ese espacio.  Lo que me interesa 
es una historia en la que la gente pueda seguir cada una de las habitaciones o 
avanzar a la siguiente. A diferencia de Los nombres del aire, en la cual hay un 
ámbito mucho más cerrado, en esta novela la sucesión de espacios se va 
transformando, y se convierte en algo como un camino que se pierde en el 
horizonte siguiendo un espejismo: el espejismo erótico del deseo.55 
 

Así tenemos que al pasar las páginas de la novela nos encontramos con 

escenarios pensados especialmente para participar en el juego geométrico del 

deseo. Juan Amado cruza hacia el otro lado del mundo para encontrarse, o 

reencontrarse, con esa otra parte suya que lo atrae con una gran fuerza y al mismo 

tiempo se encuentra con Hawa. Allí culmina su búsqueda, o quizá se cumplía el 

destino que Aziz había trazado para Juan Amado. No obstante, después de la 

entrega pasional Hawa se marcha llevándose las pruebas de que esta historia es 

real, de modo que Juan Amado nunca sabrá si imaginó todo o si en verdad ocurrió:  

                                                            
53Ángel Gurría Quintana, “Alberto Ruy Sánchez: geometrías del deseo”, entrevista, “La Jornada 
Semanal”, Supl. cult. de La Jornada, 87, 3 noviembre, 1996, p. 10. 
54Ibidem 
55Ibidem 
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De pronto me di cuenta de que habían pasado más de nueve horas desde que 
comencé a escribir esta historia, en mi cuarto de hotel de Mogador, esperando 
a Hawa. Ya anochece. Debe ser mucho más tarde de las seis, me dije. Me entró 
de pronto una angustia tremenda. Me daba miedo que Hawa no viniera a 
nuestra cita. Busqué mi reloj para ver la hora y no lo encontré. Busqué el 
manuscrito de Aziz y tampoco lo encontré. Ni mi cartera, ni mi pasaporte. 
Nada. Nadie sabía nada de Hawa en Mogador. Fui a la casa de Abdel Kader en 
Tánger. Estaba abandonada y gran parte en ruinas. Los niños que me llevaron 
me dijeron que casi todo el año esa casa estaba deshabitada. Que era de un 
mago fantasma que se robaba las almas y las ponía en libros… Les dije, 
impaciente y enojado, que era más bien un estafador. No me creyeron. Yo 
mismo no supe qué pensar. 
 ¿Había sido estafado o seguía siendo yo una pieza en un juego que no 
alcanzaba a entender, más grande aún del que me habían explicado? ¿Hice el 
amor con un fantasma, con una estafadora o todo fue un delirio muy real, un 
delirio sonámbulo? Sigo buscándola y sigo todavía las huellas de Aziz y sus 
manuscritos. Tarde o temprano sabré más de ambos. Se me fueron entre los 
dedos como agua. (p. 187)  
 

El final es muy similar al de Las batallas en el desierto ya que, aunque Juan 

Amado tenga, o crea tener, suficientes pruebas de la existencia de Hawa no hay 

nada que lo pruebe. En su recuerdo de la noche que hicieron el amor está la 

imagen del tatuaje del vientre de Hawa que era idéntico al suyo, y que además 

cuadraban perfectamente, el nombre era el mismo al de la mujer jaguar de Aziz; 

pero cuando se marcha se lleva los objetos que darían cuenta de su existencia, 

como si fuera una criminal que no deja huellas en la escena del crimen, y cuando 

Juan Amado sale a buscarla para aclarar su confusa mente se topa con que nadie la 

conoce, igual que a Mariana.  

 La historia, igual que la novela de Pacheco, también cierra como empezó, es 

decir, de manera circular, pues recordemos que inicia cuando Juan Amado se 

decide a escribir esta historia que tuvo guardada por nueve años, pero que 

finalmente la cuenta porque Maimuna lo empuja a hacerlo. De este modo tratará 

de distinguir entre el delirio y el recuerdo, aunque al final de cuentas descubre que 

puede tratarse de una realidad, otra diferente a la real. Por su parte, José Emilio 

Pacheco termina la historia con las mismas palabras del inicio, aunque con un total 

y franco pesimismo: “Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas 
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ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las palabras exactas. Sólo aquella 

cancioncita que no volveré a escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por 

hondo que sea el mar profundo.” (p. 67) Y al igual que Juan Amado con Hawa, 

Carlitos sale a buscar a Mariana y no encuentra ningún indicio suyo y está 

destinado a vivir con la duda de la existencia de Mariana, cómo saber si todo fue 

un delirio o verdad si demolieron la escuela, el edificio de Mariana y, para colmo, 

el terremoto de 1985 acabó con parte de la colonia Roma. 

Lo que ambas novelas tienen en común son los personajes protagonistas, ya 

que Carlitos y Juan Amado emocionalmente son adolescentes. A pesar de que Juan 

Amado ya es un hombre, aún tiene las mismas inquietudes de Carlitos, es decir, 

busca su identidad. No se conforma con lo que sus abuelos le dicen y en esta 

búsqueda de sí mismo se encuentra con otra parte de su ser que desconocía 

totalmente, se descubre como un hombre cuyos sentidos están despiertos 

totalmente. Por su parte, Carlitos trata de explicarse a sí mismo. Con Mariana 

descubre lo que es sentir deseo, atracción, amor y al mismo tiempo se da cuenta de 

que la sociedad es un juez implacable.  

La manera en que José Emilio Pacheco y Alberto Ruy Sánchez ven a la mujer 

en sus novelas es el punto de encuentro más visible. En ambas novelas la mujer es 

un ser que está más allá de todo, es objeto de admiración y veneración para los 

personajes masculinos. Es mujer y al mismo tiempo es ciudad, a veces no se 

distingue bien a bien entre una y la otra puesto que como la ciudad, la mujer 

también tiene calles, laberintos, espacios cerrados y abiertos; también comparten la 

característica de la inaccesibilidad, ya que no se entregan a cualquiera sino a quien 

ellas decidan. Mariana y Hawa están envueltas en un halo de misterio y por eso 

atraen, seducen con su belleza, se entregan y al mismo tiempo se niegan.  

La presencia femenina está idealizada, mucho más en Las batallas en el desierto, 

no obstante el deseo que despierta. Mientras que para Carlitos Mariana es un 

recuerdo nebuloso, también es un pretexto para recordar una época a través de ella 

y del bolero “Obsesión”. Es la ocasión para recrear la colonia Roma de la antigua 
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Ciudad de México, que al igual que Mariana ha desaparecido. Para Juan Amado 

Maimuna, y las otras mujeres, es el medio para llegar hasta Hawa, aquella mujer 

misteriosa y fuerte por la que Aziz inició su peregrinación de espíritu en espíritu 

por varias generaciones para recuperarla aunque sea unos instantes pero de un 

modo único: en la experiencia erótica. A través de Hawa también se trata de revivir 

el pasado. Hawa/Maimuna es Mogador, antigua ciudad costera amurallada llena 

de laberintos, la inaccesible. El trasfondo de estas novelas es la búsqueda.  
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3.1Por una poética del erotismo 

 

“ el mundo comenzaba a parecerse a sus piernas 
y las cinco letras de la palabra mundo 

se alteraban por las cinco letras de la palabra deseo” 
Marco Antonio Campos 

 

 

 

Tanto José Emilio Pacheco como Alberto Ruy Sánchez proponen una poética56 del 

erotismo, cada uno desde su particular visión del mundo. Poética, entendida como 

la manera artística de construir, es lo que destaco en este trabajo de análisis 

literario. Reitero que en Las batallas en el desierto se nos narra una historia verosímil 

que se nutre de elementos de la cultura pop y de la historia nacional. Aquí el 

erotismo aparece detrás de un velo, sin embargo, la atmósfera de nostalgia lo 

descubre. Muy al estilo de Pacheco, es un erotismo discreto que trata de pasar 

desapercibido ante el lector, pero no lo logra, pues, la atención se fija en la sensual 

presencia femenina: Mariana.  

Carlitos con “Un bolero como fondo musical recuerda [a] esa mujer y a través 

de esa mujer, una época”57 La musicalidad de “Obsesión” así como su letra son 

recursos imprescindibles para grabar en la memoria la bella imagen de Mariana. 

Las notas de la canción, dentro de la novela, remiten a ella al mismo tiempo que 

ella refiere al bolero. Carlitos se pone en el lugar de un amante apasionado al 

enunciar constantemente: “Por alto esté el cielo en el mundo,/ por hondo que sea 

el mar profundo”. 

                                                            
56“Poética. Término de origen griego (poietike techné: creación) con el que Aristóteles tituló una obra 
suya, que es el punto de partida de una disciplina cuyo objeto es la elaboración de un sistema de 
principios, conceptos generales, modelos y metalenguaje científico para describir, clasificar y 
analizar las obras de arte verbal o creaciones literarias.” Tomado de Demetrio Estébanez Calderón, 
Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid, 1996, p. 858. 
57Marco Antonio Campos, “Novedad de Las batallas en el desierto”, “Confabulario”, 168, 7 julio, 2007, 
p. 7. 
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En los labios del agua, por su parte, tiene una poética del erotismo que salta a 

la vista. Su creador no es nada discreto, al contrario, lo exalta deliberadamente 

porque, al igual que Octavio Paz, está convencido de que el erotismo es parte 

esencial de la vida. En esta novela se manifiesta abiertamente el deseo carnal. No 

obstante, la historia no es tan verosímil porque está situada en un ambiente 

placentero, exótico. Juan Amado igual que Carlitos está dispuesto a romper 

cualquier barrera que se interponga ante su amor profundo. 

El referente erótico de Las batallas en el desierto es, indudablemente, Mariana. 

Su primera aparición a escena es en el capítulo cinco: “V Por hondo que sea el mar 

profundo”. Desde el principio Carlitos prepara su entrada y comienza por darnos 

un contexto histórico-social a grosso modo de la época en que todo ocurrió. El 

capitulito lleva por nombre una línea del bolero “Obsesión”, que acompañará la 

narración de ahí en adelante. 

Basta con mirar detalladamente la portada de la novela y ver que ahí hay 

elementos de erotismo: es de un rojo intenso, una mujer de cabello corto, rizado y 

rubio está sentada sobre un tambor de colores, tiene las largas piernas cruzadas, es 

delgada y su vestido rojo está, por mucho, encima de las rodillas, además de que 

una de sus manos está colocada sobre su cadera izquierda y sobre sus ojos cae un 

signo de censura. Es una imagen muy sugerente, sobre todo por la marca de 

censura de sus ojos, que quizá están ocultos para no revelar completamente su 

identidad o es la alegoría de que el amor es ciego o para no tener completo el 

cuadro, de modo que no podamos admirar la belleza en su total esplendor o para 

no perdernos en la profundidad de su mirada, como Carlitos. El tambor sobre el 

que está sentada representa lo infantil, a Carlitos, y su figura corresponde 

totalmente al  prototipo de la mujer bella de los años cincuenta.  
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José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, 2ª reimpr., Era, 2012 (Biblioteca Era) 
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El caricaturista Abelardo Culebro realizó un dibujo en el que Mariana aparece 

sin la censura de los ojos y José Emilio Pacheco está junto a ella, como si fuera 

Carlitos:  

 

 
 

Ilustración de Abelardo Culebro tomada de: Ernesto Mejía, “José Emilio Pacheco o las 
batallas en torno a un texto”, “El Nacional Dominical”, Supl. deEl Nacional, 56, 16 junio, 

1991. 
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Con estas dos imágenes refuerzo mi tesis del erotismo en Las batallas en el 

desierto, pues ambas son producto de la lectura de la novela y si no hubiera 

erotismo en ella, ni el editor ni el caricaturista hubieran hecho estas 

representaciones. De la ilustración de Abelardo Culebro llama la atención que 

eliminó la censura en los ojos de Mariana para mostrar su pícara mirada, su pose 

es todavía más sensual, además de la presencia “infantil” de su creador.  

Mariana es el fruto prohibido para Carlitos y para el Señor, quien, según 

todos, era casado. Carlitos se siente atraído por ella desde la primera vez que la ve, 

se sorprende al estar frente a ella y ver que es diferente al prototipo de mamá pues, 

al contrario de la suya y de la mamá de Rosales, Mariana era “tan joven, tan 

elegante y sobre todo tan hermosa.” Todo lo que la rodeaba era distintísimo de lo 

que rodeaba a Carlitos; su departamento estaba ordenado, perfumado, con 

muebles finos y fotografías de ella, Jim y el Señor por doquier, además de que, en 

sentido estricto, no cocinaba sino que preparaba comida rápida como los Flaying 

Saucers o platos voladores. Otro rasgo que la diferencia de las mamás de entonces 

es que permite que su hijo la llame por su nombre y la tutee, y que éste tenga llave 

de la casa. Mariana es madre pero ante todo, mujer; sigue teniendo una vida social 

de soltera, pasa largas horas en el salón de belleza y tiene salidas nocturnas a los 

lugares de moda en compañía del Señor. Con Jim no es una madre especialmente 

devota sino liberal en cuanto a la educación de éste, al contrario de la madre de 

Carlitos, que vendría a cumplir con el estereotipo de mamá y ama de casa de la 

época. 

El capitulito siguiente, “VI Obsesión”, también versa sobre Mariana. Aquí la 

mamá de Carlitos comienza a destrozar la imagen de Mariana al decirle al niño 

que ella no es la esposa del Señor. Y después de la visita de Carlitos al 

departamento de Mariana nada es igual:  

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes haberte 
enamorado de Mariana si sólo la has visto una vez y por su edad podría ser tu 
madre? Es idiota y ridículo porque no hay ninguna posibilidad de que te 
corresponda. Pero otra parte, la más fuerte, no escuchaba razones: sólo repetía 
su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla. (pp. 33-34) 
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Carlitos mismo se da cuenta de que el decirse enamorado de Mariana es un 

disparate y sin embargo lo está. Idealiza a Mariana, la cree perfecta e incluso 

piensa que ella también se fijó en él porque Jim le dice que le cayó bien a su mamá, 

porque “demostró interés” en él mientras merendaban; luego busca la manera de 

verla cuando va a jugar con Jim, pero a esa hora ella estaba arreglándose para el 

Señor. Carlitos no desiste, esperando que algún día el milagro ocurra y pueda 

volver a contemplarla en persona, a tocar su suave mano y oler su perfume.  

Una vez, al abrir Jim un clóset, cayó una foto de Mariana a los seis meses, 
desnuda sobre una piel de tigre. Sentí una gran ternura al pensar en lo que por 
obvio nunca se piensa: Mariana también fue niña, también tuvo mi edad, 
también sería una mujer como mi madre y después una anciana como mi 
abuela. Pero en aquel entonces era la más hermosa del mundo y yo pensaba en 
ella en todo momento. Mariana se había convertido en mi obsesión. Por alto 
esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo. (p. 35) 
 

La presencia de Mariana hace que Carlitos tome consciencia de él como 

hombre, no entiende que en su interior de niño comenzaba a haber cambios 

biológicos que lo llevarían a la adolescencia, luego a la juventud y finalmente a la 

vejez.  

La fotografía de Mariana niña hace que la vea de un modo distinto, es decir, 

la imagina en todas las etapas de la vida, desde la vulnerabilidad infantil hasta la 

decrepitud de la vejez, no obstante se detiene en el presente, cuando es la mujer 

más hermosa del mundo. Esta fotografía, además, también tiene carga erótica: la 

desnudes de la amada ―que al mismo tiempo se cubrecon su inocencia infantil, 

casi angelical de bebé― sobre la piel de tigre, que representa la ferocidad y 

sensualidad femeninas, por ende, Mariana es una tigresa que seduce a los hombres 

por su belleza (como los tigres a los cazadores). 

Dentro de esta vorágine, Carlos trata de aclarar sus recuerdos, de rescatar a 

Carlitos; se remonta al momento preciso en que sintió deseo por una mujer: 

Recordé lo que me pasó una vez en la peluquería mientras esperaba mi turno. 
Junto a las revistas políticas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el 
peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondí el Vea 
dentro del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantán, casi 
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desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura, las caderas, el misterioso 
sexo escondido. 
 El peluquero -que afeitaba todos los días a mi padre y me cortaba el pelo 
desde que cumplí un año- vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. 
Son cosas para grandes. Te voy a acusar con tu papá. De modo, pensé, que si 
eres niño no tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la 
imposición se forma el gran escándalo y hasta te juzgan de loco. Qué injusto. 
 ¿Cuándo, me pregunté, había tenido por primera vez conciencia del deseo? 
Tal vez un año antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de 
Jennifer Jones en Duelo al sol. O más bien al ver las piernas de Antonia cuando 
se subía las faldas para trapear el suelo pintado de congo amarillo. (pp. 42-43)  
 

Carlitos reflexiona sobre el tema del deseo y descubre que el mundo es 

injusto además de tonto porque las cosas se dividen en “para grandes” y “para 

niños”, sin un punto intermedio en donde ambos puedan convivir. El hecho de que 

el peluquero lo reprima y lo amenace con acusarlo con su papá por ver revistas 

para adultos no es otra cosa que la presencia del tabú, o sea que, mientras Carlitos 

miraba los sensuales cuerpos semidesnudos de las vedettes de moda despertaría 

en él el deseo sexual y tendría dudas al respecto que nadie estaba dispuesto a 

responderle porque la sexualidad siempre ha sido un tema tabú por su relación 

con la desnudes del cuerpo; sobre todo en la sociedad mexicana que aún se 

persigna cuando se topa con este tema. 

Tristemente se da cuenta de que por ser aún un niño tiene prohibido admirar 

la belleza del cuerpo femenino y todavía más desearlo; y ahí no termina el asunto 

porque si no “acepta la imposición”, es decir, si su preferencia sexual fuera 

homosexual lo juzgarían de loco por ir en contra de las leyes de la naturaleza. 

Realmente está en un callejón sin salida. Tiene que quedarse en medio porque 

todavía no es un adulto, o un joven, pero tampoco ha dejado de ser niño: es la 

terrible etapa de la adolescencia en la que, como la etimología de la palabra lo dice: 

adolece.  

En la novela de Alberto Ruy Sánchez el erotismo es totalmente explícito. No 

hay nada oculto. Se enuncia desde el título: En los labios del agua. El agua denota 

humedad, feminidad, fertilidad; puede referirse a los fluidos corporales como el 
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sudor, la saliva, la lubricación femenina y el semen; así se verifica después, cuando 

el abuelo de Juan Amado le habla de las aguas de las mujeres: 

Es lógico que habiendo vivido primero en el desierto, y luego en el mar, el 
abuelo Amado diera al agua una especie de carácter mágico. “Apenas toca el 
campo reseco y éste se despierta. Es capaz de resucitar a los muertos”.  […] 

Por añadidura creía en los poderes sobrehumanos de la saliva, el sudor y 
todas las emanaciones del cuerpo. “Nada tan sano como sudar. Cura todo”. 
[…] 
 Decía que él tenía una relación especial con todos los líquidos de las 
mujeres. “El agua de las mujeres habla con más soltura que su boca. A ella hay 
que preguntarle. Si no quiere, ni responde. Y más vale ni siquiera insistir. Pero 
si quiere lo grita sin pena, con voz de agua, con voz de charco. Nunca miente. 
Una mujer feliz es toda agua. Y uno tiene que aprender a respirar dentro del 
agua”. (pp. 48-49)  
 

Quizá este “carácter mágico” del agua se remita al origen de la vida, pues, 

pasamos nueve meses sumergidos en líquido amniótico mientras nos formamos en 

el vientre materno; por lo que el nacimiento es traumático ya que somos 

expulsados de lo que hasta entonces era nuestro ambiente natural ―es el 

equivalente a la expulsión del Paraíso. Seguramente por este proceso natural es 

que el abuelo Amado habla de las “aguas de las mujeres”, pues son las únicas que 

dan vida. 

Los labios, en este caso, son una metáfora de la boca: la superficie del agua, su 

suavidad y calidez pero también hacen alusión a la entrada a este mundo exótico y 

a la vez tan similar: Mogador. Es la entrada a la profundidad de la 

sensualidad.También puede ser la boca física porque ahí se segrega la saliva, por la 

humedad. Son un símbolo más de sensualidad y erotismo, entendido éste como un 

despertar de los sentidos; entonces se refiere, también, al sentido del gusto. Los 

labios, vistos como una delicada parte del cuerpo con la que se besa, se acaricia, 

como lo hace el agua al tacto con la piel.  

En todo el libro está la presencia del erotismo;la portada es una fotografía 

intervenida en donde se observa a una mujer morena sentada a la orilla, quizás, de 

una fuente, tiene el cabello medianamente largo y negro, el torso desnudo que 

muestra dos senos grandes, con los pezones erectos y grandes aureolas; lleva unos 
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enormes aretes, una pulsera y un anillo en el dedo anular de la mano derecha 

como únicos adornos; con la mano derecha sumerge suavemente un jarrón dentro 

de agua muy azul. En el fondo se distinguen unas figuras geométricas, una enorme 

estrella con más trazos en su interior, que denotan su relación con lo oriental, en 

este caso con la cultura árabe. La imagen en su conjunto es muy poética y erótica, 

es bella, sublime. 
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Alberto Ruy Sánchez, En los labios del agua, 15ª ed., Alfaguara, 2010. 
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Es “un juego de geometrías”; la imagen que se impone mientras uno recorre 

las páginas es la de una espiral, un remolino que jala al lector, junto con el 

protagonista, hacia el interior de sí y en esta profundidad lo que se busca es al ser 

que completa la unidad y la rosa de los vientos que conduce hacia él es el sexo, 

brújula inquieta. Y para llegar hasta la mujer deseada, en este caso también amada, 

Juan Amado debe recorrer el cuerpo de nueve mujeres, al mismo tiempo que él 

también debe dejar que ellas exploren cada centímetro de su piel.  

Es a través de cada una de ellas que finalmente llega hasta Hawa, la mujer 

jaguar, que enamoró a Aziz. Él mismo es una extensión, si no es que reencarnación 

―si no física, sí espiritual― del calígrafo Aziz Al Gazali. En este aspecto de la 

historia hay similitud con la historia que cuenta  Pacheco, pues, el escritor Juan 

Amado también busca su identidad; trata de discernir hasta qué punto es él y en 

dónde comienza Aziz, ya que, cuando descubre la existencia del artista emprende 

una investigación exhaustiva sobre su vida y obra, ahí se entera de la historia 

amorosa con Hawa, además de que descubre la casta de los Sonámbulos y su 

pertenencia a ella. 

Cuando me pongo a pensar cómo y cuándo me involucré en esta búsqueda de 
las huellas de Aziz y de sus palabras escritas, dibujadas, me doy cuenta de que 
formo, tal vez, parte de sus planes. ¿Es posible que un hombre escribiendo 
hace muchas décadas planeara no sólo las escenas de sus libros sino también 
prefigurar a sus lectores? ¿A mí entre ellos? ¿Es posible que en la curiosidad de 
lector insaciable que me invadió desde que tuve contacto con lo escrito por 
Aziz vaya un germen, un fantasma de lo que el mismo Aziz era? ¿Estoy 
poseído por su fantasma, por su espíritu? ¿Por qué me invade este afán, inútil 
tal vez, de recopilar en diferentes partes del mundo todo lo de Aziz? ¿Por qué 
tengo que buscar sus escritos en las más remotas bibliotecas? ¿Y por qué siento 
este deseo, también imperioso, de encontrar a Hawa, el ánima de Hawa, entre 
las mujeres que encuentro cada día? ¿Estoy cumpliendo con mi destino o el de 
alguien más? (p. 34)  

 

Juan Amado recuerda cómo fue que llego a sentir la necesidad de encontrar a 

Hawa, cómo se dio cuenta de que se estaba confundiendo, fundiendo, con el 

espíritu de Aziz. Sin embargo no hay respuesta para ninguna de sus preguntas, 
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pero sí encuentra a Hawa, aunque nunca sabrá si como parte de su destino o 

continuación de los planes de Aziz. 

 La presencia femenina en la vida del escritor Juan Amado es constante y al 

mismo tiempo efímera, las mujeres pasan por su vida como las estrellas fugaces 

por el cielo y como éstas, lo iluminan para finalmente dejarlo en la oscuridad de 

sus pensamientos, sus recuerdos, carcomido por la incertidumbre, tratando de 

resolver sus dudas respecto a su identidad: ¿es Juan Amado y existe por sí mismo 

o existe a partir de las vivencias de Aziz Al Gazali? ¿Su parecido es sólo a partir del 

nombre y los ancestros o se debe a su pertenencia a la casta de los Sonámbulos, de 

la que Aziz fue el fundador? Ninguna pregunta se responde porque la historia es 

una espiral, un laberinto por el que el lector va dejándose llevar por los sentidos, 

teniéndolos como única brújula. El deseo por una mujer es el motor de Juan 

Amado. 

 El claro ejemplo de erotismo en esta novela es la escena del baile de Juan 

Amado con Maimuna: 

La conocí en una ciudad de noches y días calientes, avenidas cuajadas de 
flores color de fuego y nombre de amplias resonancias árabes, Guadalupe: Río 
de Lobos. […] 

Desde los primeros pasos reconocimos la sensación única de convertirnos 
en un solo cuerpo por la magia de la música. […] 

Todos los placeres de la música estaban en Maimuna esa noche. Así como 
todas las etapas que conducen hacia esa sensación de tocar la luz, de 
convertirse en una flama que baila libremente. Y tal vez más allá. Ella hacía del 
baile una ascensión maravillosa por eso que llamaban en su país “los nueve 
niveles de la escalera iluminada”. 

Bailábamos avanzando por esa escalera que Maimuna conocía como nadie. 
Ella me guiaba. Paso a paso entrábamos en otra dimensión de nuestros 
cuerpos, nueve veces cómplices, embebidos, felices: […] (pp. 62, 72)  
 

Cada uno de los nueve escalones es un placer distinto que se experimenta no sólo 

mientras se baila, también en un encuentro sexual, ya que va de la seducción al 

“placer sin nombre”: de los besos y las caricias hasta llegar al clímax, o sea, el 

orgasmo. 

En palabras de Ruy Sánchez:  
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Hay, por supuesto, mucho de los dos (delirio y recuerdo). La combinación de 
los dos se convierte, finalmente, en una obra. Lo que yo siempre he 
experimentado, sobre todo en las relaciones con otras personas, y 
especialmente en las relaciones amorosas, es que lo que uno considera más real 
con mucha frecuencia es simplemente un delirio. ¿Cuántas veces sucede que 
uno cree entenderse perfectamente con alguien, y para uno algo significa una 
cosa, y para el otro, otra? Yo siempre he creído que el verdadero encuentro de 
dos amantes es un maravilloso malentendido. Es decir, que la relación 
amorosa más real es un delirio compartido. Y en ese sentido, la novela es mi 
orfebrería de delirios, ofrecida al público para que, tal vez, una parte de los 
suyos pueda anudarse con los míos.58 

 

Como ya lo dije, el erotismo de Ruy Sánchez es abiertamente explícito. Las 

escenas de los encuentros eróticos de los personajes están descritos 

minuciosamente; de hecho, me atrevo a decir que, más bien, se trata de fantasías 

sexuales, por lo que el lector sí puede identificarse con lo escrito ―con el propio 

Ruy Sánchez. 

Al final esta espiral de deseo llega al punto de partida, sin resolver nada 

porque el deseo y el amor mismo es un delirio, un ensueño que se comparte o no 

con el ser deseado pues, en el caso de Juan Amado, Maimuna, la mujer deseada y 

amada no puede estar con él aunque compartan la atracción porque ella ama al 

hombre con el que se casaría y, en el caso de Carlitos el gran obstáculo para 

consumar su deseo por Mariana es la diferencia de edades, hasta de clases y que 

ella lo ve como el niño que aún es; lo único cierto es la circularidad del tiempo.  

 

 

 

 

 

                                                            
58Ángel Gurría Quintana, “Alberto Ruy Sánchez: geometrías del deseo”, entrevista, “La Jornada 
Semanal”, Supl. cult. de La Jornada, 87, 3 noviembre, 1996, p. 11. 
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Conclusiones 
 
 

“Aquí comprendí a qué llamamos gloria: el derecho de amar sin medida.  
No hay más que un amor en el mundo. Estrechar un cuerpo de mujer  

es también retener junto a uno esa alegría extraña que  
desciende del cielo sobre el mar.” 

Albert Camus 
 
 

 
El erotismo es un tema demasiado interesante. Ningún arte lo deja de lado. Se 

estudia desde cualquier perspectiva. Es motivo de preocupación y ocupación de 

los intelectuales; por ejemplo, Octavio Paz en La llama doble, que es un estudio 

minucioso del erotismo en Oriente y Occidente en el que, explora “La conexión 

íntima entre sexo, erotismo y amor, desde la memoria histórica hasta la vida 

cotidiana más inmediata”. El ensayo de Paz es interesante porque analiza el 

erotismo, desde el punto de vista literario, sí, pero no deja de lado la filosofía ni la 

religión o la política, ya que finalmente, amor, sexo y erotismo, vistos como temas, 

van de la mano, difícilmente puede desligarse uno del otro. 

Si revisamos una historia de la literatura mexicana, veremos que el siglo 

XXtuvo de todo, los movimientos político-sociales también la afectaron, aunque 

para bien; el ser humano es capaz de sacar lo mejor de las peores situaciones como 

un ejercicio de catarsis, para poner frente a los ojos de los demás lo que no ven, o 

no quieren ver.Según Paz: 

Una de las funciones de la literatura es la representación de las pasiones; la 
preponderancia del tema amoroso en nuestras obras literarias muestra que el 
amor ha sido una pasión central de los hombres y las mujeres de Occidente. La 
otra ha sido el poder, de la ambición política a la sed de  bienes materiales o de 
honores. 59 

 
En el final del siglo XIX mexicano, en una sociedad todavía más conservadora 

que la actual, el erotismo comienza a aparecer en la literatura a través de las 

                                                            
59Octavio Paz, La llama doble, p. 102. 
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novelas decadentistas, allí se habla de un “oscuro deseo”: la muerte, provocada por 

la insatisfacción del deseo sexual.  

Hasta la primera mitad del siglo XX la literatura tenía mucho de nacionalista, 

se exaltaba el orgullo nacional tanto en prosa como en poesía pero aparecieron 

grupos de escritores que fijaron su interés en otros aspectos, uno de ellos, el más 

antiguo: el amor, visto desde todas sus aristas, exaltado o despreciado por no ser 

correspondido. Me atrevo a decir que en la poesía es mucho más claro, pues la 

poesía es sentimiento, emoción. Así tenemos que poco a poco se rompe con este 

estilo; los poetas son los primeros en desnudar su alma y cantarle a Eros exaltando 

su sensualidad y voluptuosidad.  

Los límites entre el amor, el erotismo y la sexualidad no están delimitad por 

completo, ya que no se trata de polaridades sino de una trinidad que está unida, 

que al mismo tiempo significa la completud del ser humano y lo diferencia de los 

animales: “Los tres son modos, manifestaciones de la vida.”  

José Emilio Pacheco, un escritor discreto, defensor del anonimato, no 

obstante, famoso, leído que también experimentó la escritura sobre el deseo. En La 

sangre de Medusa y otros cuentos marginales, su primer volumen de cuentos da una 

versión del sonado caso de acoso de la actriz norteamericana Jodi Foster por un 

desequilibrado mental a propósito de su participación en la película Taxi Driver, en 

donde ella interpreta a una niña prostituta.  

En la historia de Pacheco, John Warnock Hincley Junior, el 

acosador/protagonista, ve a Jodi Foster no sólo como objeto de deseo, también 

como un objeto cuya posesión otorga poder, superioridad: “Millones de hombres 

en el mundo desean a Jodi Foster. Sólo yo la poseo. Cuando quiero, como quiero y 

por donde quiero. (En consecuencia soy mejor, más fuerte, más poderoso que 

todos.)” 60  El medio para conseguirla es una pistola que arrojará “semillas de 

muerte” si ella se niega a corresponder su “amor”: 

                                                            
60José Emilio Pacheco, “Para que eternamente estés conmigo”, en La sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales, p. 121. 
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He agotado todas las posibilidades de acercarme a ti. Sólo me queda un 
camino. La llave que lo abrirá me contempla desde la otra cama. Yo también la 
estoy viendo. Ahora la tomo y la acaricio. Es mi revólver calibre .22, 
hermosamente cargado de balas devastadoras. Se llaman así porque de verdad 
son devastadoras. Al entrar en un cuerpo estallan, se fragmentan, se derraman 
por todas partes: semillas de muerte arrojadas al voleo, al baleo.  
 En la misma forma Jodi, se difundirían mis espermatozoides por tu 
hermosísimo cuerpo. Me gusta pensarlo: si no puedo dar vida, daré muerte. O 
más bien: para darte mi amor, para que aceptes mi inmenso amor, daré 
muerte.  
[…] Pues bien, Jodi, la pistola no es, como diría el pobre Freud, un símbolo 
fálico: la pistola es el falo y los testículos y su depósito de espermatozoides que 
en este caso, insisto, no dan la vida sino reparten muerte. 
He practicado puntería tantas veces, casi tantas como me he masturbado 
―perdóname, Jodi: tenía que decírtelo― con tus fotos, Jodi, y con mis 
esperanzas e imaginaciones de lo que supongo es, será pronto, hacer el amor 
contigo, Jodi. Y no lo creerás, Jodi, pero te juro que se siente tanto placer 
cuando te derramas como cuando disparas y das en el blanco. Ambas cosas 
son obra de mi mano. El fuego es un orgasmo, amor mío. Y el orgasmo y la 
descarga son formas de poder: del poder que tomaré dentro de poco y que 
pongo a tus pies, querida, muy querida, mi amada Jodi Foster, […] (pp. 119-
120)  
 

La metáfora que hace del revólver con el pene es magnífica. De hecho, la 

escena descrita se puede interpretar como una masturbación, y líneas más abajo 

dice que, efectivamente, la masturbación, como obra manual, es igual al disparo, 

causa el mismo efecto placentero. Las balas son semillas de muerte y no de vida, 

atenta contra la vida y no se perpetúa la especie. Jodi Foster, la mujer amada es 

presa de una extraña forma de amor; este amor es enfermo pues, no exalta sus 

virtudes ni la enaltece. Ella no es una mujer, sino una adolescente y justamente por 

eso despierta el deseo y los bajos instintos de John Warnock Hincley Junior. No se 

enamora de ella, solamente desea poseerla. Tampoco le habla poéticamente, no, al 

contrario. Su aparición dista mucho de ser ideal, es violenta: 

Todo cambió en el momento en que llenaste la pantalla, el cine, la ciudad, el 
universo con tus hot pants, tu sombrero, tus bucles, tu cara, tus senos, tus 
piernas, toda tú en Taxi Driver. 
 Actuabas para mí, hablabas para mí, me mirabas desde el interior de la 
película. […] A veces pienso que eres una virgen blanca, rubia e 
incontaminada, a quien nadie ha tocado porque me está esperando para 
entregarse a mí, para ser sólo mía.  
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Otras veces me desespero y me digo que no podrías haber actuado tan 
maravillosamente como lo hiciste en Taxi Driver si no fueras como tu 
personaje, si no fueras como tu personaje: una puta niña o una niña puta que se 
ha revolcado y se revuelca con muchos hombres y hace todas las cochinadas 
que he visto hacer en cientos de películas pornográficas. (pp. 120)  

 
En este caso la amada es luz y sombra, infierno y gloria. El deseo exacerbado 

de John y el impedimento para consumarlo, lo llevan a la absoluta pérdida de la 

cordura (y no a la muerte como a los decadentistas). Jodi se convierte en una 

obsesión. Lo que John cree amor no es otra cosa que una patología. Lo único que 

desea es poseer a Jodi, pero no de forma amorosa sino como la muestra de que 

puede conseguirla y los millones de hombres del mundo que la desean no; Jodi 

representa un trofeo, una victoria sobre esos millones de hombres que no la 

tendrán; aunque por un instante la acuesta con esa multitud: “[…] una niña puta 

que se ha revolcado y se revuelca con muchos hombres y hace todas las cochinadas 

que he visto hacer en cientos de películas pornográficas.” 

En ninguno de estos casos se habla de amor, es simple deseo sexual, pasión 

desbordada, impulso capaz de revivir al moribundo. Ahora bien, Las batallas en el 

desierto no explicita el erotismo, pero Carlitos sí se declara enamorado de Mariana 

y es un enamoramiento como cualquier otro, en donde él siente deseo por ella, 

aunque lo vuelca sobre la imagen de las vedettes de la época, y amor. Finalmente 

“El deseo es una consagración, sea porque la cárcel es divina (Eros) o porque la 

prisionera es una diosa o una semidiosa (la mujer amada). […] la consagración de 

la amada.”61 

Mariana representa a las vedettes de las revistas, o ellas a Mariana, pero 

Mariana es real, una mujer de verdad que además, se escapa de la maternidad 

porque con Jim, su hijo, más bien existe una camaradería. Ella es objeto de deseo 

por su belleza y frescura, es tan real que de pronto se disipa en la bruma hasta que 

se confunde en el ensueño. El recuerdo del amor que Carlitos sintió por ella la 

sublima, la enaltece, la saca del lodo en el que estuvo por haber sido la querida del 

                                                            
61Octavio Paz, Op. Cit., p. 66. 
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Señor. Su muerte, o inexistencia, la graban para siempre en la memoria de Carlos 

como la mujer más hermosa del mundo, inmaculada. 

En su narrativa, José Emilio Pacheco retrata los dos lados de la moneda: el 

erotismo sublime con Mariana y el impulso sexual con Jodi Foster. La novela es 

una historia de amor, del primer amor que todos alguna vez tuvimos: idealizado, 

mágico y que se recuerda con dolor porque no fue, pero al mismo tiempo nos da 

alegría porque es parte de nuestra vida, un recuerdo que nos acompañará para 

siempre. Carlitos lo repite: se enamoró de  Mariana. Obviamente se impresiona con 

la belleza y la presencia de Mariana, pues era de verdad. Sin embargo, aunque está 

consciente de que su amor no podrá ser correspondido jamás, la sigue queriendo y 

busca su presencia porque “El amor es una atracción hacia una persona única: un 

cuerpo y un alma”; y también siente erotismo porque Mariana entra con fuerza por 

todos los sentidos de Carlitos, que no la ve tan inocentemente.  

Alberto Ruy Sánchez es un escritor contemporáneo, actual. Lo interesante de 

su obra literaria es que él vuelve a poner su atención en el erotismo y crea lo que 

llama “la prosa de intensidades”, que es, al mismo tiempo, poesía y prosa. 

Emprendió el proyecto más ambicioso de su carrera: el quinteto de Mogador, que 

consiste en cinco novelas situadas en la imaginaria ciudad de Mogador, en 

Marruecos. Cada una explora el erotismo en distinta forma, pero siempre 

manteniendo la esencia y con intertextualidad, pues, sus otras novelas, incluso los 

personajes de sus otras novelas, están relacionados de algún modo entre sí, como 

en En los labios del agua, el calígrafo Aziz Al Gazali es el escritor de un tratado, Los 

nombres del aire.  

En sus novelas se respira la cultura arabesca por doquier, hasta en la técnica 

de escritura, en ellas “el deseo es la fuerza generadora de vida, y por lo tanto, de la 

imaginación y la fantasía. […] el erotismo ocupa un lugar central”. Ruy Sánchez 

concibe la existencia a partir del deseo, del erotismo; al igual que en la poesía de 

los Siglos de Oro, en donde el soneto “Amor constante más allá de la muerte” de 

Quevedo, el poeta piensa en el día de su muerte y en la dualidad humana: cuerpo-
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alma. Sí, el cuerpo muere pero no el alma, que trasciende y tiene la capacidad de 

no olvidar, así el verso “polvo serán, mas polvo enamorado” significa, según el 

luminoso análisis de Octavio Paz, que: “aunque el cuerpo se deshace en materia 

informe, esa materia está animada. El poder que la anima y le infunde una terrible 

eternidad es el amor, el deseo.” 

Lo anterior tiene relación con En los labios del agua: el escritor mexicano Juan 

Amado González, de ascendencia árabe, se obsesiona con la vida y obra del 

calígrafo mogadoriano Aziz Al Gazali, recorre las bibliotecas y librerías del mundo 

para reunir toda la información posible sobre éste. Durante esta investigación 

comienza a darse cuenta de que en él hay algo de Aziz, hasta que descubre que es 

él; de modo que Juan Amado es el polvo enamorado que vuelve del más allá 

animado por el amor hacia Hawa, la mujer amada que le fue arrebatada por la 

muerte y que sólo a través de los cuerpos de otras mujeres (otras nueve mujeres) 

puede recuperarla momentáneamente, mientras dura el encuentro sexual.  

En el caso de Ruy Sánchez, sí es obvio que su escritura es erótica, de hecho, él 

mismo ha declarado que en varios países lo tachan de escritor pornográfico. Sin 

embargo, ya aclaré el asunto en el primer capítulo de este trabajo y definitivamente 

Ruy Sánchez dista muchísimo de ser un escritor pornográfico puesto que en la 

pornografía los sujetos no se reconocen como objetos de su deseo, no hay una 

historia detrás de ellos, lo importante en la pornografía es el sexo por el sexo, saciar 

un apetito y ya, a toda velocidad porque el sujeto solamente busca descargar su 

necesidad física. En todo caso, la pornografía tiene mucho de animal; no así el 

erotismo porque 

Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y 
transfigurada por la imaginación y la voluntad de los hombres. La primera 
nota que diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita variedad de 
formas que se manifiestan, en todas las épocas y en todas las tierras. El 
erotismo es invención, variación incesante; el sexo es siempre el mismo. El 
protagonista del acto erótico es el sexo o, más exactamente, los sexos. El plural 
es de rigor porque, incluso en los placeres llamados solitarios, el deseo sexual 
inventa siempre una pareja imaginaria… o muchas. En todo encuentro erótico 
hay un personaje invisible y siempre activo: la imaginación, el deseo. En el acto 
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erótico intervienen siempre dos o más, nunca uno. Aquí aparece la primera 
diferencia entre la sexualidad animal y el erotismo humano: en el segundo, 
uno o varios de los participantes puede ser un ente imaginario.62 
 

Entonces, el erotismo es un culto en donde el ser deseado/amado está al 

centro, se convierte en un dios al que se adora en una bella ceremonia. Digo ser 

deseado/amado porque no existe erotismo sin amor y para que haya un ser amado 

es necesario el deseo, la atracción física que desemboca en el enamoramiento, ya 

que dentro de esta emoción se busca la completud: el alma y el cuerpo, a la 

persona en su totalidad.  

Luego deeste paseo por parte de la narrativa de José Emilio Pacheco y 

Alberto Ruy Sánchez, me alegro muchísimo por haber podido desarrollar el tema. 

Sobra decir que la experiencia fue demasiado grata. Cada uno, con su peculiar 

estilo, cuenta una versión del erotismo y el enamoramiento. Pacheco, con una 

historia del primer amor también lanza una crítica hacia todo lo que le disgusta, y 

a la mayoría de sus lectores también: la desigualdad social, la corrupción del 

gobierno y sus terribles consecuencias y la estupidez de los adultos que no se dan 

cuenta de que Carlitos está enamorado y ponen el grito en el cielo, se escandalizan. 

Sin embargo, también es un romántico que apela a la enfermedad del amor; que 

además adereza con un bello fondo musical: el bolero que recuerda a Mariana y a 

través de ella, los años cincuenta. 

Alberto Ruy Sánchez nos invita a permitirnos el despertar de los sentidos, a 

dejarnos llevar por ellos para descubrirnos a nosotros mismos, para, también, 

reconocernos en los otros, en nuestros antecesores. Veo la escritura de Ruy Sánchez 

como una total desnudez de su alma, a través de ellas revela su intimidad, su 

manera de vivir y sentir el deseo, la sensualidad y la voluptuosidad; se atreve a ser 

real ―entendido esto en el sentido de que el lector puede identificarse con los 

personajes o con las historias. No toma al erotismo como una pose o un tópico, va 

más allá y hace del erotismo un estilo, algo tan sublime como una poética: “La 

                                                            
62Octavio Paz, Op. Cit., p. 15. 
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relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin afectación, que el 

primero es una poética corporal y que la segunda es una erótica verbal.”, Paz dixit.  

Y al igual que en la poesía, en la prosa también es importante el “decir bien” 

o “decir callando” ―aquello que se insinúa. Así lo demuestra José Emilio Pacheco 

en su narrativa: no es necesario ser explícito para hablar del cuerpo. Entonces, la 

reflexión que me queda es que pronunciar la palabra erotismo no debe 

predisponernos; como sociedad debemos erradicar el tabú respecto al cuerpo, la 

desnudez y las maneras de explorar la sexualidad. El erotismo es una pasión que 

diferencia al ser humano de los animales, del mismo modo que el amor lo 

ennoblece. 
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