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[Sherrie Levine] es nuestro Mallarmé en la época de Google 
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Introducción 
 

Las imágenes son entes proteicos, versátiles, maleables. Pueden hacerse y deshacerse, 

interpretarse y reinterpretarse al infinito. Desde que el arte comienza a buscar para sí su 

propio fundamento, es decir, a partir de la modernidad1, se abrazó la idea de que el 

contexto, el autor, el objeto de representación y el medio son cuestiones que se toman por 

definitorias de las interpretaciones posibles de las obras y, sobre todo, de su validez. 

Asimismo, a las imágenes mismas se les considera como inmutables en su esencia visual, 

es decir, como poseedoras de un sustrato estable y puro. Así pensadas, las imágenes en sí 

mismas se perciben como un momento anterior (ontológica y temporalmente) a la 

interpretación y reflexión alrededor de las mismas. Bajo esta perspectiva, lo que se predica 

de la imagen y lo que se haga con ella no altera sustancialmente su esencia; por el contrario, 

ésta se presume original y estable y es la tarea del historiador del arte alcanzarla de la 

manera más objetiva posible. Pero ¿qué sucede si se socavan estos fundamentos básicos, 

estáticos, ontológicos, inmutables de la estética?  Para posicionarme ante este problema, 

analizaré la serie fotográfica de 1981 Untitled (After Edward Weston) de la artista 

norteamericana Sherrie Levine: 

 

                                                
1  En este caso me refiero a la modernidad desde el punto de vista histórico y artístico no a lo 
filosóficamente se considera tal, es decir, a partir del Renacimiento y no a partir de la Ilustración.  
Más adelante me referiré al modernismo, época artísticamente rica a inicios del s. XX. 
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Sherrie Levine, Untitled(After Edward Weston), Refotografía e impresión a color, 1981 

 

 

Esta es una de las múltiples obras en donde, más que una técnica, Levine desarrolla una 

estrategia conceptual a la cual se le ha denominado apropiación y generalmente se atribuye 

a artistas de la llamada Generación Pictures, es decir, aquéllos que fueron marcados por la 

exposición Pictures de 1977 y con la cual se comienzan a validar este tipo de prácticas 

cuestionadoras de la imagen y la representación2. 

 
                                                
2  A pesar de que la exposición Pictures sólo incluyó a Troy Brauntuch, Sherrie Levine, Robert 
Longo, Philip Smith y Jack Goldstein; la llamada Generación Pictures incluye a más de 20 artistas, 
entre los que destacan Barbara Krüger, Louise Lawler, Thomas Lawson, Paul McMahon, Matt 
Mullican, Richard Prince, James Welling, Cindy Sherman, entre otros.  Más aún, es recurrente la 
confusión sobre los artistas participantes en aquella exposición, pues a menudo se cree que Cindy 
Sherman presentó sus primeras fotografías allí, lo cual es falso. Cf. Douglas Elkund, The Pictures 
Generation, 1974-1984. (Nueva York, Metropolitan Museum of Art, 2009), passim. 
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La serie fotográfica de Levine consistió en refotografiar, una tras otra, las imágenes que 

aparecen en un póster publicitario anunciando una edición especial de las fotos de Edward 

Weston (1886-1958), el afamado fotógrafo norteamericano, y su exhibición en una galería 

de Nueva York, para posteriormente imprimirlas, retitularlas y presentarlas como propias.  

La diferencia visual entre las fotos de Levine y las atribuidas a Weston es nula.  ¿Cuál es, 

entonces, el sentido de la refotografía? ¿se trata de una mera reprografía? ¿en qué sentido 

cabría hablar de una nueva imagen? ¿dónde la radica la diferencia? ¿sería una diferencia de 

tipo ontológico, temporal, interpretativa? Más aún, ¿por qué Levine eligió precisamente a 

este fotógrafo y a esta serie en concreto para sus refotografías? 

 

Yo sostengo que la estrategia apropiacionista de Sherrie Levine pone sobre la mesa una 

serie de cuestionamientos sobre la ideología hegemónica esencialista detrás de la Historia 

del arte, del carácter de las imágenes y de la visualidad misma. Es por ello que ha 

despertado numerosas investigaciones durante décadas desde diferentes puntos de vista, 

muchos de los cuales discutiré en este ensayo. Concretamente, problematizaré el tipo de 

imagen que la artista crea, afirmando que las imágenes de Levine son pictures, es decir, 

entes comunicativos y ambiguos que incorporan elementos diversos y divergentes, y que 

como tales, manifiestan a la vez que posibilitan relaciones con el mundo, haciendo crítica 

de la idealización mimética y de la noción de pureza artística, y trazando una ruta hacia una 

interpretación anacrónica de las mismas. Como consecuencia de lo anterior, sus pictures no 

son entes acabados, sino que existen de manera precaria; carecen de eso que sólo hasta 

épocas más recientes se comenzó a tomar en consideración de manera formal y crítica: el 

espectador. Asimismo, si las imágenes no sólo consisten en lo que se ve, sino también en la 

mirada a través de la cual se ve, y los conceptos y afecciones implícitos en ellas, entonces 
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es posible que Levine también se estuviera apropiando y/o problematizando las nociones de 

Weston sobre la fotografía como medio. 
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Untitled (After Edward Weston), crítica al esencialismo de la 
imagen a partir de la dislocación del concepto de origen 

 
Nociones básicas: el esencialismo de la obra de arte 

 

La apuesta por definir a la obra de arte es equivalente a describir la Historia del Arte en su 

totalidad y los criterios bajo los cuales un objeto artístico se concibe como tal.  

Evidentemente esos criterios han mutado y se han ponderado como estructuras de poder 

que se ejercen como una camisa de fuerza que los artistas han criticado desde diferentes 

perspectivas.   

 

El término “imagen” generalmente denota un concepto que refiere a un significante estable 

que soporta una descripción coherente y consistente.  Y cuando a la imagen se le agrega la 

artisticidad, se pretende que ésta siga siendo discernible por categorías esencialistas, como 

si realmente existiera algo común, una noción universal fija que subordine a todas las 

imágenes que se pretendan artísticas y que las distinga de  otras no-artísticas.   

 

Las categorías esencialistas a las que me referiré a lo largo de este ensayo son las de la 

unidad y completud de la imagen artística,  su objetividad pasiva contrapuesta a la actividad 

del creador y la originalidad entendida como anterioridad temporal.  Es mi objetivo 

repensar estas construcciones ontológicas (y dicotómicas3) de la obra de arte haciendo 

crítica para liberar a las imágenes de Untitled (After Edward Weston) de Sherrie Levine y 
                                                
3 La unidad de la obra frente a la multiplicidad de interpretaciones, la subjetividad del historiador 
frente a la objetividad de la obra, la pasividad de la obra frente a la actividad del artista, la 
autenticidad de la imagen original frente a la inautenticidad de la copia. En todos los casos, la 
ideología ha decretado que sea uno sólo de los polos el que tenga validez estética en detrimento del 
otro.  



  14 

permitir que su inclusión en la Historia del Arte, sobre una base más abierta y dinámica, en 

donde la apropiación se considere como una forma válida de hacer arte desde la 

fragmentación, es decir, sin pretensiones universalizantes.  

 

Apropiacionismo y exposición Pictures 

 

Cuando un interesado en el arte se acerca a conceptos como el de apropiación, 

inmediatamente se le remite a una tradición inaugurada por Duchamp con su re-

presentación de la Mona Lisa (L.H.O.O.Q) y sus ready-made, pasando por los dadaístas y 

surrealistas y sus objet trouvé, y desarrollada posteriormente de manera prolija por artistas 

como Warhol con sus serigrafías donde cita imágenes emblemáticas de la cultura, o como 

Rauschenberg con sus combines.  En efecto, aunque estas piezas se realizaran antes de que 

existiera el término “apropiación”, estos artistas hoy consagrados tomaron elementos de la 

vida cotidiana y les dieron la vuelta, literal y/o metafóricamente para convertirlos en una 

obra de arte y eso comúnmente les ganó el epíteto a posteriori de apropiacionistas.  Cientos 

de artistas han adoptado estrategias similares y lo siguen haciendo, y a todos ellos, 

masivamente, se les agrupa en la misma tradición. Podría decirse entonces que, así 

planteado, el apropiacionismo ha existido siempre, desde las copias romanas hasta Jeff 

Koons, ya que las más tempranas obras que hoy la Historia del Arte considera artísticas  

han sido susceptibles de utilización, copia, cita, modelo, etc. incluso en su misma época. De 

no ser por las innumerables copias, por ejemplo, no podríamos tener conocimiento de la 

obra de un escultor tan importante como Praxíteles, puesto que de él sólo quedan las 

memorias de Plinio y las piezas escultóricas a las que dio pie.  
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En este apartado, mi intención es hacer un recuento breve de cómo surgió la Generación 

Pictures para, de ese modo, poder argumentar acerca de si el trabajo de Sherrie Levine es el 

resultado, o continuación de una tradición ya existente, o si más bien estaría desmarcándose 

de ella críticamente, utilizando una técnica de alguna manera similar, pero con intenciones 

conceptuales completamente distintas.  

 

La exposición Pictures en el Artists’ Space de Nueva York sería determinante en cuanto a 

su crítica a la representación a través del apropiacionismo en términos de “cita” a otros 

artistas. Fue organizada por Douglas Crimp y su curaduría estaba soportada por un texto 

teórico que marcaría un hito en la crítica a la representación moderna4. Son varios los 

factores que influyeron en la concreción de dicha exposición. El primero de ellos fue la 

presencia del arte conceptual a finales de los 60s y principios de los 70s en Estados Unidos, 

que artistas como Lawrence Wiener, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, entre 

otros, trabajaron y que tuvo como eje una marcada desmaterialización de la obra de arte en 

pos de la idea, puesto que el significado de la obra se desplazó de lo visual hacia lo 

conceptual.  Esta generación es inmediatamente anterior a la de Pictures e influyó en ella a 

través de John Baldessari, quien trabajó como profesor de arte en el California Institute of 

Arts (CalArts) de 1970 a 19885. Baldessari revisa y explora el concepto de arte y transmite 

                                                
4  Hay dos versiones muy diferentes de este texto, sin embargo. La primera apareció en el pequeño 
catálogo de la exposición. Cf. Douglas Crimp, Pictures: An Exhibition of the Work of Troy 
Bauntuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo, Philip Smith, Artists’ Space, 
http://artistsspace.org/exhibitions/pictures/  (consultada el 25/04/2013). La segunda versión es 
posterior y apareció en la revista October; se puede consultar en español con el título de “Imágenes” 
en Brian Wallis (ed.) Arte después de la modernidad: nuevos planteamientos en torno a la 
representación (Madrid, Akal, 2001), pp 175-187. 
5  Cf. David Ng, “CalArt names new art studiobuilding after John Baldessari” 



  16 

a sus alumnos una serie de cuestionamientos a través de una nueva pedagogía que él 

propuso, en donde, por principio, negó la “enseñanza” del arte: el arte no es susceptible de 

ser enseñado, es más bien una cuestión de vivencia.  Lo que le transmitió a sus “alumnos” 

fue, en cambio, una manera de relacionarse con las imágenes. Su “clase” se llamaba Post-

studio art, y en ella reivindicaba el valor de las reproducciones argumentando que no es 

necesario ver las obras mismas para aprender de ellas6. En el uso de las reproducciones 

estaba implícita la idea de que nuestra comprensión del arte está determinada en gran 

medida por los medios a través de los cuales llega a nuestros ojos7. Al respecto de esto, 

Susan Buck-Morss realiza la siguiente reflexión:  

 

En todo caso, la Historia del arte como disciplina universitaria ha dependido de la tecnología 
del “proyector de filminas” desde principios del siglo XX, mostrando las imágenes de obras 
maestras proyectadas desde esos pequeños cuadrados de película enmarcada, llamados 
“diapositivas”, que facilitaron el desplazamiento del arte al ámbito educativo desde el museo, 
hogar tradicional de la obra de arte. Ahora, en el momento en que se digitalizan las colecciones 
de arte, nos damos cuenta de hasta qué punto había sido mediatizada la Historia del arte por la 
imagen fotográfica, permitiendo al arte ser mostrado como sucesión de imágenes. Las 
diapositivas hacen cosas extrañas al arte original: destruyen el sentido de la presencia material, 
claro8. 
 

Así, los artistas se implicaban con el arte anterior a ellos sin viajar. Los museos nacionales 

llevaron las obras a las capitales urbanas y se hicieron accesibles a todos, no sólo a la 

aristocracia. El ideal del Grand Tour pereció ante la proliferación de imágenes, tanto 

                                                                                                                                               
http://www.latimes.com/entertainment/arts/culture/la-et-cm-calarts-john-baldessari-
20131127,0,7368564.story#axzz2n6inecHh, Los Angeles Times, Noviembre 29 de 2013 
(consultada el 08/Dic/2013) 
6  Sherrie Levine, aunque no estudió en CalArts, comenta que también su acercamiento al mundo 
del arte no fue desde el “mainstream”, sino a través de revistas y libros. Cf. Jeanne Siegel. “After 
Sherrie Levine” entrevista con Sherrie Levine, http://artnotart.com/sherrielevine/arts.su.85.html, 
Arts Magazine (consultada el 28/03/2013). 
7  Toda esta historia sobre el CalArts está detallada en Douglas Elkund. Op.Cit., pp. 23 y ss. 
8  Susan Buck-Morss. “Estudios Visuales e Imaginación Global” en Estudios Visuales, la 
Epistemología de la Visualidad en la Era de la Globalización, , José Luis Brea (ed.), (Madrid, Akal, 
2005), p. 149 
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artísticas como no artísticas que colman el espacio cultural y estructuran nuestros deseos y 

experiencias.  La cultura es inseparable del modo de representar: es un hecho que la imagen 

altera la experiencia humana.  

 

Los artistas del CalArts discípulos de Baldessari9, así como todos aquéllos que formarían la 

Generación Pictures, se dieron cuenta que no se podía seguir por el camino de la 

desmaterialización de la obra, debido al hecho de que las imágenes formaban gran parte del 

imaginario de su época y conformaban sus identidades. Las imágenes están compuestas por 

las concepciones y expectativas previas de cada uno, lo cual hacía posible también una 

relación con lo social, por ejemplo.  Esta generación creció con la televisión y presenció ahí 

la desintegración de las certezas de la sociedad americana, la guerra de Vietnam, el 

Watergate10, el nacimiento de movimientos sociales como el feminismo de la primera ola y 

la resistencia al apartheid; se sabe que Levine incluso realiza activismo político contra la 

guerra de Vietnam. Estos artistas postulan que experimentamos la realidad a través de las 

imágenes que hacemos de ella. Las imágenes estructuran y construyen nuestra percepción 

propia y de la realidad: no es al revés. Nuestra propia identidad es maleada por los medios, 

pero como premio de consolación, “la cultura le pertenece a todos”11. ¿Qué hacer con estas 

imágenes conformadoras de su realidad? La respuesta parecía simple: apropiárselas y 

resignificarlas. Es así como Matt Mullican describió la estrategia apropiacionista del 

citacionismo:  “La cita es el disfraz más eficiente y quizá el más extremo. Más aún, citar 

ofrece una de las grandes ventajas del disfraz: licencia para expresarse a sí mismo en 

                                                
9    Concretamente McMahon, Mullican, Goldstein y Salle.  
10 Cf. Douglas Elkund, Op. Cit., p. 85. 
11 Conocida frase atribuida a Jack Goldstein. Ibíd, p. 143. 
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términos que de otro modo resultarían imposibles” 12. 

 

La conexión entre Sherrie Levine y el CalArts se dio cuando hizo amistad con Salle, 

Welling, McMahon y Mullican. También resulta de gran relevancia que en 1971-1972, 

Stephen Kaltenbach, artista conceptual californiano ya consagrado, impartió un seminario 

en Madison al que Levine asistió y de quien tomó la idea de no hacerse un cuerpo de obra 

basado en la maestría de un solo medio, sino pensar en qué estaba realmente interesada 

como artista y a partir de ahí encontrar el mejor medio para explorarlo13. De este modo 

comienzan sus exploraciones en el campo de la fotografía14 en donde, por principio, 

rechaza la idea de algo así como un origen de la imagen. Las apropiaciones hechas con 

fotos de fotógrafos renombrados como Walker Evans o Edward Weston trajeron consigo 

una gran cantidad de discusiones en torno a nociones sobre lo fotográfico15, una cuestión 

que ya se debatía en los 70s, pero que con Levine se convirtió en polémica16, que consistía 

en considerar a la fotografía como objeto teórico y no estético, histórico o técnico17 y que, 

                                                
12 “The quotation is disguise at its most efficient and perhaps at its most extreme. Quotation, 
moreover, offers one of the great advantages of disguise: license to express oneself in terms 
otherwise impossible.” Ibíd, p. 52. 
13 Cf. Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, (Berkeley y Los Angeles, University 
of California Press, 2012), pp. 26-27. 
14  Singerman refiere que Levine estudiaba gráfica en Madison. Ibídem. 
15  El problema de lo fotográfico entraña cuestionamientos acerca del “acto fotográfico”, es decir, el 
momento de la toma; la “acción fotográfica”, o sea, el hecho de concebir, realizar y comunicar una 
foto; lo “metafotográfico”, que es todo lo que se dice o se hace alrededor de una foto durante su 
concepción, realización, comunicación y recepción.  Cf. François Soulages, Estética de la 
Fotografía, (Buenos Aires: La Marca, 2005), p. 18 y s.  En cualquier caso, la cuestión de lo 
fotográfico es más bien de tipo filosófico.  
16  Singerman diría que esta es la diferencia con otros autores como Sturtevart (quien realizó 
réplicas de Duchamps y Warhols en tamaño real), Pettibone (quien se apropió de Duchamps en 
miniaturas) o Herron (quien recreó la obra completa de Frank Stella), pues todos ellos, en efecto,  sí 
buscaban anularse como origen de sus obras, pero eran todos pintores. Cf. Ibíd, pp. 58-60. 
17  Cf. Rosalind Krauss, Lo fotográfico, por una teoría de los desplazamientos, (Barcelona, Gustavo 
Gilli, 2002), p. 14 y ss.  La autora argumenta que la fotografía se convierte en objeto teórico cuando 
se la esencializa, es decir, cuando se da una definición a partir de la cual se le aborda 
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para el caso de Levine, era indispensable abordar dado que era la base de su propuesta de 

relajar los conceptos de autor y de obra. 

 

En efecto, el discurso de la copia haciendo crítica de la idea de artista como fuente de la 

obra a favor del lector o receptor ya existía antes de que Levine realizara sus apropiaciones, 

pero nunca antes se había llevado a cabo en términos fotográficos para problematizar 

nociones esencialistas del arte en general y del autor en concreto.  A diferencia de 

Duchamp o de Warhol, quienes con sus apropiaciones aseguraron al tiempo que 

problematizaron su carácter de artistas-genios, en el caso de Levine lo que se pone sobre la 

mesa es la noción misma de imagen, artística o no.  Al respecto de esto, Craig Owens 

propone que tal vez la estrategia de Levine no era precisamente la apropiación, sino la 

expropiación; es decir, tomó obras de otros no para hacerlas suyas propiamente, no para 

ponerlas de nuevo bajo una autoría privada, sino para reintroducirlas al ámbito público18.   

Es en ese espacio público en donde las imágenes despliegan su naturaleza plural y 

dinámica.  

 

Pero volvamos a la Generación Pictures. Las primeras exposiciones de este grupo se 

hicieron en Project Inc., en Cambridge, Massachussets, fundado por Paul McMahon, quien 

posteriormente sería asistente de Helen Winer en el Artists’ Space, en Nueva York19.  Este 

                                                                                                                                               
secundariamente. Las tres definiciones más importantes son las de Barthes (la fotografía como 
prueba), Benjamin (la fotografía como lo reproducible per se), o la semiótica (la fotografía como 
índice).   
18 Cf. Johanna Burton, “Sherrie Levine, Beside Herself” en Sherrie Levine, Mayhem, (New Haven, 
Whitney Museum of American Art, Yale University Press, 2011), p. 32. 
19 Al emigrar a Nueva York, los artistas de CalArts compartieron el espacio del Artists’ Space con 
otro grupo, los Hallways, de Buffalo, más autodidactas. Parte de este grupo eran Charles Clough, 
Cindy Sherman y Robert Longo. Había diferencias en su educación: los de CalArts eran más 
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último proyecto galerístico de Winer se fundó en 1973 con la intención de proveer un 

espacio para que los artistas expusieran su obra fuera del sistema galerístico cerrado y fue 

paradigmático en ese sentido. No trabajaba bajo un sistema controlado por críticos, 

curadores o dealers, sino que eran los artistas mismos quienes escogían a otros artistas para 

exponer, y sólo podían hacerlo una sola vez, de tal modo que se les diera oportunidad a 

otros. Durante el tiempo en que Helen Winer estuvo a cargo (1975-1980), se realizaron 

importantes exhibiciones, entre las que destaca  retrospectivamente Pictures20 y que sólo 

incluyó a Troy Brauntuch, Sherrie Levine, Jack Goldstein, Robert Longo y Philip Smith y 

dejó fuera a artistas importantes como Cindy Sherman, Richard Prince y Matt Mullican por 

su política de no repetirse como expositores.  Pictures se inauguró el 24 de septiembre de 

1977 y, como ya mencioné, fue Douglas Crimp quien llevó a cabo la curaduría. Posterior a 

la exposición, Crimp realizó estudios de grado en Teoría del Arte Contemporáneo en la 

City University of New York  (CUNY) bajo la tutela de Rosalind Krauss, quien para 

entonces ya había creado la revista October, donde se publicó el segundo texto de la 

exposición. Crimp introdujo a Krauss con la Generación Pictures y pudieron aplicar la 

teoría posestructuralista que estudiaron juntos.  

 

Al respecto de los dos textos de Crimp, es importante resaltar que el primero, el cual fungió 

como catálogo de la exposición de 1977, sitúa a la obra de los artistas apropiacionistas aún 

dentro de la tradición del modernismo, mientras que en el publicado por October en 1979 

                                                                                                                                               
conceptuales y usaban mucho más la fotografía. Los de Hallways tenían una educación más 
tradicional y usaban un mayor número de materiales y técnicas. Cf. Douglas Elkund, Op. Cit., p. 80 
y ss. 
20 Singerman refiere que, en su época, la exposición no atrajo tanto la atención, puesto que sólo 
hubo pequeñas reseñas en Arts Magazine, Artnews, Art in America y el Soho Weekly News, mientras 
que fue ignorada por revistas con mayor relevancia como Artforum y el Village Voice. Cf. Howard 
Singerman, Op. Cit., p. 22.  
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aparece ya el término “posmodernismo”, caracterizando así a estos artistas que se negaron a 

usar un medio en específico y usaron video, performance, foto, etc., oponiéndose a la 

premisa de Fried en “Art and Objecthood”, texto de 1967, para quien el arte sólo tiene 

sentido dentro de sus parcelas individuales y diferenciadas, y todo lo demás es 

“teatralidad”21.  Al oponerse así a la pureza e integridad de un medio particular, para 

Crimp, las artes adquirieron una renovada vitalidad22. No sólo Crimp discute con esta 

noción, sino también Rosalind Krauss en su texto “Sculpture in the Expanded Field”23, en 

donde reclama tácitamente a Fried basarse en una Historia del arte tradicional adherida a un 

concepto cerrado de medio y lo acusa de historicista24, pues asume que las historias de la 

pintura y la escultura son continuas y coherentes. El campo expandido que ella propone 

articula y posiciona ese espacio entre las artes, esa “teatralidad”.  Fried defiende los límites 

disciplinarios y profesionales pidiendo que los artistas expulsen de sus obras todo rastro de 

literalidad de forma análoga a la exigencia de Greenberg de expulsar de la pintura el 

dominio de la narratividad en pos de una autonomía en “Towards a New Laocoon”25, 

siguiendo la discusión que se vino gestando desde siglos atrás sobre la particularidad de la 

                                                
21  Cf. Michael Fried. “Art and Objecthood” en Art in Theory, 1900-2000. An Anthology of 
Changing Ideas, Charles Harrison & Paul Wood (eds.), (Reino Unido, Blackwell Publishing, 2003), 
pp. 835-846. 
22  Cf. Douglas Crimp, “Imágenes” en. Arte después de la posmodernidad. Nuevos 
replanteamientos en torno a la representación, Brian Wallis (ed.), p. 176 
23  Cf. Rosalind Krauss. “Sculpture in the Expanded Field” en The Originality of the Avant-Garde 
and Other Modernist Myths, (Cambridge, Mass., MIT Press, 1986), p. 277. 
24  El historicismo considera a la realidad como el producto de un proceso temporal en el que los 
hechos no se toman aisladamente, sino que “llegan a ser”, subsumidos siempre bajo una idea de 
progreso que no admite conceptos fuera de un determinismo cerrado.  Esta corriente ha sido 
duramente criticada a lo largo del siglo XX por filósofos como Nietzsche, Freud, Heidegger, Popper 
y muchos más.  
25  Cf. Clement Greenberg, “Towards a New Laocoon” en Pollock and After, Francis Frascina 
(ed.),  (Londres, Routledge, 2000) p. 61 y ss. 
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poesía y la pintura como medios analizada en el Laocoonte de Lessing de 176626.   Así 

quedaba claro que la demanda implícita de la modernidad es que un medio se declare a sí 

mismo, sin las convenciones de otro medio27. 

 

Este rescate que hacen Crimp y Krauss de la disolución de las diferencias entre medios fue 

sumamente influyente para la obra de Levine, la cual a partir de 1979 se ha abordado en 

mayor medida desde el post-estructuralismo, corriente principal de la revista October en 

donde fue publicado el segundo texto de Crimp. David Rimanelli sugiere que October 

formó el lenguaje a partir del cual su obra se entendió y sigue comprendiéndose, a pesar de 

que Levine no fue mencionada en la revista de 1982 a 1993, ya que proveyó el campo 

discursivo para una crítica posmoderna en relación al modernismo de Greenberg28. El 

problema con esta base teórica es que sus críticos se han vuelto en extremo académicos, 

con una retórica complicada y han alejado al arte de los espectadores.  Howard Singerman 

hace un análisis de las bases discursivas de su obra y se ha dado cuenta que la mayoría de 

lo que se ha dicho al respecto de sus apropiaciones ha sido a partir de la teoría francesa 

compilada básicamente en dos antologías: The Anti-aesthetic de Hal Foster y Art After 

Modernism de Brian Wallis29, en donde básicamente la obra de arte se juzga no como una 

proposición estética, sino como una proposición histórica; es decir, ha utilizado categorías 

históricas e historicistas como “posmodernismo”, “tardocapitalismo”, etc., nociones todas 

                                                
26  En ese texto, Lessing hace apología de la poesía, considerándola como un arte por encima de la 
pintura debido a que ésta incorpora el tiempo, concepto base de toda narrativa; mientras que aquélla 
no anima a la reflexión y es considerada como estática. Cf. G.E. Lessing. Laocoonte, (México, 
UNAM, 1960), passim. 
27  Cf. Howard Singerman, Op. Cit., p. 47-48 
28  Cf. Ibíd., p. 52 
29  La versión en castellano de este libro es la que he tomado como referencia en este texto:  Brian 
Wallis (ed.). Arte después de la Modernidad. Nuevos replanteamientos en torno a la 
representación. 
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que siguen una trayectoria narrativa30; pero también, aunque en menor medida, bajo los 

planteamientos teóricos de la escuela de Frankfurt31.  Ambas corrientes convergían en 

October, y ligados a la revista estaban Owens, Foster, Krauss, Crimp, Buchloch y la misma 

Levine32.   Todo esto hizo que se considere a Levine como una artista meramente 

ilustradora de teorías.  

 

Mi intención en este ensayo es considerar a Levine, no como una artista que cierre 

interpretaciones, sino que las potencia; es decir,  hacer apología de su estrategia 

apropiacionista mostrando que la ambigüedad en la forma y la manera de lograr sus 

imágenes, así de indiscernibles, inusuales, plurales, inacabadas y problemáticas, es su 

contenido y su valor. Para ello es necesario hacer otra afirmación: sus fotos dejaron de ser 

imágenes, para convertirse en pictures.  

  

 

 

 
                                                
30  Cf. Howard Singerman. Op. Cit. p. 20.  Marchán Fiz comenta al respecto que estas expresiones 
de cultura artística posmoderna, posvanguardista, transvanguardista  y similares, muchas veces se 
colocan como etiquetas desde discursos particulares monopólicos que buscan postularse a sí 
mismos como los elegidos, los poseedores de los únicos argumentos válidos.  La pregunta a la que 
intenta responder es la siguiente: “¿se trata de una moda más, de una tendencia innovativa 
acaparadora de un débil mercado artístico?, ¿asistimos a una treta más al que el vanguardismo 
mortecino nos tiene habituados? O, al contrario, sin despejar sospechas de lo anterior, ¿no 
estaremos presenciando desde mediados de los setenta la afloración de una actitud no tan 
marchitable que, por encima de las etiquetas y oportunismos, capta fenómenos artísticos más 
complejos?” Simón Marchán Fiz, “Epílogo sobre la sensibilidad <<postmoderna>>” en Del arte 
objetual al arte de concepto. (Madrid, Akal, 2001), p. 292. 
31  De hecho, Singerman refiere que el lenguaje y discurso de Buchloch provienen de la escuela de 
Frankfurt y que su texto Allegorical Procedures puede leerse como una traducción al alemán del 
texto de Owens The Allegorical Impulse… que aún se movía en el lenguaje francés de la 
deconstrucción de las categorías estéticas de la alegoría y el símbolo. Cf., Ibíd., p. 67. 
32  Cf. Ibíd., p. 17 
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Distinción entre una imagen y una picture 

 

Tanto la exposición como el texto curatorial se denominaron Pictures y no Images. En 

inglés, la palabra picture tiene una doble significación. Por un lado, se refiere a la imagen 

en sí misma (o foto específicamente), y por otro lado remite a un proceso mental que tiene 

que ver con la imaginación, con la creatividad y la imagen mental.  Crimp refiere que eligió 

este nombre, ya que las pictures son a la vez comunicativas y ambiguas.33  

 

[Llevé a cabo la exposición “Imágenes”, donde se exhibieron no sólo] imágenes 
reconocibles- sino también su índole ambigua. Como suele ocurrir en el ámbito de eso que 
se ha dado en llamar posmodernidad, esas nuevas obras no se limitan a un medio particular; 
por el contrario, emplean la fotografía, el cine, la performance e instrumentos tradicionales 
como la pintura, el dibujo y la escultura. El término imagen [picture] resulta vago incluso 
en su uso coloquial [...] Asimismo, también era importante para mis propósitos el hecho de 
que “picture”, en su forma verbal, puede hacer referencia tanto a un proceso mental como a 
la producción de un objeto estético34. 
 

En la exposición se exhibió la serie Sons and Lovers de Sherrie Levine, una de sus primeras 

apuestas apropiadoras. Su título es obtenido de una novela de D.H. Lawrence que habla 

sobre la dificultad de crecer con una identidad sexual dentro de una familia. A pesar de 

tomar su título de una novela, la serie no tiene una narrativa evidente35. Consiste en treinta 

y seis paneles con siluetas de presidentes americanos, así como de una mujer, un perro, etc. 

En algunos casos los perfiles se miran, en otros se eluden y sólo eso es lo que sugiere la 

narrativa.  

                                                
33  Cf. Ana María Guasch, El arte último del siglo XX, Del Posminimalismo a lo multicultural, 
(Madrid, Alianza Forma,  2000), p. 342. 
34  Douglas Crimp. Op. Cit., p. 175. 
35    Cf. Howard Singerman. Op. Cit., p. 39 y s. 
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Arriba: Sherrie Levine, Sons and Lovers, 

Abajo: Exposición Pictures, vista general del montaje de Sons and Lovers a la izquierda, piezas de 

Robert Longo al fondo, y de Philip Smith a la derecha. 

 

Este es un primer ejemplo de lo que significa una picture, una imagen que es reconocible 

para cualquiera en un contexto, que incluye sus duplicados, sus sugerencias, sus 
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circulaciones y sus relaciones.  La picture no es una imagen estática, no es una imagen que 

dependa y se restrinja a lo representado, sino que actúa, opera.  

 

Esta noción de imagen artística como picture también fue postulada por otro teórico 

norteamericano cuya obra es más reciente y al cual no se le relaciona comúnmente con la 

Generación Pictures: W.J.T. Mitchell, cuya definición de Picture es la siguiente: “objetos 

representacionales concretos en donde aparecen las imágenes”36. Esto quiere decir que una 

picture no es necesariamente una imagen visual con todas sus características, sino que 

pueden incorporar prácticas pictóricas, verbales e ideológicas. Las pictures son ambiguas: 

denotan tanto un objeto físico como mental, o imaginario, es decir, lo mismo abarca una 

obra de arte visual, como un sueño, una memoria, una percepción, una palabra. Más aún, 

hay que pensar en las pictures no en términos de significado, es decir, no semióticamente, 

como si fuesen entes acabados y autosuficientes; sino poner atención a su silencio, a su 

impotencia.  La picture es paradójica en ese sentido: está viva, pero también está muerta; es 

poderosa, pero también débil; es significativa, pero también carece de significado por sí 

misma.  Mitchell propone hacer la pregunta “¿qué quieren las imágenes (pictures)?”37 para 

de este modo aceptar que existe en ellas una vida, un animismo posmoderno que nos 

implique junto con ellas como espectadores, pero también una carencia38.  Las pictures, de 

                                                
36   W.J.T. Mitchell, Picture Theory, Essays on Verbal and Visual Representación, (Chicago, The 
University of Chicago Press, 1994), p. 4 y s.  Nótese que aquí imágenes aparece con el término 
images en inglés.  
37 La pregunta que realiza Mitchell en inglés utiliza la palabra want, cuya traducción como 
“querer” es limitada. Want se refiere también al deseo relacionado con la carencia; de este modo, la 
pregunta “¿qué quieren las imágenes (pictures)?” es equivalente a la pregunta “¿de qué carecen las 
imágenes?.   En ella, se alude a la pregunta de Freud: ¿qué quieren las mujeres?. La respuesta a 
ambas preguntas es: poder.  
38    Cf. W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The lives and loves of images, (Chicago, The 
University of Chicago Press, 2005), p. 10 
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este modo, no actúan por exceso de poder, por autonomía, sino a partir de una condición 

precaria que posibilita su deseo, su apetito.  Ya Alfred Gell había desarrollado esta noción 

de que los objetos artísticos podían convertirse en agentes sociales y eran proclives a 

sustituir a las personas en ciertas circunstancias. Su estudio, sin embargo, es 

preeminentemente antropológico, aunque admite que “La pregunta que me interesa es la 

posibilidad de formular una ‘teoría del arte’ que encaje naturalmente en el contexto de la 

antropología, dada la premisa de que las teorías antropológicas son ‘reconocidas’ 

inicialmente como teorías sobre relaciones sociales […] ahí podría haber una especie de 

teoría antropológica en la cual las personas o los “agentes sociales”, en ciertos contextos, se 

sustituyan por objetos artísticos”39.  Las pictures, objetos concretos a los que se refiere 

Mitchell, no necesariamente son artísticos; sin embargo en nuestros tiempos son éstas las 

que tienen una tendencia peculiar a absorber y ser absorbidas por los sujetos de modos en 

que parecen algo vivo. Mitchell estaría de acuerdo en que vivimos en una cultura dominada 

por imágenes, simulaciones, estereotipos, copias, reproducciones y fantasías. Eso no es 

nuevo, en ello consiste el llamado “giro pictórico”40 que la cultura visual se ha dedicado a 

estudiar.  Pero la imagen con un carácter animista no parece ser una noción muy 

posmoderna, generalmente se admite como una actitud mágica primitiva ligada a la fe. 

Algunos historiadores del arte como David Freedberg y Hans Belting han hablado del 

carácter mágico de las imágenes “antes de la era del arte”, y han admitido que existe una 

                                                
39   Alfred Gell, Art and agency. An Anthropological Theory, (Nueva York, Oxford University Press, 
1998),p. 5. 
40    El giro pictórico se da cuando los filósofos comienzan a ver lo visual como un problema, 
algunos para adherirse a ello, pero la mayoría haciendo crítica: escuela de Frankfurt (lo visual como 
fascismo), Wittgenstein (lo lingüístico por encima de lo visual), Foucault (lo visual como lugar en 
donde se da una lucha de poderes).  Así, en el “giro pictórico”, las imágenes forman un punto de 
fricción peculiar y se vuelven tópico central de discusión, del mismo modo en que anteriormente lo 
fue el lenguaje. Cf. W.J.T Mitchell, , Picture Theory…., pp. 12 y s. 
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incertidumbre sobre si estas actitudes siguen existiendo en la era moderna41.  La tesis de 

Mitchell es que existe una doble conciencia acerca de ellas: nos comportamos como si 

estuviesen vivas, nos influencian, nos seducen; pero a la vez sabemos que no están vivas.  

Esta doble conciencia es una característica profunda y perdurable de las respuestas 

humanas a la representación42.   

 

Yo sostengo que es importante cambiar la noción que la Historia del arte nos ha transmitido 

acerca de la imagen y la representación y empezar a transformarla por la idea de que no 

necesariamente es un objeto opuesto a un sujeto, no necesariamente una imagen física y 

concreta, no forzosamente algo terminado y dispuesto.  Todas estas ideas responden a una 

visión esencialista en donde el objeto artístico, por su misma completud y autonomía, es 

susceptible de ser interpretado, pero para que esto ocurra es necesaria esa separación sujeto-

objeto previa.  Pero esta noción ya no opera y es criticada por Sherrie Levine.  Las 

distinciones entre las imágenes internas y psíquicas y las no-mentales y visibles se ha 

empezado a borrar. Hay objetos que son imágenes bastante reales, pero que no representan 

la realidad; y también hay representaciones que no hablan más que de ellas mismas.  Es por 

ello que es necesaria una reorientación de la estética43.  Nuestra tarea no es la de superar las 

actitudes hacia las imágenes, sino comprenderlas. Según Mitchell, lo que se necesita es una 

crítica de la cultura visual que esté alerta al poder de las imágenes para bien o para mal y 

que pueda discriminar la variedad y especificidad histórica de sus usos44.  

 

                                                
41   Cf. W.J.T. Mitchell. What do pictures want?... p. 8. 
42   Ibídem. 
43   Esta reorientación es propuesta por los Estudios Visuales. Cf. Susan Buck-Morss. “Estudios 
Visuales e Imaginación Global”, passim. 
44   Cf. Mitchell, picture theory,  p.p. 2-3. 



 
 

29 

Las Pictures de Sherrie Levine 

 

Es difícil  encontrar información sobre la biografía de Levine debido a que desea romper 

con el mito de genio creador45. Los datos más concretos sobre ella los aporta Howard 

Singerman, amigo personal de la artista. Él comenta que nace en 1947 en Hazleton, 

Pennsylvania y crece en San Louis. Asiste a la Universidad de Wisconsin en Madison y se 

gradúa en Bellas Artes en 1969 y concluye su Maestría en 197346. En 1981 escribe su 

segundo statement, el más conocido:  

 

El mundo ha sido llenado hasta el sofoco. El hombre ha colocado su marca en cada piedra. 
Cada palabra, cada imagen, está rentada e hipotecada. Nosotros sabemos que una imagen no 
es sino un espacio en el que una variedad de imágenes, ninguna de ellas original, se 
combinan y chocan. Una imagen es un tejido de citas extraídas de innumerables centros de 
cultura. De manera similar a aquéllos copistas eternos Bouvar y Pécuchet, nosotros 
indicamos la profunda ridiculez que significa la verdad en la pintura. Nosotros sólo podemos 
imitar un gesto que siempre es anterior, nunca original. Sucediendo al pintor, el plagiario ya 
no carga en él pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino esta inmensa enciclopedia 
de la cual se nutre. El espectador es la tábula en donde se inscriben todas las citas que inventa 
un pintor, sin que ninguna de ellas se pierda. El significado de una pintura no yace en su 
origen, sino en su destino. El nacimiento del espectador debe ser a costa del pintor47. 

 
                                                
45  Douglas Elkund hace notar que esta pretensión ya existía en los artistas conceptuales, cuyas 
obras de arte desmaterializadas liberarían a éste de la condición de propiedad. Esto se mitificó a tal 
punto que este concepto de “sin autor” se convirtió en su opuesto: un estatus heroico concretado en 
la revista Avalanche. Cf. Douglas Elkund, Op. Cit., p. 29.  Cabría hacer una discusión sobre si lo 
mismo les ocurre a Sherrie Levine.  
46   Cf. Howard Singerman, Op, Cit., pp. 26 y s. 
47   “The world is filled to suffocating. Man has placed his token on every stone. Every word, evey 
image, is leased and mortgaged. We know that a picture is but a space in which a variety of images, 
none of them original, blend and clash. A picture is a tissue of quotations drawn from the 
innumerable centers of culture. Similar to those eternal copyists Bouvar and Pécuchet, we indicate 
the profound ridiculousness that is precisely the truth of painting. We can only imitate a gesture that 
is always interior, never original. Succeeding the painter, the plagiarist no longer bears within him 
passions, humors, feelings, impressions, but rather this inmense encyclopedia from which he draws. 
The viewer is the tablet on which all the quotations that make up a painting are inscribed without 
any of them being lost. A painting’s meaning lies not in his origin, but in its destination. The birth 
of the viewer must be at the cost of the painter.”  Sherrie Levine, “Five Comments (1980-85)” en  
Theories and Documents of Contemporary Art, a Sourcebook of Artist’s Writings, (Berkeley y Los 
Angeles, University of California Press, 2012), p. 438.  [La traducción es mía]. 
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Es fácil encontrar, no sólo en su obra sino en sus manifiestos, referencias tácitas al texto de 

Roland Barthes “La muerte del autor”48. Y así como  Barthes concluye su texto con la frase 

“the birth of the reader must be at the cost of the death of the Author”, Levine  declara: 

“The birth of the viewer must be at the cost of the painter (sic)”.	  	  Pero hay en este statement 

otra apropiación: las tres primeras frases son de 1914, atribuidas a Franz Marc49, y con esta 

apropiación nos señala que es este tipo de pintor el que muere: el que tiene un credo, el que 

se pone a sí mismo como fuente y origen de la imagen, el genio creador postulado por 

Vasari en sus Vidas desde el  cinquecento50.  Así podemos ver que sus apropiaciones no son 

meramente visuales, sino conceptuales.  En ellas podemos ver que Levine implica a sus 

“apropiados”, al tiempo que los borra y los suplanta.  

 

En este mismo año, 1981, Sherrie Levine realiza su primer After: Untitled (After Edward 

Weston), serie casi tan conocida como su Untitled (After Walker Evans).  Ambas consisten 

en refotografías en las que pretende que su pieza no sea visualmente distinta de aquella 

“original”, negándose así a “inventar” sus propias imágenes51. La estrategia apropiacionista 

de Sherrie Levine es el palimpsesto. Un palimpsesto es un manuscrito que conserva las 

huellas de una escritura anterior que habría sido borrada. Sin embargo, hay una buena 

discusión acerca de qué significa esto en Levine.  Muchas de las críticas que ha recibido 

han sido en cuanto a su papel como artista; es decir, si se niega a inventar sus propias 

                                                
48  Cf. Roland Barthes, “The Death of the Author” en Image, music, text., (USA, Noonday Press 
Edition, 1999), pp. 142-48.  
49   Cf. Howard Singerman. Op. Cit., p. 29. 
50 La imagen de artista como genio quedó especialmente configurada a partir de la descripción que 
realiza Vasari sobre la vida de Miguel Ángel. Cf. Giorgio Vasari. “Miguel Ángel Buonarroti, 
florentino, pintor, escultor y arquitecto” en  Las Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y 
escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos, (Madrid, Cátedra, 2010), pp. 745-772. 
51 V. Supra, p. 10 y s. 
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imágenes, es porque pareciera que ella misma carece de imaginación y/o creatividad, y la 

refotografía implicara un carácter estático52.  Se la ha llamado “artista parasitaria” y a los de 

su generación como “ratas que furtivamente cavan en la basura de la cultura social en 

búsqueda de gemas desechadas”53.  Ese es el tipo de crítica que aún se le hace y que en 

realidad no aporta nada a la discusión sobre su trabajo porque no se abocan a problematizar 

precisamente esa noción de artista.   Levine sí es una suerte de anti-artista: se anula como 

origen, y además ocupa otras posiciones en la Historia del arte: la de dealer, curadora, 

historiadora, crítica; lleva a cabo la paradoja de realizar arte desde una condición ajena a la 

del artista genio.  Y es que su obra se trata de multiplicaciones, encuentros, collages, ideas 

desterritorializadas.  Levine implica a una multitud en cada obra: fotógrafos, pintores, 

filósofos, pintores, escritores54; los combina, los colapsa, los anula.   Singerman afirma 

incluso que Levine se parece más a una historiadora del arte, y sin embargo su obra siempre 

está fuera de ella: existe dentro y fuera en una relación compleja55. 

 

Así como podría fácilmente caracterizarse a Levine de “floja”56, así también puede 

caracterizársele como una artista sumamente activa en dos sentidos.  El primero de ellos es 

                                                
52   De hecho, esta noción de que “Levine no hizo nada” es muy común todavía en el mundo del arte. 
En gran medida, la motivación del presente ensayo es ayudar a contrarrestar esta idea.  
53  D.Pagel,“Sherrie Levine’s Copies of Copies: Another Parasitic Display”, en Los Angeles Times, 
16-Mar-95, en http://articles.latimes.com/1995-03-16/entertainmente/ca-43200.html. (consultada el 
28/03/2013). 
54   Rosalind Krauss se refiere a esta conjunción de una multitud de personas como el “Levine 
effect”. Cf. Howard Singerman, “Prelude” en Sherrie Levine, Mayhem, p. 17. 
55   Cf. Howard Singerman. Art History, After Sherrie Levine, p. 53. 

56  En varias reseñas de Roberta Smith está presente esta idea. Cf. Roberta Smith. “Art: From 
Sherrie Levine, a Mini-Retrospective” en New York Times, 18 de septiembre de 1987, en 
http://www.nytimes.com/1987/09/18/arts/art-from-sherrie-levine-a-mini-retrospective.html 
(consultado el 10/06/2013) y Roberta Smith, “Flattery (Sincere?) Lightly Dusted With Irony” en 
New York Times, 10/Nov/ 2011, en http://www.nytimes.com/2011/11/11/arts/design/sherrie-levine-
mayhem-at-whitney-museum-review.html?_r=0  (consultado el 10/06/2013) 
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el de una artista crítica, incluso agresiva, que busque sobreponerse a la imagen de otros 

mediante un palimpsesto que borre la imagen anterior, del mismo modo en que lo hiciera 

Rauschenberg con el dibujo de Willem de Kooning57.  Y, en efecto, ella ha dicho en varias 

ocasiones que sus piezas tienen que ver con el deseo, a la manera freudiana; es decir, son 

una manera de decir “yo quiero esa imagen”, la imagen edípica entonces es susceptible de 

ser apropiada58, usurpando el lugar del padre.  O más aún, cabría preguntarse si el lugar que 

usurpa no es el mío, puesto que se ha interpuesto entre el objeto “original” y mi mirada.   

Sin embargo, las imágenes previas nunca se borran, siempre están ahí con carácter de 

ausencia, de espectro y ese espectro no le pertenece a nadie. David Joselit piensa que la 

estrategia de Levine no es el robo, porque en éste hay una transferencia permanente y 

completa de propiedad, y eso es inconsistente con la promiscuidad (y omnipresencia-

omniausencia) de las imágenes59.  

 

Levine manipula imágenes que son mitos culturales, sustrayéndolas de su lugar habitual, 

pero con ello no necesariamente está llevando a cabo un asalto, un ultraje.  También podría 

ser, y se ha propuesto así un segundo sentido, que las refotografías de Levine constituyan 

                                                
57  En 1953, Rauschenberg llevó a cabo una pieza de carácter performativo en donde borró durante 
semanas, literalmente, un dibujo del legendario artista expresionista abstracto de Kooning, con su 
consentimiento. La obra formaba parte de una serie de ejercicios experienciales sobre los materiales 
con los que podía hacerse una pintura, y Rauschenberg pensó que era posible y válido realizar una 
pintura a partir del desvanecimiento de un dibujo.  La “imagen” resultante consistía en huellas 
irreconocibles del dibujo original que fueron enmarcadas y renombradas “Erased de Kooning 
Drawing”.  Cf. Phaidon. How Robert Rauschenberg erased a Willem de Kooning and created a 
landmark of postmodernism, en http://www.phaidon.com/agenda/art/articles/2013/march/01/how-
robert-rauschenberg-erased-a-willem-de-kooning-and-created-a-landmark-of-postmodernism/ 
(consultado el 23/05/2014). 
58  En la entrevista con Jeanne Siegel, Levine comenta este problema: “… lo pienso en términos 
psicológicos. Es decir, edípicamente, acerca de la autoridad del padre y de su deseo. Mi trabajo es 
en gran medida sobre el deseo y su naturaleza triangular. El deseo siempre está mediado por el 
deseo de alguien más.” Jean Siegel. Loc. cit. [La traducción es mía]  
59   David Joselit. “Last laugh” en Sherrie Levine, Mayhem, p 161. 
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un homenaje, un fantasma guardado nostálgicamente, la conjuración de un tiempo que no 

es el suyo y al cual se intentara retornar como si se tratara de una idealización 

winckelmanniana60.  Yo soy partidaria de que sus apropiaciones no son un regreso ni una 

evocación del pasado anhelando, una especie de pureza primigenia perdida.  

 

Hay una crítica que, a mi modo de ver, es mucho más importante atender. En 1994, David 

Rimanelli escribió en la revista Frieze que la obra de Levine no necesita ser expuesta, no 

requiere ser vista, sólo explicada61; y que las explicaciones a sus piezas están contenidas en 

las dos antologías que ya mencioné anteriormente cuando hablé de la revista October62. 

Con ello quiere decir que sólo se puede entender la obra de Levine a partir de un 

dispositivo teórico previo y que el espectador debe necesariamente ponerse frente a ella 

conociendo tanto a los artistas apropiados (Evans, Weston, Duchamp, Schiele, Rodchenko, 

etc.), como a la teoría postestructuralista y de la escuela de Frankfurt, entre otras corrientes 

filosóficas63.   Pero la idea de Rimanelli es todavía más radical: su obra no necesita verse, 

ni siquiera llevarse a cabo porque se ha reducido a su crítica.  Abigail Salomon-Godeau, a 

su vez, dice que la apropiación de Weston, por ejemplo, no significa nada fuera del 

reducido círculo que conoció las fotos de Weston y que fuera del mundo del arte, sólo son 

                                                
60   Este es el enfoque que Adam Weinberg propone en el catálogo de su más reciente exposición 
retrospectiva en el Whitney Museum of American Art. Según Weinberg, comprender las obras de 
Levine como ataque es malentender, “…sus piezas celebran la seducción de los objetos, materiales 
y superficies tanto como examinan nuestra creencia en el deseo y la ilusión que el arte crea”. 
J.Burton y E. Sussman (eds.) Sherrie Levine, Mayhem. P. 9 [La traducción es mía] 

61   Cf. Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, pp. 7, 14, 68 y 69. 
62   V. Supra, p. 22. 
63   Se ha relacionado a Levine con Platón, Kant, Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, Marx, Freud, 
Lacan, Saussure, Derrida, Deleuze, etc.  
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una imagen más porque le falta su referente, que es lo que le da todo el peso64.  Yo me 

pregunto si no es precisamente todo el conocimiento teórico a través del cual se la ve lo que 

imposibilita que las imágenes de Levine vivan y si no es precisamente esa liberación lo que 

éstas anhelan.   Esto abre un problema importante sobre las posibilidades nuevas de 

entender el arte . 

 

Rescatando a Levine, se ha dicho que sus imágenes son transformadas de su pasaje del 

pasado al presente reanimándolas, reaurificándolas65. Sin embargo, esta noción de “aura” 

tan de moda precisamente en la discusión entre la fotografía y la pintura a principios del 

siglo XX, sigue siendo una postulación esencialista y metafísica de la Historia del arte que 

quiere fijar el valor de una obra en sí misma sin una necesaria relación con la mirada, a 

pesar de que desde los 70s ha ocurrido un vaciamiento de la idea de unicidad de la obra de 

arte.  Es como si las copias se hubiesen convertido en originales, en lugar de que la noción 

de originalidad se desvaneciera.  La recuperación del aura en la fotografía se realizó al 

desplazarla hacia la subjetividad: en el origen siempre hay un artista para la historia del 

arte.  

 

Cito a la artista: “Quería poner una imagen sobre otra para que por momentos ambas 

desaparecieran y, por momentos, ambas se manifestaran; esa vibración es básicamente de lo 

que se trata mi trabajo: ese espacio de en medio donde no hay imagen”66.  Este espacio de 

en medio donde no hay imagen es en donde el espectador se hace presente.  Más aún, yo 

                                                
64   Cf. Anne Higonnet. “Conclusions based on observation” en. The Familiar Gaze, Hirsch, 
Marianne (ed.), (New Hampshire, Univesity Press of New England, 1999),  pp. 334 y s. y Howard 
Singerman. Art History, After Sherrie Levine, p. 95. 
65   Cf. Johanna Burton. “Sherrie Levine, Beside Herself” en Sherrie Levine, Mayhem, p. 32. 
66   Ibídem. 
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propongo que ese espacio es temporal, es un cuándo. Lo que hay aquí es una relación 

temporal con la pieza que tiene un carácter anacrónico; es decir, es en el tiempo en donde 

hay que detenerse, porque es ahí donde se hacen accesibles las imágenes y se convierten en 

pictures. Es en la historia donde transitan y se re-conforman los entes, incluidos los 

visuales. Es en una nueva noción de temporalidad anacrónica en donde las imágenes se 

hacen públicas, colectivas, intercambiables, sensoriales67.  

 

Heidegger creía que cada momento histórico estaba determinado por una interpretación de 

lo ente y una concepción de la verdad68. Así, si toda creación tiene que ver con una relación 

con el mundo, con una interpretación de lo ente, Levine pone de manifiesto una manera 

específica de percibir artísticamente el mundo y esta manera es a través de pictures que 

configuran la realidad a través de distancias que son históricas. Detallo: hay una primera 

imagen (la del artista apropiado, Weston, por ejemplo) que quiere poner de manifiesto algo 

que tiene ahí delante, y después un nuevo distanciamiento (el de Levine) que evidencia no 

ya una suerte de relación mimética porque no es una copia que aspire a alcanzar una 

fidelidad con su referente, el referente se escapa, es ambiguo. Es decir, aunque las imágenes 

son idénticas a las fotografiadas, esa sólo es una consecuencia formal de otro tipo de 

aspiración que ya no tiene que ver con el registro: poner de manifiesto que no hay manera 

de datar un origen de la imagen, o que en cada caso el receptor la llevará a donde su cultura 

visual le permita. Es decir, Levine no está intentando llegar a ninguna verdad, a ningún 

origen; por el contrario, su apuesta consiste en negar ese origen espacio-temporal de las 

                                                
67   Esta noción de lo sensorial es de gran relevancia también para los Estudios Visuales. “Copiar y 
pegar una imagen es apropiarse de ella, no como el producto de otra persona, sino como un objeto 
de la experiencia sensorial de cada uno.” Susan Buck-Morss, Op. Cit., p. 157. 
68 Cf. Martin Heidegger. “La época de la imagen del mundo”, en Caminos de Bosque, (Madrid, 
Alianza Editorial, 2000), p. 63. 
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imágenes. Y si no se pueden datar, entonces tampoco es válido hablar de “posesión” de 

imágenes.   

 

Edward Weston y la originalidad 

 

Las fotos de Weston en cuestión consisten en seis imágenes en blanco y negro que nos 

muestran un torso masculino desnudo.  La piel blanca, tensa y juvenil; así como la postura 

en contrapposto, nos remiten inmediatamente a la estética de la estatuaria griega, y es sólo 

por la sexta fotografía que nos damos cuenta que se trata de fotos de un niño impúber de 

carne y hueso.  

 

Ninguna imagen muestra al chico de cuerpo completo y sólo una de ellas lo muestra de 

espaldas. Cabezas y piernas son cortadas por el encuadre. Las 6 imágenes fueron realizadas 

en estudio, con enfoque alto y con la luz artificial directa. El encuadre se cierra mucho 

dando preeminencia a cierta parte de su cuerpo: el pecho, el sexo, las nalgas. De fondo no 

hay más que un negro que contrasta y resalta la blancura de la piel, sin contexto, sin 

“discurso”, sólo un joven desnudo de fragil cuerpo sinuoso, inocentemente posando ante la 

cámara, dejándose ver, sin vernos (no hay confrontación visual con el espectador). Por el 

título sabemos que su nombre es Neil. 

 

A partir de estas fotos de Weston, Levine realiza la serie Untitled (After Edward Weston), 

en la cual problematiza la noción misma de copiar más que en cualquier otra.  La fuente de 

las seis imágenes de Weston que se apropió Levine es un póster publicado por Lee Witkin, 
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quien tenía una galería en Manhattan, Witkin Gallery, especializada en fotografía artística.  

Esto quiere decir que Levine no refotografió las imágenes a partir de impresiones vintage 

de Weston, consideradas comúnmente como las obras de arte originales de un fotógrafo69, 

sino que éstas ya habían sido duplicadas, tomadas e impresas.  

 

George Tice, Six Nudes of Neil, 1925 por Edward Weston.   
Póster anunciando la publicación de un portafolio de edición limitada, 1977 

                                                
69 La reproductibilidad de la fotografía no solo trajo consigo problemas de carácter filosófico. 
Cuando la fotografía se comenzó a considerar como arte, el mercado le impuso una exigencia de 
limitar el número de copias realizadas a partir de cada negativo. Algunos fotógrafos, al imprimir sus 
fotos, les realizaban unas marcas que permitieran diferenciar las impresiones realizadas por ellos 
mismos; otros, las numeraban para limitar sus ediciones. Sin embargo, muchos grandes fotógrafos, 
como Cartier-Bresson o Weston, nunca numeraron sus fotografías y la referencia para cotizarlas, 
era que se tratara de una copia vintage: una imagen revelada por el propio autor en el momento de 
la toma. Esto no asegura que la impresión realizada por el fotógrafo sea de mejor calidad, puesto 
que no todos los fotógrafos son buenos impresores, aunado al hecho de que las técnicas han 
mejorado a lo largo de las décadas. 
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El póster anunciaba la publicación y exhibición de una edición especial de las fotos de 

Weston, impresas para la galería por el fotógrafo George Tice a partir de los negativos de 

Weston, y sin embargo, Tice comentó para la edición que había trabajado a la manera de un 

apropiador: “Yo no soy un impresor. Tomo una imagen y la convierto en un objeto 

artístico. La memorizo. Se vuelve mía”70.  Así, podría decirse que el primer apropiador de 

las imágenes de Weston fue Tice, no Levine, por el hecho de imprimirlas.  

 

Pero ¿cómo llegaron los negativos a sus manos cuando Weston heredó los derechos sobre 

sus imágenes a sus hijos únicamente?  Weston, debido a la enfermedad del Parkinson, dejó 

de fotografiar en los 40s. Fue entonces cuando trabajó de manera conjunta con sus hijos 

Brett y Cole para imprimir una gran cantidad de fotografías logrando un portafolio 

retrospectivo. Entre el 52 y el 55, Brett se convirtió en el impresor oficial de los 830 

negativos que conformaban “Project Prints”.  Edward muere en 1958 y en su testamento 

cedió el derecho a imprimir sus fotos desde negativos originales sólo a su hijo Cole, quien 

perfeccionó las técnicas de impresión al lado de su padre, pues trabajaba con él 

diariamente.  Cole muere en 2003, pero en 1981 entrega al Center for Creative 

Photography de la Universidad de Arizona, en Tucson, las impresiones y negativos de su 

padre.  Ese verano, la Witkin Gallery  presentó The Last Edward Weston Show, 

agradeciendo su legado71.  

 

Así, las imágenes de Edward Weston de 1925 de su hijo Neil desnudo fueron impresas, 

                                                
70   Cf. Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, pp. 63 y s. 
71   Cf. Ibíd., pp. 65 y ss. 
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primero, por Cole, quien produjo Westons por 35 años72; después por Tice y posteriormente 

refotografiadas y reimpresas por Levine73.  ¿Por qué las impresiones de Brett Weston o de 

Cole Weston sí se consideran originales y las de Tice y de Levine no, si ninguna de ellas 

fue realizada por el propio Edward Weston? Se podría decir que, al transferir los derechos 

de sus negativos a Cole, Weston estaba realizando un acto de transferencia de su “aura”, 

pero si eso es así, el aura se encontraba en el negativo, y entonces las fotos de Tice también 

deberían considerarse como Westons originales. Pero Tice no era impresor, sino fotógrafo y 

como tal, asumió que las imágenes eran suyas. Y Levine, por otro lado, recibiendo 

educación como impresora en Madison, refotografió las fotos.  Existe entonces un 

problema de la impresión vintage como si en su nombre se estuviese limitando la 

proliferación de imágenes privilegiando las que se encuentren más cerca del momento 

estético, primero porque es producida por el fotógrafo mismo, y segundo porque es 

contemporánea a la toma de la foto. Weston mismo habló de su experiencia al imprimir las 

fotos en sus Daybooks:  “Si hay algún momento en que soy temperamental como artista, es 

al imprimir. La razón es económica. La primera impresión debe ser perfecta, lo cual por 

supuesto es esperar lo imposible… Un desnudo de Neil es “casi perfecto”. ¿Debo 

reimprimirlo? ¿O ya es suficientemente bueno?”74.  Pero también existe el problema del 

sujeto que activa el obturador y ninguna de las alternativas parece suficientemente sólida 

                                                
72   Cuando Edward Weston murió, había acumulado unos 60 000 negativos. Su hijo Brett había 
hecho unas 5000 impresiones y Cole siguió imprimiendo por 35 años. Cf. Ibídem. 
73 En el caso de otra de sus piezas más importantes, Untitled (After Walker Evans), existe un 
proyecto de post-apropiación llevado a cabo por Michael Mandiberg, consistente en escanear las 
imágenes de Levine y subirlas a la red de tal modo que cualquiera pudiera imprimirlas, firmar un 
certificado de autenticidad y enmarcarlas según instrucciones precisas del artista. La intención es 
hacer circular estas imágenes nuevamente creando objetos físicos con valor cultural.  Cf. Michael 
Mandiberg, After Sherrie Levine en http://www.aftersherrielevine.com/ (consultado el 5 de junio de 
2014).  
74   Citado por Anne Higonnet, Op. Cit., p. 332. 
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como para poder hablar de una imagen original como objeto material. Rosalind Krauss dice 

que lo que opera en estos problemas es una perspectiva mecánica de autoría, una que no 

admite que algunos fotógrafos no son tan buenos impresores, o que los fotógrafos puedan 

imprimir imágenes viejas o mejorarlas, etc75. Se trata de asegurar que no existan copias 

fraudulentas, pero en cualquier caso definir qué es esto es siempre una noción arbitraria. A 

todas luces la originalidad de estas imágenes depende de una toma de posición con respecto 

a la fotografía. 

 

 

Edward Weston, Neil Nude, Plata sobre gelatina, 1925 

                                                
75   Cf. Rosalind Krauss. “The Originality of the Avant-Garde” en The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths, (Cambridge, Mass., MIT Press, 1986), p. 156. 
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Problematizando más el asunto, podemos atender también al hecho de que Weston 

representa a su hijo Neil desnudo en una edad muy temprana, adquiriendo una pose 

clasicista, lo cual remite a cualquier historiador del arte a la Grecia antigua.  Pero ¿qué pasa 

si la misma fotografía se coloca en otro contexto fuera de la institución de la Historia del 

Arte, o del museo o la galería?  De hecho, esto sucedió cuando  la autora Kathryn Harrison 

publicó un artículo llamado “Exposure” en la revista erótica American Photo en donde 

incluyó una de las fotos de esta serie interpretando a las imágenes como incitadoras del 

deseo homoerótico76 y el texto de Higonnet justo se pregunta sobre qué es lo que hace que 

una imagen sea erótica, o deba considerarse como pornografía infantil.  

 

En 1952, Weston hizo una colaboración con Nancy Newhall para publicar un libro con sus 

fotos de desnudos. Ella fue la primera historiadora del arte que consideró que estas fotos 

tenían el volumen escultural, peso, textura, la calma y las proporciones que se consideran 

como el ideal de la escultura griega clásica77, cosa que a nuestros ojos ya resulta por demás 

evidente. No sólo eso, incluso Neil se coloca en contrapposto, postura clásica de un cuerpo 

armonioso griego.  Esto es en verdad muy interesante porque justo esta serie fotográfica se 

considera como un parteaguas en la carrera del fotógrafo desde el pictorialismo, corriente 

fotográfica caracterizada por adoptar los cánones de la pintura, hacia la fotografía directa 

que tiene por objetivo abrazar a la realidad sin distorsiones, encontrar la belleza en el lugar 

común eliminando lo inesencial o lo sobre-intelectual78.  Y, en efecto, estas fotografías no 

convierten al cuerpo del joven en Narciso o Eros, es decir, ya no utilizan el sustrato 

                                                
76   Cf. Anne Higonnet. Op. Cit., p. 332. 
77   Cf. Nancy Newhall, “Edward Weston and the Nude” en Weston’s Book of Nudes, Abbot, Brett., 
(Los Angeles, Getty Publications, 2007), p.22. 
78   Cf. Ibíd., pp. 21 y s.  
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mitológico tan presente en la fotografía de desnudos del pictorialismo, que se servía de la 

iconografía simbolista, evitando así la censura79. Weston creía que sólo estaba 

fotografiando a su hijo. ¿Podemos creer que Weston no tenía intención de remitirnos a la 

estatuaria clásica?  

 

   

Izquierda: Edward Weston, Neil Nude, Plata sobre gelatina, 1929 
Derecha: Antínoo Capitolino, Mármol, copia adriánica de una figura de  

Hermes de principios del siglo IV a.C. 
 

En efecto, cuando Sherrie Levine se apropia de estas fotografías, se puede decir que se 

convierte en co-autora de las imágenes de Weston, pero va más allá: cuestiona la 

originalidad de las imágenes a tal grado que pone en entredicho el carácter de creador de 

Weston.  El fotógrafo muestra imágenes de su hijo, pero el referente no es Neil, sino la 

escultura clásica, puesto que muestran el torso, imagen icónica del desnudo masculino en la 
                                                
79 Cf. Deborah Dorotinsky y Laura González, “Las máscaras de Eros” en Desnudos, 1926-1932: 
fotografías de Luis Márquez Romay, (México, Patronato del MUNAL, AC, INBA Y UNAM, 
2006), p. 27. 
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cultura occidental, a la manera clasicista griega.  Para Levine, Weston no es el origen, el 

creador de dicha imagen, al menos no como picture porque lo que se ve ahí es mucho más 

que sólo Neil desnudo.  

 

Douglas Crimp dice, al respecto de esta serie que:  

 

De acuerdo a la ley de Copyright, las imágenes pertenecen a Weston, o ahora a sus 
herederos. Yo pienso, para ser justos, que podríamos también atribuírselas a Praxíteles, 
porque si una imagen (image) puede ser poseída, entonces con toda seguridad estas 
pertenecen a la escultura clásica [...]. Levine ha dicho que, al mostrar sus fotos a un amigo, 
él afirmó que éstas sólo lograron que tuviese deseos por ver las originales. "Desde luego", 
ella contestó, "y las originales hacen que quieras ver al jovencito, pero cuando lo ves, el arte 
se esfuma." Porque el deseo que se inicia en una representación no se termina alrededor del 
niño, no se satisface completamente. El deseo de representación existe sólo en tanto el 
original es diferido. Es sólo en la ausencia del original que la representación acontece. Y la 
representación acontece porque siempre está ya ahí en el mundo como representación. Fue, 
desde luego, el mismo Weston quien dijo que "la fotografía debe ser visualizada 
completamente antes de realizar la exposición. Levine tomó estas palabras al pie de la letra 
y haciendo esto le mostró lo que realmente quería decir. El a priori que Weston tenía en 
mente no estaba realmente en su mente; estaba en el mundo, y Weston sólo lo copió80. 
 

El crítico Andy Grundberg en 1987 dijo sobre esta serie de Levine: “Es importante resaltar 

que la apropiación como táctica no está diseñada per se para molestar a los herederos de 

Weston, para dejar pasmada a la burguesía, o para probar los límites de la Primera 

                                                
80   “…According to copyright law, the images belong to Weston – or now to the Weston Estate. I 
think, to be fair, however, we might just as well give them to Praxiteles, for if it is the image that 
can be owned, then surely these belong to classical sculpture, whih would put them in the public 
domain. Levine has said that when she showed her photographs to a friend, he remarked that they 
only made him want to see the originals. “Of course”, she replied, “and the originals make you want 
to see that little boy, but when you see the boy, the art is gone.” The desire that is iniciated by that 
representation does not come to closure around that little boy, is not at all satisfied by him. The 
desire of representation exists only insofar as it can never be fulfilled, insofar as the original always 
is deferred. It is only in the absence of the original that representation can take place. And 
representation takes place because it is always already there in the world as representation. It was, 
of course, Weston who said that the photograph must be visualized in full before the exposure is 
made. Levine has taken the master at his word and in so doing has shown him  what he really 
meant. The a priori Weston had in mind was not really in his mind at all; it was in the world, and 
Weston only copied it.” Crimp, Douglas. “The photographic activity of posmodernism” en On the 
Museum’s Ruins, (Massachusetts, MIT Press, 1993), pp. 118 y s.  [La traducción es mía] 
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Enmienda… Es, más bien, una aseveración directa, en cierto sentido cruda, de la finitud del 

universo visual”81.  Yo estaría en desacuerdo con Grundberg en su aseveración. Primero, si 

bien no está tratando de causar molestias a los Weston o a la burguesía, sí está tratando de 

molestar a la institución Historia del arte, cuya comprensión de las obras artísticas sigue 

estando supeditada a conceptos cerrados que conforman un dispositivo a través del cual las 

obras adquieren validez.  Segundo, Levine no esta cerrando caminos ni muestra barrera 

alguna; por el contrario, está tratando de demostrar que el universo visual es infinito en 

reproducciones, que todo el arte está basado en otro arte, que cualquier “original” deriva de 

fuentes, precedentes, influencias, inspiraciones o copias; pero también que el lugar que 

ocupe y la importancia que adquiera en el espectador depende de variables infinitas.   

 

Las imágenes no pueden poseerse, forman parte de nuestra conformación como personas.  

Algunas más determinadas que otras, en todo caso son algo ya visto con anterioridad y el 

original no puede ser localizado. En efecto, las fotos de Neil presentan el ideal griego, pero 

la foto no es griega, sino humana. A este respecto no podría encontrar las esculturas 

clásicas que se correspondan con las poses de Neil de manera más o menos exacta, puesto 

que Weston toma lo clásico como tema en términos generales y apriorísticos. Los 

problemas a los que da solución la apropiación de Levine son de tipo conceptual y tienen 

que ver con una apuesta por encontrar la fuente del valor y evidenciar que no existe. No se 

refiere a una ancestralidad, sino que tiene, además, la intención de disipar la concepción 

cuasi mística de “origen” de la obra de arte por medio de la fotografía, puesto que en ella 

no hay tal como un original, sino una multiplicidad.  Su abstracción implica que no se 

puede acceder ya al principio de realidad porque éste no es uno, es indatable. La foto no es 
                                                
81  Citado por Adam Weinberg en el prefacio a Sherrie Levine, Mayhem, p. 8.  
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nunca mero registro. Esta pieza es, entonces, un simulacro, pero también un palimpsesto: 

un diálogo deliberado con el pasado, no para conjurarlo, sino para problematizarlo en su 

autenticidad, para interpelarlo anacrónicamente.  

 

Anacronismo y la Nueva Historia del Arte 

 

¿A qué me refiero cuando digo que las imágenes nos interpelan anacrónicamente? En su 

libro Ante el Tiempo, Georges Didi-Huberman82 señala que, en todo momento, estar ante 

una imagen es detenerse ante el tiempo, ante la historicidad misma, y que el historiador del 

arte tiene dos opciones ante esa imagen: o bien busca una objetividad radical, una especie 

de abandono de la propia subjetividad de tal modo que no se proyecte él mismo en el 

objeto, sino que deben buscarse siempre fuentes de la época de la imagen para lograr una 

concordancia eucrónica; o bien aceptamos que no existe sino el anacronismo, posición que 

nos permite ver y comprender un montaje de tiempos siempre heterogéneos. El historiador 

del arte tradicional elige la primera opción, utilizando un método que Otto Pächt describe 

de la siguiente manera: “En la Historia del arte es posible tomar un objeto artístico que haya 

viajado por todo el mundo, sin nombre ni dueño, y, sin embargo, emitir una partida de 

nacimiento relativamente precisa. Aunque las equivocaciones y juicios erróneos son 

frecuentes, esto no compromete seriamente el valor de las técnicas empleadas. En principio 

la ecuación es válida: ver una cosa correctamente es fecharla y atribuirla correctamente” 83.  

Pero ¿qué pasa cuando las imágenes son liberadas de su origen, de su historia, de su 

procedencia? ¿qué pasa cuando tomamos a la imagen como un ente no autónomo, no 
                                                
82   Cf. Georges Didi Huberman. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, 
(Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2008), pp. 35 y ss.  
83   Citado por Susan Buck-Morss. Op. Cit., p. 154 
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cerrado, no acabado? Pues es entonces cuando la imagen se encuentra, se descubre, arde. Y 

es que, en efecto, las imágenes no son meras imágenes, son realidades que nos conforman, 

como bien sabían los artistas de la Generación Pictures, y son objetos históricos en el 

sentido de que conllevan una memoria, que en cada caso será personal.  No hay objetos que 

nos sean dados de manera pura, nuestra mirada sobre ellos está cargada.  Todo lo que está 

antes de la imagen, los discursos, los dispositivos teóricos, los conceptos tales como 

“autoría”, “autenticidad”, etc., son ataduras que las encasillan y no las dejan hablar por sí 

mismas, no nos permiten acceder a distintas experiencias acerca de ellas.  

 

Las imágenes, pues, consisten en estratos de tiempo. El tiempo es lo que hay en el “entre” 

que se abre entre la imagen y el que la mira. Y Sherrie Levine es, a la vez que espectadora y 

consumidora de esas imágenes, la nueva disparadora de su sentido.  No se puede recobrar 

ese sentido originario porque no hay tal, no existe el tiempo en el que la imagen nació en el 

imaginario social o personal84. No hay imágenes puras ni tiempos puros. 

 

De manera regular, como señala Didi-Huberman, al anacronismo se le desdeña como la 

fuente de los errores históricos, como la “parte maldita” de la Historia del Arte85. La 

cronología empleada de manera tradicional es la fuente de la pretensión de ir siempre hacia 

atrás, hacia el origen temporal, pero también simbólico; pretensión que consiste en un 

postulado metafísico de autenticidad que sólo existe en occidente:  

 

 
                                                
84   Crimp dice, al postular el método estratigráfico, que “Debajo de cada imagen hay siempre otra 
imagen.”  Crimp, “Imágenes”, Op. Cit.,  p. 186. 
85   Cf. G. Didi-Huberman. Op cit., p. 52.  
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La cronología es de por sí una convención Eurocéntrica. De acuerdo con Hooper-Greenhill, 
la imposición de cronologías Europeas puede verse como una técnica de colonización. 
Hooper-Greenhill declara que como resultado del dogma de la cronología como estructura 
del origen, los mitos son reciclados acríticamente, las historias desconocidas permanecen en 
el olvido, y el “sentido común”, que sostiene más que subvierte el actual estado de las cosas, 
se acepta generalmente y nunca se pone en cuestión. Este análisis del proceso y crítica de los 
propios términos del análisis es en sí mismo un objeto importante para los estudios de la 
cultura visual. Cuestiona la idea de pureza, autenticidad y originalidad. Y ese 
cuestionamiento viene, por tanto, a desmontar la centralidad del artefacto como objeto de los 
estudios de la cultura visual86. 
 

Mi interés aquí es comprender las apropiaciones de Levine a partir de los estudios visuales 

como una nueva apuesta por liberar a las imágenes y a las miradas a través de las cuales se 

ve; dejarlas implicarse sin los esencialismos normados de la Historia del arte; no ir 

obsesivamente hacia el pasado persiguiendo la historización, sino atender al modo en que 

esas imágenes nos dicen algo aún hoy, y al hecho de que todavía causan fricción, escozor, 

tensión.  “Acaso un vuelco profundo en cuanto a la flecha del tiempo que ellos persiguen: 

del tradicionalmente patrimonial-pasadista –en las humanidades clásicas- a un impulso 

fundamentalmente poiético, productivo, heurístico y de actualización, en las nuevas”87. 

 

El anacronismo nos permitirá ver la refotografía de Levine de manera distinta porque 

liberamos su significado de su origen temporal al reflexionar sobre ello.  El problema no es 

el del “origen” porque no hay tal, no se puede datar, y esto porque el sentido del tiempo ya 

no es cronológico. No hay un antes y un después, sino una simultaneidad de sentidos, una 

multiplicidad de significados, una inmensa potencialidad de interpretaciones.  No es que 

                                                
86   Mieke Bal. “El esencialismo Visual y el Objeto de los Estudios Visuales” en Estudios Visuales 
No. 2. La polémica sobre el objeto de los estudios visuales en 
http://www.estudiosvisuales.net/revista/index.htm, (consultada el 14/11/2013),(CENDEAC, 2004), 
p. 29. 
87   José Luis Brea. “Estética, Historia del Arte, Estudios Visuales” en Estudios Visuales No.3, 
Estética, Historia del Arte, Estudios Visuales, en http://www.estudiosvisuales.net/revista/index.htm, 
(consultada el 14/11/2013(, (CENDEAC, 2006), p. 16  
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tengamos que ir “hacia el tiempo de la obra” porque en todo caso estamos ya allí.   Pero lo 

más importante de todo ello es que fue la misma imagen la que nos hace reflexionar sobre 

la práctica histórica, es la misma imagen la que nos pide ser liberada, es una  picture que 

nos exige reflexión no por su maestría en la técnica o por el autor que la produjo, sino por sí 

misma y su condición de apropiada y de distanciada. Una sola imagen puede entenderse 

como documento, como objeto onírico, como obra, como montaje, etc. La obra de Levine 

siempre está en proceso, no se termina, su temporalidad nos implica en una relación con 

ella. “Deseo, agresión, distancia, proximidad, alienación, enredo, identificación, 

desemejanza, todos juegan una parte en definir la relación de Levine con su trabajo: como 

miembro de una audiencia, creadora, lectora, escritora y huésped”88. 

 

Por todo lo anterior, postular que la imagen de Levine como palimpsesto desvela tanto 

como cubre no es una contradicción. Las imágenes que propone no son  precisamente 

“huellas” o signos lingüísticos, sino pictures, entes activos, posturas ante el mundo.  Hay 

una relación diferente con la historia y con las imágenes, entonces: “Trato de no ser 

tiranizada por la imagen original. En lo que realmente me intereso es en construir mi 

relación con la imagen”89.  Y esa relación con las imágenes nunca es privativa de un objeto 

“original”.  

 

Mucho de lo que sabemos de la Historia del Arte se basa en copias, en falsos o en 

reproducciones y en el pretender que hay “originales” subyace una idea esencialista, una 

                                                
88   Johanna Burton. Op. Cit. p. 36. 
89   J. Siegel. Loc Cit. 
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creencia en un sustrato que Benjamin denomina “aura”90. Crimp y Rosalind Krauss aún 

explican este fenómeno en términos de “actividad fotográfica posmoderna”, la cual opera 

de manera subversiva a la visión de la fotografía autoral, y lo hace precisamente en relación 

con el aura, no para recuperarla sino para desplazarla, mostrando así que ella también es un 

aspecto de la copia y no del original.  La foto siempre es una representación, siempre es 

algo ya visto. El original no puede ser localizado, está diferido, incluso el "yo" que pudo 

haber creado un original se muestra como copiado91.  La posmodernidad representa un 

punto de quiebre con la modernidad y sus instituciones que precondicionan el discurso.  

Para Krauss, Levine ha trabajado para deconstruir la noción modernista de origen, y por 

ello su obra ya no puede considerarse como una extensión del modernismo. Tampoco 

puede considerarse vanguardista. Al deconsturir la noción de origen y originalidad, el 

posmodernismo establece un quiebre entre sí mismo y el dominio conceptual de la 

vanguardia moderna92.   Asimismo, Crimp concibe a Levine como una artista posmoderna 

porque forma parte de este quiebre con la modernidad93.   Sin embargo, yo considero que a 

pesar de que estos autores estructuralistas sí reconocen que existen dispositivos que 

precondicionan el discurso como el museo, la historia del arte, etc., aún siguen creyendo en 

conceptos esencialistas como el aura, que en Crimp, por ejemplo, se transforma en la 

noción de “presencia” y continúan pensando en términos historicistas: la post-modernidad 

como era posterior y punto quiebre con el modernismo anterior. Yo abogaría por una 

posmodernidad en la que muera el aura, y perezcan con ella todas las determinaciones de 

juicios estéticos universales y en que “…la Estética no es ya del dominio exclusivo de los 

                                                
90   Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” en Obras, Libro 
I, vol.2. (Madrid, Adaba, 2012), passim. 
91   Cf. Crimp, Douglas. “The photographic Activity of Posmodernism” en Op. Cit., p. 118. 
92   Rosalind Krauss, “The originality of the Avant-Garde”, Op., Cit., p. 170 
93   Douglas Crimp, “The photographic Activity…” en Op. Cit., p. 108 
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medios de expresión tradicionales de la alta cultura”94.  

 

Yo considero que Levine nos pone las imágenes para que nosotros nos hagamos preguntas 

sobre cómo nos aproximamos a ellas y seamos conscientes de cómo llevamos nuestras 

propias historias colectivas y singulares hacia ellas. Son, en sí mismas, formas de teorizar y 

de vivir, y si ellas producen conocimiento es porque están vivas. No son fotos, no son 

imágenes (images) porque no son unívocas, ni son un registro de lo real95; son proteicas, 

fugaces, flexibles.  Una foto sólo es picture sólo cuando tenemos una actitud iconofílica 

ante ella,  es decir, cuando vamos hacia ella sin despojarnos de nosotros mismos. Las 

imágenes de Levine, entonces, son imágenes abiertas, cuyo sentido es construido por 

relaciones con otros artistas, pero también con el espectador. Por eso la paradoja de la 

imagen es que siempre está presente, pero es remota. Son indicaciones de presencia que 

sugieren significaciones no específicas. Su verdadero significado es su distancia96.  Y es 

que, en efecto, en su trabajo hay esta doble relación, la de crear y la de referir, la de 

proponer y la de relacionar imágenes y tiempos.  

 

La mirada de Levine 

 

Ahora bien, algo que pocos se han preguntado es por qué Levine eligió precisamente esas 

imágenes y no otras, por qué Evans, Weston, Duchamp, Stieglitz, Brancusi, Rodchenko, 

                                                
94   Keith Moxey. “Estética de la cultura visual en el momento de la globalización” en Estudios 
Visuales e Imaginación Global, Op. cit, p. 33 
95   Esta noción de que la fotografía dejó de ser un registro de lo real para convertirse en otra cosa ha 
sido muy trabajado igualmente.  La perspectiva a la cual yo me adscribo es la de Didi-Huberman. 
Cf. Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, passim. 
96   Ana María Guasch. Op. Cit., p. 347. 
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Schiele, etc.  ¿Qué tienen en común estos hombres de principios del XX? ¿Fue una decisión 

arbitraria, azarosa, emotiva o intelectual?  

 

Craig Owens afirmó que en las imágenes que Levine se apropia, su sujeto era el Otro97: 

niños, pobres, viejos, enfermos mentales, etc. Pensaba que Levine hablaba por el otro y que 

esto le permitió apropiarse de las obras desde el punto de vista femenino98. Algunos creen 

que estas apropiaciones de artistas hombres de la modernidad se deben a una frustración de 

ser una mujer artista que ha visto desde siempre las imágenes del deseo masculino y que 

representaban una manera de hacerse de una obra de corte femenino a partir de las grandes 

obras de los maestros de la fotografía, y eso implicaba darle la vuelta al discurso patriarcal 

y colonialista sobre el otro. Recordemos que a finales de los 70s y principios de los 80s 

estaba en el aire un feminismo de segunda ola.  En efecto, el género y la sexualidad eran 

vistas como parte de una conexión más grande entre representación y poder y las imágenes 

conformaban y construían las personalidades sociales.   Específicamente en la edición de 

otoño de 1975 de la revista Screen, Laura Mulvey publicó su controversial texto “Visual 

Pleasure and Narrative Cinema”99, en donde lleva a cabo un análisis del deseo como 

facultad visual eminentemente masculina, teniendo como contrapartida femenina a la 

imagen. “En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha 

escindido entre activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada determinante del varón 

                                                
97   Craig Owens, “The discourse of Others: Feminists and Postmodernism” en Beyond Recognition. 
Representation, power, and culture, (USA, University of California Press, 1994)., p. 182 y ss. 
98   Cf. Douglas Elkund. Op. Cit. p. 210. Y Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, p. 
82 y ss.  
99   Este texto se puede consultar también en español en B. Wallis (ed). Arte después de la 
modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. pp. 365-377. 
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proyecta su fantasía sobre la figura femenina, a la que talla a su medida y conveniencia”100.  

Así, la apuesta de Levine puede bien verse como un ataque a la estructura hombre/activo y 

mujer/pasiva, y esta vez sería ella quien depositara una mirada femenina y activa sobre las 

obras de arte de carácter masculino.  

 

Por otro lado, Beaumont Newhall, historiador de la fotografía, propone que una mirada 

femenina sobre el objeto implica un acercamiento mayor, una empatía con el sujeto/objeto 

representado101.  Esto lo llevó a interpretar que la diferencia entre las fotos de Dorothea 

Lange y las de Walker Evans era que, en el primer caso, Dorothea sí sentía una 

identificación afectiva con su sujeto, una “cercanía”, mientras que Evans mantenía una 

distancia102.  Evans muy documental, Lange muy sentimental, ambos retrataron a familias 

durante la Gran Depresión.  Se ha recurrido mucho a la idea de que, al apropiarse de Evans, 

Levine le estaba devolviendo su cercanía a las imágenes del  fotógrafo, las estaba trayendo 

a su ámbito de emotividad y cercanía femeninos, las estaba leyendo a través de su mirada 

femenina103.   

 

Una tercera interpretación que implica al género, tal como desarrollé anteriormente104, 

consiste en acusar a Levine de ser una artista agresiva, de robar la posición de los artistas 

apropiados, junto con su nombre. Así vistas, sus apropiaciones parecen expresiones del 

resentimiento de género, intentos de adoptar el papel del creador, de ocupar el papel del 

                                                
100  L. Mulvey, “Placer Visual y Cine Narrativo” en B. Wallis, Ibíd., p. 370. 
101 Cf. Howard Singerman. Art History, After Sherrie Levine, p. 77. Además menciona a otros 
teóricos como Cox, Dyke y Kozloff quienes coinciden con Beaumont en que la mirada femenina es 
rica en emociones. 
102  Cf. Ibíd, pp. 76 y s.  
103  Cf. Ibíd., p. 75. 
104  V. Supra, p. 32  
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padre. En psicoanálisis se llama envidia del pene, el fetichismo femenino que busca un 

reemplazo simbólico debido a la así supuesta carencia femenina, su castración latente que 

busca restaurarse a sí misma105.   

 

El problema para mí radica en las tres interpretaciones anteriores, es decir, la que propone 

un trastocamiento a la estructura  hombre-activo y mujer-pasiva, la que postula que una 

espectadora femenina busca una cercanía y se identifica con su objeto, y la que la considera 

como fetichista, han problematizado lo femenino relacionándolo con el problema de la 

mirada y le han atribuido una serie de preconcepciones alrededor de ésta.  En efecto, la 

historia de la estética ha considerado que la visión ocupa un lugar preponderante en la 

jerarquización de los sentidos. La visión es más limpia, más pura que el tacto, el olfato y el 

gusto, sentidos éstos que se relacionaban más con lo abyecto, lo corpóreo. El que ve es 

transportado desde lo visto hacia otros lugares más elevados, más espirituales, menos 

contaminados con lo corpóreo. Desde el mito de la caverna de Platón, es la visión la que 

juega un papel preponderante en el tránsito de la apariencia y el engaño hacia la verdad, 

hacia el conocimiento. Siglos después, la visión como sentido más elevado se utilizó como 

argumento a favor de la pintura en la disputa renacentista entre pintura y escultura (y 

arquitectura), las cuales se disputaban entre ellas cuál era la mejor de las artes, y 

posteriormente en la disputa entre la poesía y la pintura: hay una superioridad en la 

representación mimética.  Así, podemos ver que ha operado un esencialismo visual que le 

ha dado preponderancia a la mirada en detrimento de los demás sentidos, y esto se ha 

                                                
105  Owens y Rosalind Krauss son quienes principalmente desarrollan esta interpretación 
psicoanalítica. Cf. Howard Singerman. Art History, After Sherrie Levine. Pp. 89-91  Por otro lado, 
existen las críticas feministas hacia esta idea, que toman el punto de vista post-estructuralista, 
representadas por teóricas como Luce Irigaray y Julia Kristeva. 
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conectado con la cuestión del Otro: la mirada es masculina, mientras que los demás 

sentidos son femeninos: son corpóreos, irracionales, abyectos; la mirada es la luz y el 

conocimiento, mientras que los demás sentidos son la oscuridad y el engaño; la mirada nos 

permite acercarnos a lo completo, al ser, mientras que los demás sentidos sólo a lo 

fragmentario, etc.  

 

Pero la solución que se le ha dado a este problema sigue siendo, a su vez, esencialista 

porque sigue intensificando, preservando y censurando objetos a través de estos conceptos 

base, aunque les de la vuelta. Estas determinaciones dicotómicas siguen gobernando al 

configurar y reificar siempre ciertas experiencias. Es decir, si identificamos a lo femenino 

esta vez con la visión, lo único que se se está haciendo es trasladar de un polo a otro el 

lugar preponderante de la ecuación, y en el intento de rescatar se está favoreciendo la 

intensificación del Otro en detrimento, ahora, de lo masculino.  En el caso de la cercanía 

del objeto, nuevamente sólo se están trasladando las categorías que normalmente se asocian 

con lo femenino a la imagen masculina dando como resultado una interpretación forzada 

sobre la imagen en la que se anhela una suerte de inmediatez cursi imposible ya de 

alcanzar, abandonándonos ahora a una suerte de melodrama.  Y en el caso del fetichismo y 

la envidia del pene, ésta sigue siendo una interpretación basada en la noción construida de 

que la mujer es esencialmente carente, precaria, incompleta.  Esta posición reconsolida la 

dicotomía y recircula el mito de lo femenino.  Y es que lo femenino ha sido siempre causa 

de ansiedad. Judith Butler critica que cuando alguien “es mujer” se considera que eso es 

todo lo que uno es, como una categoría limitante106, pues para ella el género no siempre 

                                                
106  Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identitiy, (NY, Routledge, 
1990), p. 3.  
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está constituido coherente y consistentemente en diferentes contextos raciales, sociales, 

regionales. Es imposible separar el género de las intersecciones políticas y culturales en las 

que se produce y mantiene. Así, para Butler no es suficiente buscar una representatividad 

en el lenguaje y la política. La crítica feminista debe también pensar que la categoría de 

“mujer” se produce y se limita por estructuras de poder que no permiten su 

emancipación107, y que el feminismo también tiene gestos totalizadores y colonizadores108: 

el feminismo también ha sido esencialista, también ha intentado suprimir a las Otros.  

 

Lo cierto es que la fotografía fue y sigue siendo la forma más tradicional de apropiación, y 

ésta se entendió como una cuestión femenina en esta época109. Más aún, el fotógrafo Jeff 

Wall, antes de alcanzar la fama de la que goza hoy en día, se refirió a Ericka Beckman, 

Dara Birnbaum, Sarah Charlesworth, Jenny Holzer, Louise Lawler, Sherrie Levine y 

Barbara Krüger (todas ellas de la Generación Pictures), como “the theoretical girls”110, 

contraviniendo así con este epíteto la idea tradicional y mítica de las mujeres con 

capacidades artísticas desordenadas, caóticas, intuitivas o irracionales, o con imaginería 

puramente “vaginal”.  

 

En efecto, las “theoretical girls” usaron su experiencia marginal con y como mujeres en el 

mundo abrumadoramente masculino para hacer una crítica a la representación, buscando 

                                                
107  Judith Butler, Ibíd, pp.1-2. 
108  Judith Butler, Ibid, pp. 13-14. 
109  Incluso Foster, Krauss, Bois y Buchloh en el apartado del apropiacionismo de su libro Art since 
1900… únicamente mencionan a Sherrie Levine, Louise Lawler, Cindy Sherman y Barbara Krüger 
en su análisis, las cuatro mujeres que usaron la fotografía como su principal medio. Cf. Hal Foster, 
et al. “1977” en Art since 1900. Modernism, antimodernism, postmodernism. Vol. 2, 1945 to the 
present., (New York, Thames & Hudson Inc.,  2004), pp. 580-83. 
110   Jeff Wall aparentemente acuñó este epíteto entre 1977 y 1978. Posteriormente Glenn Branca se 
lo apropió para denominar a su banda de rock. Cf.Douglas Elkund. Op. Cit., p. 144. 
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una que fuese propia, y a pesar de que en la exposición Pictures sólo participó una mujer: 

Levine, la Generación Pictures en general se considera de carácter eminentemente 

femenino.   Pero entonces ¿qué significa leer a Weston como Sherrie Levine?  

 

Yo propongo que ver a Weston como Sherrie Levine es mirar una imagen que se quiere 

libre, que no requiere de la categoría de lo femenino o lo masculino para proyectar su 

potencial transgresivo, que no quiere estar vinculada a una significación ni a un lenguaje 

establecidos, que quiere que la vean desde el presente y no la lleven siempre hacia el 

pasado, que no quiere sujetarse a un padre o madre y prefiere ser acogida anónimamente, 

que quiere ser pensada y complejizada y abordada una y otra vez y liberada de ontologías.  

 

¿Por qué Weston? 

 

Preguntándonos nuevamente sobre el por qué de la apropiación de las imágenes de Weston 

en concreto, aparecen ante nosotros cuestiones evidentes: Edward Weston es un artista 

consagrado de la primera mitad del siglo XX, al igual que todos los demás apropiados por 

Levine, pero además es fotógrafo y, dentro de la fotografía, perteneció en diversas 

corrientes y presenció la época del debate en el que la fotografía como medio se ganó para 

sí misma su propio espacio dentro del arte cuando se le contrapuso a la pintura. En ese 

debate, Weston fue una pieza clave y uno de los iniciadores de la teoría fotográfica. Siendo 

una “theoretical girl”, yo propondría que la elección de sus apropiados se debe más a 

motivos teóricos.  
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En general, los artistas de la Generación Pictures tenían una marcada influencia anti-

pictórica111.  Cuando Sherrie Levine legó a Nueva York, a mediados de los 70’s, la pintura 

no era problematizada. Incluso Artforum dedicó un ejemplar de su revista a su declive: “la 

pintura ha dejado de ser el medio artístico dominante del momento”112. Pero de vuelta a los 

80’s, la pintura regresó con la New Image Painting y New Spirit in Painting.  

 

Ahora bien, Sherrie Levine no es fotógrafa, pero utilizó a la fotografía para problematizar la 

idea de medio contraponiéndola, una vez más, 50 años después de Weston, a la pintura.  

 

Edward Weston estuvo primero ligado al movimiento pictorialista, cuyas características 

consistían en imágenes con delineados sutiles y tomas paisajísticas que enfatizaban formas 

y patrones de luz. Una característica importante de este movimiento, también conocido 

como fotosecesionismo, fue su cercanía con el movimiento impresionista113. “Creció la 

convicción de que la foto era sólo un nuevo tipo de pintura, y sus exponentes trataron por 

todos los medios de hacer posible que la cámara produjera resultados pictóricos”114. 

Retratistas desde Nadar, pasando por Julia Margaret Cameron o Mathew Brady adoptaron 

estrategias de composición y estilo que habían sido postuladas por pintores de retrato desde 

                                                
111  De todos ellos, sólo Salle y Lawson se decantaron por utilizar a la pintura como soporte de sus 
piezas, pero siempre como parte de una estrategia conceptual y ya no adhiriéndose a los cánones 
tradicionales de ésta. Cf. T. Lawson. “Última salida: la pintura” en B. Wallis. Op. Cit., pp. 153-165. 
(Texto originalmente publicado como Last Exit: Painting en Artforum, octubre de 1981). 
112  Cf. Howard Singerman. Art History. After Sherrie Levine. Pp. 56-57 
113  Este tipo de fotografía se caracterizaba por la creación de imágenes muy poco nítidas y muy 
manufacturadas, dando la impresión de desenfoques. Las técnicas preferidas eran las del tiraje, en 
donde se intervenía manualmente sobre la imagen, como ejemplo de ello están las impresiones en 
gomas bicromatadas.  Se utilizaban también brochazos, pinceladas y rascadores para lograr estos 
efectos. Cf. Paloma Castellanos. Diccionario Histórico de la Fotografía, (Madrid, Ediciones Istmo, 
1999), p. 179.  
114   E. Weston. “Seeing photographically” en. Classic Essays on Photography, Alan Trachtenberg 
(ed.), (New Haven, Conn., Leete’s Island Books, 1980), p. 170. [La traducción es mía] 
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el Renacimiento. Lo peligroso en ello residía en que se impuso un canon a la fotografía, de 

tal modo que el objetivo de ésta se convirtió en una foto-pintura en lugar de una verdadera 

foto y esta influencia se volvió tradición y retrasó el reconocimiento del campo creativo que 

la foto había posibilitado.  

 

A principios del siglo XX, los fotógrafos, principalmente Stieglitz y, con él Adams y 

Weston, comenzaron a declarar a la fotografía como un medio para conseguir una exactitud 

en la representación, un enfoque preciso y lograr así una fotografía pura. Todas esas 

características se convirtieron en el movimiento straight photography115.  En 1925, Weston 

comenzó a fotografiar desnudos a partir de este realismo, en ellos resaltaba ángulos, 

fragmentos, lugares comunes desde posiciones extrañas: “Me siento seguro en mi creencia 

de que el acercamiento a la fotografía – y el más difícil de ellos – debe ser a través del 

realismo”116.  Es precisamente en el desnudo en donde Weston se desmarcó de sus 

antecedentes pictorialistas: no pretendía ignorar “defectos” como venas, lunares e 

imperfecciones, sino acentuarlos a conveniencia, enfrentarlos como hechos reales.  Para el 

pintor, la realidad es imperfecta, sólo es el punto de partida. Para el fotógrafo, la realidad es 

infinita en sus revelaciones117. 

 

La idea que subyacía en el enfoque foto-pictórico es la que considera que la foto directa era 

producto de una máquina y, por lo tanto, no podía ser un arte. Así, el negativo era el punto 

de partida, una primera impresión a ser mejorada por la mano hasta que se borraran los 

                                                
115  Cf. Alma Davenport. The History of Photography, an overview., (New Mexico. The University 
of New Mexico Press, 2000), p. 67 y 68 
116  Cf. Nancy Newhall, Op. Cit., p. 22. 
117  Cf. Nancy Newhall. Ibíd., p. 19. 
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últimos vestigios de su “origen mecánico”.  Posteriormente, en la straight photography, la 

consigna era la de no alterar o manipular el negativo una vez producida la imagen, pues en 

la manipulación se perdía la pureza de la imagen única. Así, como consecuencia del cambio 

de paradigma fotográfico, el fotógrafo pasó de ser un mero operador de una máquina a un 

autor. Sin embargo, la determinación de su imagen no estaba asegurada meramente por 

elegir el encuadre y activar el obturador, como sí ocurría en la pintura en donde la presencia 

de la mano del artista era definitoria de la imagen.  Lo fotografiado, la realidad, comenzó 

convertirse en un problema en sí mismo.  Es por esta razón que Benjamin criticaba a los 

fotógrafos que buscaban el aura perdida aplicando las técnicas de la pintura118.  La 

fotografía es inherentemente múltiple, reproducible, de ahí que la noción de originalidad 

como aura se vacía119. 

 

Al decantarse por abandonar los cánones de la pintura, Weston creía que existía algo antes 

de la impresión final: “Dado que el proceso de registro es instantáneo, y la naturaleza de la 

imagen tal que no puede sobrevivir a la mano correctiva, es obvio que la impresión final 

debe ser creada completamente antes de que la película sea expuesta”120.  Así, propuso que 

la verdadera tarea del fotógrafo era anterior al disparo e implicaba un “ver 

fotográficamente”, es decir, una ponderación previa de las capacidades de sus herramientas, 

procesos técnicos y valores, de tal modo que éstos pudieran ser puestos en una escena ante 

él121.   La fotografía, así, se convirtió un medio de presentar a sus sujetos en términos de su 

verdad básica, es decir, la imagen era una creación mental re-creada por la cámara y que 

                                                
118  Douglas Crimp, “The photographic activity of posmodernism”, p. 113.  
119  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, passim.  
120  E. Weston. “Seeing photographically”, Op. cit.,p. 172. 
121  Cf. Ibíd, p. 173. 
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generaba imágenes más reales y comprensibles del objeto mismo.  Las reglas de 

composición, el encuadre y el enfoque son conceptos que se analizan a posteriori, en 

realidad el fotógrafo debe ser libre de fórmulas, dogmas y tabús: “sólo entonces puede ser 

libre para poner su visión fotográfica al servicio del descubrimiento y revelación de la 

naturaleza del mundo en que vive”122.  Resulta entonces paradójico que la straight 

photography que buscaba una cierta inmediatez con el sujeto representado apele a una 

ponderación a priori de los conceptos y valores de lo que se va a representar, si bien esta 

ponderación no es del tipo intelectual. Ese “ver fotográficamente” es el modo en que 

Weston nos demuestra que sus imágenes no son la realidad, sino su representación artística.   

 

Ahora bien, regresando nuevamente desde los 20’s a los 70’s, podemos hablar de un nuevo 

debate en torno a lo fotográfico en términos parecidos. Este mismo concepto de “lo 

fotográfico” es nuevo, surge en ese contexto: “Lo fotográfico […] no es ni la fotografía ni 

una sola foto; no es ni el medio ni la instancia del medio. Más bien es algo como la 

condición técnica de la fotografía, su reproducibilidad, su circulación, y sus arraigos 

contingentes y discretamente indiciales al mundo […]”123. Así, lo fotográfico no sólo se 

torna contra la pintura en este debate de los 70’s, sino también en contra de la aspiración de 

la fotografía de obtener la condición aurática de la pintura.  Y es que, al entrar de lleno en 

el ámbito de las Bellas Artes, se le atribuyeron a las fotografías nuevamente los 

tradicionales conceptos de las obras de arte únicas, autónomas, cerradas, autorales:  

 

Habiendo decidido que la fotografía del siglo XIX pertenece a un museo, habiendo decidido 
que los géneros del discurso estético se le pueden aplicar, habiendo decidido que el modelo 

                                                
122  Ibídem. 
123  Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, p. 60. 
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histórico del arte se le puede aplicar a este material, los estudiosos recientes de la fotografía 
han decidido (antes de tiempo) ya bastante. Por un lado, han concluido que las imágenes 
dadas son paisajes 124(no vistas) y que están seguros acerca del discurso al cual estas 
imágenes pertenecen y sobre lo que ellas representan. Por el otro, (pero esta conclusión se 
alcanza simultáneamente con la primera), ellos han determinado que otros conceptos 
fundamentales del discurso estético se deben aplicar a este archivo visual. Uno de estos 
conceptos es el de artista, con su correlativa noción de progreso constante e intencional al que 
damos el nombre de carrera, el otro es la posibilidad de coherencia y significado que 
desdoblará a través de un cuerpo de obra así producido, conformando la unidad de una 
obra125. 

 

Así Rosalind Krauss asiste al momento en que lo fotográfico surge como problema ante el 

cual ella propone que la fotografía debe pertenecer a un espacio discursivo diferente del de 

la pintura. Por otro lado, Crimp señala que en aquella época se dieron dos fenómenos 

contradictorios: el resurgimiento de la pintura expresionista y el triunfo de la fotografía 

como arte126, sin rechazar sus reproducciones.   Ante estos fenómenos, Crimp se pregunta 

qué pasó entonces con el aura y cómo es que se llega a hablar todavía de la autenticidad de 

una imagen. Para él, ya no podemos seguir pensando como lo hacían los historiadores de 

arte de antaño con sus análisis estilísticos y químicos, recurriendo a la Historia del arte y la 

museología para encontrar la impresión vintage porque esto implica que de nuevo caemos 

                                                
124  La diferencia entre landscape y view es descrita por Rosalind Krauss de la manera siguiente: 
view fue el término usado en publicaciones de foto para lo fotográfico en los 60’s como categoría 
descriptiva que remite a una noción de autoría que no le pertenece al artista individual sino al editor 
o publicista.  El landscape era la noción usada solamente en pintura. Cf. Rosalind Krauss, 
“Photography’s Discoursive Spaces” en The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist 
Myths, p. 140. 
125  “Having decided that nineteenth-century photography belongs in a museum, having decided that 
the genres of aesthetic discourse are applicable to it, having decided that the art-historical model 
will map nicely onto this material, recent scholars of photography have decided (ahead of time) 
quite a lot. For one thing, they have concluded that given images are landscapes (rather than views) 
and they are thus certain about the discourse these images belong to and what they are 
representations of. For another (but this conclusion is reached simultaneously with the first), they 
have determined that other fundamental concepts of aesthetic discourse will be applicable to this 
visual archive. One of them is the concept artist, with its correlative notion of sustained and 
intentional progress to which we give the term career. The other is the possibility of coherence and 
meaning that will unfold through the collective body of work so produced, this constituting the 
unity of an oeuvre.” Rosalind Krauss, “Photography’s Discursive Spaces”, p. 142 
126  Cf. Douglas Crimp, “The photographic Activity of Postmodernism”, pp. 114 y ss. 
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en la creencia de un artista genio con una visión única, volvemos a creer en la subjetividad 

fotográfica.  La apuesta de Crimp es aceptar que la actividad fotográfica de la 

posmodernidad es una manera subversiva de considerar la autenticidad de la imagen 

mediante el desplazamiento de su aura hacia la copia mostrando que la foto siempre es una 

re-presentación, algo ya siempre visto127.  

 

Levine levantó sus obras en este escenario de problematización de lo fotográfico. Yo 

sostengo que su apropiación de Weston fue mucho más contestataria que la de sólo haber  

luchado por “cambiar el espacio discursivo de la foto” o la de “diferir el aura de la imagen a 

sus copias”.  Sus antecedentes conceptuales provienen de artistas que usaron la foto sin ser 

fotógrafos e ignoraron por completo la estética fotográfica. Entre ellos se encontraban Sol 

LeWitt, John Baldessari, Douglas Huebler, etc.  Para ellos la fotografía era una herramienta 

que podían intercambiar por cualquier otra128. Así, sostengo que ella quería una liberación 

más universal de la autoría que trascendiera cualquier superioridad de los soportes del 

mundo del arte, es decir, no hacía fotos para reivindicar las fotos, sino porque el medio le 

sirve en sus aspiraciones conceptuales.  

 

La foto en especial logró una reputación. A pesar de que Levine la usó por sus cualidades y 

no por ser, ella misma fotógrafa, la foto le permitió interesarse en la idea de la multiplicad 

de las imágenes y su reproducción mecánica y la usa como modo de introducir su 

imaginario.  La fotografía, entonces, no era un medio que se tomaba sin reservas, sino que 

se pretendía también problematizarlo. Benjamin criticaba el hecho de que se cuestionara 

                                                
127  Cf. Ibídem. 
128  Cf. Adam Weinberg, Sherrie Levine. Mayhem, p. 7. 
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sobre si la fotografía era un arte o no y que no se planteara la pregunta de si más bien la 

fotografía no había transformado por completo la naturaleza del arte129.  

 

Dice Abigail Salomon-Godeau, a manera de crítica, que la apropiación que Levine hizo de 

Weston no significa nada fuera del reducido círculo que conoció las fotos de Weston. 

Como consecuencia, si ya no importa el autor y si éste ya no es un genio, las imágenes se 

juzgan con base al deseo que su contenido despierta130. Aunque afirme esto a manera de 

crítica a Levine, pienso que eso es justo lo que quiere: que la imagen misma se libere de 

una vez de determinismos en su significación y potenciar la posibilidad del espectador para 

recomponerlas, rehacerlas, empalmarlas, borrarlas, pensarlas y vivirlas… porque la imagen 

se compone  individual y colectivamente.  

 

El término nuevo de la ecuación: el espectador 

 

Ya a finales de los 50, Duchamp ofreció un nuevo modelo de significación de la obra de 

arte bajo la fórmula: “El acto creativo no se lleva a cabo sólo por el artista; el espectador 

trae la obra hacia el contacto con el mundo exterior al descifrar e interpretar sus 

cualificaciones internas y por lo tanto agrega su contribución al acto creativo”131.  Para 

Roland Barthes, el espectador (el lector) es un lugar, un destino sin historia, sin biografía o 

vida interna.  

 

                                                
129  Cf. Hal Foster, et al. Op. Cit., p. 581 
130  Cf. Anne Higonnet, Op. Cit., p. 334 
131  Citado por Howard Singerman en Howard Singerman, Art History, After Sherrie Levine, p. 74 
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Para los estudios visuales, el significado de las refotografías de Levine, y de las obras en 

general, sucede: es una cuestión de experiencia132.  Esto es mucho más patente cuando el 

artista es quien lanza el anzuelo, o tiende puentes hacia el mundo y hacia el espectador, 

conexiones y ramificaciones indeterminadas y azarosas que tienen a veces la forma del 

diálogo.  Las interpretaciones comunes en cuanto a las refotografías de Levine 

generalmente se abocan a la obra en tanto reproducida, en tanto signo dispuesto a descifrar 

en su significación, considerando que cuando Levine pide que nazca el espectador su tarea 

sea la del desvelamiento de su quid.  Pero ¿qué pasa si no hay quid? ¿qué pasa si el sentido 

de la obra es que no tiene un significado adherido? ¿cuál es el valor de la imagen si está 

liberada de su origen? Para los estudios visuales, el que una imagen sea copiada y pegada 

no es importante, ésta no se empobrece ni degrada, como sí ocurre con la Historia del arte. 

“[…] la imagen se libera de la carga de ser una reproducción de un original auténtico y se 

convierte en algo más. Separada de su fuente, disponible, arrastrada a la papelera de un 

momento a otro, ¿cuál es su valor? ¿y a quién le pertenece legítimamente este valor?”133. 

 

Siguiendo a Néstor García Canclini, por otro lado, en su idea de que la globalización no 

trae homogeneización, sino fragmentación y recomposición, el consumidor tiene un papel 

activo en la vida cultural, y en el consumo se desarrollan la creatividad y la actitud 

personal134.  Así, consumir imágenes cotidianas o no, apropiadas o no, artísticas o no, es 

poner en acto modos de pensar y de vivir de cada espectador.  

 

                                                
132  Cf. Mieke Bal, “El esencialismo Visual y el Objeto de los Estudios Visuales”, p. 39. 
133  Susan Buck-Morss. Op. Cit., p. 156 
134  Keith Moxey, Op. Cit., p. 32. 
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Como señalé anteriormente135, la separación metafísica mente-cuerpo (o visión-objeto), 

sigue siendo operativa en la Historia del arte y esto entraña un estancamiento del papel del 

espectador  y de las obras considerándolas como pasivas, haciendo recaer en el artista toda 

actividad. Pero la visión no es una mera percepción, la visión es un acto, una activación de 

las capacidades mentales, emotivas, conceptuales, discursivas, y sensoriales del espectador. 

El espectador no es un sujeto al que le podamos decir fácilmente qué ver y cómo ver. La 

mirada no es en ningún caso pura, y mirar un objeto artístico no puede reducirse a aplicarle 

un método como instrumento, tiene que ser mucho más rico, algo parecido a un encuentro 

en el que ambas partes se muestren abiertas.  Yo como espectadora no soy un ojo, ni un 

sujeto racional meramente. Yo soy un cúmulo de experiencias, soy mi cuerpo y mis 

pasiones.  

 

Como consecuencia de ello, las imágenes ya no se subordinan al texto (al mensaje), sino 

que actúan (recordemos que las consideramos entes vivos) directamente sobre la mente. 

Tienen un poder performativo sobre nosotros que suplanta al artista como agente.  Y ellas 

son todo lo que hay, no hay más conceptos.  Lo único que requieren es ser vistas, porque lo 

percibido sólo existe cuando alguien lo ve. Y así los apropiadores terminamos siendo 

nosotros, las imágenes se vuelven nuestras porque las vivimos.  Levine sólo nos dio el 

camino, nos marcó la pauta, pero los que terminamos por completarlas somos nosotros. Sus 

refotografías siempre interpelan, no pueden no hacerlo. Uno sabe, ante ellas, que existe un 

problema delante de nosotros y busca una salida. Es una obra que reclama reciprocidad136. 

                                                
135  V. Supra, p. 13-14 y  51-52. 
136  Una de las primeras descripciones que realiza Howard Singerman en su libro de Levine consiste 
en que su obra demanda que el espectador de algo a cambio. Cf. Howard Singerman. Sherrie 
Levine, Mayhem, p. 16. 
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Conclusiones 

 

La propuesta del presente ensayo fue repensar la pieza Untitled (After Edward Weston) de 

Sherrie Levine a partir de su definición como picture,  es decir, una imagen cuya visualidad 

no se conciba enteramente como objetividad y como completud, sino como ambigüedad y 

precariedad, de tal modo que suscite una vivencia en el espectador de carácter sensorial, 

pero también del tipo intelectual y emotivo.   

 

La estrategia de apropiación de imágenes pertenecientes al arte moderno que lleva a cabo 

Sherrie Levine iniciando los años 80’s (hace 33 años) siguen considerándose problemáticas 

para la Historia del arte debido a que todavía operan al menos tres nociones esencialistas 

que sujetan a las obras de arte: la idea de que la imagen visual es una, acabada y completa, 

y que alrededor de ella se dan múltiples interpretaciones sin alterarla sustancialmente; la 

noción de que la imagen es pasiva y la actividad recae enteramente, o bien en el artista que 

la creó, o bien en el intérprete; y, por último, el concepto de originalidad entendida como 

anterioridad temporal, pero también simbólica, casi mitológica, y su principal fuente de 

valor.   Y es precisamente éste último concepto el que se complica cuando atendemos al 

hecho de que las fotos de Weston ya eran problemáticas en términos de su autenticidad en 

diversos sentidos y Levine sólo vino a demostrar la arbitrariedad de estas concepciones. De 

este modo, la crítica que le atribuyo a la artista sobre el esencialismo de la imagen se da a 

partir de la dislocación del concepto de origen de la obra por medio de la fotografía, no 

como medio, sino como problema. ¿Cómo hablar de lo fotográfico sin caer en 
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esencialismos, sin circunscribir a la fotografía dentro de un predicado definitivo y cerrado 

del tipo “la fotografía es índice” o “la fotografía es documento de la realidad” o “la 

fotografía es reproductibilidad”?    

 

Levine, al realizar esta pieza y al intentar anularse como “autora” en el sentido tradicional”, 

nos muestra que las imágenes (pictures), proceden de influencias, inspiraciones, tiempos y 

lugares insospechados, muchas veces indatables; pero también su destino es 

inconmensurable, infinito en posibilidades.  Y eso sólo es posible debido a que son 

carentes, fragmentarias, sin determinación plena y absoluta, y ellas mismas buscan su 

completud, incitan al espectador a completarlas.   Pero sus pictures no quieren ser vistas, 

sino miradas; es decir, no les basta con un mero ejercicio de percepción a través del ojo, 

sino que ponen en juego muchísimas capacidades del espectador: su memoria, su 

emotividad, su intelecto, su atención, su deseo.  Pero ¿es que no toda imagen tiene esa 

capacidad?, ¿no cualquier cosa que se postre ante nosotros tiene esa virtud de despertar en 

nosotros una infinidad de sensaciones, recuerdos, deseos y pensamientos?  En términos 

generales podríamos decir que sí, pero estaríamos olvidando que se trata de la foto de otra 

foto, que no hay diferencia visual y que la “anterior” proviene de Edward Weston, un autor 

con una biografía y unas pretensiones específicas.  Este hecho solo nos habla de un juego 

mucho más perverso, el que tiene que ver con que conozcamos o no la foto que le sirvió de 

base, y esto nos interpela aún más, nos pide que nos hagamos preguntas sobre cómo nos 

aproximamos a las imágenes y que nos hagamos conscientes de cómo éstas también han 

sido previamente interpretadas.  Por eso en Levine, aunque se trate de fotos, su medio no es 

una técnica, sino una estrategia de pensamiento y de vivencia.  
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A manera de sugerencia, junto con Levine, hago un llamado a una Historia del arte en 

donde lo importante no sea fijar, datar, cerrar.  Una Historia del arte sin esencialismos que 

busque generar experiencia y que privilegie lo poiético y lo anacrónico por encima de lo 

histórico-lineal será aquélla que considere a lo teórico (el pensar, el hacer crítica) como 

algo vivo y no como una determinación a priori. 
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