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Las ““estrellas™ en un texto literario son fijas;
las lineas que las unen, variables.

Der implizite Leser
WOLFGANG ISER

Por divertirse, escribe en broma tres cuartillas de falsa exégesis de
una octava de Gongora. Acumula, atribuidos a un critico de
provincia, disparate tras disparate. Pasa todo en limpio. Esta
seguro de que cuantos lo vean no podran contener la risa. De cuatro
escritores amigos suyos a quienes muestra su trabajo, uno
comprende la broma de principio a fin. Dos, aleccionados por su
advertencia, pescan la cosa en un treinta por ciento, y medio
sonrien, cautelosos. El Gltimo toma todo enteramente en serio, hace
dos o tres observaciones por salir del paso, y él se llena de
verguenza.

Escribe en serio una nota en que alcanza de una vez por
todas el sentido de la llamada “estrofa reacia” de Géngora (erizo
es el zurrén de la castafia). La somete a sus cuatro amigos. El
primero niega la validez de la tesis; los otros tres se rien
divertidisimos, y él se llena de verglienza.

“Peligro siempre inminente”
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INTRODUCCION

La inquietud principal por formular un trabajo como el presente, sobre todo en el terreno
personal, responde a la necesidad de enfrentar cara a cara al fenémeno de la lectura tedrica.
En la actualidad, las lecturas criticas sobre una obra en especifico o sobre un autor en general
distan de ser canonicas. Casi siempre nos encontramos con la necesidad de los teéricos de
formular explicaciones originales, desde puntos de vista no abordados, desde concepciones
innovadoras de la literatura, desde lugares no paradigmaticos, desde la diferencia. Esta
manera de proceder se explica, segin entendemos, en el afan contemporaneo de luchar contra
interpretaciones cristalizadas cuya perpetuacion poco o nada contribuye a la generacion de
nuevo conocimiento o de nuevas “verdades” literarias, sino que, al contrario, ayuda al
anquilosamiento de la interpretacion.

Sin embargo, a pesar de la necesidad de propuestas frescas, es raro cuando nos
encontramos realmente ante una de ellas. Por lo general, las lecturas “desviadas” del texto
tienen como resultado una explicacion literaria sumamente cuestionable, sobre todo porque
suelen carecer de un sustento textual solido, ostentando, en cambio, un marco tedrico que
poco o nada se ajusta a la obra en cuestion. Por otro lado, y en contraste con lo anterior,
existen propuestas de esta misma indole (“desviadas”) que, al mismo tiempo que basan su
argumentacion en el texto, intentan ir mas alla de las estructuras y significados concretos,
afiadiendo una interpretacion mas profunda, de acuerdo con un marco tedrico generado por
su propia vision de las cosas. Son, por decirlo asi, sobreinterpretaciones (para usar la
categoria de Umberto Eco) con sustento racional y empirico. Son usos del texto con intereses
académicos o intereses vitales, siempre acompafiados de una estructuracion expositiva que

recurre a la coherencia, la sistematicidad y los convencimientos retoricos. Es una practica de
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“distorsidon” (recurriendo a la vision de Ricardo Piglia), de leer “mal”, de “leer fuera de
lugar”, de extender “vinculos” mediante la imaginacion. Es el lector visto “como criminal,
gue usa los textos en su beneficio y hace de ellos un uso desviado” funcionando “como un
hermeneuta salvaje”. Podria pensarse a la critica literaria, afirma el autor, “como un ejercicio
de ese tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga.
El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las interpretaciones”
(Piglia 35). Nosotros, en términos generales, nos adherimos a esta idea de la critica y de la
teoria de la literatura: hacer lecturas atrevidas, que generen una transformacion en el lector y
en la obra.

Habria que aclarar desde el principio que esta posibilidad interpretativa esta facilitada
por el momento hermenéutico en que nos encontramos. Aun cuando existen ciertas instancias
de orden institucional que perduran en la restriccion o regulacion hermenéutica, hoy es
posible, y viable, hacer lecturas desviadas del texto sin someterse al rigor inquisitorial de la
transgresion de un dogma o a la anulacién a priori por parte de la academia. EI momento
hermenéutico actual es libre en la generacién de sus interpretaciones. Sin embargo, hubo un
proceso largo para llegar a esta apertura hermenéutica. En su historia, la hermenéutica
muestra una multiplicidad de acercamientos al texto, muchas veces en consonancia con la
creencia de algo sustancial en él que deberia perpetuarse mediante la exégesis, y muchas
otras con la idea de que la obra literaria es més versétil de lo que aparenta, permitiendo la
participacion creativa del lector.

En funcion de esto, de considerar nuestro momento hermenéutico como uno de tantos,
hemos decido incluir en nuestro trabajo una breve historia de la hermenéutica que dara cuenta
precisamente de la variacion histérica de las exégesis, atendiendo particularmente a una

transicion que consideramos como existente historicamente y que explica en gran parte esta
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variabilidad: el paso de una hermenéutica cerrada a una hermenéutica abierta. De acuerdo
con esta vision, hoy nos encontrariamos en el extremo mas radical de la apertura
interpretativa.

Ahora bien, de este recorrido histérico se desprende otro hecho fundamental que le
da orden y tipologia a las distintas hermenéuticas. A través de la historia, la critica y la teoria
de la literatura han contribuido a la consolidacion de ciertos enfoques, visiones,
metodologias, figuras, que en su propia cosmovision tratan de dar explicacion a la obra
literaria desde una porcion de su configuracion: a saber, la sociedad, el autor, el texto y el
lector. En la historia de la hermenéutica puede observarse que en diversas épocas 0 en
diversos hermeneutas suele darse explicacion al texto literario recurriendo a uno de estos
enfoques. Se da contexto y fundamento al texto en su relacion con la sociedad. Se encuentra
explicacion y sentido final de la obra en la intencion de su autor. Se marca como pauta Unica
y Ultima de significacion las estructuras textuales con independencia de lo externo a ellas. Se
afirma, por Gltimo, que todas las visiones anteriores serian imposibles sin la mirada de un
lector que traiga a la realidad efectiva la obra literaria.

A partir de esta consideracion, hemos decidido involucrar a los cuatro enfoques como
tipologia de interpretacion y hemos dedicado buena parte de nuestro trabajo al desarrollo de
esta reflexién. En nuestros analisis literarios concretos se integran ambas visiones: la de
nuestro momento histérico como el momento mas “abierto” para la interpretacion y la de la
consolidacién de los cuatro enfoques (sociedad, autor, texto y lector) como pauta de
interpretacion de la obra literaria.

De la conjuncion de estas dos miradas surge una tercera, que constituye el verdadero
corazén de nuestra tesis. En la historia, como dijimos, se ha privilegiado uno de los cuatro

enfoques a la hora de interpretar. Algunos lectores piensan que la clave de lectura del texto
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esta en su identificacién con la sociedad, algunos otros en el estudio del autor, otros mas en
el andlisis del texto, y muchos mas en la accion del lector. Sin embargo, para nosotros, cada
uno de estos acercamientos es fundamental, indispensable, y nuestro momento hermenéutico
(abierto) nos permite conjuntarlos para producir una explicacion mas exhaustiva del texto
literario, una explicacion mas integrada, que no deje de lado, recordemos, esa lectura
provocativa que mencionabamos antes.

En funcidn de esto hemos podido elaborar una tesis de trabajo: Segun la posibilidad
hermenéutica de nuestro presente, generar no una sino maltiples lecturas de un texto
literario parece mas fructifero (verdadero) que la mirada parcial de una o varias miradas
unilaterales.

El primer capitulo de nuestro trabajo esclarece esta tesis, tanto en su sentido historico
como en su parte tipoldgica. El segundo, tercer, cuarto y quinto capitulos proponen una
lectura de un texto literario especifico, Aura, de Carlos Fuentes, lectura que corrobora nuestra
mirada tedrica inicial. Dichos analisis ofrecen en si mismos problemas de reflexion tedrica
propios de cada uno de los enfoques.

El viaje que hemos emprendido nos ha llevado por caminos divergentes, pero siempre
tuvimos un punto de convergencia: el interés por poner en tension le lectura tedrica de textos

literarios.
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CAPITULO |
EL PROBLEMA DE LA INTERPRETACION DEL TEXTO
LITERARIO



1. De la interpretacion dogmatica a la apertura de la interpretacién

La definicidon de hermenéutica, y de su variante mas general que es la accion de interpretar,
es, por multiples factores, un problema muy extenso. Aqui no indagaremos en la historia de
esa definicion o en las problematicas aporéticas que podrian presentar las diferentes
concepciones del término, principalmente porque no es nuestro cometido esencial. Lo que si
haremos, sin embargo, sera cefiirnos (por lo menos en un primer momento) a una definicion
basica de lo que se entiende cominmente por interpretacion (una definicion por lo demas
controversial, claro esta, pues, como todo discurso, esta sujeta ella misma a interpretacion y,
por ende, a contener ambigliedades, como toda nuestra reflexion siguiente podra mostrar):
interpretar es dar significado a algo. La “hermenéutica literaria”, por ejemplo, “es la ciencia
de la exégesis —interpretatio— [explicacion] de obras literarias” (Szondi 59). La hermenéutica
es, en cierta medida, el problema de hacer inteligible lo oscuro; en otras palabras, “la
interpretacion se lleva a cabo en todas partes como si un velo se interpusiese en la
comprension de un mensaje” (Ferraris, Historia... 12). No habria que olvidar que este
mensaje, esta explicacion (del texto literario, en nuestro caso; del ser, de lo real, de la
historia, en otros) no se queda en la pura contemplacion de un sentido, sino que se debe
comunicar mediante el lenguaje (simbolizado en Hermes, que llevaba el mensaje de los
dioses a los hombres), hecho que es ya en si mismo un interpretar.

En los terrenos propios de la hermenéutica literaria, distinta de la hermenéutica
filoséfica o historica, ese “algo” al que se busca dar significado o sentido, no es una entidad
univoca, sino un complejo entramado de diversas dimensiones: el texto. Por ejemplo, tal
como lo expone Mauricio Beuchot, uno de los problemas que se presentan al realizar esta
practica es que no hay un solo sentido que interpretar, sino por lo menos tres bésicos: el de

la relacion de los signos linguisticos entre si (morfosintactico, gramatical), el de la relacion
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de los signos con su referente real (semantica), y el de la relacién de los signos con los
usuarios (pragmatica). Beuchot afirma que estos tres niveles de significado van ascendiendo
en complejidad, de manera que el gramatical es muy simple y el pragmatico muy complejo.
En conclusion, “la hermenéutica esta en la misma sintonia que la pragmatica”, ya que “busca
el nivel profundo de la significacion del texto, lo mas profundo y exhaustivo que se pueda”
(Beuchot y Arenas-Dolz 21-22).

Como hermeneutas contemporaneos, podemos observar dos cuestiones en esto.
Primero, que esta definicion es en si misma una interpretacion de la constitucion del texto,
influida en este caso por la semidtica, la cual puede entrar en conflicto con otras definiciones,
pues habra quien piense (y asi lo haremos ver en lo siguiente) que la misma identificacién de
las dos primeras dimensiones, la sintactica y la semantica, es ya de por si una interpretacion.
Segundo, que las nociones de interpretacion y de texto han variado conforme han variado las
sociedades, con lo cual se entendera que esta definicién y sus componentes conceptuales
variaran también en funcion de la historia.

En lo que respecta al texto, muchos estudiosos entienden que el intérprete es un
elemento inherente a él, pues al ser la escritura un acto de comunicacion cuyo emisor esta
ausente, siempre precisard “la compafia de un discurso que supla, de alguna forma, la
ausencia del interlocutor perdido [...]”; este discurso suplente es, claro, el de la exégesis del
intérprete. La palabra escrita es un fendmeno problematico, de multiples dimensiones, que
exige incesantemente su propia interpretacion: “la soledad del lenguaje [escrito] requiere un
esfuerzo ininterrumpido por arrancarla de su original silencio” (Lledo6 24).

Haria falta entender, por otra parte, que la manera de interpretar los textos esta
comunmente sustentada en un aparato mas general, que es el de la ideologia, la teologia o la

filosofia dominantes de la época. Las interpretaciones son, generalmente, la continuacion de
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una tradicion de pensamiento cuyas raices casi siempre estan, de forma mas o menos
evidente, en el comienzo de la formacion de la cultura de Occidente, a saber, en los griegos
y en los romanos; o al menos asi lo ha hecho ver la tradicion tedrica y critica occidental.

Ahora bien, lo que intentaremos mostrar en el presente capitulo es la forma en que
los distintos hermeneutas se acercan al texto literario desde la Antigliedad, pasando por la
Edad Media, el Renacimiento, la llustracién, el Romanticismo, hasta llegar a finales del siglo
XIX con el Positivismo y las hermenéuticas de la sospecha, para después dar paso al siglo
XX, cuyos exégetas son ya mas cercanos a nuestra sensibilidad interpretativa.
Mencionaremos con regularidad el pensamiento de fondo en el que estd basado cada
acercamiento. En adelante se veréd que los analisis o ideas del texto a lo largo de la historia
intelectual de Occidente son muchas veces similares y lo Unico que los diferencia es el
aparato ideoldgico, teolégico o filosofico que los sustenta. No obstante, dentro de esa
semejanza, encontraremos también multiples diferencias. Una de las diferencias que podra
observarse (y que es, hay que decirlo, la que nuestro trabajo trata de sefialar) es la distincion
entre aquellos exégetas que se cifien a una norma rigida para interpretar, pues creen que hay
algo concreto que rescatar en el texto (un sentido, un evangelio, una intencion autoral, etc.),
y aquellos cuyo actuar interpretativo se basa en una norma mas flexible, pues estan
convencidos de que, o bien el texto posee un significado muy variable, o bien el texto no
posee ningun significado y todo éste se encuentra dado por el intérprete.

En esta forma de ver la transformacion historica de la interpretacién, parece haber dos
momentos determinantes en los cambios de rumbo de la exégesis textual, los cuales marcan
la diferencia de presupuestos que acabamos de sefialar (hay un sentido en el texto vs hay
varios sentidos vs no hay ningun sentido): el primero es en el Renacimiento (con la imprenta

como catalizador del cambio), que se encarna canénicamente en la exégesis luterana. El
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segundo parece estar en las interpretaciones que vienen después de las filosofias radicales de
mediados del siglo XX (como la postestructuralista o la pragmatista), que parecen tener una
triple influencia: la conciencia histérica que otorga el conocimiento y desarrollo del circulo
hermenéutico, la fenomenologia de Heidegger, y el pensamiento sospechoso de Nietzsche.

Hay que aclarar, no obstante, que aun pudiéndose marcar un antes y un después en la
manera de interpretar, no quiere decir que, por ejemplo, anteriormente no haya existido la
flexibilidad interpretativa y que actualmente no exista la normatividad interpretativa. Lo que
si parece ser cierto es que ambas tendencias son mas marcadas en su respectivo tiempo, la
normatividad antes de la segunda mitad de siglo XX, y sobre todo antes del Renacimiento,
Lutero y la imprenta, y la flexibilidad después de las filosofias postestructuralistas y
pragmatistas.

Por otro lado, tenemos que recordar que nuestro cometido es rescatar las
hermenéuticas cuyo objeto de estudio o tema de reflexion sea el texto literario, de manera
gue queda excluida la mayoria de las hermenéuticas ontoldgicas, fenomenoldgicas,
histdricas, etc., cuyo objeto de estudio es el ser, lo real, o la historia (aunque en muchos
casos, como lo sefialaremos en su momento, éstas tienen influencia, ya sea directa o indirecta,
sobre la manera de interpretar la literatura).

En este sentido, es necesario sefialar que cuando hablamos de hermenéuticas que
versan sobre el texto literario abarcamos no solamente la literatura como tradicionalmente
se la puede pensar (el texto narrativo de ficcion, el texto poético-lirico o el texto dramatico),
sino también la que pueda estar presente en los textos sagrados, historicos, filosoficos, etc.
Con esto nos referimos a la idea contemporanea de que aquellos textos que se oponen en las
tradiciones discursivas como filoséficos, historiograficos, miticos, sagrados, etc., e incluso

los mismos textos criticos y tedricos, no poseen una distincién categorial de fondo, pues al
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ser forjados mediante procesos de escritura tradicionales (estructuras recurrentes,
retoricismos, géneros expresivos especificos, etc.), todos son verdaderamente variantes
macrogenéricas de un campo omnicomprensivo llamado Literatura (Ferraris, Historia de la
hermenéutica 270-272, 287-290, 334; Culler 131-132).! En otras palabras, todo texto
predominantemente narrativo y fictivo, o bien que esté anclado en una tradicion discursiva,
es para nosotros literatura, y, por ende, puede ser analizada como tal. Sin embargo, no
obstante que nuestra consideracion sea tal respecto de la hermenéutica “literaria”, en la
historia de la hermenéutica no existe este caracter “omnicomprensivo” del término Literatura,
y asi lo veremos en su momento. En realidad, el ejercicio que nosotros haremos, sobre todo
en nuestros ejemplos previos a los siglos que van del XV I al XVI1II, sera extraer aquello que
haya de literario en las hermenéuticas predominantemente teoldgicas o filoséficas, e incluso
historicas y filologicas. EI Renacimiento, y posteriormente el Siglo de las luces, es, como
bien sabemos, un parteaguas en la historia de la civilizacién occidental y, por tanto, es
también un hito en la practica hermenéutica. Recordemos que, con la especializacion y
autonomizacion de las diferentes esferas de la vida en la sociedad burguesa, resultado del
afan racionalista y categorizador de la sociedad moderna (Burger 58-59, 63, 68), la
institucion del arte, que antes habia sido un entramado de técnica, funcion social, calidad

estética y funcion ritual, se separa en partes mas discretas y tiende a ir eliminando

L En otros términos, puede hacerse la distincion entre textos que “hacen comunicable o representan un objeto
el cual posee una existencia independiente del texto” y textos que no exponen algo que existe fuera de si, sino
gue “constituyen su propio objeto. Se entiende que los textos literarios pertenecen al segundo grupo. No poseen
ninguna correspondencia exacta con objeto del ‘mundo vital’, sino que producen sus objetos a partir de los
elementos que encuentran en el ‘mundo vital’” (Iser, “La estructura apelativa de los textos” 102). Los textos
legales (de los que se encargan las hermenéuticas juridicas) quedan un tanto al margen, pues su desarrollo
textual, aunque estd anclado en una tradicion de férmulas de escritura, tiene otras caracteristicas que lo
distinguen sustancialmente de los textos de ficcion o los textos expositivos (su caracter normativo-performativo,
por ejemplo). En este sentido, se entiende que los textos literarios tienen una relacién menos directa con la
realidad (lo cual no quiere decir que no la tengan), y por consiguiente una necesidad mucho mayor de la lectura,
es decir, de la actualizacion.
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paulatinamente todo aquello que impida un arte “puro”, un arte autbnomo, libre de toda
“subordinacion” a elementos no “artisticos”; el momento radical de este desarrollo historico
del arte estd, como bien se sabe, en los esteticismos de la segunda mitad del siglo XIX.
Resultado de esta separacion y “purificacion” de las distintas esferas de la sociedad es el
nacimiento de lo que se conoce como “campo artistico” y, mas concretamente “campo
literario” (Bourdieu “Campo intelectual y proyecto creador”), esto es, una esfera
independiente que es propia de las practicas literarias.? Es asi que a la par del surgimiento o
la formulacion de un campo literario nace la hermenéutica literaria propiamente hablando.
En su momento haremos evidente esta transicion.

Finalmente, debemos decir, sobre la resefia que haremos de los distintos momentos
hermenéuticos (que consideramos ejemplares en la historia de Occidente), que esta relacion
gue proponemos de hermeneutas, exégetas e intérpretes (motes que dentro de nuestro ver
literario pueden ser considerados como lo mismo) no es exhaustiva ni determinante, sino que
€s un panorama que, sin dejar de ser abarcador, nos sirve sobre todo para plantear el cambio
de rumbo en la interpretacion o para sefialar la convivencia en determinados momentos
historicos de los dos modos de interpretar dichos. A la par de esto, como segundo cometido
esencial, intentaremos mostrar paso a paso la manera en que las distintas interpretaciones, asi
como los distintos momentos interpretativos, suelen determinarse por alguno de los cuatro
enfoques teorico-critico-interpretativos que desde el titulo de nuestro trabajo venimos
esbozando: sociedad, autor, texto, lector.

A partir de esto, nuestro primer capitulo consta de dos partes, que poseen finalidades

distintas: primero, trazar una dimension histdrica de la hermenéutica, en la que se distinguen

2 Pero que, inevitablemente, entra en tension con otras esferas de la vida social, como la de la economia y la del
mercado.
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dos maneras basicas de interpretar (hay un sentido en el texto vs hay varios sentidos / no hay
ningun sentido); segundo, agrupar los distintos momentos hermenéuticos en los cuatro
enfoques mencionados: sociedad, autor, texto, lector. Este capitulo doble explicara y
argumentara el resto de nuestros capitulos y, por extension, la totalidad de nuestro trabajo.
Habiendo hecho estas aclaraciones, podemos dar curso a nuestro recuento histérico
de los momentos hermenéuticos que nos interesa sefialar. Nuestros primeros ejemplos son
los de la Antigiiedad Clésica.® Para Platon y Aristoteles la hermenéutica no tiene la misma
acepcion que para nosotros hoy dia; para ellos significa fundamentalmente expresion.
Heremenuein, en griego, no significa interpretar, sino mas bien ‘transmitir un mensaje’
(piénsese de nuevo en Hermes); o sea que la hermenéutica no es para estos griegos una
metodologia de interpretacion, ni una teoria de la recepcion, sino una practica de mediacion
y transferencia de mensajes. Para Platon, el hermeneuta es quien comunica el mensaje de lo
divino (los oraculos), o de algo que esta por encima de los hombres, el cual no necesariamente
tiene que entender el significado del comunicado para transmitirlo. Para Aristoteles la
hermenéutica no se constituye como el contacto entre dioses y hombres, sino que es “una
funcion que media entre los pensamientos del alma y su expresion linguistica” (Ferraris 14).
Es decir que en el caso que a nosotros nos preocupa, el de la exégesis del texto, los
filésofos fundacionales de nuestra cultura no tienen mayor opinion, salvo en lo que respecta
a la parte comunicativa de la exégesis. En realidad, la hermenéutica como nosotros la
entendemos surge de la preocupacion de los lectores académicos por la distancia temporal
que los separaba de los textos candnicos. En otras palabras, los lectores de estos textos (ya

fueran profanos, ya fueran sacros) eran conscientes del cambio linglistico, “del caracter

3 El texto que seguimos para esta exposicion es la Historia de la hermenéutica, de Maurizio Ferraris; en el caso
de que extraigamos ideas de otros trabajos, sera sefialado puntualmente.
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problematico de la comprension de los textos antiguos, cuyo sentido ya no es obvio, y €s
amenazado por la corrupcion y por la incomprensibilidad” del lector no instruido (15). Si nos
detenemos a pensar, podremos percibir que esa preocupacion por la incomprension de los
textos (los poemas homéricos en lo principal) se debe a que, precisamente, hay algo que
comprender, un algo (que en este caso es el patrimonio literario y cultural de todo un pueblo)
gue con el paso del tiempo ya no es evidente para los lectores. Esto nos lleva a pensar que
para el hombre antiguo el texto poseia un sentido especifico que habia que preservar.

Por esta razén, la hermenéutica tiene sus raices en la filologia de la época helenistica
y no en los sistemas filosoficos de la época clasica. EI Museo de Alejandria es la cuna de la
filologia. Ahi florece y se perfecciona el método “histérico-gramatical”, que consiste en
entender y actualizar el sensus literalis (el ‘sentido literal, gramatical’), los usos linguisticos
arcaicos del texto (cambiando un signo linglistico arcaico por uno contemporaneo, o bien
por una glosa), para volverlo comprensible, y, en realidad, “no s6lo comprensible, sino en
cierto modo también presente”, pues se trata “de mostrar su validez inmutable, su caracter
canonico ni mas ni menos” (17). Su mas célebre exponente es Aristarco de Samotracia (217-
143 a. c.), quien creia que la “mejor guiaen el uso y en la correccion de los textos transmitidos
de un autor, es el corpus de sus propios escritos; de manera que, siempre que sea posible, las
dificultades de comprension encontradas en la lectura, deberan ser explicadas refiriéndose a
otros pasajes del mismo autor” (16). En otras palabras, segun el fillogo hay que respetar el

universo interior del texto, y hay que hacer que éste se explique a si mismo.*

4 Respecto esto podemos observar, desde nuestra perspectiva moderna, que quien lo hace explicarse a si mismo
no es otro que el filélogo, con lo cual ya hay una intervencion externa al texto; sin embargo, los antiguos no
consideraron esto como un problema, y pensaron poder aislar su subjetividad al momento de explicar. Esto sera
considerado hasta mas adelante en los problemas de la hermenéutica, como después veremos.
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Por otro lado, en Pérgamo, la otra gran escuela filoldgica de la Antigledad, se
desarrolla un método contrario al histérico-gramatical, a saber, el de la interpretacion
“alegdrica”. Este método responde a la exigencia de adaptar los textos de la tradicién a la
mentalidad de la época actual, de indagar el sensus spiritualis (el ‘sentido espiritual’)
contenido en el sensus literalis, que parecia incomprensible después de pasado el tiempo: “la
interpretacion alegorica se enciende precisamente en el signo percibido como extrafio,
dandole una nueva significacion que no procede del mundo imaginario del texto [como en
Aristarco], sino del de su intérprete” (Szondi 68). Este método, también llamado “alegoresis”
(Szondi 65), aunque habia sido ya utilizado por los sofistas, los cinicos, y los estoicos, es
desarrollado realmente, sobre la base de la filosofia estoica, por Crates de Malo (200-140 a.
c.). Aqui, en tanto el intérprete es el que da una nueva significacién al signo arcaico, podemos
notar que, inintencionadamente, el sentido del texto recae mas en el intérprete que en el texto
mismo (radica mas en lo que se conoce como intentio lectoris, ‘la intencion del lector’, que
contrasta con la intentio auctoris, ‘la intencion del autor’), un sentido que sin embargo no se
deja de buscar candnico y univoco, pues esa era la naturaleza dogmatica de la alegoresis
(Ferraris 18).° Asi que, como vemos, ya fuese filologia o alegoresis, ya se pretendiese el
sentido gramatical, ya el espiritual, dicho sentido no dejaba de buscarse candnico.

En los dos altimos siglos antes de Cristo, la cultura hebraica tom6 ambos métodos de
las escuelas helénicas. En este caso, la idea de preservar legitimo el sentido del texto era

mucho mas acuciante, pues las escrituras sagradas estaban, por dogma, dictadas por Dios. Se

5 Por otro lado, Ferraris menciona que la distincién entre el método histdrico-gramatical y el alegérico es el
primer esbozo de una larga discusion en los porvenires de la hermenéutica: por un lado se piensa que es posible
la reconstruccion fidedigna del pasado (filologia), lo cual se trata de probar racional y metodolégicamente, pero
por otro se considera imposible su reconstruccion integral (alegoresis), por lo que se evita mostrarlo
directamente.
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intentaba practicar, por ende, una interpretacion univoca mas rigida que la de los poemas
homéricos, que fuera literal y concreta, y que no atentara contra los preceptos de la Ley. El
primer gran exponente de esta hermenéutica es Filén de Alejandria (20 a. c. - 50 d. c.), con
quien la interpretacion de la Biblia parte de un sentido literal e histérico (método historico-
gramatical) para llegar a un sentido unilateral de naturaleza alegorica (alegoresis), espiritual
(es decir, se combinan ambos métodos). Se entiende que en las hermenéuticas de textos
sagrados, aunque éstas se iran flexibilizando y matizando con las diferentes practicas, nos
encontramos con la interpretacion mas rigida y dogmatica del sentido textual: “La exacta
interpretacion de los libros religiosos provocd una serie de reflexiones en torno a la justa
lectura de estos escritos”, pues se manejaban “mensajes con extraordinaria carga ideolégica,
y de cuyas interpretaciones podian depender los caminos de una praxis soterioldgica, y en
consecuencia, «la salvacion» [...]” (Lledé 33). Se tratard de tomar, entonces, todas las
medidas para preservar la palabra de Dios.

Ahora bien, en lo ulterior, el gusto de Alejandria cambiara, tornandose partidaria de
la alegoresis, mientras la escuela de Antioquia se encargara del método histérico- gramatical.
El principal exponente de la nueva escuela alejandrina es Origenes (185-253 d. c.), quien
determinaréd que el texto posee cuatro niveles de significacion: el literal (alcanzado por el
método historico-gramatical), el moral, el alegdrico y el anagdgico (siendo éste una expresion
extrema del alegorico, el cual conducira a los espiritualmente perfectos a la gloria de Dios),
los cuales se corresponden con el cuerpo, alma y espiritu del hombre. Podemos atisbar aqui
una de las primeras manifestaciones concretas de una creencia en el sentido multiple del texto
(en este caso cuadruple), entre cuyas significaciones hay que alcanzar la mas profunda y
verdadera. Como hemos dicho al comienzo, las maneras de observar el texto irdn cambiando

conforme varia la sociedad, el tiempo o la ideologia; pero en este momento del recuento
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historico, aiin se busca un sentido especial, aunque haya que discriminar entre varios. De esto
es ejemplo la escuela de Antioquia, cuyo lider fue Diddoro de Tarso (330-395), la cual
perseguia exclusivamente una interpretacion histérico-gramatical de la Biblia que resolviera
los significados obtenidos del texto que contrastasen con el sentido eclesidstico
tradicionalmente aceptado. Esto es, la idea que predomina es la de hallar un significado en
los textos que justifique la existencia de la Iglesia y el poder que ésta ejerce sobre los
hombres.

Después llegamos a la patristica, y con ella a San Agustin (354-430) como figura
sobresaliente. La perspectiva agustiniana se basa en la omnipotencia e inefabilidad del
Verbum-Dios, el cual se integra en lo que San Agustin Ilama la “palabra interna”, profunda,
del texto, desvalorizando con ello la “palabra externa”, superficial. La significacion interna
es donde tiene lugar la Revelacion. Es decir, asistimos nuevamente a la variedad de sentido,
de entre los cuales se debe rescatar el mas verdadero. Agustin rechaza el malentendido: por
lo general, dice, el didlogo entre texto y lector se constituye en verdad como sendos
monologos; “se cree intercambiar ideas y se tiene solo un intercambio de palabras, y las
palabras percibidas no nos comunican las ideas de los que nos las ofrecen, descubren en
nosotros sélo las nuestras; no nos es jamas dado sino lo que ya teniamos” (E. Gilson, citado
en Ferraris, Historia 23-24) (n6tese la gran actualidad de esta sentencia). Agustin acepta la
existencia de un dialogo, de un intercambio de ideas, siempre y cuando sea efectivo, esto es,
que la palabra de un dialogante no se imponga sobre la del otro (claro esta que la palabra
privilegiada debe ser la del texto, por encima de la subjetividad del intérprete). San Agustin
media entre la disputa de histérico-gramaticos y alegoristas, y “aconseja discernir cuando
solo es posible una lectura literal y cuando ademas de ella, o aun sin ella, puede hacerse una

lectura alegorizante. Si se buscan alegorias donde no se hallan, se vuelven irrisorias las
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Escrituras mismas” (Beuchot y Arenas-Dolz 24). En este caso, hay que pensar que Agustin
es mediador entre los dos polos, el de la escritura 'y el del exégeta, pues éste es capaz de tomar
partido en el didlogo respecto del sentido final que tendra aquel. No hay que olvidar, sin
embargo, que en todo este ambito antiguo (y también en el medieval, como en seguida
veremos), el sentido profundo del texto (el interno para Agustin) sigue ahi y hay que
comunicarlo, aunque sea por mediacién de un intérprete.

Llegada la Edad Media, veremos que en lo esencial existe una continuacion de la
exégesis de la patristica y en particular de la hip6tesis de la coexistencia de un sensus literalis
con un sensus spiritualis, dividiéndose éste a su vez, como vimos con Origenes, en moral,
alegorico y anagogico. En la época medieval “El texto tiene un valor normativo para una
comunidad historica, imprime un estilo en las formas de vida y de comportamiento, y
adquiere asi un papel institutivo” (Ferraris, Historia... 24); en otras palabras, el rescate de
ese sentido candnico, el alegdrico, y del superior, el anagdgico, asegura la perpetuacion de la
vida y las costumbres. Sin embargo, a pesar de la superioridad de la exégesis alegorica, la
interpretacion no sera verdaderamente pia si no esta sustentada asimismo en un analisis
historico gramatical riguroso. Es decir, al contrario de la antigua discusion entre
metodologias, ahora surge una practica complementaria de ellas, que asegura el rescate del
sentido profundo.

En este marco es en el que Hugo de San Victor (1096-1141) formaliza un sistema de
eruditiones propedéuticas para la comprension de los textos sagrados. Otras interpretaciones
medievales se realizaran dentro de los polos de la alegoresis y la filologia, a veces
conjugandolas, a veces constituyéndose como posturas extremas. Cabe mencionar que en
esta época tiene tanto valor la interpretacion textual, que su modelo metodoldgico se

transfiere al andlisis de la realidad, es decir, hay una analogia entre libro y mundo, y surge
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asi la idea del “libro de la naturaleza”, y asi como éste “no es completamente inteligible sino
para el hombre espiritual, de la misma forma [el] texto es incomprensible para quien no sepa
leer”. Si se malentiende el espiritu se malentiende la letra, por una suerte de “analfabetismo
teoldgico”.

Como hemos venido diciendo, la época medieval se constituira como el Gltimo
momento histérico en el que sera fundamental (vital para la cultura, para la sociedad)
preservar un sentido canonico, verdadero, univoco. A partir de la modernidad, esta
canonicidad o el rigor en la interpretacion se iran flexibilizando, hasta llegar a perderse en
nuestros dias (en algunos enfoques). Esta transformacion en la manera de concebir e
interpretar los textos tiene multiples factores (ideoldgicos, tecnoldgicos y sociales, como a
continuacién veremos) y se corresponde con una transformacion no sélo hermenéutica, sino
historica, a saber, el paso del medievo a la modernidad.

Para explicar los factores del cambio es necesario hacer un paréntesis explicativo en
lo que respecta a las repercusiones histéricas de los avances tecnolégicos vy, en especifico, el
impacto de la imprenta. La escritura, y después la imprenta, han tenido efectos de caracter
revolucionario en la manera de pensar de Occidente, y, por extension, en la manera de
interpretar. Walter J. Ong, quien es un estudioso de las repercusiones que la oralidad, la
escritura y la imprenta han tenido sobre las estructuras del pensamiento, afirma que el paso
de la oralidad a la escritura marcé un cambio radical en la historia de la humanidad. El
estudioso sefiala que, en contraste con la recepcion auditiva de la oralidad, que es inclusiva
(en el sentido de que integra a varios oyentes en una practica comunitaria, pero también en
tanto que el sonido es envolvente y con él se integran sujeto y objeto), se encuentra la
exclusividad de la préctica visual e intelectual de la lectura para si, que es un acto que aisla

al individuo en sujeto y que crea una distancia entre este y el objeto. La vista es capaz de
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discriminar, distinguir y aislar, de separar la escritura en caracteres, palabras, frases, etc., y
por tanto tiene una repercusion en la manera de ver el mundo, que se vuelve més analitica y
reflexiva (Ong 74-78). La verdadera primera repercusion de la escritura en el pensamiento se
da en la época de Platon, cuando el alfabeto griego (que era mas analitico pues era el primero
en incluir vocales) se generaliza en la poblacién y llega a transformar los procesos del
pensamiento de todo un pueblo. Ong nos dice: “Mediante la separacion del conocedor y lo
conocido, la escritura posibilita una introspeccion cada vez mas articulada, lo cual abre la
psique como nunca antes, no solo frente al mundo objetivo externo [...], sino también ante
el yo interior, al cual se contrapone el mundo objetivo” (106). A tal grado la escritura
revoluciona la mente, que gracias a ella pudo desarrollarse “no solo la ciencia, sino también
la historia, la filosofia, la interpretacion explicativa de la literatura y de todo arte [...]” (24).

En este panorama, la imprenta viene a exacerbar y generalizar las repercusiones de la
escritura en el pensamiento. Ong da algunos ejemplos de las repercusiones de la imprenta
para dar una idea de la magnitud de la revolucién que implico la democratizacion del escrito:
“la impresién hizo del Renacimiento italiano un Renacimiento europeo permanente; produjo
la Reforma protestante y reorientd la practica religiosa catolica; afectd el desarrollo del
capitalismo moderno [...]” (117). La maduracién completa de la impresién en la conciencia
vendra, naturalmente, con el siglo XIX, es decir, con la Revolucion Industrial (126), que
permite finalmente una produccidn tal de escritos, que se alcanzaran todas las esferas de la
vida y todos los individuos (lo cual tendrd como consecuencia una gran autorreflexividad,
asi como una inmensa variabilidad interpretativa).

El efecto mas inmediato que tiene en el individuo es el de exacerbar su subjetividad,
el de convertirlo en una entidad singular. La impresion fue fundamental para el desarrollo

del concepto de vida personal, de vida privada, y, por ende, de la conciencia del yo y de su
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autoreflexividad: “El advenimiento de la impresién intensificd la introspeccion propiciada
por la escritura. La edad de la impresion se distinguié inmediatamente en circulos
protestantes, por la promocién de la interpretacion privada e individual de la Biblia [...]”
(149).

A partir de aqui, veremos como el rigor de la interpretacion se abre en cierto grado,
ademas de que se desarrolla mucho la autoconciencia del hermeneuta. Como venimos
sefialando, la imprenta aumentd la conciencia del yo y de la vida privada. En cuanto al texto,
deja de estar encadenado a la biblioteca medieval y sale al mundo para enfrentarse con una
multitud de sujetos que haran multiples lecturas de él.

Respecto de la hermenéutica en la época renacentista, serd caracteristica la defensa
del sentido literal, lo cual puede ser facilmente explicable a partir del cambio de visién en la
cultura, o sea, del paso del misticismo medieval al racionalismo cientifico.

El hermeneuta paradigmaético de este cambio es sin duda Martin Lutero (1483-1546).
La accidn que lleva a cabo el te6logo en funcién de sus postulados hermenéuticos es nada
mas y nada menos que la de desautorizar la jerarquia cat6lica, con lo cual se cimbran para
siempre las bases de la justificacion del sentido univoco: “no es posible reemplazar la fe con
las obras porque éstas nacen de aquella” (Ferraris, Historia... 34); esto es, se pasa de focalizar
la obra como ambito de verdad a focalizar al sujeto como espacio de fe, y por ende, mas
verdadero que la obra, pues ésta esta insoslayablemente sujeta a la espiritualidad. Lutero
piensa que todo creyente debe dirigirse por si mismo a la Biblia, que es de por si clara y
comprensible, y no necesita recurrir a la jerarquia eclesiastica para la interpretacién: “sélo la
Escritura de la Biblia, y no la Iglesia, es la depositaria de las verdades de la fe” (34). Con
esto, quitandole la tarea a la Iglesia de dar el sentido al texto sagrado, surge una necesidad

inmediata de determinar cuales son los canones que debe seguir cada individuo en su
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interpretacion privada. El canon es la filologia, que sélo se utilizara para clarificar algunos
términos oscuros, y para sostener el sensus literalis por encima del alegérico, pues la res, el
contenido, la materia religiosa, la revelacién, es clarisima y no esta necesitada de exégesis:
“La Biblia es intérprete de si misma, no tiene necesidad de la tradicion para ser comprendida,
sino al contrario, es la tradicién la que debe medirse constantemente con la Escritura para
verificar su validez propia” (35). Irdnicamente, la lucha de Lutero por la interpretacion
personal y privada del sentido gramatical de la Escritura, en la soledad de la fe y en
autoanalisis de la espiritualidad, tendrd como consecuencia la absoluta diversidad de lecturas
de la Biblia, a tal grado que dichas lecturas llegardn a constituirse en un sectarismo
interminable.

A partir de aqui, el lector ya no requiere de la asistencia de la tradicion exegética de
la Biblia, sino mas bien de “la viva fe cristiana que lo pone en contacto con el texto” (W.
Dilthey, citado en Ferraris, Historia... 37): cualquier intérprete, de cualquier época, de
cualquier tiempo, esta conectado espiritualmente con las ideas manifestadas en el texto: he
aqui el método espiritual.

Ya para el siglo XVII es notable el rechazo de la tradicion dogmatica, lo cual es tal
vez resultado de la progresiva introspeccion y, por ende, de la autoridad del sujeto, propiciada
por las caracteristicas de la lectura individual del texto impreso. Se resalta la autonomia de
la razon frente a la tradicion; se pondera la interpretacion “sin prejuicios”; es decir, se libera
bastante al texto de la carga ideoldgica que reinaba sobre él, con lo cual se daran nuevas
interpretaciones de los mismos textos, que no tienen que concordar necesariamente con las
anteriores. Aqui podemos ver ya sin duda los efectos de la primera transicion que hemos
sefialado (la del Renacimiento y la imprenta). Pude identificarse un paso de la rigidez

interpretativa a una flexibilidad que se ird generalizando y extremando cada vez mas.
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La alianza entre racionalismo y exégesis historico-filologica tiene su mayor
exponente en la figura de Baruch Spinoza (1632-1677). El pensador se opone a la reduccion
del texto biblico mediante glosas o comentarios, o por medio de sentidos figurativos, ni
necesarios, ni justificados, que terminan por crear explicaciones contradictorias entre si, que
lo Unico que hacen es oscurecer el texto. Dejando de lado a la tradicion, lo que le resta al
racionalismo es examinar el objeto en si, es decir, analizarlo en sus propias caracteristicas y
de ahi desprender conclusiones. Cabe mencionar que, para este momento, ya se ha extendido
tanto la libre interpretacién, que Spinoza recomienda poner “fin a la idea segun la cual la
Biblia debe ser interpretada como el resto de la literatura antigua, o sea sin escripulos
religiosos” (Ferraris, La hermenéutica 12). En otras palabras, “la Sagrada escritura ya no es
entendida al interior de un horizonte de fe, decae también su canonicidad y, por lo tanto, el
interés especifico de una exégesis biblica [...]” (13). Es decir que, paralelo al esfuerzo por
rescatar el sentido oculto, revelador, pero literal, del texto biblico, hay una fuerza contraria
que “malinterpreta” los textos en sus libres lecturas. Este parece ser un momento de transicion
(que se preservara por largo tiempo) en cuanto al mantenimiento de la interpretacion
dogmatica y la libertad interpretativa. También en esta transicion podemos encontrar aquel
surgimiento, desarrollo y consolidacion de lo que al comienzo de este capitulo
identificabamos como una hermenéutica propiamente “literaria”, que era resultado de la
autonomizacion de los campos artisticos y, en particular, de las préacticas literarias.

Ya entrados en el siglo XVI1II, veremos que en sus primeras décadas la interpretacion
estd muy influenciada por el pietismo, que reivindica la necesidad de un cristianismo
animado por el fervor moral, en contraposicion con los modos institucionales e intelectuales
en que habia devenido la Reforma. La figura principal es Johann Jakob Rambach (1693-

1753), con quien nace una forma muy novedosa de ver los textos. El pietista afirma que no
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es posible comprender los textos si no se sabe de qué afecto han nacido. Es decir que un
discurso siempre es la expresion de un pensamiento y de afectos personales: “Si nosotros
[...] hubiéramos escuchado a los escritores sagrados pronunciar las palabras que leemos en
sus escritos, habriamos comprendido mucho mejor los lugares mas oscuros [...]” (Ferraris,
Historia... 51). En esta nueva manera de ver el texto, cuya interpretacion debe ser a partir del

autor que lo emitio, Ferraris sefiala que el hecho de

que la psicologia del autor sagrado tenga un papel preponderante en la constitucion del sentido de
la Escritura es ya el resultado de la desmitificacién de la Biblia [...]. De modo que el texto biblico
aparece siempre mas como el reflejo de una condicion histérica, que como manifestacion de un
Verbo metahistorico y trascendente (51).

O sea que, finalmente, después de un proceso de secularizacion de la cultura y una
exacerbacion del yo, el texto ha perdido bastante carga teoldgica y ahora se lo puede ver bajo
otras perspectivas, como es ésta de la hermenéutica que busca explicitar la intentio auctoris
como pauta final para la interpretacion.

Con la llustracion se extrema la secularizacion de la Biblia. G. Ebeling sintetiza las
tendencias entonces predominantes: “la diferencia entre la Biblia y la palabra de Dios, la
autonomia de la exégesis frente a la normativa dogmatica [...], la sustancial equiparacion,
desde el punto de vista hermenéutico, de la Biblia con otra literatura” (G. Ebelin, citado por
Ferraris, Historia... 57). La Biblia, y sus procesos hermenéuticos, se asimilan al resto de la
literatura. El exégeta ya no tendra que veérselas con la preservacion de una revelacion, sino
que transcurrira por los libres senderos del raciocinio analitico, camino que lo llevara a
variadas exégesis, siempre y cuando estén justificadas por un método racional, comprobable,
empirico. La desautorizacion de los textos sagrados sera fuerte: S. Reimarus afirmara que la
religion se impone con relatos miticos y fantasticos que vetan la racionalidad del individuo
desde la infancia; C. Thomasius (1655-1728) afirma que la interpretacion no significa sélo

entender la verdad del texto, sino ademas sefialar sus errores; J. A. Turrettini (1671-1737)
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evidencia el contraste entre los pasajes biblicos y la razon; etc. En fin, podemos notar como
el racionalismo de la sociedad moderna hace que, indirectamente, se categoricen las practicas
culturales y se les asigne un campo especifico de accion: lo literario, en nuestro caso.

Considerando el problema desde otra perspectiva, la contienda estard entre la
posesion de un sentido espiritual, y por tanto preservable, del texto, y la idea de que el soporte
del lenguaje es incapaz de sostener una revelacion de tal tipo, y por lo tanto, careciendo de
tal autoridad, no debe ser capaz de influir ni en la moral, ni en la felicidad del hombre, ni
mucho menos en su destino. Nos encontramos, por primera vez desde que comenzamos este
esbozo de la historia de la hermenéutica, con la postura més radical respecto de la ausencia
de un sentido textual trascendente, la cual ain no llega a negar la ausencia completa de
sentido, pero llegara a hacerlo. Por otra parte, la lucha entre estas dos opiniones opuestas,
trasladada a las problematicas de cada tiempo, nunca dejara de estar presente. Hemos dicho
desde el inicio que ninguna de las dos posturas (hay un sentido en el texto vs hay varios
sentidos / no hay ningun sentido) desaparece por completo, sino que sélo tienen distinta
predominancia en lo que varia de sociedad a sociedad y de tiempo a tiempo. Partiendo de
este punto de vista, se puede decir ahora que la hermenéutica dogmatica queda atras, y con
Lutero se inician los esbozos de la hermenéutica moderna. Esta ulterior hermenéutica, cuyas
repercusiones llegan hasta nuestros dias, sera la que radicalice la segunda postura, y llegara
a decir en el siglo XX que no existe sentido en el texto, sino so6lo en el intérprete.

Dejando de lado por el momento esta pequefia digresion que nos adelanta en el
tiempo, volvamos a nuestro desarrollo cronoldgico. Todas estas tendencias se concentran en
dos autores: Johann David Michaelis (1717-1791) y Christian Gottlob Heyne (1729-1812).
Michaelis busca contextualizar los textos de manera histérico-enciclopédica, eliminando las

partes que parecian secundarias, muy poéticas o demasiado narrativo-miticas (recordemos
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los ideales racionalistas de la llustracion). Por su parte, Heyne sigue una polarizacion entre
salvar el mito y dejarlo como arcaico; Heyne se adhiere, con furor, “a dos presupuestos en
boga, a saber, la tesis de que todos los mitos derivan, por una especie de distorsion diabdlica,
de la tradicion biblica y la de que son obra de la poesia 0, mas exactamente, del puro artificio
poético” (V. Verra, citado en Ferraris, Historia... 65). Independientemente del caracter
directo de esta afirmacion, podemos darnos cuenta de que el poder magico-mitico que se
identifica en la Biblia se asocia de forma inmediata con una estilizacion literaria. Esto es, se
sefiala mucho el caracter poético del texto, y por tanto la predominancia literaria a la hora de
interpretar, la cual es siempre méas flexible que la interpretacion sagrada. Ambos autores
fundan una linea de pensamiento que sera largamente continuada durante el siglo XVIII. El
ejemplo de una hermenéutica ya totalmente secular es el de Johann Martin Chladenius (1710-
1759). De sus analisis elimina por completo los textos sacros e introduce sélo los “discursos
y escritos razonables”. Para él, la hermenéutica sagrada fue sélo un preambulo.

Dejando la etapa ilustrada y pasando a los inicios y desarrollo de la romantica,
debemos comenzar mencionado a Johann Georg Hamann (1730-1788), quien, segun Ferraris,
es la figura emblemética de la mentalidad postilustrada. Para Hamann, entre la alternativa de
razén y revelacion, es ésta la que debe permanecer. Esta vision entra en polémica directa con
la razdn ilustrada que reduce los textos sagrados a mitos, y éstos a una expresion primitiva
del hombre, inadecuada para el &mbito racional. Segiin Hamann, el mito es una expresion
mas elevada y divina del espiritu, y, por ende, ni con instrumentos filoldgicos, ni con
indagaciones filosoficas, se podra penetrar en el sentido de la Escritura, que es esencialmente
mitica, depdsito de cuestiones divinas inefables. Hamman considera que el arte es la nueva
mitologia para los hombres, y debe ser analizado como tal. Observamos aqui ya no la

secularizacion del texto sagrado, sino la sacralizacion del texto literario, el cual, por otro lado,
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es verdaderamente indescifrable, pues su sentido no radica en la letra, sino en un sistema
metafisico que estd mas alla de nuestra comprension y cuyo Unico expositor terrenal es el
poeta. El inmediato continuador y desarrollador del pensamiento hamanniano es Johann
Gottfried Herder (1744-1803). Ni Hamman ni Herder buscan exponer el sentido ultimo del
texto, cosa que en realidad creen imposible, sino que su cometido es reivindicar y actualizar
un pensamiento magico-mitico, mediante la ponderacién de las caracteristicas del texto
literario, que permita el libre desarrollo (no impedido por la razén) del espiritu del pueblo y
de sus sujetos en su camino historico. En otras palabras, y desde nuestra perspectiva, el
significado no esta en el texto sino en su funcién social, lo cual da otro enfoque al analisis
hermenéutico, pues se sefiala su caracter social por encima del literal o del autoral, como
hasta entonces se habia venido haciendo. Este mismo enfoque se le da a la lengua y sus
manifestaciones, que son producciones espontaneas del pensamiento y exponen las culturas
y cosmovisiones de distintos pueblos. Karl Wilhelm von Humboldt (1767-1835) ejemplifica
esta postura. Como en los dos autores anteriores, el estudio del texto se cifie a otro &mbito, el
de lo antropoldgico.

En la misma linea romantica encontramos la postura de Friedrich Schlegel (1772-
1829). El pensamiento de este autor es algo distinto de los anteriores. En Schlegel, el
problema entre intérprete y texto (sobre todo con el texto clasico) radica en la distancia
temporal que los separa, la cual es insalvable. Es el m&ximo grado de conciencia historica
hasta el momento. En realidad, para él cualquier intento de filologia explicativa es, se quiera
0 no, una actividad filosofica, ya que en el recorrido arqueoldgico jamas se logra una
objetivacion erudita, sino sélo se realiza un empefio filoséfico por anular la distancia
temporal, que al final siempre serd inexorable. Por otro lado, es necesario destacar que el

hecho de “que la interpretacién sea infinita depende para Schlegel, ante todo, de la
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inagotabilidad de la letra, por consiguiente, de los atributos de la obra como texto y no como
reflexion de la psicologia del autor. [Asi,] la lectura equivale, pues, a un acto de liberacion
de las potencialidades del texto” (104). Para Schlegel, en lo finito del texto se contiene lo
infinito del espiritu, y no sélo en el texto sagrado, sino en cualquier tipo de texto, con lo cual
surge una canonizacion de éste como vehiculo privilegiado. Cabe sefialar que estas son las
primeras sefiales de una creencia en que el texto no tiene ningun sentido definido, ni tampoco
varios niveles de significacion, y ni siquiera una significacion multiple; en realidad, para este
autor la exégesis es “infinita”, un fendmeno que no radica necesariamente en la subjetividad
del lector, sino que es producto de las caracteristicas textuales; este es un rasgo que perdura
hasta nuestros tiempos, como adelante veremos.

Para muchos estudiosos, Friedrich Daniel Ernst Schleirmacher (1768-1834) es un hito
en la historia de la hermenéutica. Para Scheleirmacher, como para otros hermeneutas, la
cuestion no es ya esclarecer pasajes oscuros, sino dar una comprension para la totalidad del
texto, la cual es principalmente la voluntad del autor. “Y esta es una comprension en la cual
el momento psicolégico se integra con el gramatical [...]” (109). Por otro lado, el autor
invierte la relacion tradicional del texto y el intérprete: antes se partia de la idea de la
comprension, y se pensaba que el malentendido era un problema metodoldgico; con
Schleiermacher se parte del supuesto de que la relacion entre los dos polos siempre sera de
malentendido, y hay que tratar de superarlo para lograr una comprensién. En otras palabras,
la relacion entre el sujeto productor y el sujeto emisor es de extrafieza; ambos constituyen
unidades monédicas incapaces de fusionarse en un sentido: he ahi la imposibilidad de la
completa actualizacion de un texto. “Interpretar significa —en la perspectiva
schleiermacheriana— aproximarse asintoticamente a una totalidad de sentido que no sera

plenamente alcanzada nunca” (110). Asistimos aqui al mejor ejemplo anterior al siglo XX
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(que es nuestro cometido final de exposicion) de un autor que piensa que el sentido del texto
es inalcanzable, y que cree que la practica hermenéutica estd condenada a no lograr su
cometido: extraer un sentido textual.®

Después de esta compleja etapa romantica viene la época del positivismo, en la que
la hermenéutica sufrird varias transformaciones, sobre todo en el &mbito de las pretensiones
de objetividad en el analisis. Los positivistas pensaran que realmente pueden eliminarse a si
mismos como sujetos a la hora de interpretar. Por otro lado, es caracteristico que no se recurra
a explicaciones metafisicas, sino s6lo a investigaciones acerca de los funcionamientos y la
recursividad en el objeto de estudio (esto es, lograr identificar una repeticion en el fenémeno
con el fin de formular leyes generales para su explicacion). Figuras emblematicas de este
periodo son Augusto Comte (1798-1857), John Stuart Mill (1806-1873), Charles Sanders
Peirce (1839-1914).

En este panorama se incluye a quien se considera una figura importante, no sélo para
la hermenéutica textual, sino para la generalizacion de ésta como método de analisis de todas
las ciencias humanas o del espiritu (o sea, doctrinas que buscan la investigacién de lo humano
valiéndose de la metodologia cientifica de las ciencias naturales), pues constituira una
necesidad metodologica para éstas, a saber, Wilhelm Dilthey (1833-1911). El pensamiento
de Dilthey se da en un ambito positivista pero no podria afirmarse que sea equiparable con
éste. En realidad, sus aportaciones al campo de la hermenéutica tienen alcances que van mas

alla de su periodo. Dilthey pertenece a una etapa hermenéutica que se ve marcada

6 Cabe hacer mencion de August Boeckh (1785-1867), para quien el texto en si mismo no posee una
multiplicidad interna de significados, sino que éstos resultan mas bien de la pluralidad de las tipologias de
interpretacion. O sea que Boeckh transfiere el acento que se ponia en el texto hacia a las metodologias
(desarrolladas por los intérpretes, claro esta) y con ello sitta el significado fuera de la escritura y lo pone en el
intérprete, quien se rige bajo por método de interpretacion.
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principalmente por el desarrollo del historicismo y de una filosofia de la historia. En esta
vision, el mismo hecho de vivir significa ya interpretar: siempre es necesario mediar entre el
mundo interno del sujeto y el externo, en el que se objetiva el espiritu (la cultura). Es decir,
la vida en si misma tiene una estructura hermenéutica; por lo cual, las ciencias del espiritu,
gue estudian precisamente la vida humana, deben valerse de la hermenéutica. Para Dilthey,
“La historia y no la filosofia, constituye la estructura ultima de validacion, no existe forma
de conocimiento que no sea expresion de una situacion histérica determinada [una
objetivacion determinada de un momento del espiritu, o sea, de la cultura humana], por
consiguiente, no existe conocimiento més alto que el comprender historiogréafico” (133).
Piénsese que esta afirmacion puede igualmente aplicarse a los textos, que no son otra cosa
gue una objetivacién muy particular del espiritu, que ha de ser desentrafiada, como afirma el
autor, mediante una indagacion historiografica de los acontecimientos de la vida misma (la
familia, la sociedad civil, el estado, el derecho, etc.). Dilthey ancla el texto dentro del devenir
humano, y lo pone en relacion con toda la historia; en este sentido, el significado del texto se
explica s6lo mediante el contexto historico de éste; 0 sea, una vez mas se situa el sentido mas
alla del texto.

Después de esta breve resefia positivista, pasamos a un ambito del pensamiento que
no es propiamente hermenéutico (si para los casos freudiano y marxiano, no para el caso
nietzscheano), pero si sumamente desestabilizador de la practica de la interpretacién, por lo
cual es necesario mencionarlo aunque sea parcialmente. Este momento se concentra en tres
pensadores: Karl Marx (1818-1883), Sigmund Freud (1856-1939), y Friedrich Nietzsche
(1844-1900), nombrados por Paul Ricoeur como la “Escuela de la sospecha”. En ellos se
desarrolla radicalmente el problema de la autoconsciencia del sujeto que interpreta, sobre

todo respecto del hecho de que, quiera o no, éste modifica hermenéuticamente los objetos
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conocidos. Se ha dicho que podemos comprender estas tres reflexiones como la idea de que
Occidente ha considerado hasta ese momento “la verdad como mentira” (P. Ricoeur, citado
en Ferraris, Historia... 144), es decir que se ha tenido a una falsa realidad como verdadera, a
saber, aquella que procede de la conciencia cartesiana. La “sospecha” se refiere no tanto a la
tradicional sospecha filosofica entre apariencia y realidad, sino mas bien a la que se extiende,
por ejemplo, entre alienacién y conciencia de clase en Marx, entre consciente e inconsciente
en Freud, entre mala conciencia y voluntad de poder en Nietzsche. La accion de la sospecha
consiste en desacreditar toda la tradicion racionalista mediante una fuerte critica.

Segun Marx, por ejemplo, “la realidad es concebida como generadora de las ilusiones
de la conciencia, por lo cual, si se pretende combatirlas, habra que transformar la realidad
que las produce” (Aguilar Rivero 32), debiendo ser removidos, ademas, las instancias
inconscientes y los autoengarios de los sujetos para con ello lograr una liberacion respecto de
esta enfermedad social.” En especifico, con Marx se da lo que conocemos como critica de la
ideologia, esto es, la evidenciacion de que toda la historia del hombre ha estado dominada
por las relaciones de poder, donde el dominante se justifica mediante una ideologia, que, para
los marxistas, es un conjunto de ideas que distorsionan la realidad: es una realidad “falseada”,
afirmaciones enajenadas que provocan mas enajenacion. Para Marx, “el ejercicio de la
sospecha apunta a una critica reconstructiva” (Ferraris 145), proponiendo la caida del sistema
capitalista para la instauracion del sistema socialista (y con ello la emancipacion del dominio
ideoldgico), donde las relaciones de poder se anulan. Como bien sabemos, esta forma de ver
las cosas abrira paso a todo un campo de reflexion posterior, que alcanzara, claro esta, a la

interpretacion de los textos literarios. Asi, es posible considerar la sospecha de Marx como

" Hay que mencionar que esta idea puede aplicarse a toda la escuela de la sospecha.
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una metodologia hermenéutica, que se encargara de encontrar esas relaciones de poder en los
textos. El texto aqui sirve solamente para evidenciar procesos sociales, 0 sea, su sentido se
cifie a un ambito externo a él. No6tese, por otro lado, que los ejemplos que hasta aqui tenemos
en los que el sentido del texto esté fuera de él son sintoma inconfundible de la flexibilidad de
la que venimos hablando, pues el texto pierde canonicidad y surge como un simple ejemplo
para la demostracion de otra cosa.

En cuanto a Freud, este autor pondra en claro que la interpretacion de los hechos del
hombre a partir de la conciencia cartesiana es un error, ya que las acciones trascendentales
no se rigen por esta conciencia, sino mas bien se comandan desde el inconsciente, que es un
lugar donde se gestan las pulsiones primigenias, a saber, el eros y el thanatos, sexualidad y
muerte. En este sentido, el autor dira que toda la cultura debe ser interpretada en funcion de
estas dos variables, que se constituyen realmente como una energia inconsciente que impulsa
a la actividad. En el caso freudiano también habra toda una tradicion interpretativa de los
textos (comenzada por la lectura misma que Freud hacia de la literatura clasica) en funcion
de las relaciones entre el consciente y el inconsciente, ademas de la explicacion de multitud
de simbolos. Para Freud es fundamental la interpretacion del lenguaje y la simbolizacion para
la decodificacion de los sintomas psiquicos: el psicoanalisis interpreta el deseo, porque éste
se desfigura en funcion de los mecanismos de defensa; el deseo “se oculta o se disfraza” y
puede tener doble sentido; el simbolo es la region del doble sentido, “donde se dice algo
diferente de lo que se quiere decir” (Aguilar Rivero 54). Esta hermenéutica textual buscara
el sentido profundo (el del inconsciente), por encima del sentido superficial (del consciente).
Aqui Freud sitta el sentido textual en los problemas psiquicos del hombre (una vez mas fuera

de la escritura), donde el texto es s6lo manifestacion objetiva de esa problematica.
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Llegados a Nietzsche el problema es distinto. “A partir de Nietzsche”, observa
Mariflor Aguilar Rivero, “ya no podemos estar seguros de los testimonios que arrojan la
conciencia y la autoconciencia” (34). Para este filosofo el fin Gltimo de la historia es ponerse
al servicio de la vida, es decir, se lee el pasado para ver como puede funcionar en el presente.
Sin embargo, esta servidumbre es s6lo para los poderosos. La moral occidental se ha gestado
en este afan de poder, ese ha sido su devenir histérico, y Nietzsche lo evidencia. Aqui, como
de alguna manera en Freud, interpretar quiere decir identificar y explicar una actividad
energetica y cerrar los oidos ante las voces de la tradicion. Sin embargo, la interpretacion por
parte del sujeto no constituye un punto donde asirse, pues él mismo es victima de esta
energeética, de un conflicto de fuerzas e intereses. La frase “no hay hechos, sino sélo
interpretaciones”, se integra en este panorama. Ni siquiera el propio sujeto es un hecho, pues
éste viene ya de una interpretacion. Nietzsche desestabiliza toda posibilidad de hermenéutica,
ya que, desde su punto de vista, ésta es en si misma una interpretacion del mundo; el resultado
es que no hay hechos que interpretar, por lo cual el hombre queda abandonado a un nihilismo
negativo (no constructivo). Asistimos aqui a la forma mas radical de la negacién del sentido.

Es tiempo de dar paso a los hermeneutas que tendran una gran influencia respecto de
la manera como observamos hoy los problemas hermenéuticos, cuyas reflexiones se
diversificaran en gran medida y seran llevadas al extremo de la autoconsideracion. Es posible
agrupar a estos hermeneutas bajo distintas etiquetas (que como sabemos son siempre
arbitrarias pero que nos sirven para su aprehension), ya sea dependiendo del enfoque
(sociedad, autor, texto y lector), ya sea acudiendo a la escuela o corriente de pensamiento en
la que se incluyen. En lo siguiente seguiremos la exposicion cronoldgica de los hermeneutas
(como lo hemos venido haciendo) pero ahora los separaremos por rubros, dependiendo de su

escuela, enfoque hermenéutico o filiacion tedrica.
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Hay que hacer evidente, ademas, que es en el siglo XX donde mas se nota la
consolidacién final de una hermenéutica propiamente literaria, que se distingue (tal vez
artificialmente, pero de manera valida para la distincién de las disciplinas) de las
hermenéuticas filosoficas o historicas. No por nada sera este el siglo en el que se comience a
cuestionar seriamente qué se entiende por “lo literario” o qué es la “literariedad”; la
hermenéutica literaria acompafia paso a paso a esta reflexion.

En términos hermenéuticos, el enfoque que sobresale en el siglo XX es el del lector.
El siglo lo inaugura Hans Georg Gadamer (1900-2002), quien toma en cuenta la figura del
receptor en dialéctica con el texto. Podria decirse que en cierta medida continda con la linea
historicista iniciada por Dilthey y sus contemporaneos. Este tedrico de la hermenéutica es
considerado simultaneamente como el continuador y el critico de la hermenéutica ontoldgica
de Heidegger. Para Gadamer, al contrario, por ejemplo, de Kant, las obras de arte poseen un
valor de verdad, esto es, el que participa de la obra de arte, ya sea productor, ya sea receptor,
sufre sin duda una transformacion de tipo experiencial. En este sentido, Ferraris explica que
la “relacion con la obra no es ni simplemente subjetiva ni objetivistamente reconstructiva,
sino representa una mediacion entre nuestro presente de intérpretes y las huellas y el sentido
del pasado que nos han sido transmitidos; este tipo de mediacion constituye, sin embargo,
una experiencia de verdad [...]” (205). Para Ferraris hay aqui por lo menos una implicacién
fundamental: “‘La estética debe resolverse en la hemenéutica’ [Gadamer] porque
justamente, la hermenéutica como integracion de horizontes culturales puede restituir el
significado auténtico de la experiencia estética, [...] la experiencia artistica explicita el papel
de la comprension como integracion entre sujeto y objeto, entre presente y pasado” (205). En
este punto, Gadamer, a diferencia de varios de sus antecesores, no cree en la posibilidad de

que el hermeneuta pueda olvidarse de si mismo a la hora de interpretar, sino que piensa, como
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podemos colegir de las palabras de Ferraris, que hay una integracion entre la intentio lectoris
y el sensus literalis (el sentido filoldgico en este caso). Es decir que, desde nuestra
perspectiva, para Gadamer, el sentido del texto recae en la integracién de ambos polos, en el
encuentro histérico de dos horizontes culturales, horizontes de expectativas, el del
hermeneuta y el que ha sido depositado culturalmente en el texto, ya sea por el autor, ya sea
por los distintos intérpretes que han predicado sobre €l a lo largo del tiempo. Estas palabras

de Ferraris son particularmente explicativas:

[...] una comprensién ligada al modelo de integracion, que no postule una polaridad radical entre
sujeto y objeto y que, por lo demas, se configure, mas que como simple “conocimiento”, como una
experiencia que transforma, a su vez, al sujeto cognoscente y al sujeto conocido. [...] Y, por otra
parte, ya sea en el arte o en la historia, el objeto es activamente modificado por nuestro conocer; un
cierto texto y un cierto acontecimiento histéricos aumentan su propio significado en virtud de la
tradicién exegética que se ha ejercido sobre ellos (206).

Para Gadamer, entonces, el sentido del texto esta en un lugar virtual (y por ende fuera del
texto, pero también fuera del intérprete), donde convergen los horizontes de expectativas.
Siguiendo con el recuento de los hermeneutas que atienden al texto con proyecciones
hacia un lector, podemos encontrar la figura multifacética de Paul Ricoeur (1913-2005). A
este autor debemos una incesante reflexiébn en torno a la hermenéutica ontoldgica,
existencialista y literaria, ademas de la naturaleza del simbolo y de su interpretacion. Para
Ricoeur, el hombre “condensa [en simbolos] los momentos significativos de su propia
existencia y de la tradicién” (Ferraris 246). Segun esto, el simbolo no puede ser decodificado
simplemente con la aprehension, sino que debe ser interpretado: hay un sentido directo,
primario, literal, que designa otro sentido, indirecto, secundario, figurado, que sélo puede ser
condensado en funcién del primero. El trabajo hermenéutico consiste en descifrar, mediante

un ejercicio mental,

el sentido oculto en el sentido aparente, en desplegar los niveles de significacion implicitos en la
significacion literal [...] Simbolo e interpretacion devienen asi conceptos relativos; hay interpretacion
alli donde hay sentido multiple y la interpretacion es la que propicia que la pluralidad de sentidos se
manifieste (P. Ricoeur, citado en Ferraris, Historia... 246).
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Ricoeur distingue entre tres modalidades de simbolos (sagrado, onirico, poético), y afirma
gue sélo hay simbolo cuando un sentido (el literal) designa otro sentido (el oculto). Con esta
separacion, el filésofo distingue a su vez dos relaciones posibles entre un sentido y otro: la
analogica, que consiste en “el traslado hacia un sentido segundo por indicacion semantica de
un sentido primero” (Aguilar Rivero 54), y la de distorsion, “que es la que se pone en juego
en los objetos discursivos de Freud, Marx y Nietzsche” (Aguilar Rivero 55). Ricoeur afirma,
por otro lado, que estas dos relaciones entre sentidos se corresponden con “las dos
caracteristicas de la hermenéutica en la modernidad en general, a saber, el que tiene que ver
con la tensidn entre destruccion y restauraciéon” (55), o, en otras palabras, entre la “voluntad
de escucha” (querer recibir el mensaje hermenéutico) y la “voluntad de sospecha” (creer en
la existencia de una trampa en dicho mensaje). Posteriormente el autor tendera un complejo
puente entre ambas hermenéuticas gracias a algunas maniobras filosoficas (en cuyos detalles
no entraremos), y concluira que ambas hermenéuticas son parte de lo mismo: rescatar
sentidos contenidos en el lenguaje; o que por lo menos la interpretacion sospechosa necesita
de la analdgica. Este es sélo un brevisimo atisbo del pensamiento ricoeuriano, y no obstante
nos sirve para dilucidar dos aspectos: primero, en la hermenéutica contemporanea parece
haber triunfado la idea de que detras de lo literal se esconde algo mas complejo que ha de ser
desentrafiado mediante una reflexion; segundo, lo anterior dictamina que en el simbolo, y por
extension en el texto, hay varios niveles de significacion, y puede haber una multiplicidad de
interpretaciones (analdgicas) para cada uno de ellos, o bien sus correspondientes puestas en
duda (distorsiones).

Otro autor que atiende a la relacion entre texto y lector es Emilio Betti (1890-1968).
Para él, el comprender se lleva a cabo siempre mediante una dialéctica entre sujeto y objeto,

donde el dato sensible se traduce en pensamiento. Asi, puede pensarse que el conocimiento
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de una cosa no es el reflejo de ésta en el sujeto, sino mas bien un proceso de traduccidn, en
el que los hechos se trasladan a nuestro representar e idear. Betti sefiala que en este modelo
interpretativo hay un peligro: que surja un perspectivismo en el que la subjetividad opaque a
la objetividad. Para el autor este procedimiento debe ser de igualdad entre los polos y ninguno
debe superponerse al otro; para ello aconseja que la subjetividad respete la voz del objeto, su
valor expresivo, el cual puede sobrevivir gracias a que él es en si mismo un pensamiento
ajeno, que, por ser tal, es susceptible de aislarse de la subjetividad del intérprete. Con esto,
Betti sitla un significado inmanente en el texto y no uno trascendente en el lector, aunque
especifica que la subjetividad de éste es condicion indispensable para el rescate de aquel.
Un autor que también atiende a la lectura es Peter Szondi (1929-1971), para quien la
hermenéutica literaria es “una ciencia de la interpretacion que, si bien no pretende prescindir
de la filologia, si quiere enlazar ésta a la estética. Por eso debe basarse, en una concepcion
del arte propia de nuestro tiempo y, justamente por eso estara histricamente condicionada y
desprovista de validez supratemporal y universal” (Szondi, citado en Ferraris, Historia 281).
Szondi se preocupa, entonces, por el “circulo hermenéutico”: es un error que los lectores
criticos pierdan sistematicidad debido a que consideran que es imposible demostrar la validez
de una exégesis, pues esto genera un relativismo improductivo en la interpretacion. Hay que
recobrar la sistematicidad en la hermenéutica, acompafiada de una conciencia critica en
cuanto a la naturaleza del circulo hermenéutico, y a la subjetividad que éste pueda conllevar.
Asi, nos damos cuenta de que este autor apuesta por la interpretacion que atienda al momento
historico, a su estética y a sus canones ideoldgicos, ademas de que pondera la sistematicidad
en la exégesis. En otras palabras, apuesta por el momento socio-histérico y por la

metodologia.
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También dentro del estudio del lector, pero esta vez entrando de lleno en lo que
conocemos como la escuela de Constanza, es decir, en el nacimiento de la “teoria de la
recepcion”, debemos mencionar a Hans Robert Jauss (1921-1997), autor que funda dicha
corriente, sustentado en gran medida en la hermenéutica de Gadamer. Hasta entonces, la
relacién entre obra y lector habia quedado rezagada en los estudios literarios debido al auge
que tuvo la vinculacién entre autor y obra en el romanticismo. Con Jauss el estudio de esta
relacion entre el texto y sus efectos sobre el lector renace con fuerza y desencadena toda una
serie de nuevos enfoques e importantes acercamientos criticos. Jauss se interesa por una
historia de la recepcion, y se entrega a una investigacion histérica de la literatura ya no a
partir de los textos o de sus autores, sino en funcion de las interpretaciones significativas que
han sufrido, las cuales se encadenan hasta llegar a nuestros tiempos y tienen repercusion en

la manera como observamos los textos.

La hermenéutica literaria, por lo tanto, aparece aqui encaminada fundamentalmente, por una parte,
a explicar el proceso actual en el cual se materializa el efecto y el significado de un texto para el
lector contemporaneo y, por la otra, a reconstruir el proceso histérico en el cual el texto ha sido
tomado e interpretado siempre de distinto modo (R. Ruschi, citado en Ferraris, Historia... 284-285).

Jauss atiende, entonces, al sentido generado por el lector en su propio momento histérico a
partir del texto y en la cadena de interpretaciones tedricas que forman parte de la historia de

un texto, asi como de la historia de la interpretacion. Ferraris concluye:

La propuesta de Jauss tiene, por ende, una importante implicacién metodolégica, a saber, la de
admitir, al mismo tiempo, un analisis sincronico del efecto estético (el de la obra sobre su lector
actual) y un analisis diacrénico de la historia de los efectos, para echar asi un puente entre la
hermenéutica y el analisis estructural (285).

Continuando con los fundadores de la estética de la recepcion, hemos de mencionar a
Wolfgang Iser (1926-2007), el cual ha estudiado con profundidad el acto de lectura, o sea,
los procesos a los que se entrega cada lector cuando realiza esta accion, proponiendo con ello
una fenomenologia de la lectura (apoyada en gran medida sobre la teoria de Roman

Ingarden). Para lIser, el texto literario posee una “estructura apelativa”, esto es, que llama a
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un lector para ser completado. La nocién de ser completado responde al hecho de que el texto
adolece de ciertos vacios o indeterminaciones, que no pueden ser salvados de otra manera
gue mediante la lectura. En realidad, para Iser, el verdadero sentido del texto, y, en realidad,
la verdadera existencia de la obra de arte, se da en la conjuncion virtual de texto y lector, y
en ningun lado mas: “si para un texto el ser leido es el elemento mas importante de su
estructura, entonces, la adquisicion de significado y verdad debe realizarse a través del lector”
(W. Iser, citado en Ferraris, Historia... 286). Para Iser, entonces, el sentido se genera sélo en
la unién entre texto y lector, donde ninguno sobrepasa al otro.

Pasando del lector al autor, debemos mencionar el ejemplo sobresaliente de D. Hirsch
(1928-), uno de los mas férreos defensores de la intentio auctoris entre los hermeneutas
contemporaneos. Para Hirsch, la intencion autoral es el “punto de referencia ultimo de la
interpretacion de los textos literarios” (Ferraris 279), ademas de que afirma que el
subjetivismo hermenéutico no es de ninguna manera un criterio epistemoldgico descarriante.
Al privar al texto de la voz autoral, cualquier rescate de significado sera en realidad el rescate
de la propia subjetividad del lector. Para este hermeneuta, la “exclusién de la intencién
autoral es, en Ultima instancia, la exclusion del significado y por consiguiente del fin de la
interpretacion” (279). Para Hirsch, entonces, el significado radica en lo que el autor, de
manera consciente o inconsciente, quiso decir, lo cual tratara de rescatar el lector mediante
un proceso hermenéutico riguroso. Hay que adelantar desde ahora que en su momento
(Capitulo 111) pondremos en duda la validez contemporanea de la hermenéutica autoral.

Pasando a otro escenario hermenéutico, seria necesario mencionar una importante
faceta de la hermenéutica contemporanea que se destaca por su relativismo, en la cual
podriamos incluir a las corrientes postestructuralistas o al pragmatismo filoséfico. Una de las

figuras principales de la corriente postestructuralista (proveniente de la tradicion
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nietzscheana) es Jacques Derrida (1930-2004). Se han marcado como influencias de su
pensamiento tanto a Heidegger como a la Escuela de la sospecha, y de ésta a Nietzsche
principalmente. Ferraris opone el pensamiento gadameriano a las reflexiones derrideanas,
afirmando que mientras aquel cree en el didlogo de dos horizontes, éste afirma la
imposibilidad de dicho dialogo. Para Derrida, el significado del texto no estd en la
convergencia de texto y lector, sino que se encuentra depositado en su totalidad en el texto,
en la escritura, que es la verdadera heredera objetiva de toda tradicion, ya sea literaria o
filoséfica, y la cual se libera de toda intencion subjetiva, o sea, se independiza de toda posible
corrupcion por parte del sujeto lector: “la escritura crea una especie de campo trascendental
autonomo del que cualquier sujeto puede ausentarse” (J. Derrida, citado en Ferraris,
Historia... 212). Esta liberacion del sujeto por parte de la objetividad se ve reforzada por el
pensamiento nietzscheano acerca de la historia como voluntad de poderes. En otras palabras,
la verdad siempre sera la voluntad de un poder (de un sujeto o de una comunidad que actle
como tal) y, por ende, toda intencidn de recuperar un significado puro es risible. Esto es en
el fondo lo que Derrida ha caracterizado como la lucha contra el logocentrismo, siendo éste
la voluntad de poder racionalista que ha dominado a Occidente desde el Renacimiento. Por
otro lado, Derrida resalta la imposibilidad de todo rescate del pasado, puesto que para esto
seria necesaria la posesion de la totalidad del contexto del texto: “Derrida concluye afirmando
gue ‘no hay sentido verdadero de un texto’ porque no poseeremos jamas, exhaustivamente,
el contexto que lo define” (216). Es asi como debe trabajar la interpretacion, desde el
presupuesto de la irrecuperabilidad del sentido y de la incapacidad de didlogo. El sentido lo
posee toda la tradicion textual (es decir, todos los textos escritos), y ahi se quedara para
siempre, libre de la intencion corruptora del sujeto racional. Al final, lo verdaderamente

valido de la hermenéutica no es rescatar el sentido, sino mas bien estudiar los efectos que el
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texto tenga sobre el lector. Desde nuestra manera de ver las cosas, la postura de Derrida es
de cierta manera una interrupcion de la hermenéutica, puesto que no propone una
metodologia exegética ni una filosofia de la interpretacion, sino que mas bien niega la
posibilidad de tales practicas, dando por sentado que lo importante es el efecto del texto, y
no la verdad que éste pueda contener. El sentido (nunca verdadero) es entonces el que cada
individuo (o grupo de individuos) le dé en préctica a su lectura, la cual siempre estard
conducida por una intencion.

Siguiendo con esta faceta relativista de la hermenéutica, podemos mencionar al
pragmatismo filoséfico. Una figura importante en este &ambito es Richard Rorty (1931-2007).
Uno de los principales postulados de este autor es aquel que afirma que la pluralidad de
pensamientos, metodologias y objetos de estudio es lo que caracteriza al mundo actual. En
esta pluralidad se incluye, por supuesto, la interpretacion. Para él, las escrituras de la
actualidad, Ilamense filosofia, historia, sociologia, literatura, poseen una diferencia no de

contenido o de objetos de estudio, sino sélo de estilo. Dice Ferraris:

ahora la filosofia en América descubre que es lo mismo, en cuanto a pretensiones de verdad, que la
filosofia en Europa, o sea, un género de escritura: la filosofia profesada en los departamentos de
filosofia analitica de las universidades americanas es un estilo, diferente en cuanto a la forma, pero
no en cuanto a la pretension de verdad, respecto del de la hermenéutica o del postestructuralismo
gue se ensefian en los departamentos de literatura comparada de aquellas mismas universidades;
y las filosofias analiticas o historicistas no son, a su vez, mas verdaderas sino sélo estilisticamente
diferentes a la poesia simbolista, al drama burgués, etc.; es decir, a todos los otros géneros de
escritura practicados por la tradicion (270-271).

En otras palabras, para Rorty todo es literatura. Y como todo es literatura, debe ser
interpretado como tal. Para el filésofo, ningln texto puede poseer una pretension de verdad,
y por lo tanto su significado no es trascendental, sino bastante terrenal, tan terrenal que es el
propio hermeneuta quien lo impondra. El autor afirma que toda lectura es un uso del texto,
esto es, el exégeta hace una lectura intencional y el sentido que rescata es siempre para cubrir

sus expectativas; la validez radica en qué tan sistematicamente pueda defender dicha
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exégesis: si una interpretacion es incoherente, contradictoria, asistematica, etc., no tiene
pertinencia, pero al contrario, si es coherente, afirmativa, comprobable textualmente,
sistematica, etc., tendréa un validez personal, académica, y hasta comunal. Rorty apunta, claro
estd, a determinar que el sentido esté en el lector, pero también propone que la interpretacion
se rige por los canones del pensamiento contemporaneo, es decir, el relativismo y el
pluralismo.

Otro hermeneuta sobresaliente en el &mbito de la recepcidn apuntada hacia un cierto
relativismo es Stanley Fish (1938-). Para Fish, en consonancia con Rorty, el problema
fundamental es el lugar de enunciacion de las interpretaciones: la hermenéutica es
institucional. En realidad, dice Fish, la teoria no va mas all& de si misma como institucion
(fisica o cultural), es decir, “no incide sobre la realidad o sobre la referencia, sino,
simplemente, sobre el campo institucional dentro del cual se ejercita [...] la comunidad de
los investigadores no coincide con la humanidad entera y, mas bien, ni siquiera constituye
un ntcleo homogéneo” (290-291). Asi, la validez de la interpretacion se remite a la autoridad
que posea la “comunidad interpretativa” que la emita. Con esto Fish sitGa el significado
textual en el lector, 0, mas bien, en el grupo de lectores que posean cierta tradicion
institucional (Universidades, Religiones, Paises, etc.) y que avalen una lectura como
“correcta”.

Por su parte, la filosofia derrideana negacionista y deconstructivista tiene cierta
herencia en algunos tedricos angloamericanos, sobre todo en su dimension socioldgica y
politica. Muchos de los tedricos y filésofos que mencionamos previamente (sobre todo
Ricoeur) pueden ser considerados como afirmativos (de la validez de la interpretacion, de la
existencia de verdades, de la posibilidad de la hermenéutica, etc.), mientras que los

deconstruccionistas pueden ser calificados de negativos:
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precisamente en la medida en que ningln lenguaje ni el de la critica, ni el de la ciencia, ni el de la
filosofia o de la literatura puede autocomprenderse reflexivamente, todo lenguaje es finalmente
homologable en el horizonte trascendental de la Lengua y no puede ambicionar una mayor validez
respecto de los demas (287).

O, en otras palabras, todos los humanos codificamos la realidad mediante el lenguaje, y
ninguno, por mas especializado que sea, dara cuenta de una realidad mas alla de la lengua,
es decir, estamos atrapados en la circularidad de nuestras representaciones linguisticas. Aqui,
como con Rorty, la distincion entre literatura y filosofia es insostenible, quedando como
Unica posibilidad la existencia de la literatura, que no se afirma como verdadera sino como
verosimil. Como Derrida, los deconstruccionistas estadounidenses son herederos de
Heidegger y de la escuela de la sospecha, principalmente de Nietzsche. Con ellos, la
interpretacion se interrumpe, o por lo menos se vuelve contradictoria, circular y altamente

autorreflexiva. Para Paul de Man (1919-1983), por ejemplo, la

indeterminabilidad caracteristica del idiolecto estético es transformada de criterio de reconocimiento
en principio positivo para la interpretacion del texto literario. La critica, para permanecer fiel a la
multiplicidad de significados presentes en la obra, debera apuntar no a reducir, sino mas bien a
enfatizar las ambigiiedades textuales [...] no existe una lectura critica capaz de explicitar la verdad
de un texto, sino que la exégesis misma viene a calificarse, a su vez, como género literario
indeterminable [...] se presenta [por ende] en conjunto, como tradicion critica y tradicién literaria, sin
que la primera pueda alegar pretensién alguna de validez respecto de la segunda (289-290).

Otros nombres entre los criticos estadounidenses son: Harold Bloom (1930-), Geoffrey
Hartman (1929-) y J. Hills Miller (1928-).

Con la caracterizacion de las hermenéuticas deconstructivistas y pragmatistas hemos
llegado al fin de nuestra enumeracion y recuento. Por supuesto no hemos mencionado ni a
todos lo hermeneutas, ni todas las posturas, pero si hemos logrado esbozar un panorama
general que responde a nuestro objetivo: dar a conocer mdultiples acercamientos
hermenéuticos que ponderan ya sea a la sociedad, al autor, al texto o al lector como instancias
primordiales de significado. Hemos conseguido ademas otro cometido: mostrar que la
historia de la interpretacion no se reduce a las teorias contemporaneas de la literatura, sino
que su raigambre es en verdad vasta y que podemos aprender de ella interminablemente. Si
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vemos, en retrospectiva, todos los métodos, opiniones, creencias, procederes, visiones, etc.,
sobre la interpretacion y sobre el texto, nos damos cuenta de la riqueza que nos ofrece esta
vision histdrica de la hermenéutica. Siendo las cosas asi, podemos entender por qué la
hermenéutica del siglo XX es tan autorreflexiva, deconstruccionista y negacionista: su
pasado es rico y su desarrollo ha sido largo y complejo.

Por otro lado, vimos como la hermenéutica, ya fuera sacra, ya fuera literaria, ya fuera
filoséfica (o ya fuera una fusion de las tres) pasa de un rigor férreo de interpretacion, con
canones, estatutos, reglas, etc., a la relajacion de dicho rigor y al surgimiento de una
relatividad y una autorreflexion abrumadoras, coexistiendo, como hemos dado a entender, un
polo con otro en todo momento y sélo exacerbandose la distancia en algunos casos historicos,
como el nuestro, que encarece la libertad interpretativa, la multidisciplinariedad, la
relatividad, la diversidad, la asistematicidad, etc.

En nuestro proximo apartado nos daremos a la tarea de reflexionar sobre los cuatro
enfoques mencionados: sociedad, autor, texto y lector, de manera que al final de nuestro
trabajo podremos afirmar una tipologia de la interpretacion fundamentada en dichos

enfoques.
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2. Los cuatro enfoques

Como anuncidbamos al comienzo de nuestro apartado anterior, este capitulo posee una doble
intencion: por un lado, mostrar un panorama historico de la hermenéutica, atendiendo a sus
diferentes momentos dogmaticos y flexibles, asi como al surgimiento y consolidacién de la
hermenéutica propiamente “literaria”. Por otro, ir sefialando oportunamente que cada uno de
estos momentos tiene la particularidad de cefiirse a una vision de las cosas, que
constantemente (por no decir siempre) se adheria a uno de los cuatro enfoques recordados
con frecuencia: sociedad, autor, texto, lector. En esta segunda parte del capitulo
extenderemos la reflexion sobre las cuatro visiones, ayudados en gran medida por el Unico
autor que las ha abordado sisteméaticamente: Meyer Howard Abrams (“Orientacién de las
teorias criticas”, 1953).

Como se vio en lo precedente, los distintos exégetas suelen privilegiar un punto de
vista a la hora de interpretar, sustentados ya sea en motivos filoséficos, histéricos, estéticos,
o simplemente subjetivos, que usualmente estan disfrazados como la manera “natural” de
interpretar. Estos diferentes puntos de vista aterrizan en: la sociedad, como el &mbito por
excelencia de la literatura, de donde ésta procede y a donde ésta se dirige; el autor, como
entidad privilegiada para la exposicion de los problemas sociales 0 como sujeto iluminado
gue posee la capacidad de depositar en materia linguistica los mensajes de poderosas y
misteriosas potencias; el texto, como instancia contenedora del hecho literario, Gnica digna
de andlisis; o el lector, como destino real y realizacion ultima de la literatura.

En el esquema de Abrams, este fendmeno teérico-critico (obsérvese que no

necesariamente hermenéutico) posee la siguiente configuracion:
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Visto asi, el fendmeno literario estaria configurado precisamente de la manera en que
nosotros queremos evitar hablar de interpretacion, es decir, partiendo de la idea de que existe
una fuente central, nucleica, completa, llamada obra, en funcion de la cual se realiza una
exégesis. Segun nuestra propia propuesta, este esquema deberia ser modificado de la
siguiente manera, ya que para nosotros la nocién misma de obra es ya en si una interpretacion

de algo mas basico que preferimos nombrar “texto”:

Sociedad

!

Texto €——> ( Interpretacion )| €——> Lector

{

Autor

El esquema de Abrams, asi como su detenido estudio sobre los diversos enfoques, nos han
servido como incentivo para realizar nuestras propias reflexiones, mas no como respuesta
ultima. EI motivo principal, hay que decirlo, es el caracter “clasico” de su periodizacion y de
su elaboracion tedrica. El autor se sustenta en la tradicion critica basada en Aristoteles y la
rastrea a través de la historia, recuperando las principales poéticas en Occidente, sobre todo
aquellas que van del Renacimiento al periodo romantico, llegando a incluir algunos
postulados de la vanguardia histérica como herencia de éste Gltimo. Sin embargo, sus
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comentarios se detienen ahi (su libro es de 1953), justo en el momento en que la teoria de la
literatura sufrié un cambio de rumbo que se desarrollaria y consolidaria (e incluso pereceria)
en toda la segunda mitad del siglo XX. De ahi que en cada uno de los cuatro enfoques nuestra
vision difiera considerablemente de la de Abrams. El observa sobre todo el &ambito clésico y
la transformacién que éste sufrio hasta llegar al periodo romantico (en especial el inglés).
Para nosotros, cada uno de los enfoques engloba un panorama mucho mas extenso.

Sin embargo, antes que restar mérito a Abrams queremos lograr justamente lo
contrario; de hecho, su “Orientacion de las teorias criticas” nos ha ayudado a definir y a

reforzar lo que consideramos la tesis que funciona como eje de nuestro trabajo:

Necesitamos todavia enfrentar, con todas sus consecuencias, la plena comprension de que la critica
no es una ciencia fisica, ni siquiera una ciencia psicolégica. Partiendo de los hechos y terminando
por apelar a ellos, toda buena teoria estética es, en verdad, empirica en su método [...] En razén de
muchos enunciados criticos de los hechos son [...] parcialmente relativos a la perspectiva de la
teoria dentro de la cual aparecen, no son ‘verdaderos’ en el estricto sentido cientifico de que se
aproximen al ideal de ser verificables por cualquier ser humano inteligente, cualquiera sea su punto
de vista. Cualquier esperanza, por consiguiente, de que en la critica se llegue a ese acuerdo basico
que hemos aprendido a esperar en las ciencias exactas, esta condenada al desengario.

Una buena teoria critica tiene, no obstante, cierta especie de validez propia. El criterio no es la
verificabilidad cientifica de cada una de sus proposiciones, sino el alcance, precision y coherencia
de las intuiciones que procura en las propiedades de las obras de arte separadamente y la
adecuacion con que da cuenta de las diversas especies de arte. Tal criterio, por cierto, justificara no
una sino cantidad de teorias validas. Todas, en sus diversos modos, autoconsecuentes, aplicables
y relativamente adecuadas a la serie de los fendmenos estéticos; pero esta diversidad no es de
deplorar [...] de modo que, si nuestros criticos no hubieran discrepado tan violentamente, nuestro
acervo artistico hubiera sido, sin duda, menos rico y diverso. También el hecho mismo de que toda
teoria critica bien fundada, en algun grado altera la percepcion estética que tiende a descubrir, es
una fuente de valor para el amante del arte, pues puede abrir sus sentidos a aspectos de la obra
que otras teorias, con diferente enfoque y diferentes categorias de discriminacion, han pasado por
alto, subestimado u oscurecido por principio (17-18).

En esta cita esta contenida nuestra tesis principal, que, después de algunos apuntes,
deberiamos poder elaborar de manera concisa. Por un lado, Abrams observa un problema
fundamental en las humanidades: las “explicaciones” de fendmenos culturales no poseen la
precision o la verificabilidad formulaica de los hechos fisicos; en realidad, ni el método
inductivo ni el método deductivo darian cuenta de los hechos de caracter cultural o, en
nuestro caso mas especifico, del arte o de la literatura; el primero encontraria siempre la

excepcién que imposibilitara la regla, y el segundo implicaria siempre un reduccionismo
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velado. De ahi que, como bien hace ver Abrams, el acercamiento teérico a la literatura
siempre se dé (o se deba dar) en hermandad con lo empirico, permitiendo sélo cierto margen
de abstraccion en las generalizaciones, que en todo caso haran referencia a un marco
conceptual de caracter particular mas no universal. O, en otras palabras, la explicacién de un
hecho literario s6lo es “verdadera” en el sentido de que se apega a un marco tedrico creado
(no natural), que proviene de un momento socio-histérico y de un sujeto plenamente
identificables. La explicacion (o interpretacion), en este caso, sera valida siempre y cuando,
como afirma Abrams, su “alcance, precision y coherencia” sean éptimas o, en todo caso,
tengan la virtud (retdrica incluso) de convencer.

Por otro lado, planteando el segundo eje de nuestra tesis, habria que sefialar con
Abrams que “Tal criterio, por cierto, justificara no una sino cantidad de teorias validas”. A
diferencia de las ciencias exactas, que sélo aceptan explicaciones exclusivas de los
fendmenos, las humanidades aceptan no sélo varias sino multiples explicaciones, teniendo la
caracteristica de que a mayor cantidad de teorizaciones mejor (0 mas cabal) es la
comprension de los hechos. En este sentido, nos es posible afirmar que el conocimiento de
un hecho cultural (o literario) serd mayor mientras mas perspectivas traten de explicarlo,
incluso si estos puntos de vista son contradictorios. Habria que sefialar en este momento que
esta condicion de posibilidad nos la da nuestro periodo histérico. A diferencia de otros
momentos hermenéuticos, como bien hemos mostrado en la primera parte de este capitulo,
la susceptibilidad contemporanea nos permite la multiplicidad (integrada) de visiones (e
incluso aboga por este método).

En funcidn de lo anterior es que podemos elaborar una hipo6tesis mas concisa que

funcionara como eje de nuestra exposicion: Segun la posibilidad (apertura) hermenéutica de
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nuestro presente, generar no una sino maltiples lecturas de un texto literario parece mas
fructifero (verdadero) que la mirada parcial de una o varias miradas unilaterales.

Basta volver la atencion a la (breve) historia de la hermenéutica que hemos trazado
para darnos cuenta de que la integracién de esta multiplicidad de miradas parciales resultara
no en un caos inconexo, sino en la posibilidad de asomarse a distintos horizontes de
pensamiento, lo cual redundard en un enriquecimiento de la vision propia, que a su vez
proporcionara una mirada mas amplia al momento de realizar una interpretacion.

Llevando esto al terreno de la interpretacion literaria concreta, volveriamos a Abrams
y su planteamiento de los cuatro enfoques de analisis tedrico y critico de la literatura que han
sido recurrentes a lo largo de la historia de Occidente con el fin de proponer un modelo de
interpretacion que integre no una vision sino las cuatro en conjunto; movimiento que, segin
nuestra hipotesis, deberia dar una explicacién mas cabal o menos parcial que el acercamiento
tradicional que, generalmente, defiende o pondera un enfoque en particular. En resumen, para

Abrams,

Cuatro elementos son los discriminados y puestos de relieve en la situacién total de una obra de
arte, bajo una u otra sinonimia, en casi todas las teorias que se proponen ser comprensivas. Primero,
esta la “obra”, el producto artistico en si. Y desde que es un producto humano, un artificio, el segundo
elemento comun es el artifice, el “artista”. Tercero, se supone que la obra tiene un tema o asunto, el
cual directa o indirectamente deriva de cosas existentes, versa sobre o significa o refleja algo que
existe o tiene alguna relacion con un estado de cosas objetivo. Este tercer elemento, ya sea que se
sostenga 0 bien que consista en personas y acciones, ideas y sentimientos, cosas materiales y
acontecimientos, o en esencias suprasensibles, ha sido frecuentemente designado por esa palabra
equivoca usada para toda cosa —la “naturaleza™—; pero permitasenos emplear en su reemplazo el
término méas neutral y comprensivo, el “universo”. Como elemento final, tenemos el “publico” o
“auditorio”; los oyentes, espectadores o lectores a quienes la obra va dirigida o a cuya atencion, de
todos modos, llega a hacerse disponible (19-20).

Como habiamos mostrado, el autor propone un esquema que organiza visualmente la
cuestion, y lo hace con el fin de “destacar la artificialidad del dispositivo y al mismo tiempo

facilitar la visualizacion de los analisis” (20).
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En la reflexion de Abrams habria que destacar un hecho fundamental que nos acompariara a
lo largo de nuestro trabajo y que seguramente aparecera de nueva cuenta en nuestras

conclusiones:

Aunque cualquier teoria razonablemente adecuada toma en cuenta los cuatro elementos, casi todas
ellas [...] muestran una discernible orientacion hacia uno solo de ellos. Es decir, un critico tiende a
derivar de uno de esos términos sus principales categorias para definir, clasificar y analizar una obra
de arte, asi como los criterios basicos conforme a los cuales juzga su valor (20).

Esta idea de Abrams es fundamental para nuestro trabajo, pues es justamente esta tradicional
manera de interpretar que intentamos subvertir. Desde nuestra perspectiva, y asi lo mostraran
nuestros analisis, toda obra es susceptible de ser analizada, y explicada, desde cada uno de
los cuatro enfoques; de manera que comprometerse incondicionalmente con uno de ellos,
como lo ha hecho hasta ahora la tradicion, llevara siempre a una mirada parcializada del
fendmeno. En cambio, nuestro marco de interpretacion sugiere realizar no una sino cuatro
lecturas parciales que al final proporcionaran una lectura mas sélida, sustentada en cada uno
de los ambitos de andlisis que el texto demanda.

Por supuesto, como se vera mas tarde, no afirmamos que el abordar una obra desde
las cuatro perspectivas tendra como resultado una verdad irrefutable. Nada mas lejos que
esto. Estamos convencidos, como asi lo muestra el pensamiento contemporaneo, de que toda
construccion teorica, por muy sistematica que tienda a ser, es susceptible de deconstruccion.

Sin embargo, también estamos convencidos de que una teoria que se sustente en uno solo de
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los cuatro polos literarios posee un espectro de menor alcance y por tanto posee una “verdad”
(en términos humanisticos) méas reducida.

Cada uno de los enfoques suele defenderse desde un lugar de enunciacion especifico,
y por tanto siempre es posible (o deberia serlo) identificar desde donde esta situado un tedrico
al momento de exponer sus ideas. Esta es, sabemos, una de las condiciones basicas de la
reflexion después de la segunda mitad del siglo XX. No es un impedimento, como podria
pensarse desde una mirada que busque la “objetividad” pura, sino la manera en que los
humanos predicamos sobre la realidad. Aqui radica basicamente la posibilidad de
deconstruccion: las premisas tedricas desde las que un hermeneuta parte son siempre sociales,
historicas y subjetivas, y por ende relativas. Su sistema de interpretacion sera mas valido en
la medida en que sea mas comprehensivo, explicativo, coherente y autoconsciente: el marco
interpretativo que junto con Abrams proponemos busca ser de esta naturaleza, sobre todo en
el ambito del rango de cobertura de su espectro tedrico, que no ataca un solo polo sino los
cuatro.

Ahora bien, al interior de una reflexion concreta, suele, implicitamente, hacerse una
jerarquizacion de los enfoques, es decir, se le asigna mayor valor, por ejemplo, al estudio del
texto que al estudio del autor, o al estudio del lector que al de la sociedad. Esto es
insoslayable. Si hiciéramos una comparacién acerca de cual o cuales son los enfoques que
merecen 0 han merecido mayor atencion o cual o cuales deberian merecerla, seguramente
nos encontrariamos con que todos y cada uno de ellos son tan defendibles como criticables.
Inexorablemente, cada uno de los enfoques es fundamental, y cada una de sus apologias hara
ver no sélo que es fundamental sino abogara porque es primordial. Y tal vez tenga razon.
Cada uno de los acercamientos, en las multiples variantes que dentro de su propio ambito

pueda englobar, resulta primordial. De ahi que en nuestro esquema tedrico seamos incapaces
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de ponderar un enfoque por encima de otro; al contrario, elevamos a cada uno de ellos al
rango de indispensable y proponemos el ataque hermenéutico integral de la obra literaria que
hemos venido describiendo en estas lineas.

Nuestra preocupacién por los cuatro enfoques, como por la hermenéutica, es también
histérica. Abrams hace ver que cada uno de los cuatro enfoques ha sido privilegiado en algun
momento en Occidente. Sin embargo, gracias al punto de vista que el propio autor tiene
(“clésico”, como hemos dicho), las focalizaciones sincronicas que realiza son muy distintas
de las que nosotros consideramos como paradigmaticas. Para mostrar cémo nuestro punto de
vista difiere del de Abrams, tanto en lo que se refiere a lo histérico como a lo propiamente
conceptual de cada enfoque, trazaremos en seguida el boceto de lo que el autor llama
universo, publico, artista y obra, y que nosotros preferimos nombrar sociedad, autor, texto y

lector (también alterando el orden de enunciacion).

Sociedad

En Abrams, el Universo atiende a toda aquella relacion que la obra sostiene con su exterior
en términos de “mimesis”; de ahi que Ilame “miméticas” a todas las teorias y criticas que
entren en este rubro. En el texto de Abrams el cometido principal es rastrear la nocién de
“imitacion” en la Antigliedad clasica (cultura grecolatina, basicamente) y su evolucion en el
Renacimiento, llustracién y Romanticismo, omitiendo (como buen clasicista) todo el periodo
medieval. Haciendo un recorrido por Platon, Aristoteles y variados criticos renacentistas y
neoclasicos, Abrams hace ver que uno de los enfoques esenciales en Occidente ha sido éste,
el de la imitacién del “universo”. Sin embargo, mas alla de hacer un recuento pormenorizado
de lo expuesto por Abrams, nos interesa centrarnos en un problema especifico de su

exposicion. La nocién de mimesis, que desde su comienzo hasta ahora ha evolucionado y se
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ha enriquecido a tal grado que se podria hablar de ella a partir de posturas muy diferentes,
adolece en el texto de Abrams de cierta incompletud. En general, cuando el autor habla de
“imitacion” se refiere a la relacion, por lo deméas abstracta, entre la obra literaria y el
“universo”, la “naturaleza”, el “mundo”, la “vida”, la “realidad”. Normalmente, en un @mbito
clasico, la evaluacion de esta representacion se mide en términos de “buena” o “mala”,
“correcta” o “incorrecta”, dependiendo del criterio emitido por un hombre con “buen gusto”;
0 bien, se mide en términos de la gradacién entre lo “verosimil” y lo “inverosimil”, entre lo
“realista” y lo “no realista”. En su lugar, nosotros preferimos calificar esta relacion no
mediante un juicio de valor sino mediante la consideracion de la presencia o ausencia de una
representacion no del “universo”, la “naturaleza”, el “mundo”, la “vida”, la “realidad”, sino
de la “sociedad”.

Cabe sefalar, empero, que esta ausencia es aparente o relativa, pues la sociedad
siempre esta presente (en forma de contexto, de vision del mundo, de alusiones, de
codificaciones culturales, etc.) aun cuando el autor (o el narrador, mejor dicho) haya querido
“ocultarla”. La aparicién de la sociedad en la literatura, ya sea directa o indirecta, implicita
0 explicita, velada o develada, es una constante tanto de la literatura en si como de sus
estudiosos. A primera vista pareceria sumamente arbitrario encasillar a la mimesis en su
dimension social, pero si lo pensamos en términos de tradicion critica no resulta tan
disparatado. Desde la Antigiiedad clasica hasta el dia de hoy, una de las preocupaciones
recurrentes de los estudiosos de la literatura es observar, ponderar o condenar la relacion
entre la literatura y la sociedad. Incluso en aquellos momentos histérico-estético-artisticos en
los que el cometido principal era evitar esta relacion (pensamos en el esteticismo de I’art pour

I’art, un ejemplo de aparente ausencia de sociedad), era evidente la presencia (esta vez
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negativa, es decir, la ausencia programada) de la sociedad en la literatura. En los ejemplos
mismos del propio Abrams, la relacion entre mimesis y sociedad es palpable.®

El recorrido historico que Abrams realiza comienza con Platon y su condena, en boca
de Sécrates, de los poetas y del arte en general; como sabemos, el arte para Platon era una
imitacién en segundo grado (siendo lo real la primera imitacion), y por tanto estaba
doblemente alejado de la verdad, la belleza y el bien. En el esquema de Platon, “hay sélo una
direccién posible y una sola cuestion: el perfeccionamiento de estado social y de la situacion
del hombre; asi el problema del arte nunca puede separarse de los problemas de la verdad, la
justicia y la virtud” (24). Desde su comienzo, el arte (y su estudio) en Occidente, ha estado
vinculado no sélo con la imitacidn, sino con su dimension social y el rol que desempefia (0
deberia desempefiar) en sociedad. Ya en Platdn (figura en la que suele comenzar toda historia
oficial de la filosofia y la estética en Occidente) podemos observar el porqué de nuestra
inquietud en cuanto a ponderar, mas que la mimesis como tal, la mimesis en su dimension
social.

Segun Abrams, en Aristételes encontramos por vez primera una critica del arte en su
propia constitucion, independiente de lo social: “La critica de Aristételes [...] es no sélo una
critica del arte en cuanto arte, independiente de la politica, el ser y la moralidad, sino también
de la poesia en cuanto poesia, y de cada clase de poema segun los criterios apropiados a su
particular naturaleza” (25). Aun asi, nosotros abogariamos por una visién mas “sociologica”

de la Poética, en el sentido de que, a fin de cuentas, aun cuando Aristdteles asigne un lugar

8 os esteticismos de la segunda mitad del siglo X1X son tal vez el mejor ejemplo de ausencia aparente de la
sociedad. La mayoria de los autores buscaba alejarse del retrato, ponderacion, o alusion, de una sociedad
“decante”, vinculada al mercado, pragmatica, con la que no comulgaban. Pero, precisamente en este alejamiento
se encuentra el signo innegable de su acercamiento y, por tanto, de la presencia (por ausencia) de la sociedad.
La sociedad siempre esta ahi y siempre es susceptible de andlisis.
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propio al arte, lo hace siempre en relacién con la sociedad y siempre pensando en el efecto
gue éste pueda producir en el espectador, del que al final se espera una experiencia catartica
que logre fortalecerlo como ciudadano.

Abrams omite (de acuerdo con su espiritu clasico) todo el periodo medieval. Sin
embargo, si recordamos nuestro apartado anterior, veremos que este periodo ofrece particular
atencion a la dimension mimética de la literatura, sobre todo en lo que respecta a lo social:
“El texto tiene un valor normativo para una comunidad historica, imprime un estilo en las
formas de vida y de comportamiento, y adquiere asi un papel institutivo” (Ferraris, Historia...
24); el rescate de un sentido candnico, recordemos, asegura la perpetuacion de la vida y las
costumbres. Por ende, el hermeneuta medieval esta preocupado por perpetuar esta relacién
del arte con la sociedad.

En estos ejemplos se observa que, a pesar de que Abrams habla constantemente de
“mimesis”, esta haciendo referencia indirecta a ésta en relacién con la sociedad. Como vimos
en nuestro recuento histérico de la hermenéutica, el privilegio de la dimension social al
interpretar la obra literaria no es infrecuente. Los primeros hermeneutas, por ejemplo,
buscaban rescatar el sentido del texto (que con el paso del tiempo comenzaba a ser difuso)
pues éste constituia todo un mito fundacional para el pueblo y sus costumbres. En la
patristica, uno de los cometidos de la hermenéutica era identificar en las herencias textuales
las pautas de comportamiento que el sujeto debia mostrar en la sociedad, asi como servirse
de lo textual para establecer una estructuracion jerarquica de las instituciones. Para Hamman
y Herder el cometido principal de la lectura era actualizar el poder magico mitico de los
textos, cuya repercusion debia ser de caracter social, o debia revelar el “espiritu del pueblo”.
No muy diferente es la reflexion de Dilthey, para quien las cuestiones de orden hermenéutico

se determinan en su &mbito socio-histdrico. Sin olvidar por supuesto a figuras emblematicas
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del acercamiento sociologico a la literatura como son Marx y Freud. E incluso
interpretaciones (0 antiinterpretaciones) de orden deconstruccionista, que muchas veces (por
no decir siempre) tienen implicaciones de caracter social o politico.

Es asi que preferimos hablar, mas que de un enfoque mimético, de un enfoque social,
0 bien, de la dimension social de la mimesis. Teorias contemporéaneas de la literatura como
son la deconstruccién, los cultural studies (estudios feministas, de género, postcoloniales,
etc.), la teoria de la posmodernidad, son ejemplos paradigmaticos de una hermenéutica que
busca la explicacion de un texto literario, tanto en su génesis como en su forma y contenido,
en el ambito social.

En capitulos posteriores intentaremos mostrar (y demostrar) que una obra literaria

siempre es susceptible de ser analizada bajo la perspectiva de la Sociedad.

Autor

Ya que su reflexion esta centrada en el periodo romantico inglés, el enfoque del autor es el
gue mas le interesa destacar a Abrams. Como regla general, los romanticos, ya sean autores,
ya sean criticos, tienden a privilegiar la figura del autor como pauta creativa o interpretativa.
La meta ultima de los hermeneutas romanticos es explicar lo que el autor quiso decir, o0 sea,
la intentio auctoris.

Segun esta idea (y por “poesia” entiéndase “literatura”), la

poesia es el desborde, exteriorizacién o proyeccion del pensamiento y sentimientos del poeta; o
dicho de otro modo (en la principal de las variantes de esa formulacion) la poesia es definida por
referencia al proceso imaginativo que modifica y sintetiza las imagenes, pensamientos y
sentimientos del poeta. [Es un] modo de pensar en que el artista se convierte en el elemento principal
tanto del producto artistico como de los criterios conforme a los cuales ha de ser juzgado [...]. En
términos generales, la tendencia central de la teoria expresiva puede resumirse asi: Una obra de
arte es, esencialmente, algo interno que se hace externo, resultante de un proceso creador que
opera bajo el impulso del sentimiento y en el cual toma cuerpo el producto combinado de las
percepciones , pensamientos y sentimientos del poeta (45-46).
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El autor, en este caso, es una suerte de Dios creador. De acuerdo con Abrams, las teorias
“expresivas” (comienzos del siglo XIX) vinieron a reemplazar la predominancia de las
teorias “miméticas” y “pragmaticas”® en el periodo renacentista y neoclasico. En el
romanticismo se comenz0 a asignar mayor valor a aquellas obras (e interpretaciones) que se
forjaran desde este punto de vista. Incluso, al interior mismo de las producciones artisticas
existia una jerarquia en que se consideraba “mejor” o mas “valioso” un arte cuyos medios
fueran dptimos para la “expresion sin distorsiones de los sentimientos o fuerzas mentales del
artista”; ademas de que las obras (y géneros literarios) se clasificaban y valoraban “por las
cualidades o estados de la mente de que son signo” (47).1°

De hecho, en la concepcion de Abrams, la hegemonia de las teorias “expresivas”
(como él llama a las teorias que explican la literatura a partir del artista) va mas alla del
romanticismo e incluso llega a lo que él llama la “critica moderna” (seguramente la critica

de la primera mitad del siglo XX):

Plantear y responder a las cuestiones estéticas en términos que vinculen el arte al artista antes que
a la naturaleza externa, al auditorio o a los requerimientos intrinsecos de la obra misma, fue la
tendencia caracteristica de la moderna critica hasta hace unas pocas décadas y continta siendo la
propensién de muchisimos —quizas la mayoria— de los criticos de hoy (15).

Ciertamente este enfoque dominé por bastante tiempo en la critica y teoria modernas. Sin
embargo, la entrada de la segunda mitad del siglo XX (momento en que se publica el libro
de Abrams) coincide con el cambio de rumbo de la teoria, que eludié precisamente el estudio
del autor, sobre todo en lo que hoy conocemos como el estructuralismo y postestructuralismo
franceses y la teoria alemana de la recepcion. De ahi que Abrams aln sostenga que el enfoque

expresivo es el mas desarrollado. Hoy, después de sesenta afios de teoria que privilegia otros

% Estas ultimas referidas a la figura del lector, que en seguida atenderemos.
10 En efecto, la poesia lirica es, como bien se sabe, el género literario por excelente en el romanticismo. Asi
también en la vision de Abrams (48).
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enfoques, podemos afirmar que el del autor es (o deberia ser) un enfoque mas entre otros,
mas no el Unico ni el mas importante.

Sin embargo, esto no implica que en el ambito teérico contemporaneo deba dejarse
de lado esta visiéon, sobre todo, como nuestro trabajo mostrarad, en su dimension
hermenéutica. La interpretacion a partir del autor, como puede desprenderse de lo expuesto
por Abrams, atiende al presupuesto de que el sujeto creador es una especie de sujeto
privilegiado que logra transmitir por medio del lenguaje estético algo que, de alguna manera,

estd mas alla de si mismo. Para Carlyle, cuenta Abrams,

el poeta reemplaza por entero al auditorio como generador de normas estéticas. “En suma, el Genio
tiene privilegios que le son propios; elige una 6rbita por si mismo; y por excéntrica que fuere, si es
verdad una O6rbita celestial, nosotros, simples contempladores de estrellas, deberemos finalmente
transigir; deberemos cesar de cavilar ante ella y empezar a observarla y calcular sus leyes” (52).

Su espontaneidad, su creatividad, sus representaciones simbdlicas, su facilidad para imaginar
universos y para retratar conductas, estarian dadas por una fuerza especial (ya sustancial, ya
historicamente), que facilitaria esta transmision. El autor es considerado, muchas veces,
como el medio de comunicacion entre dos mundos. Dependiendo de la época, este “algo”
puede traducirse en distintas entidades: la divinidad, el cosmos, el universo, la sociedad, la
intersubjetividad. Se supone que el sujeto poiético, en funcion de su desarrollo vital,
intelectual, estético y artistico, habria llegado a ser un exponente ideal de su momento
historico. La idea, hoy anacrdnica, de que el sujeto creador ha nacido con esta predisposicion,
con este “sino”, no deja de tener repercusion, empero, en gran parte de la vision
contemporanea del arte y, en especifico, de la literatura.

A partir de uno de estos dos presupuestos (sustancial o historico), o de una
combinacion de ambos, se ha llevado a cabo la labor hermenéutica de gran parte de la
tradicion, como puede observarse en nuestro resumen precedente. Desde Johann Jakob
Rambach, que proponia identificar “el pensamiento y los afectos personales” de los autores
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sagrados para explicar los escritos biblicos, hasta Schleirmacher y su entendimiento de la
interpretacion como un “malentendido” entre la voluntad del autor y el intérprete, pasando
por Eric D. Hirsch, uno de los mas férreos defensores de la intencion autoral en el ambito
contemporaneo, contamos con multiples ejemplos de ejercicios hermenéuticos que ponderan
la figura del autor.

No resulta inusual, hoy mismo, explicar la obra de los autores en funcién de su vida
o de sus intereses estéticos o ideoldgicos.!! En su momento, plantearemos la interrogante
(que consideramos bastante pertinente) acerca de si el estudio del autor es en efecto un

estudio literario o es en realidad el estudio de un sujeto (Capitulo 2).

11 En sentido inverso, podriamos encontrar un punto de partida para la reflexién contemporanea sobre el autor
en el ensayo “Qué es un autor”, de Michel Foucault, quien encuentra en la figura del autor mas que un sujeto
una “funcién” que pone en relacién (agrupa, clasifica) diversos tipos de discursos al interior de una sociedad:
“el nombre de autor funciona para caracterizar un determinado modo de ser del discurso [...] se trata de una
palabra [la que emite un autor] que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura dada debe recibir un
estatuto determinado [...] en una civilizacién como la nuestra hay un determinado nimero de discursos que
estan provistos de la funcion ‘autor’, mientras que otros estan desprovistos de ella [...] la funcion autor es pues
caracteristica del modo de existencia, de circulacién y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de
una sociedad” (45-46). Los discursos portadores de la funcién autor se definen por cuatro caracteristicas (que
histéricamente han adquirido distinto énfasis): 1. Son textos de apropiacion (es decir, tienen un propietario
juridico o institucional). 2. Son textos cuyo valor o estatuto proviene de un autor (el anonimato es un enigma
que debe resolverse); valorizacién que varia histéricamente. 3. Son textos que se ven como procedentes de un
ser de razon (de un poder creador), y por tanto son textos que tienden a psicologizarse y a construir una figura
autoral a su alrededor (que otorga valor, coherencia, momento histdrico, unidad de escritura, etc., al texto). 4.
El texto mismo da la oportunidad (a través de pronombres, de alusiones, de tematizaciones de un “yo”) de
reconstruir no al sujeto del cual provino sino cierto “ego”, que en ocasiones puede ser mas de uno. Foucault va
incluso mas all4, e identifica autores no sélo de obras, sino de teorias, de corrientes de pensamiento, de otros
textos (de los que no son autores directos), de épocas (podemos pensar, como ejemplo, en esa triada que es
Marx, Nietzsche y Freud); a estos los llama “instauradores de discursividad”. La visién que Foucault tiene del
autor ayuda en gran medida a pensar la interpretacion: “Tal vez sea tiempo de estudiar los discursos ya no
solamente en su valor expresivo o sus transformaciones formales, sino en las modalidades de su existencia: los
modos de circulacion, de valoracion, de atribucion, de apropiacion de los discursos varian con cada cultura y
se modifican en el interior de cada una; la manera en que se articulan sobre relaciones sociales me parece que
se descifra de modo mas directo en el juego de la funcidén-autor y en sus modificaciones antes que en los temas
o0 en los conceptos que ponen en practica”. Hay que dar respuesta, por otro lado, ya no al hecho de cémo se
inserta un sujeto todopoderoso en un texto, sino “;como, segin qué condiciones, y bajo qué formas algo como
un sujeto puede parecer en el orden de los discursos? [...] En resumen, se trata de quitarle al sujeto (o a su
sustituto) su rol de fundamento originario y analizarlo como una funcidn variable y compleja del discurso” (59-
60).
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Algunos ejemplos de teorias o anélisis contemporaneos que se comprometen con esta
vision hermenéutica podrian encontrarse, por un lado, en los acercamientos biografistas a las
obras literarias, aquellos que encontramos, por poner un ejemplo comun, en casi cualquier
introduccién o comentario de una novela; por otro, de manera un tanto mas metodoldgica y
sistematica, en las interpretaciones psicoanaliticas que se hacen de los temas, los personajes,
las figuras, para llegar a la conclusion de ciertos complejos o intereses subconscientes del

autor, que muchas veces se traducen también en los intereses de la sociedad.

Texto

En el discurrir de Abrams, el enfoque que privilegia a la obra en si, independiente de
cualquier implicacion que pueda o no tener respecto del mundo externo, es el acercamiento
menos regular en lo que toca a la tradicion critica. De hecho, Abrams sélo identifica este
acercamiento en ciertos pasajes de la Poética, pero nunca de manera aislada, sino siempre en
relacion con la vision global de Aristoteles, que se articula desde la mirada mimética de la

tragedia: la “orientacion objetiva” (como él llamaré a estas teorias),

que en un principio mira la obra de arte aislandola de todos esos puntos de referencia externos, la
analiza como una entidad autosuficiente constituida por sus partes en sus relaciones internas y se
propone juzgarla sélo segun criterios intrinsecos a su propio modo de ser.

Este punto de vista ha sido comparativamente raro en la critica literaria. El Gnico intento
temprano de andlisis de una forma de arte que es a la vez objeto y comprensivo aparece en la parte
media de la Poética de Aristételes (53).

De hecho, en este aspecto, Abrams parece estar en lo correcto. En la tradicion no es comun
el tipo de acercamiento tedrico que pone como referencia ultima de significacion al texto
literario, como lo hacen, por ejemplo, el formalismo ruso y el primer estructuralismo francés.
En realidad, antes de éstos es dificil encontrar un acercamiento a la literatura que busque

como fin Gltimo el texto en su propia constitucion linguistica o estructural.
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En Abrams, hay que decirlo, este es el enfoque que recibe menor tratamiento. Esto se
explica, por supuesto, a partir de lo que ya hemos dicho mas arriba: la concepcién teérico-
critica del autor es predominantemente clasicista y, como tal, atiende a los fendbmenos mas
recurrentes en la tradicion, dentro de la cual el “objetivo” no es uno de ellos.

Sin embargo, a pesar de su relativa extrafieza en la tradicion, es innegable que, por
cierto periodo, este fue el enfoque dominante de la critica literaria y, como tal, tiene una
herencia digna de tomarse en consideracion. De hecho, no es raro encontrar ain a quien
abogue por este método de andlisis como principio basico de toda interpretacion. Por
supuesto, su pretension purista (analizar el texto alejdndolo del autor o del lector) ha venido
a relativizarse,? pero pareceria que el germen del interés “objetivo” sigue estando en pie.

A grandes rasgos (y pensamos especificamente en el primer estructuralismo y su
vertiente narratoldgica), la vision objetiva busca analizar el texto considerdndolo un mundo
en si mismo. Este mundo en si mismo seria una suerte de ente autorreferencial creado por el
lenguaje (el creador aqui no se toma mucho en cuenta) que es susceptible de ser analizado
solo en su propia constitucion. A partir de la naturaleza linglistica de los textos, la Unica
teoria verdaderamente aceptable para su analisis debe ser aquella que parta del lenguaje.
Cualquier acercamiento que privilegie las otras dimensiones del texto (que a veces parecen
olvidarse en el enfoque objetivo), como pueden ser su relacion con la sociedad, con su autor
o0 con su lector, seran visiones desviadas de la “ciencia” literaria (ese idolo de barro que muy

pronto se revel6 en toda su falsedad).

2 Nos referimos, por ejemplo, a estudios bastante eclécticos (considerando el primer afan purista del
estructuralismo) como el de Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, que tendremos oportunidad de
abordar en lo ulterior.

75



El proposito inicial de este enfoque en su &mbito contemporaneo, (lo veremos en su
momento con mayor detalle en el Capitulo 3) era generar una descripcion del texto con bases
cientificas para que a partir de ésta pudieran sustentarse otro tipo de interpretaciones. La idea
era que el anlisis estructural sirviera como condicién de posibilidad para una interpretacion
valida. Esto se dio, como se sabe, en consonancia con el planteamiento de ciertas “reglas
generales” en la construccion de los relatos, de manera que cada uno de los relatos especificos
del género humano pudiera englobarse u observarse como el resultado particular de algo mas
general, precisamente como se da en los fendmenos fisicos, quimicos o bioldgicos,
explicados por la ciencia. En su momento pondremos en duda todas estas afirmaciones, en
especial aquella que hace una distincion entre el hecho de “describir” y el hecho de
“interpretar”. De hecho, esta vision cientifica del analisis literario llegaria muy pronto a
plantear problemas y desembocard, incluso, en esa tensién que se da entre lo que se conoce
como estructuralismo y postestructuralismo.

Como afirmamos antes, esta vision purista es rara si tomamos en cuenta el resto de la
tradicion hermenéutica y tedrica. Es posible rescatar, sin embargo, alguna hermenéutica
antigua que privilegia el ambito textual como pauta de interpretacion (aunque nunca
igualable a la radicalidad y exclusividad que primer estructuralismo le otorgaba al texto). No
es otra la intencién del Museo de Alejandria al querer preservar el sensus literalis;
recordemos que Aristarco de Samotracia, su mejor exponente, daba como método de
interpretacion la puesta en relacion de los significados de obras similares (incluso
significados gramaticales) o entre obras del mismo autor, de manera que la mejor guia para
la explicacion fuera ese corpus de textos escritos. O bien las ideas de Demetrio sobre el estilo
(una especie de protoestilistica), que consideraba que distintas utilizaciones de periodos

sintacticos, asi como de Iéxico, redundaria en este u otro tono general de la obra, que podia
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ir de lo “sencillo” a lo “elegante”, pasando por el término medio de lo “elevado”; al final,
dependiendo de los distintos recursos retéricos, el texto poseeria una u otra significacion
total. 13

En lo contemporaneo, podriamos poner como ejemplos paradigmaticos: el
formalismo ruso, en su faceta que trata de explicar la literariedad, sélo identificable a partir
del andlisis de los textos en si; el primer estructuralismo, que busca constituir el ente textual
como unica interpretacién de validez cientifica; la narratologia, que encuentra en los textos
narrativos toda una serie de recursos literarios que en conjunto articulan un universo textual;
la estilistica, que buscan dar cuenta de un tono o una configuracion textual (incluso de una
subjetividad) en funcion de determinados marcadores textuales; el new criticism, que da
prioridad a la significacion textual como pauta de interpretacion, por encima de cualquier
otra significacion (léxica, seméntica, pragmatica); entre otros.

Sin embargo, cabria sefialar que la mayoria de estos acercamientos a la literatura
distan mucho de pretender ser acercamientos puros. En una mirada de amplio espectro, lo
mas que llegamos a encontrar son posturas tendencialmente objetivas, que privilegian esta
mirada pero que no la entienden (o practican) como Unica explicacion valida. De hecho,
desde nuestra perspectiva, llegaremos a afirmar que el acercamiento objetivo sirve como
medio para conseguir un fin. En otras palabras, que la “descripcién” de un texto nos sirve
para argumentar la “interpretacion” de éste. Si observamos la descripcion objetiva puesta en
accion, nos daremos cuenta de que dificilmente constituye un fin en si misma, pues la
naturaleza de su metodologia hace que sea una practica inconsecuente, es decir, que no logra

salir de si misma. La virtud, por otro lado, consiste en lograr salir de ella y llegar a aventurar

13 | as ideas de Demetrio no estan incluidas en nuestro resumen inicial de la hermenéutica. Las obtenemos de
Vifias Piquer (67-70).
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una interpretacion de orden mas significativo (como vimos que intenta la hermenéutica)

teniendo como punto de partida, pero s6lo como eso, el analisis descriptivo.

Lector

En lo que concierne al enfoque que privilegia el punto de vista del lector, la reflexion de
Abrams dista mucho de la sensibilidad de la teoria contemporanea. Para éste, las teorias que
atienden a la figura del lector son, una vez mas, de corte clasico: es la dimension retorica de
la literatura: “lograr cierto efecto en el auditorio” (33). No es otra férmula que la de la poética
horaciana del docere delectando, es decir, del ensefiar deleitando. En este sentido, los
géneros literarios seran evaluados en funcién de su capacidad (o incapacidad) de lograr un

efecto moral y social en el auditorio.

Por comodidad, dice el autor, podria llamarse a la critica que [...] esta ordenada con miras al
auditorio, ‘teoria pragmatica’, desde que considera la obra de arte principalmente como medio para
un fin, como instrumento para conseguir que se haga algo, y tiende a juzgar su valor segun sea su
éxito en el logro de ese propdsito (34).

Esta critica tiene sus raices, como ya sefialamos, en la arte de la retérica. Conmover (movere),
junto con ensefiar (prodesse) y deleitar (delectare), “sirvieron por siglos para reunir bajo tres
acapites la suma de los efectos estéticos sobre el lector” (35-36). El acento en cada uno de
los tres pilares de este arte variara conforme transcurra el tiempo, pero, segin Abrams, seran
un elemento constante “desde los tiempos de Horacio hasta el siglo XV 111" (44). De hecho,
es una critica tan generalizada en Occidente, que si “se la mide por su duracién o el nimero
de sus adherentes, la vision pragmaética, concebida en sentido lato, ha sido por consiguiente,
la principal actitud estética del mundo occidental” (44). Se vera solamente suplida, como ya
comentabamos antes, por las teorias expresivas.

En realidad, si observamos de cerca la caracterizacion que Abrams hace de las teorias

pragmaéticas, nos daremos cuenta de que son sélo un momento previo de las teorias
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expresivas, son sélo un momento menos subjetivo, menos explosivo, menos romantico, de

éstas. Consideremos los siguientes parrafos:

Hay, por cierto, la mayor variedad en el acento y en los detalles, pero la tendencia central de la
critica pragmatica consiste: en concebir un poema como algo hecho con el propdsito de obtener la
respuesta que se desea en los lectores; en considerar al autor desde el punto de vista de las dotes
y educacién que ha de tener para lograr esa finalidad; en fundar la clasificacion y anatomia de los
poemas primordialmente sobre los efectos especiales que cada clase y variedad es mas apta para
lograr; y en derivar las normas del arte poética y los canones de apreciacion critica de las
necesidades y legitimas demandas del auditorio al que la poesia va dirigida (34-35).

La reglas [del arte], por ende, son inherentes a las cualidades de cada obra de arte excelente v,
extraidas y codificadas, sirven por igual para guiar al artista en su quehacer y a los criticos para
juzgar cualquier futura produccion (36).

Podemos darnos cuenta, sin ir mas lejos en el recuento de las palabras de Abrams, que las
teorias pragmaticas son de hecho no una investigacion del lector, sino otra manera de
observar al autor, previa al romanticismo.

En este punto no podemos hacer mas que distanciarnos considerablemente de su
exposicion. Ironicamente, la mirada que Abrams hace del lector esta més centrada en el
trabajo que el autor desempefia para conmover a éste. En otras palabras, el estudio del lector
en Abrams es s6lo un disfrazado estudio del autor. Es la manera como los ideales ilustrados
de razén y universalidad “censuraron” de cierto modo al artista en su creacion, que debia
construirse bajo ciertas reglas estéticas con la unica finalidad de reproducir el mundo y tener
determinada repercusion en el espectador.

Desde nuestra perspectiva contemporanea, el estudio del lector comprende un
universo mucho mas vasto y complejo que, por una u otra circunstancia histérica, no fue
destacado sino hasta la segunda mitad del siglo XX. Citando a Roland Barthes, y llevando a
otro destino la vision que predomina en Abrams, podriamos asegurar que “el nacimiento del
lector se paga con la muerte del Autor” (71). ¢(En qué sentido se hace esta afirmacién? En
tanto que, analizando detenidamente la composicion de un texto, uno puede llegar concluir

que, en el momento que éste se separa de su autor, se convierte en materia linguistica (que
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no en materia ontoldgica'®) necesitada de ser actualizada (leida, interpretada) por alguien. Es
el cambio de énfasis en la figura que otorga sentido al texto: se anula al autor como fuente
de significacion hegemdnica y se mira hacia el lector como actualizacion efectiva de sentido.
En este escenario, la obra literaria sélo tiene existencia en la conjuncién entre dos elementos:
texto y lector. En su dimensién independiente, ambos factores solo existen como materialidad
(texto) y subjetividad (sujeto), y sélo en su encuentro virtual surge la obra como tal.

Al integrar el factor subjetivo a la significacion de la obra el panorama cambia
considerablemente. Se relativiza. Podriamos decir que se abre, para ser congruentes con lo
gue hemos venido eshozando desde el comienzo de este trabajo. Es decir, la significacion
cabal de la obra ya no radica ni en el autor, ni en el texto en si, ni siquiera en su momento
historico o social, sino que se le otorga (o se le regresa) al lector, en su individualidad o en
su comunidad, el poder de decisién: el sujeto, con su poco 0 mucho saber vital, enciclopédico,
intelectual o académico, va a realizar una lectura efectiva, factica, que puede llegar (o no) a
constituirse como una lectura cléasica. De hecho, la mayor parte de las lecturas de un texto
gue sentimos como clasicas (autorizadas), son lecturas parciales (hechas por lectores,
especializados, pero al fin lectores) que han llegado a constituirse como lecturas canénicas.

En general, el estudio del lector es un fendmeno bastante reciente. En una vision
histérica, podemos decir que no existe ninguna teoria o critica que haya privilegiado su
estudio por encima de los demas enfoques (sociedad, autor, texto), aunque, de una u otra
manera, la figura del lector siempre estuvo ahi, escondida, implicita. En el &mbito

contemporaneo podemos mencionar, como ejemplos de autores que tienden a privilegiar ya

14 De ahi que muchas veces (aungue no siempre) sea mas interesante investigar la figura del autor como funcidn
(en el sentido foucaultiano), mas que como sujeto. La investigacion del autor como sujeto (en su biografia, en
su lugar de enunciacion, en su psicologia, etc.), como se vera adelante, es relevante sobre todo cuando sirve
como pauta de interpretacion para la obra, pero nunca como entidad que infunde un sentido inamovible al texto.
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sea la conjuncidn entre obra y lector, ya sea la figura del lector mismo, a Gadamer, Betti,
Ricoeur, Fish, Jauss, Iser, Rorty, tal como los vimos en nuestro resumen hermenéutico
precedente; todos ellos pertenecientes al siglo XX.

El estudio del lector se reclama como fundamental a partir de la idea de que todo texto
pasa por un lector: el lector es la condicidn de posibilidad de la existencia efectiva de la
literatura. Si en este trabajo nos viéramos impelidos a ponderar alguno de los enfoques como
fundamental, optariamos por éste del lector. En cierta medida, nuestra tesis entera responde
a la potencialidad tanto tedrica como empirica de esta figura tan opacada histéricamente.

En funcién de estas consideraciones historicas del lector, la conclusion de Abrams

respecto de los cuatro enfoques tendria que modificarse:

De acuerdo con nuestro esquema de analisis, pues, ha habido cuatro orientaciones principales, cada
una de la cuales ha parecido a diversas mentes agudas, adecuada para una critica satisfactoria del
arte en general. Y muy a la gruesa la progresion histérica, desde los comienzos hasta principios del
siglo XIX, ha sido la teoria mimética de Platdén y (con restricciones y reservas) de Aristételes,
pasando por la teoria pragmatica, que dura desde la confluencia de la retérica en las eras
helenisticas y romana casi hasta fines del siglo XVIII, a la teoria expresiva de la critica romantica
inglesa (y algo anteriormente, alemana).

No han sido cuatro sino tres los enfoques que han dominado la historia de la critica en
Occidente: sociedad, autor y texto; encontrando su lugar el lector apenas en los comienzos
del siglo XX.

Por otro lado, en esta conclusion podemos observar dos aspectos. Por una parte, la
tradicion critica a la que hace referencia Abrams se vuelve més evidente y se comprueba asi
su vision necesariamente sesgada. Pero por otro, confirma lo que hemos tratado de esbozar
en las lineas precedentes: que es posible trazar una ruta histdrica (y que de hecho existe) de
analisis e interpretacion teniendo como punto de partida para la categorizacion los cuatro

enfoques: sociedad, autor, texto y lector.
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En cuanto a éstos, habria que hacer una Gltima mencién. Tal como hemos ordenado
su enunciacién desde el comienzo (Sociedad, luego Autor, luego Texto, luego Lector)
responde a la idea que tenemos de la comunicacion literaria: la sociedad encarnada en sus
instituciones (educacion, familia, estado...) genera a un sujeto-autor con ciertos intereses y
cierta vision del mundo determinados histéricamente, el cual a su vez produce un texto que,
por su naturaleza, posee tanto elementos subjetivos como intersubjetivos y que por su
composicidn requiere siempre de la actualizacion de un sujeto-lector que, como el otro, posee
ciertos intereses y cierta vision del mundo determinados histéricamente, y los cuales se veran
reflejados en su manera de interpretar.

Sin embargo, a pesar de que consideramos valida esta manera de encadenamiento de
la comunicacion literaria, en el presente trabajo nos hemos visto forzados a recurrir a otro
ordenamiento. Este otro ordenamiento tiene como base la necesidad de una exposicion mas
congruente de acuerdo con los contenidos de cada uno de los analisis efectivamente llevados
a cabo en el resto de los capitulos. En breve: hemos puesto en primer lugar al autor debido a
que la informacion biografica, asi como las menciones generales a la obra, hace que sirva
como introduccion al resto de las exposiciones. En segundo lugar situamos el texto con el
fin, una vez mas, de mostrar un panorama general sobre la obra, esta vez en términos
estructurales. En tercer lugar hemos colocado a la figura del lector, pues una vez retratados
el autor y su texto, se vuelve més &gil la transicidn hacia una lectura de estas dos dimensiones.
Por ultimo, situamos el enfoque de la sociedad al final porque sirve, en cierto sentido, como
conclusion que otorga globalidad a las exposiciones precedentes, de manera que pueden
observarse bajo un contexto especifico, a saber, el de una sociedad histéricamente

determinada.
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Como conclusién de este capitulo podriamos afirmar lo siguiente: al final, gracias al
espiritu de nuestra época, que privilegia la integracién de lo heterogéneo antes que la unidad
de lo homogéneo, podemos hacer uso de toda la historia hermenéutica y de los distintos
enfoques socioldgicos, autorales, textuales o receptivos que se han privilegiado en diversos
momentos, para desarrollar un estudio de la literatura mas integral, mas completo, menos
prejuicioso y con mas “verdad” tedrica (de acuerdo con la vision acumulativa que
proponemos) que los estudios de los siglos (e incluso décadas) precedentes. Es decir, segun
nuestra manera de mostrar las cosas, el momento actual de la hermenéutica es el momento
de mayor apertura en la historia de la interpretacion.

Este es nuestro punto de partida para los analisis literarios que vienen a continuacion,
donde tratamos, en cada caso, de privilegiar un enfoque (Autor, Texto, Lector y Sociedad) y

atacar interpretativamente una obra: Aura, de Carlos Fuentes.
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CAPITULO 11
AURA: EL AUTOR COMO ESTUDIO LITERARIO. CARLOS
FUENTES Y SU LUGAR DE ENUNCIACION



1. El autor como estudio literario

Al comienzo de este capitulo, seria importante recalcar la problematica que surge cuando se
practica un acercamiento tedrico-interpretativo al texto focalizando la figura del autor:
normalmente se hace pasar por estudio del autor lo que en realidad es un estudio del texto.
En otras palabras, se intenta igualar al autor con las estructuras textuales, pasando por alto el
hecho de que aquel es hombre y éstas son materia linguistica. En realidad, cuando se
focalizan las estructuras textuales, lo que se interpreta es el lenguaje (que en ningun sentido
puede replicar la ontologia del individuo), y no al hombre como tal. La operacion contraria,
a saber, partir del hombre para ver qué hay de él en el texto, nos parece aqui mas un estudio
del autor. Sin embargo, este enfoque acarrea cierto fenémeno que puede considerarse como
una desventaja: las obras de cada autor aparecerian como ejemplos de su vida, que empiezan
y terminan en él. Analisis como el biografista o el psicoanalitico son acercamientos que
Ilevan a cabo esta segunda manera de abordar al autor, mientras que nociones como la de
narrador, autor implicito, psicoandlisis de las figuras, funcion-autor, etc., son aproximaciones
del primer tipo, que no rescatan una interpretacion del universo subjetivo del autor, sino del
universo textual de una obra determinada.

Ahora bien, viéndolo de este modo, podria pensarse que el estudio del autor no es un
estudio literario, en el sentido de que lo que se analiza es el sujeto y no el texto.'® Sin
embargo, como hemos visto ya en nuestro recuento de la historia de la hermenéutica literaria,
las tradiciones critica y tedrica se interesan en gran medida por la figura del autor, de manera
gue no es una figura o un enfoque dispensable. Tanto la tradicion como la atraccion natural

que surge hacia el autor de una obra literaria nos compele a reflexionar sobre él.

15 Esto es muy claro, por ejemplo, en un acercamiento estructuralista al texto: “Dejo de lado [...], de entrada,
los estudios acerca de la biografia del autor, porque los considero no literarios” (Todorov, Poética 23).
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Lo que aqui afirmaremos es que el estudio del autor si es un estudio literario en el
sentido de que nos proporciona una pauta distinta de interpretacion, una pauta més de
interpretacion. Ya sea a partir de su biografia, ya sea a partir de lo que el propio autor enuncia
sobre su obra, ya sea gracias a un psicoanalisis del sujeto autoral, la teoria o la critica pueden
acercarse al texto y encontrar otro tipo de interpretacion, que apuntaré al mismo tiempo hacia
al autor y hacia el texto.

Dicho esto, podemos poner en practica nuestro primer analisis concreto de uno de los
cuatro enfoques, el autor, en una obra literaria concreta: Aura, de Carlos Fuentes. Para ello,
utilizaremos la nocién de “lugar de enunciacion”, esto es, haremos énfasis en el lugar
intelectual, vital, institucional, etc., en el que Carlos Fuentes se encontré situado al tiempo
de escribir Aura. Sin embargo, intentaremos llevar a cabo este movimiento interpretativo de
una manera no ingenua. Partiremos de la idea de que todo aquello que conocemos sobre la
vida y obra de Fuentes (un autor sobre el que se han escrito ya innumerables lineas) es al
mismo tiempo un constructo biografico por parte de la critica y un universo creado por el
propio autor. Amplias nociones con las que se lo relaciona habitualmente, como las de
modernidad, identidad, autenticidad o mito, son rescatadas por la critica y el autor para
construir una imagen tanto de la obra de Fuentes como de su persona. Cuando estos temas se
desarrollan una y otra vez desde distintas instancias, lo que surge es un espacio desde el que
puede hablarse méds o menos “autorizadamente” sobre el autor. Es decir, se construye un
canon de interpretacion; fenémeno que no es exclusivo de la obra y vida de Fuentes (pues es
en realidad la manera comun de actuar por parte de la critica) pero que si presenta en este

autor un énfasis particular. De hecho, este espacio le sirvié al propio Fuentes (como veremos
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adelante) para esbozar una idea de su literatura,'® que aterrizara de manera repetida en los
temas mencionados: mito, autenticidad, identidad, fantasia.

Hay que aclarar que no es nuestra intencion implicar la idea de que fue la critica la
que inspird la obra de Fuentes. Lo que intentaremos mostrar, mas bien, es el hecho de que
tanto su vida como tal, la biografia que la critica ha hecho de su vida, y la interpretacion que
el autor hace sobre si mismo, se mezclan productivamente en un crisol que da como resultado
la obra ensayistica y ficcional de Carlos Fuentes, asi como la interpretacion que se hace de

ella.

16 [|ustrativo de este fendmeno es el articulo “Aura (cdmo escribi algunos de mis libros)”, que Fuentes escribe
veinte afios después de la publicacién de Aura. En este texto se nota la fuerte influencia de la critica en la propia
concepcion del autor respecto de su obra, sobre todo en cuanto al tema de la intertextualidad.
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2. Fuentes y su lugar de enunciacion

La vida de un individuo es un universo vasto de significacion, referencialidad, subjetividad.
Cuando nos acercamos a la vida de un autor, sobre todo para interpretar su obra, nos vemos
forzados a atender detalles especificos. En otras palabras, la seleccion de los elementos
biograficos para comenzar la interpretacién es parcial, siempre enfocada al problema que se
debe resolver. Asi, del gran aparato critico que se ha construido en torno a Fuentes, nosotros
crearemos otro pequefio marco tedrico en funcién de éste para desarrollar nuestro propio
trabajo. Este espacio recuperara aquellos temas 0 nociones que ayudan a ilustrar una obra en
especifico: Aura, por lo cual, de entre el universo de afirmaciones que se han hecho sobre
Fuentes, buscaremos aquellas que son mas pertinentes para esta obra, como por ejemplo las
que refieren lo extranjerizante de su vida, o aquellas que revelan sus intereses vitales,
literarios y ensayisticos respecto de la identidad, el mito, la hechiceria, y la oposicion a cierto
costumbrismo. Estos son algunos de los temas con los que la critica ha ido definiendo a
Fuentes y su obra, y son, sin duda, temas a los que el lector tedrico se ha acercado con
devocion para interpretar sus textos.

Comencemos, pues, con el relato de dichos temas. En cuanto a lo extranjerizante, todo
comienza por la educacion basica y el nucleo familiar. El autor siempre estudié en colegios
de alto prestigio, a los que acudian los hijos de politicos y artistas. EI Colegio Franco-Espafiol
es un ejemplo de ello. Gracias a “una educacién que se extendia a lo largo de todo el afio
entre Washington y México”, Fuentes fue “una persona bilingiie y bicultural desde muy
pequefio” (Leslie 26). Cuando radicé en Chile, por ejemplo, asistié al Colegio Grange, cuyo
“programa no oficial pretendia transformar a sus estudiantes en europeos, en ingleses de
buena ley” (31). Ya en la preparatoria, asistio también a un instituto extranjerizante: el

Colegio Francés. Posteriormente se trasladd a Ginebra a estudiar en el Institut des Hautes
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Etudes Internationales, y, de ese tiempo en adelante (1950), viajé a Paris y a otros lugares de
Europa.

En lo que refiere a su tendencia “extranjerizante”, la critica ha apuntado en dos
direcciones para describir al autor. Por un lado, se afirma, aunque se tome de inicio por
verdad apodictica, que uno de los principales enfoques de Fuentes es el de ser mexicano,
tanto en lo vital como en lo intelectual: “México dej6 la marca mas profunda en Fuentes,
pues alli paso todas sus vacaciones de verano cuando era nifio y fue alli también donde se
formo intelectualmente de la adolescencia a la madurez” (22).

Pero por otro lado, y esta segunda anotacion es contraste pero también complemento
de la primera, el autor se caracteriz6 por poseer no sélo la visibn mexicana, sino que también
fue capaz de observar desde 0jos extranjeros. Segun Fuentes, siempre es necesario “salir un
poco a respirar aire puro, a tomar perspectivas” (citado en Rodriguez Monegal 29). De
acuerdo con esta premisa, el autor conservo toda su vida su naturaleza de viajero. En palabras
de Alvaro Ruiz Abreu, “El aparecia como un escritor de ‘casa’ y a la vez de afuera”; “Fuentes
tomo6 a México como el gran set donde iba a construir una gran pelicula con dos historias
constantes: la de casa y la del exterior” (75 y 76). Emir Rodriguez Monegal resume muy bien
la capacidad de ese mirar doble en Fuentes: Uno de los resultados de su “peripatética
educacion” fue la posesion de “una amplitud de vision que no es facil encontrar entre los
intelectuales latinoamericanos, confiados, por lo general, al estimulo de las tradiciones
locales”; “Aunque el tema de sus libros suele centrarse en México, no hay nada de arraigo
chauvinista en su vision o en su lenguaje creador” (27).

Otro aspecto que va en consonancia con su lado “extranjerizante”, y que ademas nos
ayuda en gran medida a observar la construccion critica que se ha hecho de Fuentes, es su

colaboracion con la llamada generacion de medio siglo. El periodo en que el autor vivié su
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juventud fue propicio para un alejamiento de lo local: lo nacional ha experimentado una
institucionalizacion que se observa como estancamiento, mientras que lo extranjero entra
poderosamente en escena tanto en el arte como en la cultura como novedad productiva. Es
este el momento en el que surge la conocida generacion de medio siglo’, en la que se incluian
jévenes intelectuales “progresistas y cosmopolitas, muy refinados en lo politico, [que]
dominaban diversos idiomas”, entre los cuales Fuentes se sitia en un lugar privilegiado:
“Fuentes fue el catalizador de un proyecto que reunié a los miembros de su generacion
cuando eran estudiantes: la publicacion de la revista que llevé el nombre de Medio siglo”
(Leslie 39-40).

“Aungue inclinados apasionadamente sobre su realidad nacional”, comenta Claude
Fell, “los escritores latinoamericanos de hoy tienen profunda conciencia del alcance
continental y aun universal de esta realidad” (146). La generacion de medio siglo, junto con
el boom latinoamericano (otro magno grupo en el que se incluira a Fuentes), es consciente
de que sus miras no son sélo hacia lo nacional, sino que es hora de abrirse al mundo, pues el
mundo se esta volcando sobre cada nacidn. Su concepcidn universal de la cultura los obliga
a beber de fuentes literarias de esta misma indole; en el caso de nuestro autor, uno de los
principales abrevaderos fue el modernismo norteamericano: Dos Passos, Joyce, D. H.
Lawrence y T. S. Eliot. Entre los autores mas leidos por esta generacién (ademas de los que
tienen vinculos directos con las vanguardias) se encuentran también André Gide, Aldous

Huxley y Thomas Mann (Leslie 42).

7 Entre otros, el grupo lo integraban Victor Flores, Sergio Pitol, Porfirio Mufioz Ledo, Miguel de la Madrid,
Javier Wimer, Enrique Gonzalez Pedrero; y mas adelante: Elena Poniatowska, Sergio Galindo, Juan Garcia
Ponce, Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Josefina Vicens, Vicente Lefiero, Juan Vicente Melo, José de la
Colina, Emilio Carballido, José Emilio Pacheco, Ali Chumacero, Jaime Sabines, Jaime Garcia Terrés, Rubén
Bonifaz Nufio, Marco Antonio Montes de Oca, y José Luis Cuevas.
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Otro de los principales cometidos de estos jovenes literatos era combatir la estética
precedente, aquella que ponderaba lo regional, lo tradicional, lo rural. A pesar de obras como
La region mas transparente (1959) y La muerte de Artemio Cruz (1962), “para Fuentes la
novela realista, informativa, documental, basada en grandiosos panoramas de la historia y la
geografia, pertenecia al pasado: era obsoleta” (G. Duran, La magia y las brujas... 9). Los
escritores de este periodo se enfrentan a la necesidad de sobrepasar el “costumbrismo”,
renovando el lenguaje, la estructura, los temas, y atacando de frente al realismo (Fell 150).
Para ese tiempo, la novela precedente se percibe como intoxicada de historia y sociedad;
ahora la estética acuciante es la del mundo actual, que sera perseguida por estos jovenes,
tomando de la tradicidn s6lo lo necesario: “consistiria en mitificar un nuevo tipo de novela
que fuera al mismo tiempo auténticamente latinoamericana y auténticamente universal” (G.
Duréan, La magia y las brujas... 9). Este “problema se le habia planteado [a Fuentes] no
solamente a titulo personal, era asunto de su generacion” (Ruiz Abreu 75). En La nueva
novela hispanoamericana, Fuentes explorard una manera distinta de abordar lo real, asi como
las relaciones entre literatura latinoamericana y literatura universal (G. Garcia-Gutiérrez,
“Mito y realidad...” 63).

En esta misma ldgica, se ha sefialado a Carlos Fuentes y a Juan José Arreola como
los primeros en desarrollar la nueva estética, como los autores que trajeron la modernidad
literaria (Leslie 59). Respecto a esto, los criticos encontrardn una obra seminal en Los dias
enmascarados (1954), primera obra de ficcion de Fuentes. En dicho texto, el autor desarrolla
la fantasia y la innovacion narrativa en contraste con la literatura precedente, de corte rural o
folclérico. Cuando este libro de cuentos aparece, se lo ve como una suerte de anomalia en el

continuum literario: “anomalia” que posteriormente se constituira como el modus operandi
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de la literatura latinoamericana (Leslie 50). Su novela corta Aura se integra en esta primera
etapa de ruptura con el realismo tradicional.

Con los elementos hasta aqui traidos, es posible anotar ciertos aspectos de mayor
alcance. Con la elaboracién de Fuentes como un autor cosmopolita, que participa con igual
destreza de lo nacional y lo extranjero, que es consciente de la literatura precedente y de la
literatura contemporénea, y la manera como éstas entran en pugna, se autoriza en cierta
medida al autor y a su obra para hablar de los magnos problemas del momento, que son la
“identidad” mexicana y la literatura “auténticamente” nacional. No es extrafio, por otro lado,
el afan ecléctico de los autores de esta época; recordemos que sera en estas mismas décadas
cuando criticos como Antonio Candido o Angel Rama hablen de conceptos tales como
superregionalismo o transculturacion narrativa.'® Dichos conceptos hacen referencia
precisamente al problema que Fuentes esta tratando de enfrentar: tomar lo mejor de la
literatura y la cultura extranjera para fusionarlo con lo nacional. Esto con un doble fin: por
un lado, mostrar la interdependencia que existe entre Europa y Latinoamérica, o entre ésta 'y
EUA. Pero, por otro, realizar una obra que pueda jactarse de “auténticamente” nacional, una
literatura que ya es consciente de sus dependencias y de sus innovaciones, y que se sabe
ligada a la cultura universal.

Para construir esta obra, pensada como portadora de autenticidad, Fuentes se valdra

de dos aspectos fundamentalmente, que seran, digdmoslo asi, lo que otorgara un “sabor”

18 Para una ampliacion de estos conceptos, véanse “Literatura y subdesarrollo”, de Antonio Candido (1986), en
lo que respecta al superregionalismo, y “Literatura y cultura”, de Angel Rama (2008), en lo que concierne a la
transculturacion narrativa.
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nacional a la literatura: el del mito y la fantasia, que se entrelazaran para formular una nocion
de identidad y de literatura auténticas.*®

A continuacion veremos cOmo es que esta construccion funciona en tres niveles: el
vital, el intelectual (que se demuestra en sus ensayos) y el literario (que se revela en su obra
de ficcién).

Comencemos con el aspecto de la identidad. Algunos criticos y bidgrafos han llegado
a afirmar que la “carrera de Carlos Fuentes ha sido una meditacién dilatada acerca de ese
tema” (Leslie 10); que “la obra de Fuentes puede leerse como una busqueda o una inmersion
en ese pozo sin fondo que es la identidad” (Ruiz Abreu 76). Siempre se ha destacado que su
caracter cosmopolita, aunado a su interés por la cultura latinoamericana, tiene como cometido
final el encontrar una definicion de la identidad: “De nacionalidad mexicana, Fuentes ha sido
un integro hombre de América en busca de la comprension de su herencia cultural, de su
historia y de su identidad como ciudadano de América” (Leslie 21). Es decir, tanto en su
labor artistica y académica, como en el ambito vital, Fuentes ha dedicado gran parte de su
energia a indagar qué es o como es la identidad, en especial la mexicana y la latinoamericana.
Cabe mencionar que esta faceta del ambito intelectual es otra tendencia del momento, por la
que el autor se vio atraido invariablemente: “Fuentes hered6 el problema de la identidad
como un tema de caracter fundamental para los intelectuales latinoamericanos del decenio
1940-1950 y como una cuestion de interés particular en un México en rapida transformacion”

(36). Asi como Fuentes, muchos otros intelectuales se enfrascaran en esta discusion (46).

19 Podriamos mencionar, como interpretacion paralela, que el uso del mito y la fantasia le serviran a Fuentes,
ademas de crisol para formular una literatura auténtica, como herramienta para poner en evidencia cierta crisis
de la modernidad que él y sus contemporaneos (recordemos Los hijos del limo, de Octavio paz) notaban o
intuian en la sociedad y en la literatura. La fantasia y el mito se oponen directamente a la razén y lo futurible
de lamodernidad ilustrada. Estos y otros aspectos se desarrollaran con mayor precision en el Capitulo 4, cuando
atendamos a las diversas lecturas que se han hecho de Aura, y en el Capitulo 5, cuando pensemos a Aura,
precisamente, desde la crisis de la modernidad.
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Aura no sera la excepcion (G. Duran, La magia y las brujas... 64); sin embargo, en
Aura encontraremos mas bien una indagacion de la identidad en términos mas generales, con
solo algunos matices referidos a lo especifico mexicano. Lo particular de la identidad en Aura
es que va intimamente ligada al mito.

El mito es otro de los grandes temas recurrentes en la obra de Fuentes. Segun Gloria
Duréan, “la produccion mas reciente de Fuentes [1976] se halla tan totalmente sumergida en
las aguas miticas que es del todo imposible intentar acercarse a dichas obras sin hacer
referencias continuas al mundo de la magia y los mitos” (La magia y las brujas...13).
Continuando con la reflexion, Duran afirmaré que la utilizacion de la magia y el mito por
parte de Fuentes no es en ninguna medida un “pasatiempo frivolo” (como algunos criticos
del momento pensaron), sino que es en verdad una manera distinta del “realismo
comprometido”, de tratar problemas profundos, como el de la identidad del sujeto o el del
desarrollo historico (14).

Para Fuentes hay una realidad “intima e intemporal” en México, que hace que su
historia se repita una y otra vez, s6lo cambiando los personajes y el espacio: “Para el autor,
la cultura latinoamericana conocid tres niveles sucesivos: la utopia, en la visién idilica del
continente y de sus nobles salvajes; la epopeya, con la intrusion de la historia; y hoy dia, el
mito, cuya intemporalidad permite reactualizar el pasado, disolverlo en un presente sin
fronteras” (Fell 151). O en palabras del propio autor: “No hay progreso histérico, hay un
simple presente perpetuo, la repeticion de una serie de actos rituales” (Carlos Fuentes, citado
en Fell 152). Cabe mencionar, como lo observaremos después en Aura, que esta repeticion
no es exclusiva de los hechos, sino también de los sujetos: el mito del doble esta presente en
gran parte de la obra de Fuentes. Octavio Paz, gran tedrico del mito y del tiempo circular,

comparte con Fuentes la idea de “una realidad fragmentada, hecha de mil pedazos (el
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pasado), que formaba parte del mundo moderno” (Ruiz Abreu 79). Es decir, la actualidad
estd conformada por esos millares de fendmenos historicos: no hay innovacion sino
actualizacién. El regreso al pasado no es con el motivo de permanecer ahi, sino con la
intencion de “mostrar el ritmo de la historia como movimiento ciclico” (80). Segun la
literatura de Fuentes, los mexicanos son prisioneros del pasado.

Para Fuentes, el hombre se pierde en el tiempo, queda atrapado en el “laberinto de la
historia”. De ahi que en su obra de ficcidn existan multiples personajes que se han desdoblado
0 se han repetido en el tiempo, entidades que no poseen una existencia “pura”, sino que estan
cefiidos a la existencia de sus antepasados miticos. Es siempre el mismo hombre errante que
ha quedado atrapado en la historia, manifestado en distintos lugares y en distintas épocas,
pero siempre con la misma carga de la historia mitica sobre sus hombros: morir para renacer
(como en Aura). Asi, en la obra de Fuentes, historia e individuo quedan vinculados por esta
relacién con la l6gica del mito: los “procesos biograficos de un individuo y de la historia se
empalman e igualan” (Garcia-Gutiérrez, “Mito y realidad... 52-53)” bajo la fuerza de la
repeticion. El siguiente comentario de Georgina Garcia-Gutiérrez reafirma en gran medida

esta idea:

La vida de los hombres o de las naciones, para Fuentes, toma su rumbo, orienta su curso, se tuerce
o recompone en dias precisos que abren o cierran ciclos. Se nace y muere simultdneamente.
Renacimiento o muerte, componen la cadena de ciclos de una historia personal integrada en los
amplios circulos histéricos (Aura, 1962, el renacimiento) (55).

El sistema mitico es circular, donde cada circulo encierra a otro y juntos componen una
estructura ciclica, en lo temporal, en lo espacial y en lo subjetivo.

Se ha pensado que uno de los cometidos del autor al hacer tal énfasis en el mito, en
recalcar la repeticion ritual de los hechos e individuos, es subrayar, “a contrapelo del olvido
o la ignorancia con que a veces los hombres y las mujeres contemporaneos encaran la
historia” (Garcia-Gutiérrez, “Mito y realidad...” 57), la necesidad de tener una conciencia
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historica, de conocer el pasado y saber volver funcional ese conocimiento en el presente, pues
de otra manera el mexicano estara condenado a la repeticién mitica, es decir, irracional,
magica. El cometido del individuo y de la historia es buscar una identidad en la repeticién,
encontrar un asidero. La utopia y la epopeya como manera de historizar quedan atras, segun
Fuentes, y lo que permanece como posibilidad de hacer historia, de subsanar esa historia

mostrenca, es el mito (G. Duran, La magiay las brujas... 10-11).

Fuentes es un ‘pesimista-optimista’, es decir, cree que el futuro deberia aportarnos una sociedad
mejor, mas justa, mas humana, y al mismo tiempo duda de que tal cosa vaya a ocurrir
automaticamente, incluso de que suceda en nuestra época. De ahi que mantenga una puerta abierta
hacia el pasado, los mitos eternos, el eterno retorno (M. Duran 91).

“Es ésta la razon por la que el mito ha llegado a ser un vehiculo tan importante para Fuentes;
esto nos permite ‘reactuar el pasado’ (G. Duran, La magia y las brujas... 202). Eduardo

Thomas Dublé también observa en Fuentes una actitud positiva ante el mito:

La aproximacioén entre poesia y memoria histérica conduce a Fuentes a encontrarse con la idea de
la historia que sostiene el pensador italiano del siglo XVIII Juan Bautista Vico, para quien la evolucién
de las civilizaciones se comporta de manera que cada momento periodal incorpora la memoria de
las etapas precedentes, con sus logros, fracasos, problemas irresueltos y legados valoricos. La
presencia del pasado en el presente es causa de que jamas una época reproduzca de manera
idéntica a otra anterior: el modo de desarrollarse el tiempo histérico se asemeja mas a una espiral,
de evoluciones cada vez mas amplias, que al circuito cerrado y siempre idéntico del tiempo ciclico

([parag] 2).

Es decir, México, la historia, tiene oportunidad de transformacion, de cambio, no esta
condenada a la repeticion inconsciente sino que posee la capacidad de reformularse
conscientemente.

De la mano de la visién mitica, tanto de la historia como del individuo, habria que
mencionar otro aspecto que se ha sefialado como vinculo entre vida y obra, a saber, la relacion
entre el autor y el tema de la magia y las brujas. Este es un tema que viene a reforzar la vision
mitica del autor; es, por decirlo asi, uno de los detalles que ayudan a la elaboracién total de

ese universo que se ha creado para interpretarlo.
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Hay un primer momento en la vida de Fuentes, segun la reflexion de éste mismo, en
que estos temas entran en su vida, especialmente el de la hechicera: a los siete afios de edad,
Fuentes observa un cuadro de la emperatriz Carlota, una imagen a partir de la cual
concentrard horas de reflexion y que culminara en la lectura de multiples textos relacionados
con hechiceria, mito y magia. La figura de la hechicera o bruja aparece desde los inicios de
la obra de Fuentes, y se repetira a lo largo de su produccién literaria; Gloria Duran ha
reflexionado, a partir de la teoria jungiana de los arquetipos, y en especial del arquetipo del
anima, sobre dicho interés por parte del autor.?® Como veremos en nuestro analisis, gran
parte de la utilizacion del tema de la hechiceria corresponde con la vision rupturista que posee
la generacion de medio siglo, cuyos postulados antimiméticos se ven concretizados en las
obras de Fuentes gracias, entre otras cosas, a la aparicion de la magia y las brujas. No esta de
mas mencionar que esta concretizacion especifica surge en gran medida de experiencias
vitales (como explicaremos en el préximo apartado).

Ahora bien, al final de este recorrido, debemos mencionar (y es este el punto en que
qgueremos hacer énfasis en este capitulo), que las tematizaciones anteriores: lo realista vs lo
fantastico; lo fantastico como una segunda realidad, incluso mas real que la primera; la
literatura auténticamente nacional; la temporalidad mexicana como una temporalidad mitica;
el tema de la brujeria; etc., son esquemas de interpretacion que provienen muchas veces (por
no decir siempre) de lo que el propio Fuentes ha declarado sobre su obra o sobre su quehacer
artistico, y que la critica los ha desarrollado en busca de la fidelidad a aquello que antes

hemos nombrado como intentio auctoris. A continuacion ofrecemos algunos ejemplos de

20 \v/éanse en especial la Introduccion y el Capitulo | de su libro La magia y las brujas en la obra de Carlos
Fuentes; ademas de la totalidad de su articulo “La bruja de Carlos Fuentes”.
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palabras de Fuentes que se corresponden con lo que ha dicho la critica y que hemos citado
arriba:

En cuanto al tema del realismo vs literatura fantéstica, Fuentes sentencia: “A los
escritores de mi generacion se nos planteo, frente a ciertas herencias que recibimos, el
problema de como superar la novela realista, naturalista, de tesis, sin verdadera validez
literaria y, al mismo tiempo, como superar el ejercicio artificial del arte por el arte” (citado
en Carballo V). Es decir, ni la ramploneria del realismo mal logrado, ni la inconsecuencia del
esteticismo; Fuentes buscaba una sintesis: lograr una gran estilizacion en la escritura, sin
llegar al mero trabajo de la forma, afiadiendo temas de preocupacion social 0 humana en
general. “Inmersos en esta crisis [la del realismo burgués]”, dice Fuentes, “pero indicando ya
el camino para salir de ella, varios grandes novelistas han demostrado que la muerte del
realismo burgués sélo anuncia el advenimiento de una realidad literaria mucho maés
poderosa” (La nueva novela... 22). Esta idea va en relacién directa con la concepcién que
Fuentes posee de la literatura fantastica: para él, la fantasia constituye una “segunda
realidad”, en ocasiones mas verdadera que la evidente, de ahi su interés por la literatura
fantastica: “Siempre he tratado de percibir detras de la apariencia de las cosas una realidad

mas tangible, mas real que la realidad evidente de todos los dias”:

No hay una construccion légica de la primer realidad, tal como se presenta en la vida. Por el contrario,
es irracional y s6lo un esfuerzo intelectual, l6gico, le da a esa realidad una semblanza comprensible.
La vida cotidiana no esta ordenada logica ni intelectualmente. Entonces, el colocar uno al lado del
otro elementos de la realidad en apariencia no ligados entre si crea la fantasia [...] La fantasia es
una realidad cotidiana mas evidente que la realidad que construimos mentalmente y que nos permite
vivir, nos permite abandonar esa irreductibilidad I6gica de lo dado (citado en Carballo V).

Para Fuentes, el realismo burgués ya no da cuenta de la situacion histérica de él y sus
congéneres: “De la misma manera que las formulas econdmicas tradicionales del
industrialismo no pueden resolver los problemas de la revolucién tecnoldgica, el realismo

burgués [...] no puede proponer la preguntas y respuestas limite de los hombres de hoy” (La
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nueva novela... 22). En esta via, la Gnica literatura que dara cuenta de “nuestro tiempo” (ese
mundo que se gesta en los afios sesenta del siglo XX), segun Fuentes, es la literatura de
caracter mitico (como se vera adelante), ayudada de lo fantastico.

Ahora, recordemos que una de las preocupaciones literarias de Fuentes fue la
formulacién de una literatura que unificara rasgos nacionales y rasgos universales, pues esta
era la Unica posibilidad de generar literatura “auténtica” en un mundo descentrado (es decir,

cuyos centros —eurocentros— se han desplazado). Para Fuentes,

el escritor occidental sélo puede ser central reconociendo que hoy es excéntrico [fuera del centro],
y el escritor latinoamericano reconociendo que su excentricidad es hoy central en un mundo sin ejes
culturales. // Los latinoamericanos —diria ampliando un acierto de Octavio Paz— son hoy
contemporaneos de todos los hombres. Y pueden, contradictoria, justa y hasta tragicamente, ser
universales escribiendo con el lenguaje de los hombres de Perq, Argentina o México (La nueva
novela... 41).

Para él, se trata de “encontrar toda una serie de correspondencias y de afirmaciones en las
relaciones abiertas de la cultura” (citado en Rodriguez Monegal 35), con el fin de producir
una literatura, y por tanto una cultura, auténticamente nacional y auténticamente universal.
Este sistema de correspondencias entre lo nacional y lo extranjero se va a desarrollar por
parte de la critica en la propia figura vital de Fuentes, en su literatura, y ambos en relacion
con el elemento fantéstico.

Otro de los magnos temas con los que hemos visto que se vincula a la obra de Fuentes
es el tema de la identidad, del mito, y de los dos puestos en relacion. Fuentes también emitio
en su momento juicios acerca de estos temas, a los cuales la critica se ha acercado con

particular interés:

Siempre me he preguntado si algun otro pais, salvo Rusia y Espafia, se ha preocupado tanto por el
sentido de su identidad nacional, como el nuestro [...] Pero las raices de las verdaderas obsesiones
nacionales han sido muy distintas. Si la de Espafia es agonica (¢,donde, como, por qué se puso el
sol?) y la de Rusia mesianica (¢ es esta tierra la cruz en la que el pueblo portador de la verdad deber
sufrir en nombre de todos?), la de México ha sido mitica: ¢podemos, simultdneamente, hacer
presentables todos nuestros pasados y utilizarlos para la comprension y la justificacion tanto de la
vida interna como del orden externo de las cosas?” (“Radiografia...” 62).

Y en cuanto al mito en concreto:
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Me importa mucho la zona mitica [...] Se me ocurre que nuestra cultura y nuestra literatura, las de
América Latina, han pasado por tres etapas mas 0 menos convulsivas o mas o menos fluidas, y que
esta experiencia latinoamericana tiene una proyeccién universal, con correspondencias reales en la
cultura europea, en la cultura norteamericana e, inevitablemente en las culturas del Tercer Mundo a
medida que se desarrollen. Yo creo que estas tres cadenas, estos tres circulos, a veces
tangenciales, son la utopia, la epopeya y el mito. América entera, el continente, fue descubierto y
pensado como una utopia. Es el mundo de Tomas Moro, pero el mundo de Tomas Moro sometido
a la practica. La utopia propuesta es inmediatamente negada, destruida por las necesidades
concretas de la historia. Cortés le da en la chapa a Tomas Moro y la necesidad histérica hace que
la utopia ingrese en la epopeya. Hemos vivido bajo el signo de la epopeya casi toda nuestra vida;
nuestras novelas han sido épicas y nuestro arte ha sido épico, pero en el momento en que se agota
esta capacidad épica, parece que no nos queda sino una posibilidad mitica, una posibilidad de
recoger el pasado, de salir de ese pasado, que es pura historia, historia mostrenca, para entrar en
la dialéctica. Salir de la historiografia, de la redaccion de la historia, para entrar en la dialéctica, que
es hacer la historia y hacerla con mitos que nos dan los hilos de Ariadna de todo ese pasado utépico
y épico para convertirlo en otra cosa. A través del mito re-actuamos el pasado, lo reducimos a
proporciéon humana [...] Esta concepcién va seguramente a influir mucho mas sobre otras novelas
gue voy a escribir en el futuro (citado en Rodriguez Monegal 49).

Para Fuentes, “Hoy [...] la novela es mito, lenguaje y estructura [...] La fugacidad de la
burguesia se debio, entre otras cosas, a su incapacidad, en sefialado contraste con otras
culturas «clasicas» y «primitivas», para crear mitos renovables, impedida por la voraz
futuridad que fue su sello de origen. Paraddjicamente, la necesidad mitica ha surgido en
Occidente sobre las ruinas de la cultura que negd al mito” (La nueva novela... 25). La
imaginacion mitica permite (contrariamente a la razon ilustrada) el “lenguaje [...] de la
ambigliedad: de la pluralidad de significados, de la constelacion de alusiones: de la apertura”
(La nueva novela... 41).

En la concepcion de Fuentes, en “México nada funciona como funciona sin la fachada
del mito” (“Radiografia...” 62); “México es el pais del instante, el mafiana es totalmente
improbable, peligroso: a uno lo pueden matar en un bar, a la vuelta de una esquina, porque
miraste feo, porque comiste un taco. Vives el hoy porque el mafiana es improbable” (citado
en Rodriguez Monegal 31). El tiempo de México no es el futuro; el verdadero tiempo de
Meéxico es el del mito, el de la circularidad, el de la repeticion.

El otro tema, y Ultimo en esta enumeracion, es el de la puesta en relacién de la obra

de Fuentes con las brujas. En este tema es donde tal vez se vuelve més evidente la aprehension
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de la intentio auctoris como pauta de interpretacion para su obra. Permitasenos mostrarlo con
un ejemplo que, entre otras cosas, adelanta desde ya nuestro analisis sobre Aura. Veamos un
fragmento de una carta escrita a Gloria Duran en 1968, en la que Fuentes vuelve explicitos
(y con ello otorga una pauta de lectura) los referentes literarios y vitales que lo llevaron al

tema de las brujas (y en especial a las brujas de Aura):

Recuerda usted [se dirige a Duran] que cuando le preguntaron a Alfonso Reyes si podia detectar las
influencias literarias en Rulfo y Arreola, don Alfonso contesté: “Si, dos mil afios de literatura.” Claro,
la sefiora Borderau y la condesa Ranevskaya [...]; pero también la miss Havisham de Dickens, la
figura arquetipica de la bruja de Michelet, las viejas (para limitarnos esta vez a Latinoamérica) de
Bianco y Donoso (Sombras suele vestir y Coronacion). En fin: se podria trazar un antiquisimo linaje.
Pero si no salimos de mi propia obra, vera usted que existe esa obsesién con lo que Octavio llama
“la encantadora, la bruja, la serpiente blanca”, primero en mi cuento “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes” (la vieja y loca emperatriz Carlota), luego en la Regidon mas transparente (la anciana
hechicera, Tonantzin desplazada a la vecindades, Teddula Moctezuma) y, al tiempo que escribia
Aura, en el personaje de la vieja Ludivina, encerrada en el Gnico cuarto de un casco incendiado, en
La muerte de Artemio Cruz. Pero si le soy totalmente franco, esa obsesion nacié en mi cuando tenia
siete afios y, después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de
Bélgica, encontré en el archivo Casasola la fotografia de esa misma mujer, ahora vieja, muerta,
recostada dentro de un féretro acojinado, tocada con una cofia de nifia: la Carlota que murié, loca,
en un castillo, el mismo afio en que yo naci. Las dos carlotas: Aura y Consuelo. Hasta el fin le escribia
cartas de amor a Maximiliano. Correspondencia entre fantasmas. Es toda una parte de nuestra
historia y de nuestra vida: la historia de todo lo que no puede morir porque jamas ha vivido (209-
210).

El aspecto de la magia y las brujas es un excelente ejemplo para sustentar la tesis de Fuentes
como un constructo por parte de la critica y de él mismo: a partir de un evento vital, datable
en la historia (el encuentro del pequefio Carlos con la imagen de Carlota), nace toda una serie
de especulaciones por parte del autor y de la critica que llegan a consolidarse como la pauta
sugerida de interpretacion para todas las obras literarias de Fuentes que toguen los temas de
la hechiceria. Lo mismo sucede con el problema de la identidad y con la concepcion mitica
de la historia y del individuo mexicanos: la critica o el autor toman un elemento base y lo
desarrollan a tal grado que llegan a constituirlo como una “verdad”, que serd la vision
“autorizada” para la interpretacion. (Nuestra tarea no es, por supuesto, desacreditar este
procedimiento, sino simplemente hacer ver su funcionamiento, sobre todo en lo que respecta

a la relacion entre el autor como persona y su obra literaria).
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Gran parte de la critica (sobre todo la de las primeras décadas posteriores a la
publicacién de Aura) ha interpretado a los personajes de esta novela corta en consonancia
con lo que el propio Fuentes ha predicado sobre su obra. En especifico nos referimos a la
identificacion de Aura/Consuelo con la figura historica (pero también literaria) de la
emperatriz Carlota (Carlota la joven y Carlota la vieja, respectivamente), y a la equiparacién
de Felipe Montero/General Llorente con el emperador Maximiliano. Fuentes ha expuesto en
repetidas ocasiones que dichas figuras histéricas son las que fundamentan por lo menos dos
personajes de su obra: la bruja de “Tlactocatzine del jardin de Flandes” y la vieja Consuelo
en Aura. Respecto de estos dos textos en particular, se ha extendié una relacién que
podriamos considerar como de “semilla y planta”: como si el primero, “Tlactocatzine”, fuera
la inspiracion del segundo, Aura. Dichas interpretaciones (“Tlactocatzine” como inspiracion
de Aura y la emperatriz Carlota como verdadero trasfondo), que han sido explotadas por
varios criticos, vienen, pensamos, no directamente del analisis de las estructuras textuales
sino de la aceptacion de la opinion del autor sobre su propia obra. Como casos sobresalientes
podriamos mencionar, por ejemplo, el articulo “La bruja de Carlos Fuentes”, de Gloria
Durén, quien hace ver que la preocupacion de Fuentes por las brujas es vital y no s6lo una
moda: “«Cada cuento se escribe con un fantasma a tu espalda», dice Fuentes en una entrevista
con Harss y Gogmann, hecha en Into the Mainstream (En la corriente principal) y el
fantasma personal de Carlos Fuentes es Carlota” (256); y adelante: “Ludivinia y Consuelo
[...] Viven del mismo molde que el expectro de Tlactocatzine..., cuya inspiracién, seguin
hemos visto, fue la emperatriz Carlota” (255).2* O “ldentity and the Demonic in Two

Narratives by Fuentes”, de Lanin Gyurko:

2L El hecho de que Gloria Duran considere a Carlota como referencia obligada no es cuestién menor pues, como
veremos en nuestro capitulo sobre el estudio de la recepcion critica de Aura (Capitulo 4), los trabajos de la
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Like «Tlactocatzine,» Aura too fuses reality and the supernatural, historical, psychic, and mythic time.
Corresponding to the indomitable figure of the aged Carlotta is the one-hundred-nine year old
Consuelo. Like the historical Carlotta, the beautiful and fiercely proud Consuelo succumbs to insanity
at an early age [...] Fuentes himself comments in a letter [addressed to Gloria Duran] on the mad
Empress as the inspiration for Consuelo/Aura (95).

Y méas adelante:

Both Consuelo and the historical Carlotta live in madness for more than a half century. Maximilian
was assassinated in 1867, the fateful year in which Consuelo had married Llorente —a general in
Maxiliam’s army. Like the Austrian Archduke with the young and vivacious Carlotta, whom he married
when she was seventeen, Llorente is entraced by his fifteen-year-old bride Consuelo. Even the
sterility of Llorente is paralleled in the childless marriage of Maximilian and Carlotta (96).

También Blanca Merino entra en este juego interpretativo:

Consuelo y Carlota no sélo tienen una cercania fonética, sino que, mediante ellas, Fuentes ha
logrado reunir el arquetipo, la Consuelo de Michelet y el personaje histérico, Carlota, emperatriz de
México, de la misma manera que hace converger a los otros dos dobles, Llorente y Felipe, en una
misma persona [...].

Consuelo es Carlota en su lecho de muerte, la Carlota cuya fotografia encontré Fuentes en
el archivo Casasola|[...]. Consuelo es también la Carlota estéril de la que se rumoreaba que buscaba
una cura de hierbas medicinales para la infertilidad; Aura es Carlota en su juventud, la ambiciosa
joven emperatriz de México; Blasio, el joven mexicano secretario de Maximiliano, es también
Montero, [...] Llorente es Maximiliano, que también muri6 sesenta afios antes que su esposa y
escribié igualmente sus memorias, y Felipe es Maximiliano, el emperador que se mantendra en una
juventud eterna porque muri6 a la edad de treinta y cinco afios” (145-146).

Edgar Paiewonsky-Conde (un autor que es citado frecuentemente en relacion con Aura) no

deja de opinar también al respecto:

En la conocida carta de Fuentes a Duran, identificando a la emperatriz Carlota como la inspiracion
de Consuelo/Aura, dice: «la Carlota que murio loca en un castillo el mismo afio que yo naci, las dos
Carlotas: Aura y Consuelo», 249. Con esta alusion a la coincidencia de la fecha sugiere el autor que
Carlota no es sélo la fuente histdrica del doble personaje, sino también la raiz secreta de su propio
ser (154).

También Elsa Ramirez Mattei participa en esta exégesis autoral:

Todo lo cual [se refiere a las fechas y acontecimientos registrados en los manuscritos de Llorente]
hace sospechar al lector de una identificacion muy fuerte del general con la figura histérica de
Maximiliano de Habsburgo. Hay algunas relaciones entre los personajes de la novela y los histéricos
Carlota y Maximiliano: la locura de Consuelo y la de Carlota; Consuelo se casa con Llorente el afio
gue muere Maximiliano; el archiduque se casa con la joven Carlota, de diecisiete afios, y Llorente
se casa con Consuelo, de quince; Llorente y Consuelo no pueden tener hijos, como ocurre a Carlota
y Maximiliano; los suefios imposibles de Felipe sobre la magna obra histérica de América tiene un
paralelismo con los suefios de conquista con que Napoleon Il engafia a Maximiliano (249-250).

autora han sido de los mas citados respecto de la obra, sin dejar de mencionar que la carta que Fuentes le dirige
y que hemos citado més arriba constituye uno de los pilares en la interpretacion autoral que se ha hecho de
Aura. Ademas de los que se mencionan enseguida, hay otros que también citan la carta a Duran o lo contenido
en ella como clave de interpretacién: Manuel Duran (95), Alicia Galaz-Vivar Welden (117), Georgina Garcia-
Gutiérrez (“El espejismo...” 107-108), Genaro J. Pérez (19), Janet Pérez (142), Aziza Bennani (199).
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Asi podriamos continuar con una larga lista de autores que se adhieren a esta vision de Aura.
Sin embargo, las notas que hemos traido nos parecen suficientes para evidenciar una cuestién
interesante para nuestro trabajo: la opinion o la interpretacion que el autor tiene sobre su
propia obra se ha constituido como un criterio valido (si no es que como privilegiado) a la
hora que los hermeneutas se acercan a la obra. El resultado de esto es que la opinion del autor
sobre su obra se convierte en la pauta obligada de interpretacion. Nuestro trabajo consiste,
como ya lo hemos venido esbozando, en derrumbar las interpretaciones univosistas y mostrar
que dichos acercamientos siempre estan anclados en una “creencia”, y no en algo factico. El
caso de la emperatriz Carlota en la obra de Fuentes nos da un ejemplo susceptible de
deconstruccion interpretativa.

Podria argumentarse que muchos de los puntos que hemos tocado aqui pueden
observarse de multiples maneras y no solo atendiendo a la vida del autor. Esa seria justamente
la tesis que intentamos probar en la globalidad de este trabajo: la interpretacion maltiple del
texto literario, en la que cabria una que focaliza al autor, desde donde se explica el texto en
funcién de su vida, ya sea consciente o inconsciente.

En este ejemplo que hemos traido se basa nuestra idea de que la critica muchas veces
se compromete “de mas” con la intencién autoral. En lo siguiente intentaremos mostrar como,
en el caso concreto de Aura, las tematizaciones anteriores (realista vs fantastico, literatura
auténticamente nacional y auténticamente universal, identidad, mito, brujas, etc.) forman un
entramado complejo entre la obra como tal (texto), lo que Fuentes ha dicho de su obra
(intencion autoral), y lo que la critica ha dicho de la obra (interpretacion) pero también de lo
que la critica ha dicho sobre lo que Fuentes ha dicho sobre su obra (interpretacion en funcion

de la intencion autoral).
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3. Fuentes en Aura. La intentio auctoris como constructo

En este apartado nos vamos a ocupar de las proyecciones tematicas del autor existentes en
una de sus obras literarias: Aura. Como sintesis de lo anterior (que fue un esbozo del autor
gue servira de marco interpretativo para el siguiente andlisis), podemos decir esto: tanto la
critica como el propio autor han tomado elementos de su vida y su obra para realizar una
construccién explicativa, ya sea de Carlos Fuentes como persona, ya sea de sus textos de
ficcion. Este constructo (que por supuesto no esta exento de validez interpretativa) gira
entorno a varios elementos: rescata la constitucion hibrida de la infancia y adultez de Fuentes,
que combina lo mexicano con lo extranjerizante; y se fija en su gusto o interés tanto vital
como intelectual por los temas de la identidad, el mito y las brujas.

Hemos dicho en una seccion anterior de este trabajo que gran parte de la tradicion de
la hermenéutica literaria parte del autor para explicar las ideas del texto. Esta preocupacion
por conservar la “voz” del autor nace seguramente de la consideracion del artista como un
“inspirado”, como ente productor de objetos estéticos, como conciencia llicida de la
comunidad. Esta idea tiene sus raices, tal vez, en el recuerdo de los poetas griegos alentados
por las musas, y tiene, sin duda, su maxima expresion en la ponderacion romantica del poeta.
En la tradicion hermenéutica, a este afan de rescatar lo que el autor quiso decir se le ha
sefialado como recuperacion de la intentio auctoris.?? En el siguiente analisis, nosotros
trataremos de identificar en el texto lo que la critica y el autor han construido como intentio
auctoris. Es decir, no intentaremos mostrar cual fue la intencion del autor al escribir el texto

o0 si dicha intencion fue depositada como ideas textuales (o si siquiera existe), sino que

22 \/éase, para una breve resefia de lo que en la tradicién hermenéutica se ha constituido como intentio auctoris,
intentio operis e intentio lectoris, Umberto Eco, “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semi6tica de la recepcion”,
2003.
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habremos de identificar en la obra lo que antes encontramos en la critica y en el autor mismo:
el continuo sefialamiento de la hibridez (mexicano/extranjero), la identidad, el mito y las
brujas, como configuracion de una intentio auctoris.?®

Tanto el lector especializado como el lector comun tienden a idealizar a la figura del
autor, se inclinan a verla como una posible explicacion de su obra. Es en este sentido que
podemos hablar del autor como un estudio literario: con su vida, con su obra, con la intentio
auctoris que la critica o el mismo autor crean, es posible explicar o volver menos oscuras
ciertas estructuras del texto, iluminar algunos recovecos. En pocas palabras: otorgar un
sentido mas al texto.

En seguida ensayamos el analisis que nos hemos propuesto de Aura, el cual combina
el texto, la intencién del autor (o por lo menos lo que se ha visto como tal) y el rescate que la
critica hace de ambos.

Blanca Merino caracteriza de esta manera la mansion de Consuelo: “La casa de
Consuelo representa un mundo opuesto e inverso a todos los axiomas cientificos e historicos
por los que se ha regido Montero. No es un mundo dominado por la cultura, sino un mundo
que se rige por las leyes de la naturaleza, del mito y de la imaginaciéon” (141). Segun Alicia

Galaz-Vivar, cuando Felipe Montero, acompafiado del lector, ingresa a la mansion de

23 |as palabras de Georgina Garcia-Gutiérrez resumen bastante bien nuestra vision, sobre todo en cuanto a
retomar la mirada de Fuentes como “pauta” de interpretacion: “El escritor y el critico o tedrico de la novela que
coexisten en Fuentes marcan sus explicaciones sobre la obra ajena o la propia. Debe subrayarse la necesidad en
su vida literaria de aclarar dudas sobre sus textos 0, mejor aun, de proponer pautas de lectura[...] Como también
es un lector profesional brillante, sus aclaraciones tienen un peso especial” (“Géminis...” 61). El articulo de
Graciela P. Rosenberg, “Aura-México: realidad o suefio”, es especialmente destacable en tanto seguimiento de
esta ldgica: a cada paso intenta ejemplificar textualmente lo que Fuentes propone como “explicacion” de sus
textos. También podemos mencionar el articulo “Intention and technique in Fuentes’ *‘Aura’”, de Peter Standish,
cuyo cometido esencial es identificar en Aura lo que antes hemos lamado intentio auctoris: “In this article |
shall explore a number of Aura’s main themes and stylistic features, some of which have been the main focus
of earlier criticism; ultimately, however, my aim is to discover some interrelation between these features, to
find out how they may be said to form a coherent whole, and to offer an explanation of them in terms of the
author’s intention” (293).
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Consuelo, el “tiempo parece haberse detenido. Estamos en el &mbito de lo mitico” (117).
Para la autora, “Carlos Fuentes nos entrega en Aura la persistencia del mito que se mezcla
con la magia y la hechiceria por virtud del amor, el sentimiento de motor mas fuerte y
creativo” (120). Otra autora, Linda I. Koski, se proclama en opinion similar: “Nor is Aura
simple a horror story, a gothic tale, a magical story, or a political metaphor; more than
anything it is a history of love. It is a love directed against the limitations of space, time, and
death” (127). Podemos considerar valida esta manera de ver Aura para comenzar nuestro
analisis, con la salvedad de las posibles complicaciones que se puedan presentar.

La caracterizacion que se hace de Montero puede servirnos de punto partida. Este
introduce lo que van a ser los temas destacados del relato, que no son otros que aquellos que
hemos venido mencionando. Un aspecto que sobresale desde el comienzo es aquella dualidad
entre lo extranjero y lo mexicano: Felipe Montero es un fluido francoparlante, conocedor de
la cultura francesa, ex-becario de la Sorbona. Este afrancesamiento que percibimos desde el
inicio en Montero, no s6lo se notara en el nivel de los personajes, sino también en el de la
narracion: como en muchas otras obras de Fuentes, hay fragmentos, dialogos, descripciones,
etc., en una lengua extranjera, en este caso el francés. Cabe incluso decir que tales inserciones
no son meros “adornos”, algunas poseen detalles acerca de los personajes y de la intriga en
general. Por supuesto el texto esta en su mayoria escrito en espafiol, pero estas intervenciones
del francés no son poco significativas. El hecho de oscilar entre dos idiomas, entre dos
culturas, contribuye a generar ese ambiente de inestabilidad, de dualidad, que caracteriza a
todo el relato.

Otro de los temas que de inmediato se destacan es el del mito y, en especifico, el de
la temporalidad mitica, el de la ruptura con la historia cronoldgica. La historia se presenta en

distintos niveles: la relacion de la historia con el sujeto, con la historia oficial, con la
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temporalidad historica. Felipe Montero es historiador de profesion, y por tanto posee una
relacién especifica con la temporalidad: el historiador, profesion moderna, observa
tradicionalmente a la historia con una mirada cronoldgica. Dicha temporalidad se pondra en
duda conforme la narracién se vaya desarrollando, hasta el punto de llegar a ser sustituida
por la del mito, por el tiempo ciclico. En otras palabras, el mundo légico de Felipe sera
absorbido por el mundo mitico de Consuelo: “La relacién que Consuelo y Felipe entablan en
todos los niveles, en todos los espacios, lleva en si también el enfrentamiento de dos tiempos:
el lineal, medible cronoldgicamente o de la Historia, y el mitico, circular o de la no Historia
—que atrapa a Felipe” (Garcia-Gutiérrez, “El espejismo...” 147); “Le temps vécu par les
personnages est un temps pluridimentionnel; il y a un temps chronologique et un temps
mythique [...] Une fois a I’interior de la maison, Felipe lui-méme serd pris par le temps
mythique de Consuelo ou le passé est intégré dans le présent” (Bennani 198).

Las preocupaciones de Fuentes que hemos mencionado con anterioridad respecto de
la historia y su temporalidad inundaran este relato de inicio a fin. De hecho, en cuanto el
personaje emprende su viaje, nos damos cuenta de que su destino no esta en el futuro (como
buen moderno) sino en el pasado. Como hemos visto, para Fuentes este pasado es en verdad
un futuro: siempre se regresa al pasado para crear un presente, esa es la verdadera cualidad
del tiempo mexicano, la calidad ciclica del tiempo mitico. En “el lugar en que la Historia se
anula, las fuerzas sobrenaturales descubren que en la Historia no hay futuro, sino un solo
tiempo, el pasado que insistentemente se presenta” (Garcia-Gutiérrez, “El espejismo...”

146). Es ilustrativa la descripcion que Teresa Huerta hace de este presente:

[Aura] anula la diferenciacién temporal al crear la ilusién de un pasado que resume en si al presente
y al futuro [...] reactiva un pasado lejano, que aunque esta a un siglo de distancia, ejerce un control
total sobre el presente [...] EI hombre, por lo tanto, es en el presente lo que fue en sus origenes en
una perspectiva mitico-temporal invertida en que el tiempo no es susceptible de “ser siempre hoy”
como afirman Befumo y Calabrese, sino de ser siempre ayer. Es como si el pasado avasallara al
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presente y al futuro atrayéndolos constantemente hacia si, en una circularidad necesaria y eterna”
([parag.] 3).

Conforme la trama se va tejiendo, se vuelve mas y mas evidente que un ritual de recuperacion
mitica esta en proceso. Dicho ritual comienza con la entrada de Felipe a la casona y continla
con la labor historiografica (o de redactor mas bien) que le es encomendada: “Usted
aprendera a redactar en el estilo de mi esposo” (18), le dice la vieja Consuelo a Felipe, cuando
le solicita una estructuracion de las memorias del difunto general. Con este “Usted
aprenderd”, se nos dice que el proceso ritual tomara tiempo, pero al final Montero y Llorente
se equipararan en uno, donde el primero serad actualizacion mitica del segundo. Conforme
Felipe se vaya introduciendo en ese otro mundo mediante los escritos de Llorente, la
inmersion en el tiempo ciclico se ird agudizando, de manera que al final del relato la
inmersion mitica se vera completamente realizada.

Este viaje mitico es, en principio, hacia el siglo XIX, punto de referencia del general
y su esposa. Ese siglo XIX en el que el general se presenta como un personaje también
afrancesado, hacendado, que frecuentaba los circulos sociales elevados de Napoleodn 111. Este
momento historico, a saber, el de la intervencion francesa en México, sera, segun Fuentes,
uno de esos puntos recurrentes en el tiempo ciclico del mito mexicano. Al final, el relato

forzara a Montero a convertirse en otro Llorente y a cumplir la tarea eterna de la repeticion.?*

24 Bajo esta perspectiva, resulta interesante la interpretacion que Ana Maria Maza hace del ingreso y recorrido
de Montero en la casa de Consuelo. Segln la autora, Felipe no estaria conociendo la casa sino reconociendo (lo
cual apoya en cierta medida nuestra interpretacion mitica). Dicha manera de ver el recorrido de Montero se basa
en laidentificacion de ciertos verbos que implican el acto de “recordar” o en cierto uso de los articulos definidos,
que pondrian de manifiesto que Felipe ya conoce el espacio: “Es significativo que las caracteristicas de este
segundo mundo [la casa de Consuelo] son conocidas por el personaje en un complejo mecanismo que no podria
ser otro sino su propio pasado (recordar). “Veras la cama’, también la indicacion definida de objetos significa
una cierta segmentacion del mundo diferenciando lo conocido o no, y es por eso que no existe indeterminacion
al mencionar la cama, como hubiera ocurrido si se hubiera encontrado por primera vez” (32). Seria necesario
hacer un analisis concreto del uso de verbos y articulos que la autora menciona, pero como hipétesis su
observacion es interesante.
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No estd de mas imaginar que asi como antes de Montero hubo un Llorente, asi antes de éste
seguramente hubo otro que cumplid a la vez la repeticion de su antecesor.

Sin salir ain de esta logica mitica (de la cual la critica nunca se ha cansado de hacer
mencidn) es posible destacar otro elemento, que funcionara como acelerador de ese camino
hacia el regreso: la comunion sexual entre Aura y Felipe. Mediante la fusion de los cuerpos,
de los aromas, de las sustancias, los planos espaciotemporales también se iran uniendo. No
es gratuito que justo después del primer encuentro sexual, Aura diga lo siguiente: “Al
separarte, agotado, de su brazo, escuchas su primer murmullo: ‘Eres mi esposo’. Tu asientes”
(38); como si con esa primera comunion hubieran cerrado el camino de vuelta a lo
contemporaneo y ensanchado aquel que los lleva al regreso mitico, en el que Consuelo y
Llorente se encontrardn otra vez. Aziza Bennani nota en dicho encuentro sexual uno de los
alicientes para la transformacién mitica, cuyo movimiento es del pasado al presente (como

Fuentes mismo lo piensa):

Felipe Montero est [...] pris dans le monde irrationel de Consuelo qui, sous I'apparence de la jeune
Aura, retrouve a travers lui son mari réincarné, et revit avec lui, dans un délire a deux, une nuit
d’amour [...] Par l'intermédiaire de I'amour, dans un état psychotique, Consuelo réussit donc a
dominer le temps chronologique et a le remplacer par un temps circulaire, mythique, ou son passé —
le Géneral Llorente/Consuelo— fait irruption dans son présent —Felipe Montero/Aura— et devient lui-
méme le présent (198-199).

No es gratuito tampoco que la escena posterior a este primer encuentro sea la obtencion del
segundo paquete de escritos del general, con cuya lectura se continuara el recorrido que ya
estd mas que empezado, ademas de que se volvera claro un factor que venia insinuandose
desde el comienzo de la obra: la magia.

En este segundo paquete de escritos se nos ofrece ese dato de dimensiones
determinantes: la joven Consuelo estuvo (y esta, por supuesto) entregada al oficio de brujeria:
era (y es) una bruja. En cuanto a este tema, el de la magia y la brujeria, hay que decir que es

una constante que circula por las paginas de Aura. Consuelo es a todas luces una bruja: realiza
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encantamientos, adora a Satanas, preside una misa negra, posee yerbas tradicionalmente
utilizadas en la hechiceria, tiene altares demoniacos en los que realiza sus oraciones y
conjuros, ha creado un doblete existencial, etc. Uno de los grandes cometidos de la critica
consiste en sefialar este rasgo, asi como sus consecuencias: Garcia-Gutiérrez observa que “En
[Consuelo] la mujer es vista como la fuerza que transforma y se transforma: Consuelo-Circe-
santera, transforma a Felipe en el Otro. Consuelo ante todo se comporta como la gran
manipuladora: de los destinos, de las fuerzas ocultas” (“El espejismo...” (127).

La misma autora, en otro lugar, piensa que

En Aura, Consuelo es la mujer que por malas artes llega a conocer los secretos de la naturaleza y
a ser todopoderosa frente al tiempo y las leyes naturales. Su transformacion en bruja, por narcisismo
y para la obtencion de sus deseos, le adjudican las caracteristicas del tipo femenino de la literatura
fantastica, del horror y de la popular: bruja, fantasma, vampiro, devoradora del sexo masculino
(“Géminis...” 70-71).

Mario Mendoza enfatiza la relacion espontanea de la mujer con la naturaleza:

El epigrafe de Michelet, desde luego, no sélo corrobora la linea que se ha comenzado a trazar desde
el nombre de «Aura», sino que ademas amplia la vision al explicar la causa por la cual es la mujer,
y no el hombre, la que posee la revelacion magica del universo. El ciclo femenino se corresponde
directamente con el ciclo cosmico, lo que establece una serie de hilos invisibles que unen la mujer
ala naturaleza. Ella, y nadie mas, puede entablar un didlogo con esa realidad secreta que al hombre
le ha sido negada (193).

Eva Margarita Nieto complementa: “Las premisas sobre las cuales se basa la realidad de la
hechicera dominante del tiempo (y de la juventud eterna) se establecen [...] a través de un
espacio de poder: el dominio sobre fuerzas naturales y sobre animales de espiritu
correspondiente, y la utilizacion de una atraccion seductora sexual” ([pardg.] 11).

Sabemos, por las memorias del general, que uno de los ritos de Consuelo consistia en
un “sacrifice symbolique” para la continuacion de un “amour favorable” entre estos amantes
perpetuos. O sea, la joven Consuelo, asi como la vieja, realizd (y realiza) actos méagicos que
aseguran la perpetuacion de esa union amorosa, la cual estad condenada a repetirse en un ciclo

interminable. La reactualizacion de esas dos entidades eternas en Felipe y Aura no es la
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primera, ni serd la tltima. Lanin Gyurko opina lo mismo con relacion a esta repeticién mitica:
“The succumbing of Felipe to Aura’s charm is but the repetition of the entrancement of
Llorente by Consuelo eighty years earlier. Felipe’s experience thus is not unique, but instead
is reduced to a cyclical, fatalistic pattering” (“Identity...” 112).

Es posible pensar que en este Gltimo punto la magia y el mito convergen. Finalmente,
el artilugio de traer a una joven Consuelo es también una especie de repeticion mitica,
inducida empero, por la magia de la vieja. La entidad poderosa en que Consuelo se constituye
es capaz de romper las cadenas que la unen al tiempo y asi poderlo manipular. La joven Aura
es a Consuelo lo que Montero es a Llorente; la existencia de Aura es también una
reactualizacién mitica, en la que la existencia de la entidad previa (Consuelo) sélo puede
explicarse gracias a que ésta ha hecho una alteracion de la vida mediante la magia. En otras
palabras, al mismo tiempo que Consuelo altera el curso normal de las cosas, hace que el ciclo
se cumpla al traer a su joven yo, reactualizandose asi la historia.

La serie de rituales que Consuelo preside son sintoma de la naturaleza mitica del
relato: asi como las civilizaciones de pensamiento mitico creen en el poder performativo del
acto ritual, asi Consuelo se entrega a dichas practicas con el fin de perpetuar la historia y
perpetuarse a si misma. Un ejemplo de ritual esta en la escena en que Aura degiella a un
macho cabrio: la sangre derramada, bien lo sabemos, asegura la continuacién de la vida. Es
después de este explicito ritual que Montero sufre una grave transformacion, que asegurara
el camino hacia el final de su existencia univoca y hacia el final del relato. La consumacion
de la transformacion vendré con otro ritual, més intenso ain que el anterior, y que implicara
la comunion sexual que mencionabamos anteriormente. El encuentro se realiza bajo la mirada
de un Cristo negro, donde Aura lava los pies de Felipe, canturreando una melodia que ayuda

al trance mégico. Galaz-Vivar sefiala que, en “un nivel mitico, Aura oficia de sacerdotisa;
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realiza un baile erotico religioso” (119), que ayuda en la transicion. Aura coloca una hostia
entre sus piernas y los dos comen de ella. Al final “Aura se abrirda como una altar”... para la
consumacién del ritual, en el que el acto sexual se resuelve en acto mégico para la
perpetuacion de la vida. Después de este acto, la identificacion de Montero con Llorente y de
Aura con Consuelo es inevitable, es el destino donde desembocaban todos los caminos
iniciados por los rituales anteriores. El dialogo que sigue al encuentro revela la I6gica del

relato: un amor eterno, un amor que regresara sin importar las circunstancias:

Escuchas su voz tibia en tu oreja: —;Me querras para siempre? —Siempre, Aura, te amaré para
siempre. —¢Siempre? ¢Me lo juras? —Te lo juro. —¢Aunque envejezca? ¢Aunque pierda mi
belleza? ¢ Aunque tenga el pelo blanco? —Siempre, mi amor, siempre. —¢Aunque muera, Felipe?
¢Me amards siempre, aunque muera? —Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti.
—Ven Felipe, ven...” (49-50).

Podemos imaginar, sin esforzarnos mucho, que este dialogo lo tuvieron asimismo los jovenes
Consuelo y Llorente, asi como sus predecesores.

Después de este ultimo ritual, Montero se ha transformado por completo: sabe que es
un doble, que no es “auténtico”, con lo cual surge uno mas de los temas alrededor de los
cuales se desarrolla la critica en torno a Fuentes: la identidad. Como la identidad, que es
siempre el resultado de una compleja raigambre, y no de una esencia inmutable, Montero
serd arrojado a un mundo en el que él no es él mismo sino repeticion de otro, perpetuacion

de algo mas, seguimiento de otra cosa que es y no es él, simultdneamente:

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino
la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas las manos a las sienes,
tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida te insinda, en voz baja, en el
recuerdo inasible de la premonicion, que buscas tu otra mitad, que la concepcidn estéril de la noche
pasada engendro tu propio doble (51).

Segun Lanin Gyurko, “The product of this weird union is a metaphysical birth. Like
Consuelo, Felipe has given birth to himself. Yet, while Consuelo’s «offspring» is the result
of her intense will, the parturition by Felipe is involuntary” (“Identity...” 113-114); es decir,

involuntario porque ha sido producido por los conjuros de Consuelo, y no por voluntad
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propia: “Felipe habra de encontrarse con Consuelo, quien lo conducira a las raices de su
pasado descubriendo su verdadero rostro” (Huerta [parag.] 3).

Después de este acto sexual “performativo”, Montero parece haberse dado cuenta de
su desdoblamiento, o al menos parece intuirlo. El enfrentamiento final con su propio yo como
el yo de otro, del general, vendré a finalizar el camino que Felipe ha recorrido impulsado por
la magia de Consuelo. Las palabras de Georgina Garcia-Gutiérrez son especialmente

esclarecedoras:

En Aura los movimientos de los personajes forman parte del rito y siempre son simbélicos; por eso,
el mayor desplazamiento de Felipe es de hecho un viaje a través de la Historia, hacia el origen, para
conocer la verdadera identidad. Ir del cafetin a la casa de Consuelo localizada en la parte con mas
Historia de la ciudad, es para Felipe iniciar la gran érbita (o circulo) de un viaje sin regreso, pero en
el que retorna a lo que fue” (“El espejismo...” 144).

Podemos considerar la siguiente frase de Aura como explicativa de la cita anterior, asi como
de la I6gica completa del relato, que no es otra que la del mito: “—Hay que morir antes de
renacer...” (53). Montero esté listo para morir y renacer, lo cual se llevard a cabo con la
lectura del tercer paquete de los escritos de Llorente, donde al fin se nos revela que Consuelo
ha traido magicamente a Aura y donde se descubre asimismo la identidad entre Montero y
Llorente. El paroxismo del relato viene cuando Montero observa la fotografia en la que
aparecen las imagenes de los jovenes Llorente y Consuelo, que no son otra cosa que las
exactas figuras de Montero y Aura. Como lo hace ver Lanin Gyurko, la anécdota del relato

va intimamente ligada al problema de la identidad:

Felipe’s scholarly investigation and editing of the papers of the dead general turns out to be an
ontological exploration as well. The trunk of mouldering memoirs that Consuelo keeps under lock
and key is not only historical knowledge but, far more importantly for Felipe, knowledge of his true
self. The memoirs of Llorente are unfinished not merely because they were interrupted by the
general's death but because Llorente’s identity is intrinsically incomplete. It will be fulfilled only by
Felipe, who will not only study his life and learn to imitate his style but will be transformed into the
general (“Identity...” 97-98)

Con la identificacion de Montero de si mismo en la fotografia de Llorente, colofon del rito

magico iniciado con la entrada de aquel a la mansion, el tema de la identidad queda
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intimamente relacionado con el del mito. La identidad resulta ser algo inestable, susceptible
de ser transformado, construida en gran medida por el pasado, que siempre vuelve al presente
y actualiza al individuo en su propia constitucion.

En la siguiente escena se resuelve todo el relato: Llorente ha regresado finalmente y

Aura se ha convertido en Consuelo una vez mas:

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras otra vez el pelo largo de Aura:
tomaras violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su queja aguda; le
arrancaras la bata de tafeta, la abrazaras, la sentiras desnuda, pequefia y perdida en tu abrazo, sin
fuerzas, no haras caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, besaras la piel del rostro
sin pensar, sin distinguir: tocaras esos senos flacidos cuando la luz penetre suavemente y te
sorprenda, te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde empieza a entrar la luz
de la luna [...], ese ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de
Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, palido, seco y arrugado como una
ciruela cocida: apartaras tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encias
sin dientes que se abren ante ti: veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la
sefiora Consuelo, flojo, rasgado, pequefio y antiguo, temblando ligeramente porque ta lo tocas, tu lo
amas, tu has regresado también... (61-62).

El anuncio de un nuevo regreso cierra el circulo del ciclo: —Volverd, Felipe, la traeremos
juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar” (62). “Continuara asi un ciclo de
renovacion, analogo al de la naturaleza...”, afirma Fernando Garcia Nufiez (271). Segun
Teresa Huerta, “la reencarnacion de Llorente en Felipe situa a este ultimo fuera del tiempo y
muy cerca de la inmortalidad ya que implica un morir seguido de un renacer, condicién que
tanto Felipe como Aura parecen intuir” ([parag.] 3).

Segln Javier Ordiz, “Lo que ha se ha vivido se esté reviviendo y, segun indica el
futuro, se volvera a vivir. En resumen, Fuentes esta presentando la evidencia de un «tiempo
ciclico» en el que se repiten una y otra vez los hechos” (92). Esta es la interpretacion que
Fuentes da a la historia mexicana y a su identidad mitica: la condena (o bendicion) del eterno
retorno, en la que, o bien, pueden cometerse los mismos errores, o bien, se puede adquirir
experiencia y mejorar cada vez. Blanca Merino lo explica en relacién con Aura: “el tiempo
es circular, o mas bien, espiral, porque cada nueva rencarnacion nos regresa a lo perdido,

pero no volvemos a empezar desde el principio, sino desde la Gltima muerte” (143).
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Mito y magia, podemos percibir, son manifestaciones que rechazan la linealidad o la
I6gica de la estética precedente. Con la I6gica del mito y con el sabor de la fantasia, la critica
ha sefialado a Fuentes como un expositor de la auténtica literatura mexicana de su tiempo (0
al menos de lo que se cree que ésta debié haber sido). Esta novela breve no es ajena a las
propuestas estéticas de la generacién de medio siglo, que buscé revitalizar la literatura
nacional afiadiéndole algunos factores “extrafios” a su constitucion, como lo fantéstico o lo
extranjero. El cometido, recordemos, fue doble: hacer una literatura mexicana que fuera mas
“universal” y hacer una novela desintoxicada del realismo costumbrista.

Estos y otros aspectos son los que surgen cuando ponemos en practica un recorrido
interpretativo como el que hemos propuesto aqui. Este, expliquemos nuevamente, va desde
la formulacién y evidenciacion del marco tedrico como un constructo exegético hasta la
identificacion de dicho marco en una obra concreta. Gracias a este movimiento es posible
pensar en un analisis pertinente del autor, en el que se relacionan vida y obra de manera no
ingenua. O, dicho de otro modo, se pone de manifiesto que la relacion mimética no sigue la
férmula transparente de “obra=biografia”, sino que intervienen muchos otros factores, siendo
uno de ellos la construccién (“mitica” en el caso de Fuentes) que se hace entorno de los
autores y su obra por parte de la critica.

Dicho sea de paso: la vida de Fuentes, a diferencia tal vez de otros autores, estd muy
presente a lo largo de toda su obra, lo cual nos facilita este acercamiento interpretativo. Como
veremos hacia el final de nuestro trabajo, cuando planteemos la pregunta de si todo texto es
susceptible de todo tipo de interpretacién, la respuesta no siempre sera satisfactoria. En el
caso de Fuentes nos parece que este modelo de analisis si es aplicable, con lo cual podemos
decir que hemos encontrado, satisfactoriamente, uno de los significados latentes en el texto,

gue apunta en este caso a la figura vital del autor.
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CAPITULO 111
AURA: UNA LECTURA NARRATOLOGICA. LA
DESCRIPCION COMO INTERPRETACION DE UNA
ESTRUCTURA



1. La descripcion como interpretacion estructural
Abrimos este capitulo con dos citas que se oponen. La primera es de David Vifias Piquer

cuando habla sobre el afan estructuralista de distinguir entre descripcion e interpretacion:

[Existe una] oposicion planteada por el Positivismo del siglo XIX entre interpretar una obra (actividad
subjetiva y, a menudo, arbitraria) y describir una obra (actividad objetiva, segura, definitiva). La critica
cientifica es la que se basa en la descripcién. En gran medida, puede decirse que los estructuralistas
aceptan esta distincion entre describir e interpretar. Tanto para el Barthes estructuralista como para
Jakobson, el semiélogo o el linglista eran cientificos que analizaban el texto, extraian datos
cientificamente controlados y verificables y se los entregaban al critico para que los interpretara
literariamente (430).

La segunda es de Tzvetan Todorov cuando, en su Poética estructuralista, otorga unas
palabras a la nocién de descripcion: “tal tarea es posible [la de describir una obra literaria],
pero en ese caso la descripcion es una mera repeticion, palabra por palabra, de la obra misma.
Se apega tanto a las formas de la obra que ambas s6lo forman una unidad. Y, en cierto sentido,
toda obra constituye de por si la mejor descripcion de si misma” (25). Si la descripcion “pura”
es una mera repeticion a segunda voz, ¢es viable, se pregunta el autor, predicar sobre un texto
permaneciendo fiel a sus contenidos? La respuesta parece ser negativa: “el critico dice algo
que la obra estudiada no dice, aun en el caso de que pretenda estar diciendo lo mismo. Por el
hecho de que escribe un nuevo libro, el critico suprime aquél del cual habla” (26). EI Todorov
de los afios sesenta, un estructuralista nada inocente, da con el problema que aqui intentamos
esbozar: todo es interpretacion, incluida la “descripcion”; la diferencia radica Unicamente en
la gradacion respecto de la “fidelidad” a la obra: “La diferencia entre interpretacion y
descripcion (del sentido) es una diferencia de grado, no de naturaleza; pero no por ello carece
de una perspectiva pedagogica” (28).

Nuestra intencion al contrastar las dos citas anteriores es, sobra decirlo, rescatar la
posicion de Todorov. Es, ademas, (en un acto un tanto deconstruccionista) mostrar como al

interior del mismo estructuralismo, pueden existir posturas encontradas.
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Todorov no va a explicar con precision a qué se refiere esta “perspectiva pedagogica”.
Sin embargo, a nosotros nos gustaria pensar que dicha perspectiva habla de la capacidad que
posee el estructuralismo, y su posterior vertiente narratoldgica, para mostrar (0, si se quiere,
interpretar) una estructura abstracta en la obra literaria (Que es muy concreta y se opone a la
abstraccién) que nos permita comprender, entender, visualizar, “aprender” a concebir los
textos como entramados complejos de categorias también complejas (narrador, personajes,
tiempo, espacio). En otras palabras, la narratologia no deja de ser una interpretacion (que
puede ser evidenciada como tal, por ejemplo, a través de procesos deconstructivos, en el
sentido derrideano) pero que, haciendo de lado su caracter también relativo en cuanto al
rescate del sentido textual, nos sirve como una herramienta fundamental para el analisis de
las obras literarias, en tanto que nos “ensefia” a seccionar la obra, analizar sus partes y
volverla a ensamblar, dando asi la imagen de “estructura”.

Como hemos dicho ya, y en lo cual seguiremos insistiendo en los préximos capitulos,
hay perspectivas “latentes” en los textos literarios. Una perspectiva “latente” que podemos
enunciar como general de la literatura (a diferencia de las perspectivas “latentes” particulares
de las distintas obras, el mito, el sujeto, la identidad, la fantasia, en Aura, por ejemplo) es la
de estructura: toda obra es susceptible de ser interpretada en cuanto a su composicion
estructural (ya sea una estructura total, fragmentaria, cerrada, abierta, evidente, oculta, etc.).

Es asi que, cuando nos enfrentamos a la cuestion de qué tipo de conocimiento estamos
obteniendo del estudio de la estructura, tenemos que responder que es aquel que nos “ensefia”
(para seguir usando la expresion de Todorov) a percibir las estructuras para poder
segmentarlas, estudiarlas, armarlas de nuevo y saber, por ende, cdmo estan significando o
coémo estan funcionando, con lo cual se desentrafia (se desencanta) aquella llamada “magia”

de la literatura.
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Volviendo a la discusion entre dos puntos de vista dentro del estructuralismo, hay que
hacer evidente que, en nuestra idea de estructuralismo o de narratologia, dejamos de lado
aquellos primeros esbozos que buscaron constituirse como “ciencia de la literatura”, los
cuales se interesaron mas por las reglas generales de la construccion de los relatos que por la
interpretacion concreta de obras especificas. O, en otras palabras, aquellos que prefirieron el
estudio de la lengua por encima del estudio del habla, en términos saussureanos (Barry 39-
44). Una de las criticas que se le ha hecho al estructuralismo (pues, sabemos, tienen varias
manchas en su haber) es su afan de ponerle la camisa estructural a todos los fenémenos

culturales, entre los cuales se encuentra, por supuesto, el arte y la literatura:

en definitiva, la mayor ambicién del Estructuralismo era descubrir los cédigos y las reglas que regulan
todas las practicas humanas, sociales y culturales [...] El estructuralismo atiende a generalidades y
no a los detalles particulares. Toda obra es sélo vista como manifestacion de una estructura
abstracta mucho mas general, de la cual ella es meramente una de las realizaciones posibles. Es
decir: la obra individual sélo es vista como ejemplo de las leyes generales de una estructura (Vifias
Piquer 428-429).

Es contra esta “ambicidn” totalizante que nos oponemos a ese primer estructuralismo,
ponderando, por nuestra parte, la interpretacion especifica de obras especificas (en lo
sincronico y en lo diacrdnico), rescatando la multiplicidad de lecturas que se pueden hacer
de una sola obra literaria, ayudados por supuesto de aquellas “reglas generales”, pero no
teniéndolas como fin ultimo sino s6lo como herramienta.

Sera partiendo de estos presupuestos que en lo siguiente hablaremos de narratologia

y estudiaremos la composicion estructural de Aura.
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2. La narratologia y sus principales estructuras. Descripcion interpretativa de Aura

La narratologia es, por supuesto, heredera directa del estructuralismo. Su cometido es
investigar la composicion de las narraciones en términos estructurales, es decir, la manera
como sus elementos se articulan logica o funcionalmente. No obstante, como bien hace ver
Luz Aurora Pimentel, hay otra dimension del analisis narratoldgico que mira no s6lo hacia
esta composicion, sino también hacia la identificacion de cierta ideologia depositada en la
estructuracion del relato (8-9).% Esta ideologia no es, hay que aclarar, la de una toma de
posicion politica de derecha o izquierda, por decirlo de alguna manera, sino mas bien la
manifestacion textual de cierta vision del mundo, del hombre, del relato.?® En este sentido,
el andlisis que busca esta otra narratologia es, ademas de identificar la estructuracion de
narrador, narratario, personajes, tiempo y espacio, ver como a partir del manejo de estas
estructuras se articula y se propone cierta manera de ver el mundo.

La ideologia del relato es identificable a partir de varios elementos, entre los que
sobresale la figura del narrador. Sin embargo, antes de detallar la manera como dicha visién
del mudo se articula, nos parece importante caracterizar algunas otras nociones basicas del
estudio de los relatos. Pimentel haré ver que segun la tradicion estructural y narratolégica el
relato puede dividirse abstractamente en tres &mbitos. Dichos ambitos nos parecen esenciales
para el estudio de una obra: la historia, el discurso y el acto de la narracion (11). La historia
es lo que conocemos cominmente como “anécdota”; pero en términos tedricos, la historia es

el contenido narrativo, que esta constituido

25 Tomamos el libro de Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, como texto base para las nociones
narratolégicas y estructurales que vamos a describir. Una de las virtudes de este libro es que constituye un
resumen bastante comprensivo de los distintos aspectos narratolgicos, entre cuyas lineas aparecen como
figuras tedricas principales Gérard Genette, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov.

% pimentel habla de ideologia “entendida ésta como el conjunto de creencias que orienta toda percepcion del
mundo y toda accion” (86).
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por una serie de acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado. Ese universo
diegético, independientemente de los grados de referencialidad extratextual, se propone como el
nivel de realidad en el que actlan los personajes [...]. Cabe notar que la historia como tal es una
construccidn, una abstraccion tras la lectura o audicién del relato (11).

El discurso es la disposicién del contenido narrativo, es lo que “le da concrecion y
organizacion textuales al relato; le da ‘cuerpo’, por asi decirlo, a la historia” (11). En lo que
respecta al acto de narracion, éste “establece una relacion de comunicacion entre el narrador,
el universo diegetico construido y el lector, y entronca directamente con la situacion de
enunciacién del modo narrativo como tal” (11-12). Finalmente, haciendo una abstraccion
mas, Pimentel dird que estos ambitos pueden agruparse en dos niveles mas comprensivos: el
mundo narrado, donde se ubicarian la historia y el discurso, y el narrador, donde entraria,
es evidente, el acto de la narracion. Recurrimos a estas clasificaciones porque en el momento
de tratar de desentrafiar una ideologia en Aura nos sera mas sencillo si discriminamos entre

los distintos &mbitos antes sefialados.

El espacio

Comencemos, como hace Pimentel, por explicar el espacio. El espacio participa tanto de la
historia como del discurso y, por tanto, pertenece al mundo narrado. Generalmente, en los
relatos el narrador nos ofrece cierto tipo de descripciones, ya sea de los objetos o de las
estancias, que contribuyen no solo a crear un “espacio” donde los personajes llevan a cabo
su accién, sino que frecuentemente (por no decir siempre) son verdaderos nucleos de sentido

gue contribuyen a la significacién parcial y total del relato:

el narrador-descriptor recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no sélo una
‘imagen’ sino un cumulo de efectos de sentido [...] Son entonces los sistemas descriptivos —es decir,
una red significante de interrelaciones Iéxicas y semanticas determinada por uno o varios modelos
de organizacién— los que como una criba seleccionan, organizan y limitan la cantidad de detalles
gue habran de incluirse (25).
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Es decir, no solo consiste en “describir” un espacio sino la manera como el narrador organiza
y proporciona dicha descripcion, lo cual al final redunda en, como hemos dicho desde el
comienzo, la manifestacion de una ideologia.

La descripcion?’ del espacio tiene mdltiples finalidades. A veces se describe para
crear un efecto de realidad (se ponen sillones, mesa de centro, librero, adornos y ya tenemos
una sala), pero en ocasiones se describe para lograr el efecto contrario, es decir, desestabilizar
la realidad del relato (como veremos que sucede en Aura). Otras veces la descripcion literaria
tiene fines mas concretos, como, por ejemplo, dotar a un objeto, una estancia, un paisaje, de
un significado muy intenso que en lo ulterior va a contribuir de manera esencial al desarrollo
de la historia. Llega a suceder, incluso, que un espacio sea el ndcleo de sentido de la
narracion, donde nacen y mueren todas las estructuras del texto (31). Pero lo importante en
este caso, ademas de observar cdmo esta funcionando el espacio, es ver desde donde se esta
caracterizando éste; en otras palabras, desde donde se organiza el espacio, quién es el
narrador y donde esta situado. Este lugar de enunciacion se conoce como “el punto cero de
la dimensionalidad” (35).

Como se vera adelante, en Aura el problema del narrador y su lugar de enunciacién
es complejo, tal vez méas que en muchas otras obras literarias. Sin embargo, en lo que respecta
al espacio narrado, podemos concentrar el andlisis en unos cuantos aspectos que
consideramos fundamentales para la significacion de esta obra.?® Partiendo de esto, es

esencial destacar el espacio que practicamente da comienzo a la accion: el umbral de la casa

27 pimentel define la descripcion como “la puesta en equivalencia [oblicua o directa] de un nombre [propio o
comun] y una serie predicativa”, que resulta “en un inventario de propiedades, atributos o detalles” del objeto
(39).

28 Intentaremos ofrecer una vision global dejando de lado los matices particulares, como objetos, estancias
especificas, colores, etc. Procedemos de esta manera por dos razones: la primera por la naturaleza de este
trabajo: no es su cometido hacer una analisis minucioso del espacio, sino eshozar sus caracteristicas generales;
la segunda, porque privilegiamos la vision global, la cual pensamos ayuda también a definir lo particular.
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de la vieja. Este serd un espacio que, segin muchos autores, nosotros incluidos, posee
caracteristicas que determinaran el resto de la narracion. Concordamos con Jaime Alazraki
cuando afirma que no solo el espacio, sino la totalidad de la estructura en Aura, se rige por
la superposicion (100-105): temporal, actoral, discursiva y, por supuesto, espacial. Esta
nocion tiene como base la idea de que existe una constante aparicion de dos o mas elementos
anacroénicos o antagénicos, que convergen en un mismo espacio y tiempo. Asi lo nota
también, por ejemplo, Lanin Gyurko: “Aura continually emphasizes the themes of fusion and
confusion”; “Felipe initially is suspended between two vastly different times that merge
before him, as do the numbers on the houses. As he stands before the doorway of Consuelos’s
residence, he is poised between reality and the supernatural, between the quotidian and the
demonic.” (“Identity...” 101-102)”. O también Manuel Duran: “Lo mismo que los nimeros
de esa calle, las identidades de los personajes se van a hacer confusas, van a superponerse
unas a otras. Un detalle realista se convierte en simbolo que prepara y anticipa lo que va a
suceder” (92). Los numeros a los que hacen referencia las citas son aquellos que ostentan las
casas aledafas a las de Consuelo. La calle fue renumerada en algin momento sin remover
los marbetes anteriores, de manera que ahora cada casa tiene dos nimeros: pasado y presente

convergen en el mismo espacio. Este es basicamente el fendmeno que atraviesa toda la obra.?°

2 Algunas otras maneras de ver el fenémeno para matizarlo: “Los elementos que componen el cuento significan
una reconciliacién entre los opuestos. Lo nuevo y lo viejo, la juventud y la ancianidad son meros aspectos del
mismo objeto o la misma persona. La luz parece emanar de la oscuridad [...] El cristianismo y la magia se
combinan en una ciencia mistica” (Acker 159); “Fuentes uses certain recurring motifs and ancient plant lore to
forge a haunting tale of seemingly irreconcilable opposites that are nevertheless masterfully interwoven: reality
and fantasy, past and present, sex and death” (Cull, 19); “Esta superposicion de dos planos, el antiguo y el
abigarrado de arquitectura colonial y el que pugna por florecer, es un simbolo de la fuerza bipolar de los
contrarios: la belleza y el ocaso; ambos en pugna y en una antinomia irreductible” (Galaz-Vivar 116); “La
oposicion entre el ta y el yo, el futuro y el pasado, contra la voz ella que es eterna, se reproduce a lo largo del
texto mediante otras oposiciones binarias —la historia y el mito, la ciencia y la magia, la I6gica y la intuicion,
lo pasajero y lo eterno, la cultura y la naturaleza, que permanecen asociadas a las voces masculinas y femeninas”
(Merino 139).
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Como la segunda parte de la cita de Manuel Duran afirma, un “detalle realista” (los
nameros de las casas), prepara y anticipa lo que va a suceder. Esta manera de ver el espacio
es importante, pues demuestra que los objetos, las descripciones, las estancias, no sélo
funcionan como adorno sino que incluso llegan a funcionar como anticipadores de la trama
(como en este caso) o como participes del significado total del relato (como en caso de la
superposicion en Aura). Como se puede intuir, a partir de estos significados “béasicos”,
estructurales, es posible ascender a un nivel mas complejo de significacion, como por
ejemplo a un nivel tematico y de ahi a un nivel interpretativo, los cuales otorgan una manera
mucho mas compleja o rica de ver la obra.

Las oposiciones mencionadas en el espacio ascienden por supuesto a estos niveles. A
partir de estas caracteristicas de convergencia de los contrarios, de simultaneidad, de
oposicidn irreconciliable, combinadas con los temas de la obra, se ha interpretado el espacio
de muchas maneras: como la entrada al infierno, la mansién como la lucha entre lo racional
y lo irracional, como el enfrentamiento entre lo demoniaco y lo divino, entre paganismo y
catolicismo, magia y religion, etc.® De aqui entonces podriamos ascender a un nivel ain mas
alto de interpretacion y decir que esta obra de Fuentes posee cierta “vision del mundo”

identificable en el espacio narrativo.3!

30 Consideramos que los principales correlatos o simultaneismos que habria que rescatar en un analisis profundo
del espacio y de la superposicién en general (para a partir de ellos eshozar una interpretacion mas abstracta y
comprehensiva) son los siguientes: magia y religion, el “yo” y el “otro”, juventud y ancianidad, luz y oscuridad,
vida y muerte, presente y pasado, racional e irracional.

31 Como comentario al margen, podemos mencionar que hay incluso autores que consideran el espacio no como
un factor que contribuye al significado de Aura, sino como el elemento que determina su significado: “Segin
Roland Bourneuf y Réal Ouellet, el espacio puede llegar a ser la razon de la obra, integrarse al personaje,
adquirir un aspecto opresor o laberintico, contrapuesto a otros espacios de felicidad arcadica, elisea o
paradisiaca: ‘El tema del laberinto refleja de manera evidente la angustia de los hombres ante un mundo en el
qgue no encuentran su lugar’ (144). Novelas como Aura, El lugar sin limites, Pedro Paramo y Casas
Muertas reiteran la modulacién de un espacio infernal en el cual el detritus se vincula con la caida de familias,
clases sociales o épocas. El espacio laberintico, infernal, apocaliptico y paltdico se convierte en el centro de la
narracion, llegando a fungir como un antihéroe, amenazador y letal” (Nater [parag] 16).
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Por nuestra parte, podemos esgrimir la siguiente interpretacion de caracter general en
funcién del desempefio de los contrarios superpuestos: la obra plantea el problema de la
superposicién, mezcla, confusién, simultaneidad, de los opuestos, lo cual a su vez plantea la
incapacidad del sujeto, o bien, de nuestra época, de discernir entre los objetos, las ideas, las
personas, debido a que cierto poder obnubilante (Ilamese Consuelo, llamese medios de
comunicacion, llamese television) impide el uso de la racionalidad critica. Se entiende que
esta tesis necesita una elaboracion mas completa y profunda, asi como una demostracion
textual.® Sin embargo, no la ofrecemos como resultado final de una investigacion, sino como
ejemplo de interpretacion a partir de significados basicos, movimiento que hemos designado
desde un comienzo como nuestra manera de “ver” o incluso de “usar” el andlisis estructural.

Ahora bien, somos conscientes de que nos hemos extendido hacia derroteros distintos
de los que concernian especificamente al espacio. Esto lo hicimos con el fin de ofrecer desde
el comienzo una interpretacion estructural general que va a atravesar todos los analisis
siguientes, asi como al analisis particular del espacio. La siguiente afirmacion de Georgina
Garcia-Gutiérrez respecto de las relaciones estructurales en Aura exponen nuestra vision: “El
espacio, el tiempo vy los actores, gracias al simbolismo, son como ‘vasos comunicantes’ que
entran en contacto y se contaminan de sus caracteristicas; por tanto, por intermedio de los
actores se relacionan el tiempo y el espacio simbolizado en ellos” (“El espejismo...” 138).

Hay que destacar desde ahora respecto de Aura, como Alazraki mismo ha observado,
la intensa correlacion que se da entre estructura y tema: todos los recursos estilisticos,
estructurales, narrativos, estan intimamente relacionados con lo que seré el desarrollo y el

problema central de la historia. Esto se resume en la siguiente expresion de Alazraki: “Theme

32 Nuestro Capitulo 5 aborda en cierta medida esta interpretacion.
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and system shake hands” (105): “the whole narrative is the search for a lost half, for
something which is not where it should be [...] And this quest of the narrative as code is
parallel to that other quest of the narrative as a message: the search for Consuelo’s lost youth
and General’s Llorente dimmed love” (103).

Habiendo dicho esto, podemos pasar al siguiente analisis, el del tiempo.

El tiempo

La siguiente estructura que debemos describir es la del tiempo o temporalidad. Existe una
primera discriminacion temporal al interior del relato, la cual participa de manera esencial en
nuestra concepcion del texto como estructura compleja: es la distincion entre tiempo de la
historia —*la historia narrada establece relaciones temporales que imitan la temporalidad
humana real; se miden con los mismos parametros y tienen los mismos puntos de referencia
temporal” (Pimentel 42) —, y tiempo del discurso —que “de hecho se trata de un
seudotiempo” en el que se realiza una “disposicion particular de las secuencias narrativas”,
“con lo cual se traza una sucesion, no temporal sino textual” (42).

Se trata de dos “lineas temporales” que caminan de la mano pero no siempre
amigadas; cada una de ellas posee un orden (42): el del tiempo de la historia es, generalmente,
cronoldgico, causal, un hecho después de otro, 0 un hecho como consecuencia de otro; el del
discurso puede variar, o bien concordar con el de la historia y acomodar los hechos de manera
cronoldgica, o bien “desorganizar” la sucesion causal y trazar una nueva organizacion bajo
otras premisas. La relacion entre ambas lineas temporales produce una determinada

significacion.*?

33 La existencia de concordancia plena es rara, se da solamente en relatos “extremadamente simples o breves”.
Mas comunes son las discordancias, como las rupturas temporales (omisiones, elipsis, elementos intercalados),

130



Otra “enemistad” (con muy pocas oportunidades de reconciliacion) que se establece
entre ambas lineas es aquella que se refiere a la duracién. La duracion de los hechos del
tiempo de la historia se mide en relacion con los hechos del tiempo real, gracias a lo cual “es
posible hablar de la duracion de los sucesos en la ficcion” (43); no obstante, “y muy a pesar
de la ilusién de duracién que nos viene de la historia, los sucesos diegéticos tienen una
duracién que depende finalmente del espacio para ellos destinado en el texto narrativo”
(43).%* En otras palabras, la duracion de la historia se vera constrefiida por la duracion del
discurso. Por otro lado, la relacion entre éstas (duracién de la historia y duracion del discurso)

redunda mas que en una “duracién”, en ritmos narrativos:

la relacion espaciotemporal entre el discurso y la historia se concibe asi como una confrontacién
entre la extension del texto (una dimension espacial) y la duracién diegética (una dimensién temporal
de orden ficcional). El resultado de esta ecuacién espaciotemporal es la nocién de velocidad o tempo
narrativo (43).3°

Segun Pimentel, los tempos narrativos son basicamente cuatro: pausa descriptiva (—historia
+discurso), escena (historia = discurso)®’, resumen (+historia —discurso), elipsis (-historia

—discurso).

o0 bien, lo que conocemos como anacronias: la analepsis, el referirse a un acontecimiento previo en relacion
con el presente del tiempo de la historia; y la prolepsis, la narracion o anuncio de un acontecimiento posterior
en relacion con el presente del tiempo de la historia (44). Es importante distinguir la prolepsis de lo que Pimentel
(sustentada en Genette) llama esbozos, “rasgos semanticos redundantes”, “simples hitos sin anticipacion, ni
siquiera del tipo alusivo, que sélo adquieren significacion mas tarde [...] el esbozo en principio, en el lugar en
que aparece en el texto, no es mas que una mera semilla ‘insignificante’, imperceptible ahi, cuyo valor seminal
no se reconocera sino hasta mas tarde y de manera retrospectiva” (Genette, citado en Pimentel 47).

3 La duracion del tiempo del discurso no equivale a su tiempo de lectura, pues éste, por diverso motivos
(subjetivos o circunstanciales), es relativo.

35 Se entiende que, por ejemplo, un ritmo “rapido” puede designarse como una gran sucesion de hechos (en el
tiempo de la historia) en un tiempo breve en el discurso; o bien, un ritmo “lento” como la sucesion de pocos
hechos (0 incluso uno solo) en un tiempo extendido en el discurso. Una vez mas, la relacion entre ambos campos
de duracién aportara una determinada significacion al texto.

3 Cabe mencionar que esta pausa no aplica cuando se describe a un personaje; se refiere mas concretamente a
la descripciones narratoriales que ““detienen’ el tiempo de la historia” (48). Dichas pausas descriptivas, las que
se detienen en los personajes, son mejor explicadas como momentos en los que “no esta implicada la conciencia
o el acto de contemplacién de algin personaje [...]. En cambio, las descripciones focalizadas en un personaje,
no detienen el tiempo aunque retarden de manera perceptible el ritmo” (48).

37 Tal vez la Unica posibilidad de concordancia entre duracién en la historia y duracién en el discurso. La
terminologia genettiana para designar la concordancia (escena) es isocronia, mientras que se denomina
anisocronia a la discordancia (pausa descriptiva, escena y elipsis).
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Una tercera categoria de estudio de la “doble temporalidad” es la frecuencia. Aqui
“también se establecen relaciones cuantitativas de concordancia o discordancia: cuéntas
veces ‘sucede’ un acontecimiento en la historia; cuantas se ‘narra’ en el discurso” (43).
Habitualmente se mencionan tres tipos de frecuencia: narracion singulativa, un determinado
namero de acontecimientos narrado el mismo nimero de veces; narracion repetitiva, un
acontecimiento (o varios) narrado multiples veces; y narracion iterativa, sucesos semejantes,
que tienen lugar en mas de una ocasion en la historia, son narrados solamente una vez (55).%

Dirad Pimentel, esta vez refiriéndose a las tres categorias, que la concordancia, o lo
gue nosotros hemos designado antes como “amistad” entre la doble temporalidad, resulta
generalmente en lo que conocemos como “realismo”, mientras que la discordancia genera
rupturas con una doble funciédn: evidenciar el relato como una ficcidn, un constructo distinto
de la realidad, y la generacion de estrategias narrativas especificas que contribuyan a la
significacion general del relato (43).

En el caso de Aura, hemos de sefialar algunas variaciones respecto de las
consideraciones narratoldgicas “paradigmaticas” que acabamos mencionar. En general,
nuestro relato esta construido a partir de relaciones de concordancia entre las dos dimensiones
temporales y, sin embargo, estamos lejos de poderlo considerar como un texto realista de
corte tradicional. Esto sucede por lo siguiente: mientras que el tiempo del discurso es
construido de una manera “tradicional” (enseguida veremos por qué), el tiempo de la historia,
tanto en lo tematico como en el orden de los hechos, estd construido de una manera no

convencional.

38 Una acotacion de Pimentel: “Existen, sin embargo, textos subversivos que cuestionan las jerarquias
tradicionales y que, al emancipar a las formas subordinadas, provocan extraordinarios efectos de sentido
temporal” (56).
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El orden en Aura esta organizado, “a primera vista”, de manera cronoldgica: tanto en
el ambito del discurso como en el &mbito de la historia los hechos se suceden uno tras otro,
el narrador organiza de manera causal los sucesos. Sin embargo, decimos “a primera vista”
porgue si nos acercamos mas a la experiencia temporal procedente del texto, veremos que el
tiempo de la historia no esta organizado de manera cronoldgica. El problema es, como
veremos cuando hablemos de los personajes, que al interior de la historia surge (o mas bien,
es producida por Consuelo) una alteracion del tiempo, tornandolo de causal, progresivo,
cronoldgico, en circular, ciclico, mitico. Nos parece que esta alteracion no es menor, pues
tiene, como hemos dicho, repercusion en la manera en que pensamos el tiempo después de
haber finalizado la lectura. De hecho, es destacable la manera como esta construida Aura,
pues en lugar de modificar el orden de la historia gracias a una modificacion en el orden del
discurso (como hicieron algunos de sus contemporaneos®), lo que hace es modificar el
tiempo de la historia en funcién de un recurso tematico, el mito. VVale la pena traer las palabras

Georgina Garcia-Gutiérrez para ilustrar lo que queremos decir:

Las dos narraciones que componen Aura [se refiere a la de Felipe Montero y Auray a la de Consuelo
y el General] juegan de varios modos con el tiempo (como recurso literario, como conceptualizacion).
Por un lado, ambas se apegan a una temporalidad lineal en el modo de presentar paulatinamente
los acontecimientos (desde el momento mas alejado del pasado hasta el mas reciente); y, por otro,
se relacionan por alternancia (antes/después) y la narracién en segunda persona del singular
corresponde cronolégicamente al futuro de las memorias. De tal modo la linealidad del tiempo de
Aura se rompe con la distribucién alterada de los niveles de temporalidad (presente, pasado, futuro,
etc.) y por medio de la alternancia se crea un juego de anticipacion y confirmacion (se presenta antes
lo que ocurrié después): las memorias confirman que lo que sucede o acaba de suceder, ya sucedio
(“El espejismo...” 144-145).

Cuando Aura se termina, la historia que leimos no ha sucedido por vez primera, sino que
hemos experimentado una segunda version (0 no sabemos si incluso una tercera o cuarta o

infinita) del mismo hecho mitico: el reencuentro entre Llorente y Consuelo.

39 Pensamos, por ejemplo en Conversacion en la catedral, de Mario Vargas Llosa, donde, gracias a un
“desacomodo” discursivo, existe una confusién temporal, cuyo “acomodo” significa un ejercicio intelectual
para el lector.
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En cuanto a la duracion, hay que afirmar que Aura es también un relato bastante
convencional, incluso “realista”. Tres dias*® acontecen en 62 paginas, lo cual, a decir popular,
no es “ni mucho ni poco”, es decir, posee un ritmo bastante estable, ni muy rapido ni muy
lento. La novela, novelita, nouvelle, noveleta (pues su composicion genérica no se termina
de discutir) esta interrumpida basicamente por elipsis y eventuales pausas descriptivas,
constituyéndose el resto como una verdadera escena.** Su caracter de escena podria ser
discutible, por supuesto; sin embargo, gracias a las Unicas cualidades del narrador (lo
estudiaremos en su momento), que observa y registra simultdneamente, podemos pensar que
en este caso historia y discurso se corresponden. En realidad, esta caracteristica, que
podriamos calificar de “extrafia”, estd dada, como muchas otras cosas en el relato, por la
composicion unica del narrador (22 persona singular referida a si misma). Incluso hay quien
compara este tipo de mirada con la de una camara de video,*? lo cual sumaria algunas
consideraciones (aunque de manera indirecta) a nuestra vision de Aura como una escena.

En el caso de la frecuencia, Aura es, una vez més, un relato tradicional. A un suceso
en la historia, corresponde un momento en el discurso para su enunciacion. Sin embargo, si
tomamos en cuenta lo anteriormente destacado respecto del carécter ciclico del relato,
podemos encontrar cierta recurrencia o repetitividad al nivel de la historia. Asi lo nota,

aunque en otros términos, Anthony J. Ciccone: “the frequent use of the future tense in this

40 La duracion de la estancia de Felipe Montero en la residencia de Consuelo no es explicita, sin embargo,
alguno autores, a los que nos unimos, sefialan que desde que Felipe entra a la casa hasta el momento en que
sucumbe bajo el poder de Consuelo, apenas pasan tres dias (Martinez Morales 109, Paiewonsky-Conde 142,
Viqueira 31).

41 Por su puesto, hay que aclarar que segln el modelo de Pimentel, para que un relato se constituya como una
escena la totalidad de la historia deberia estar comprendida por la totalidad del discurso; sin embargo, nos
parece que dicha categoria explica gran parte del manejo del tiempo en Aura, por eso decidimos usarla.

42“E| narrador se transforma en la camara y nos ubica en una realidad que coincide con el momento de la
palabra” (Galaz-Vivar 115); “Para la representacion del tiempo, Fuentes ha escogido la técnica cinematogréafica
del montaje o yuxtaposicién” (Quifiones Boyette 67).
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novella is meant to imply the cyclic repetition of all the events recounted ad infinitum. That
is, Aura is actually related from the vantage point of a past which is continuously recurring”
(53). Como puede verse aqui, la mirada del narrador influye una vez mas en el ambito de lo
temporal.

Como conclusion acerca del tiempo se puede decir que su “innovacion” o “manejo
particular” no esta dado por la transgresion en el nivel del discurso sino en el nivel de la
historia. En realidad, podemos adelantar que la principal estructura que se modifica respecto
del relato realista tradicional es la del narrador, la cual a su vez modifica cualitativamente a
las demés, como vimos en el caso del espacio.

Por otro lado, pero de manera complementaria, podemos identificar también aqui,
como lo hicimos respecto del espacio, la estructura de superposicion: “In this particular
location [the house at 815 Donceles] temporal and spatial planes coalesce...” (Ciccone 50).
Véase también este otro ejemplo (aunque esta vez también acompafiado por una
interpretacion acerca de cual podria ser el significado de dicha superposicion temporal en
Aura): “El caserdn de Consuelo es el escenario en el que se ponen en contacto distintas etapas
de la historia mexicana, y se convierte asi en un simbolo del propio pais, en el que el tiempo
no transcurre y donde la superposicion temporal —y por ello cultural— constituye una de
sus notas definitorias” (Ordiz VVazquez 93). En estas dos consideraciones se confirma una
vez mas la estructura identificada (principalmente) por Alazraki, la cual constituye una de

las interpretaciones que hemos decidido seguir.
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Los personajes

Una tercera estructura de caracter general es la de los personajes, llamada dimensién actorial
por Pimentel. El anélisis de los personajes es tal vez uno de los mas antiguos en materia de
narracion. Sin embargo, la narratologia, y en general el estructuralismo, los considera de
manera muy distinta de lo que la tradicién lo hace, por lo menos en dos aspectos. Las palabras
de Pimentel a este respecto son esclarecedoras: “estamos muy lejos de aquellas discusiones
gue tornaban a los personajes en personas, casi en amigos, en algunos casos tiranos cuya
existencia autbnoma se resistia a los designios de sus creadores” (59). O bien, el fendmeno

contrario, en el que se iguala al personaje con el autor.

En otras palabras, dira la autora, se observa siempre la tendencia a analizar al personaje como un
organismo que en nada se distingue del ser humano, olvidandose que, en dltima instancia, un
personaje no es otra cosa que un efecto de sentido [...] logrado por medio de estrategias discursivas
y narrativas (59).

Un efecto de sentido. La definicion de personaje de Barthes (que es, irdnicamente, una
definicion que hace en su etapa postestructuralista en S/Z) cumple cabalmente con la manera

como concebimos nosotros a esta estructura:

Cuando semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo Nombre propio y parecen fijarse en él,
surge un personaje. El personaje es entonces un producto combinatorio: la combinacion es
relativamente estable (caracterizada por la reiteracion de los semas), mas o menos compleja (lo cual
implica rasgos mas o menos congruentes, mas o menos contradictorios); esta complejidad
determina la “personalidad” del personaje, igualmente combinatoria que el sabor de un platillo o el
aroma de un vino. EI Nombre propio funciona como el campo de imantacién de los semas (citado en
Pimentel 60).

El retrato que se genera a partir de esta “imantacion de semas” es tanto fisico como moral.

No debemos dejar de sefialar, empero, como lo hace Pimentel, que, a pesar del afan
estructuralista por abstraer al personaje y convertirlo a veces en mero “actor”, el “efecto
personaje” provoca, invariablemente, una identificacion humana por parte del lector. Como
sentencia Pimentel, “la referencia ultima de todo actor es —permitaseme insistir— a un
mundo de accion y valores humanos” (61). Volvemos, como quien dice, al principio, pero
esta vez con una mirada renovada del personaje.
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Cabe mencionar que existen diversas tipologias de personajes. Aqui s6lo traemos a
mencion algunos tipos bastante especificos, con el Unico fin de ejemplificar esta estructura.
Hay, en principio, dos personajes que se oponen significativamente: el personaje referencial
y el personaje no referencial. EI primero es aquel que ha sido construido por la tradicién a
través del tiempo, son “cddigos fijados por la convencion” (64), verbigracia, personajes
histéricos (Napoledn, Moctezuma), mitoldgicos (Apolo, Zeus), alegéricos (Amor,
Esperanza), literarios (Fausto, Don Juan), socioldgicos (el obrero, el picaro), etc.*® El
segundo, el no referencial, es aquel que no ha sido construido por la tradicidn, el cual es una
suerte de “espacio en blanco”: “Su nombre constituye una especie de ‘blanco’ semantico que
el relato se encargaréa de ir llenando progresivamente” (65); y no s6lo a partir de atributos de
personalidad, sino que incluso podriamos decir que “se colma de historia”, es decir, se
contagia del sentido de las otras estructuras; tiempo, espacio, narrador, narratario.**

El resumen que Pimentel hace de la figura del personaje es esencial:

un personaje se construye con base en un nombre que tiene cierto grado de estabilidad y
recurrencia; un nombre mas o menos motivado, con un mayor o menor grado de referencialidad, y
con una serie de atribuciones y rasgos que individualizan su ser y su hacer, en un proceso constante
de acumulacién y transformacion” (68).

En este resumen sdlo faltaria decir (como lo hace la autora en seguida) que el personaje se
define también a partir de sus relaciones con otros personajes y con el resto del mundo

ficcional al que pertenece. Por poner un ejemplo burdo, podriamos decir que, si un personaje

4 EIl desplazamiento de un personaje referencial a lo largo de una determinada historia no esta dado, por
supuesto, de manera fatal. Los personajes formados por la tradicion poseen cierto cddigo semantico que va a
sufrir transformaciones cuando se los coloca en un nuevo contexto o en una variacién de su contexto anterior.
Lo interesante, entonces, es observar no cémo se cumple el canon del personaje, sino c6mo ese canon se ve
transformado para enriquecer su significacion (65).

4 Pimentel apunta, de manera muy pertinente, que “ese blanco semantico es relativo y puede estar motivado en
mayor 0 menor medida. Se puede pensar en toda clase de motivaciones para el nombre de un personaje:
etimoldgica, como en Bovary; social, como en aquellas particulas que connotan origen noble —‘de’, ‘von’, ‘Sir’—
, 0 estado civil, Madame Bovary; semantica, como El Caballero del Verde Gaban, o Sancho Panza; semantico-
narrativa, como Lady Dedlock” (65).
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constituye “el bien”, seguramente su anténimo, “el mal”, ayudara a que, por oposicion, ese
“bien” se considere aun mas positivo.

Este ejemplo nos lleva a hacer una distincion en lo que se refiere a la caracterizacion
de los personajes. Por un lado, como hasta ahora hemos visto, se realiza una descripcién
“directa” al otorgar ciertos atributos al personaje. Pero por otro, estos atributos pueden ser
también asumidos por el personaje de manera “indirecta”: mediante su hacer, su entorno, su
apariencia externa, el discurso directo, indirecto o directo libre (el propio, el de otros
personajes, el del narrador), etc.*® La figura del narrador es clave en esta caracterizacion
indirecta: “No es indiferente que el origen de la informacion sobre el ser y el hacer de un
personaje y su valoracion provengan del discurso del narrador, del de otros personajes o del
propio personaje; ni desde luego es indiferente el origen verbal o no verbal del ser y del hacer
del personaje” (69).4¢

La construccién de los personajes en Aura no es diferente respecto de lo que hemos
descrito arriba, sin embargo, si muestra algunas peculiaridades. La caracterizacion de los
personajes se da desde el comienzo hasta el fin de la obra. Esto sucede de manera similar a
como pasa en otros relatos: el cambio de la trama, las acciones del personaje, las alusiones
del narrador, etc., hacen que los personajes estén en continua transformacion, presentando
s6lo algunos momentos de significacion estable. No obstante, en Aura se da un fendmeno de
transformacion todavia mas acelerado que en otros textos; esto en funcion de la naturaleza

de la trama en correspondencia con su duracion. En tres dias, Montero pasa de ser un

4 para una profundizacion en estas maneras indirectas de caracterizacion, véanse los apartados de las pp. 71-
94 de El relato en perspectiva.

6 Habria que sefalar que lo que mencionamos aqui sobre el personaje es su estructura “tradicional”, por decirlo
asi. En realidad, existen innumerables ejercicios literarios (como los de vanguardia, por mencionar el ejemplo
por excelencia) que se encargan de subvertir la tradicién, las estrategias narrativas comunes, la construccién de
los personajes, etc., lo cual resulta en diversos e insospechados efectos de sentido.
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incipiente historiador de los afios 60 del siglo XX a ser un general del estado mayor de
Maximiliano en la segunda mitad del siglo XIX; Aura pasa de ser una linda y virginal
adolescente a una hdrrida y decrépita anciana. Irénicamente, se da también el fenémeno
contrario al interior de la misma historia: Consuelo, venciendo todo tiempo y todo espacio,
permanece inmutable, constante, perpetua.

Asi, por parte de Felipe y Aura, el efecto de sentido que los constituye es
extremadamente inestable, incluso mas, nos atreveriamos a afirmar, que en otras narraciones;
por el contrario, el efecto de sentido que porta Consuelo es muy estable y da la apariencia de
inmutabilidad. En cuanto a Felipe, la principal fuente de inestabilidad consiste en el
desdoblamiento ontoldgico que sufre hacia el final de la historia. Nos inclinamos a pensar,
como lo hacen algunos otros autores, que la duplicacion existencial de Felipe es en verdad
una actualizacion mitica y no simplemente un efecto narcético o alucindégeno inducido por
la magia de Consuelo.*’ Felipe pasa de ser uno a ser otro, a ser el otro. Retomando la idea de
superposicion de Alazraki, podemos explicar también este fendmeno: “The key here seems
to be the notion of superimposition: superimposition of two characters who unfold
continually and are present and past at the same time, old age and youth” (99). Su
personalidad, su fisonomia, su existencia, se duplican, y con ello se separan. La inestabilidad

radica en el hecho de que si uno es el otro y el otro es uno, el nlcleo de sentido esta dividido,

47 Entre otros, Lanin Gyurko: “the spirit of the dead Llorente seems to have been dormant within Felipe even
before his contact with Consuelo” (97). Frank Dauster lo sefiala con particular énfasis: “Now there is no way
to attribute this amazing identity [between Montero and Llorente] to some sort of ritual practice of Consuelo,
as is the case with Aura. Although she conducts an erotic ritual which seems very close to a black mass, it is
never indicated that Felipe has been altered physically. Possibly he is a reincarnation of the general [...]
Obviously, it cannot be sheer coincidence; Consuelo, at her advanced age, hardly proposed to wait until
someone exactly like Llorente finally appeared. There must be another explanation” (107). Dicha explicacién
es, se entiende, la de una reencarnacién real. En palabras de Clark M. Zlotchew: “If Montero really is the
reincarnation of the General, rather than one who is bewitched into believing so, this change of identity is in
reality a return to a former identity, in a circular movement” (163).
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parcializado, difuso, diferido. La trama, que desde el comienzo ha venido identificando a un
personaje bastante definido, da un vuelco hacia el final y propone la desestabilizacion de la
certeza. El personaje, la nocion de individuo, es inestable.

El caso de Aura es similar, pues como Montero, también participa del duplo
existencial (comparte significado con Consuelo); “Consuelo and Aura superimpose,
converge, and diverge with one another; they are two women and yet the same woman”
(Alazraki 100). Hay que precisar, empero, que, mientras Montero y Llorente se relacionan
en una jerarquia de igualdad, Aura se relaciona con Consuelo a partir de una jerarquia de
subordinacion, lo cual, pensamos, contribuye a que su efecto de sentido sea todavia mas
indefinido, difuso, dependiente. Ademas, en el caso de Aura podemos identificar otro
proceso, que exacerba su calidad inestable: en el plazo de tres dias, se transforma de
adolescente en anciana, pasando también por la etapa de la mujer madura. Esta
transformacion, hay que destacar, no es sélo fisica, sino también conductual. Por ser tan breve
el tiempo en el que se da la transformacion, no se identifica a Aura como una, sino como tres
distintas; la nifia, la mujer, la vieja. Como su nombre lo indica, Aura posee cierta
evanescencia, a tal grado que al final de la narracion, ésta se confunde con Consuelo y parece
unirse a ella para formar una sola entidad, mostrando asi el caracter ancilar de dicha
estructura. Una vez mas, el sentido del personaje esta desplazado, confundido, difuminado.

Cuando nos asomamos al caso de Consuelo la situacién cambia. Este personaje se
construye, por supuesto, igual que todos los demas, mediante un efecto de sentido. La
particularidad de este personaje radica, frente a los otros dos, en que la transformacién que
sufre es minima, y solamente es la aportada por el proceso normal en la construccion de la

trama: es decir, ademas de la descripcion que se da de ella y los diferentes momentos en que
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aparece, no experimenta mayor cambio.*® El personaje de Consuelo es el Gnico que, nos
atrevemos a decir, no se define por el duplo; participa por supuesto de él, pero no se define
a partir de él, pues ella es en verdad el eje rector de todas las jerarquias. La siguiente cita de

Lanin Gyurko refleja el mando que Consuelo posee a nivel estructural:

Consuelo wants to bring Aura back to satisfy her own vanity. The old woman needs Felipe primarily
because his vitality combined with her will are required to sustain the vision of Aura. Thus Felipe is
not merely the vehicle through which she can be reunited with her husband [...] but, most importantly,
a mean through which she strives to defeat time and death” (117-118).

La caracterizacion tanto directa como indirecta de este personaje lo hace, si no eterno, por lo
menos centenario. La capacidad de dar vida (Aura) y de quitarla (Felipe), asi como sus dotes
magicos, que le permiten modificar tiempo y espacio, romper leyes fisicas, le otorgan un
control inigualable al interior del relato. Veamos la caracterizacion que Garcia-Gutiérrez

hace de Consuelo:

En ella la mujer es vista como la fuerza que transforma y se transforma: Consuelo-Circe-santera,
transforma a Felipe en el Otro. Consuelo ante todo se comporta como la gran manipuladora: de los
destinos, de las fuerzas ocultas; por eso, en el aspecto mas literal, Felipe y Aura son utilizados por
Consuelo pues uno y otra son los medios para integrar, reintegrar la pareja original: Llorente y
Consuelo (“El espejismo...” 127).

En una interpretacion fuera del texto, como suele decirse, nada nos impide pensar que la
historia de Aura y Felipe, los dos enamorados que reactualizan el amor mitico entre Llorente
y Consuelo, se viene dando con recurrencia a lo largo del tiempo bajo la batuta de la vieja.*
La inestabilidad de Felipe y Aura se define también en funcion de la estabilidad de Consuelo,

y viceversa.

48 Hacemos aqui una division bastante artificial, porque en el nivel de la lectura las expectativas del lector sobre
Consuelo sufren ciertamente una transformacion, de manera que la Consuelo que comienza es una y la que
termina es otra. Sin embargo, nuestro afan contrastivo entre personajes nos lleva a determinar que los efectos
de sentido son mas “s6lidos” en Consuelo que en Felipe y Aura, a pesar de que aquella tenga bastante movilidad
en el recorrido de la lectura.

4% Asf lo piensa, por ejemplo, Veronika Agdcs: “Aura es la historia de un amor que misteriosamente llega a
perdurar por varias vidas (¢eternamente?) debido a la constante metamorfosis de los enamorados en reiteradas
reencarnaciones” (22); también Maria C. Albin observa en el relato la posibilidad de “una cadena de
rencarnaciones en que los amantes se podran encontrar” (139).
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De esta consideracion sobre los personajes, la cual, una vez mas, privilegia un
panorama global por encima del detalle de las acciones concretas, se desprende una discusion
que vale la pena rescatar: ¢Quién es el protagonista de la historia?*® Este tema ha sido
abordado por distintos lectores de Aura, proponiendo una interpretacion bastante uniforme:
se afirma que Consuelo es la verdadera protagonista. Existe, indudablemente, una
focalizacién inicial de la actuacion de Montero, sin embargo, este posicionamiento
privilegiado se ird desvaneciendo conforme la narracion avance; y no s6lo eso, sino que esta
focalizacion inicial adquirira una significacion contraria, que tendra relacion directa con el
problema estructural tal vez mas importante de toda la obra: ;quién es el narrador?; como
este no es el lugar para dicho analisis, s6lo adelantaremos que esa voz en segunda persona
demanda maés de una interpretacion para llegar a explicar sus cometidos. En realidad, cuando
se llega al final de Aura, la historia de Felipe Montero resultara ser s6lo una pequefia parte
de la totalidad de la trama, y sus acciones adquiriran la naturaleza de medio para alcanzar
determinados fines, los de Consuelo, la verdadera protagonista de la historia. Las mordaces
palabras de Bernal Herrera explican muy bien este fendmeno: “Felipe cree estar resolviendo
detectivescamente un enigma cuando en realidad esta cayendo en una trampa [...]” (48). La
mayoria de los lectores de Aura concuerdan con esta vision; algunos ejemplos ilustrativos:
“El dominio de Consuelo esta delimitado fisicamente por el palacio por eso, la entrada de
Felipe a la casa de Donceles implica, desde ese momento, su captura y la ruptura con la
realidad de la que proviene” (Garcia-Gutiérrez, “El espejismo...” 139). Las palabras de

Santiago Rojas profundizan ain mas:

Aura es, en efecto, mas que nada, una admirable historia de amor, sublime y macabra, que se
desarrolla y centra en la interioridad de un solo personaje: la enloquecida dofia Consuelo, viuda de
Llorente [...]. Felipe Montero, por tanto, a pesar de su indiscutible importancia, no es realmente el

%0 Helena Beristain define la categoria de protagonista como: “Primer actor, el que realiza las acciones
principales y ocupa el centro de la intriga” (413).
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protagonista, porque s6lo constituye una concepcion fantastica engendrada por dofia Consuelo y,
por consiguiente, al carecer de independencia, Unicamente sirve de instrumento para que la anciana
enamorada procure alcanzar por medio de él la realizacién de un suefio que satisfaga sus fallidas
aspiraciones (491).

Rojas concluye: “Aura, por tanto [...] no es la historia del joven traductor que llega a la casa
de dofia Consuelo atraido por un lucrativo empleo, sino mas bien la conmovedora narracion
de una enajenada, viuda y decrépita, que crea en su imaginacion a Felipe como medio para
obtener el triunfo de sus suefios” (497).

Eduardo Thomas Dublé y Guillermo Gotschlich utilizan las categorias actanciales de
Etiénne Souriau para caracterizar a los personajes en Aura. Vale la pena traerlas aqui a
mencion, pues refuerzan mas de un aspecto tratado en nuestro trabajo: segun los autores, al
comienzo de la narracién Felipe es el protagonista, su perspectiva ordena la accion, es la Fo.
(fuerza orientada) (345-346); sin embargo, cuando su Bd. (bien deseado) cambia de lo
superficial, exterior, econdmico, a lo metafisico (primero su meta es la remuneracién
econdmica, luego es la salvacion de Aura), podemos notar un giro: el hecho de que Felipe
dilate el bien deseado (primero quiere ganar el dinero para después escapar con Aura) indica
una contradiccién y revela el embrujamiento de la fuerza orientada. Esto revela, diran los
autores, la verdadera constitucion de la trama: el Ar. (arbitro) es Consuelo/Aura, pues
siempre es una de ellas la que decide el rumbo de la accién (346). La ausencia de opositor es
ironica. En realidad, al final de la novela se vera que la perspectiva (el narrador, como
sabemos) que coloca a Felipe como fuerza orientada es s6lo aparente: de hecho, quien orienta
la accion desde el inicio es Consuelo, cuyo bien deseado es convertir a Felipe en Llorente y
cuyo Od. (objeto del deber) es ella misma (347). Asi, en tanto que Consuelo es fuerza
orientada, objeto del deber y arbitro, y Aura es Ay. (ayudante) de Consuelo: “el nivel
actancial manifiesta un mundo circular y, por ende, cerrado: un solo personaje, Consuelo, es

Fo, Ody Ar: se destina a si misma un bien” (347). Al creer ejercer con celo su libertad (liberar
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a Aura de las garras de Consuelo) sucede justamente lo contrario: se encamina a la sumision
y a la entrega (351).

Como colofén, traemos las palabras de Garcia-Gutiérrez, las cuales ejemplifican,
ademas del poder y protagonismo de Consuelo, la intensa relacion que existe entre
estructuras, entre el espacio y los personajes en este caso: “Ya que la personalidad de
Consuelo es la sobresaliente, sus atributos y caracterizacién en general afectan el disefio de
su casa, el lugar predominante que la repite, por asi decirlo, en la escenografia e iluminacion,
en las reglas que impone” (“El espejismo...” 138).

Respecto de los personajes, solo resta comentar la cuestién de sus nombres: ¢son o
no motivados? Existen algunos autores que tienden a pensar que si;°! sin embargo, nosotros,
a excepcion del de Aura, nos inclinamos a pensar lo contrario. El titulo de una obra suele
constituir una pauta de interpretacién, y Aura es un ejemplo de ello. Asi lo han notado algunos
autores, e incluyen algunas definiciones de ‘aura’ para apoyar sus hipdtesis. Tenemos por
ejemplo a Mario Mendoza: “‘un viento suave y apacible’, ‘atmdsfera irreal que rodea a
ciertos seres’, ‘ave rapaz diurna, de América, de cabeza desnuda y plumaje negro, que tiene
olor nauseabundo y se alimenta de animales muertos’ [Diccionario Aristos] (191). Por
supuesto, a partir de esta nocion de “halito” o “sustancia”, se desprenden interpretaciones
més complejas: “Aura es precisamente lo que su nombre implica, un hélito de Consuelo, el
pasado hecho carne” (Acker 158). O bien, la interpretaciéon de Alazraki, la cual nos parece

muy convincente: “the formation of substances that emanate from the medium and assume

51 Tenemos el caso especifico y sobresaliente de Adriana Garcia de Aldrigde (193, 195 y 202), quien establece
un didlogo directo a partir de multiples paralelos estructurales entre La sorciére, de Jules Michelet y Aura, entre
los cuales se encuentran los nombres de Aura, Felipe, Montero, Consuelo, Llorente, e incluso Saga, como
influencias directas tanto en la construccién de los personajes, como en la construccién de la trama misma, a
partir de los simbolos emanados de éstos. Esta postura esta secundada en mayor o menor medida por algunos
otros autores, como son: Aida Elsa Ramirez Mattei (243-250), o Margarita Rojas (13-14).
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the form of persons and objects” (97). En breve: el nombre de Aura replica en la historia la
carga de su significado denotativo; es un halito de Consuelo, asi como Dios infunde su
espiritu en el hombre, asi la bruja crea a su subdita.

Con esto terminamos nuestro comentario respecto de los personajes. Esta figura es
una de las mas interesantes en la narratologia, sobre todo por lo arriba sefialado respecto de
la identificacion (o repulsion) tradicional entre lectores y personajes, a tal punto de llegar a
considerarlos amigos 0 enemigos. Sin embargo, la estructura siguiente es tan importante e
interesante como los personajes o incluso mas, ya que, como veremos, es un enfoque que
determina (o si no determina por lo menos es una influencia dominante en) el sentido global

de la obra.

El narrador

El narrador, podriamos decir, es “la mente maestra” detras de toda la estructura narrativa. En
un relato, “no sélo importa la cantidad de informacion [temporal, espacial, actoral] que se
nos ofrezca, mucho de la significacion depende de la calidad de esa informacion; es decir,
de los grados de limitacion, distorsion y confiabilidad a los que se somete. En una palabra,
importa no sélo qué tanto se narre sino desde qué punto de vista” (Pimentel 95). El narrador
es un “punto de vista”, y como tal posee subjetividad, parcialidad, preconcepciones,
prejuicios, y, no hay que olvidarlo, un lugar de enunciacién especifico. Es a partir de este
“adolecer” que el narrador imparte determinada organizacion a los elementos narrativos.
Continda Pimentel: “la focalizacion [del narrador] es un filtro, una especie de tamiz de
conciencia por el que se hace pasar la informacién narrativa transmitida por medio del
discurso narrativo” (98). El narrador, ya sea éste uno o varios, univoco o polifonico,

ostensible o desvanecido, se da a la tarea de seleccionar, restringir, limitar, omitir, acomodar,
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e incluso a veces predicar sobre, la informacion narrativa. En pocas palabras, el narrador es
la Ginica figura narrativa que puede realizar una focalizacion consciente,? y, por lo tanto, de
él se desprende siempre una ideologia que le da significacion a la totalidad de la obra.

La intervencion del narrador infiere definitivamente en la significacion de todas las
demas estructuras del relato. Por ejemplo, cuando un narrador focaliza de esta o aquella
manera los diferentes lugares en los que se lleva a cabo la accién, lo hace desde una
concepcidn especifica del espacio y con ello aporta cierto significado a la narracion. O bien,
cuando ordena los hechos en forma cronolégica o en forma alternante, esta tratando de
provocar cierto efecto temporal que, nuevamente, contribuye al significado total de la
narracion. O mas adn, en el momento en que el narrador deja hablar a los personajes, o los
interrumpe, 0 no les da voz, u opina sobre lo que han dicho, esta interfiriendo con los sentidos
que las propias visiones de los actores narrativos proponen. En breve, la “perspectiva del
narrador domina cuando él es la fuente de la informacion narrativa” (114).

Un aspecto del narrador que hay que mencionar, porque la nomenclatura tradicional
asi parece exigirlo, es la tipologia que suele hacerse de los diferentes tipos de narrador. Cada
uno de ellos propicia un tipo de significado distinto, que de la mano con todos los otros
elementos antes mencionados, tanto los del narrador como de las otras estructuras, va a
contribuir con el significado de toda la obra. Se entiende que estos tipos de narrador pueden

aparecer de manera independiente o combinados.

52 Esta focalizacion puede ser de tipos diversos. Seglin Genette son tres principalmente: focalizacion cero (lo
gue comunmente se conoce como narrador omnisciente), focalizacién interna (dividida en interna fija, interna
variable e interna multiple; segun varie la narracién a partir del punto de vista de un personaje), y focalizacion
externa (cuando la mente de los personajes es inaccesible para el narrador). Por su puesto, estos tipos de
focalizacidn suelen conjugarse, lo cual a veces da un resultado consonante o disonante (Pimentel 98-106).
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Una primera distincion se hace entre los narradores que estan involucrados en el
mundo de la narracion: homodiegéticos, caracterizados por participar al mismo tiempo de la
historia y del discurso; y los que no estan involucrados directamente en el mundo de la
narracion, pues solo aparecen en el campo del discurso: heterodiegéticos. Dentro de los
homodiegéticos, existen: El narrador homodiegético: narra la historia y participa en los
hechos, pero no es el héroe. El narrador autodiegético: el héroe que narra su propia historia.
El narrador intradiegético: el que narra la historia de la que ha sido testigo, es decir, narra la
historia de un héroe; participa escasa 0 nulamente en los hechos. Dentro de los
heterodiegéticos podriamos incluir: El narrador heterodiegético: esta fuera de la historia, no
participa de los hechos. El narrador metadiegético: es el personaje que se convierte en
narrador de una diégesis en segundo grado, es decir, el personaje que cuenta una historia
dentro de otra historia (Pimentel 134-146; Beristain 355-358).

Un dltimo aspecto del narrador que debemos tomar en consideracion, y a partir del
cual se desprende otro tipo de clasificacion, es aquel que observa las relaciones entre tiempo
gramatical y tiempo narrativo. Toda narracion implica un desfase entre el acto de narrar y
los acontecimientos narrados. “Un relato verbal dificilmente puede sustraerse a ese
desfasamiento, pues narrar algo a alguien implica [...] tener algo que narrar. Esta relacion
entre el acto de narrar y los acontecimientos narrados obliga al narrador a adoptar una
posicion temporal con respecto al mundo narrado” (156). El narrador es incapaz de esconder
su posicion temporal, pues el tiempo gramatical lo evidencia. Segun Pimentel (siguiendo a
Genette) existen cuatro tipos basicos de relacion temporal: retrospectiva, prospectiva,
simultanea e intercalada.

Por supuesto, dependiendo de qué tipo/s de narrador/es aparezca/n, o qué tipo de

combinacion, el relato portard una u otra significacion general. Por ejemplo, gracias al
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narrador podemos identificar rasgos como: grados de presencia o ausencia; grados de
subjetividad o confiabilidad; unidad o fragmentacién en la informacion narrativa;
informacidn autorizada o informacion relativa, dependiendo de si hay un narrador dominante
0 varios narradores, etc. Un hecho fundamental para nuestro trabajo es evidenciar que es en
funcidn de estos rasgos que un intérprete puede realizar exégesis en un nivel muy béasico de
significacion, a partir de lo cual podra ascender (con bases interpretativas) a niveles mas
complejos, hasta llegar a dar una interpretacion de la obra en su totalidad.

Como hemos venido mencionando desde el comienzo de este capitulo, el narrador de
Aura es un caso poco comun en la narrativa en general, y lo es no sélo por su naturaleza
gramatical, la segunda persona singular, como podria pensarse inicialmente, sino lo es
también por la manera en que esta segunda persona se relaciona con la totalidad de la obra,
a saber, de manera sumamente organica: su relacion con todas las otras estructuras se da en
un nivel profundo de significacion, se encuentra firmemente entramado con la complejidad
del texto, sus caracteristicas Unicas hacen que gran parte (por no decir la totalidad) de la obra
esté imbricada y determinada a partir de si mismo.>® En otras palabras, espacio, tiempo,
personajes y narratario definen su significacion en funcion del narrador. La caracterizacion
inicial que hemos hecho de él como “mente maestra” detras de la narracion adquiere con
Aura un matiz mas literal que metaforico.

La primera cuestién narratoldgica que habria que considerar cuando hablamos de

Aura es la “calidad” de la informacion narrativa. Esta se encuentra dada por los diferentes

53 El narrador de Aura es tal vez el fendmeno mas estudiado de la obra. En este capitulo nos ocupamos de lo
“estrictamente” narratol6gico, dando un panorama basico o elemental de interpretacién. En el capitulo que
dedicamos a la recepcién tedrica de Aura (donde se analizan los temas mas recurrentes a la hora de su estudio,
Capitulo 4) haremos un andlisis de orden mas abstracto y comprehensivo, dando cuenta de las maltiples lecturas
que esta figura ha tenido, ademas de su particular manera de imbricarse con la historia.
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rasgos que constituyen al narrador. Un narrador en segunda persona singular que no se dirige
(aparentemente) a otro sino a si mismo (un caso mas de superposicién, segun el esquema de
Alazraki); un narrador cuyos tiempos gramaticales predilectos (por no decir Gnicos) son el
presente y el futuro; un narrador que es al mismo tiempo emisor y receptor de su discurso
(una circularidad que en otros términos se traduce en mito); un narrador que es personaje y
gue es desmentido como protagonista; un narrador que cree estar narrando su propia historia,
a manera de héroe, pero que en realidad sélo es testigo de su propia destruccién; un narrador
que es seguramente seducido por poderes mas grandes que él; un narrador en fin, cuyo grado
de confiabilidad (gracias a lo arriba enunciado) es poco y por tanto la totalidad de emisiones
de su discurso podran ser puestas en duda. En otras palabras y haciendo uso de la idea de
Pimentel sobre el narrador, en Aura ese tamiz de conciencia que se supone que es el narrador
resulta ser una perspectiva no tan consciente de si misma.

En cuanto a su clasificacion, segun la tipologia expuesta arriba, el narrador en Aura
no es facilmente catalogable, lo cual contribuye ain mas a su indefinicion. Podriamos decir,
a primera vista, que el de Aura es un narrador autodiegético, o sea, el que narra sus propias
aventuras, pues es el héroe. Sin embargo, si atendemos a lo que antes hemos concluido con
referencia al hecho de que Felipe Montero no es el protagonista de Aura, dicha clasificacion
se descarta. Mas convincente seria que afirmaramos su naturaleza como la de un narrador
homodiegético, es decir, el que participa de los hechos pero no es el héroe.

Existe, sin embargo, una manera de ver al narrador en la que el problema se hace ain
mas complejo, aunque posee la virtud de desenmarafiar en cierta medida la ambigliedad de
esta estructura. Esta manera es respondiendo a la pregunta que plantedbamos mas arriba:
cquién es el narrador? Una vez mas, si observamos mas de cerca el problema, parece

romperse la primera expectativa creada por el texto, es decir, la idea de que Felipe Montero
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es el narrador. Mas de un autor esta de acuerdo en proponer a otro narrador, distinto de Felipe,
como la solucién al problema (aunque en realidad, recordémoslo, ni hay problema ni hay
solucidn, es solamente la manera en que funciona la interpretacion de la obra literaria). En
concreto, se ha llegado a designar a Consuelo como la verdadera narradora de Aura. Aunque
en una primera impresion suena bastante disparatado, en una segunda revision puede
considerarse que hay algo de comprobable en dicha afirmacion: el caréacter exhortativo,
incluso hipnotico, de la interpelacion en segunda persona; la utilizacion de los tiempos
futuros, que pueden pensarse como imperativos (recordemos la idea de que Felipe es mero
titere); el posible lugar de enunciacion de Consuelo, el cual estaria en un nivel de
conocimiento tal que seria capaz de narrar desde el presente porque sabe exactamente qué es
lo que va a suceder enseguida. Estos y otros motivos son los que se han propuesto para la
interpretacion de Consuelo como verdadera narradora de Aura.

Ante esta nueva perspectiva, haria falta una reclasificacion del narrador. Podriamos
decir, de nuevo a primera vista, que el narrador de Aura es de tipo homodiegético, con la
salvedad de que nos equivocariamos, pues Consuelo si es la protagonista de la historia. Esto
nos llevaria a afirmar que el narrador de Aura es de tipo autodiegético: Consuelo narra sus
propias aventuras. Por supuesto, esta serie de clasificaciones puede ser susceptible de
discusion (lo cual demuestra justamente nuestra tesis general sobre la multiple
interpretacion).

Es significativo, hay que decirlo, la manera en que Pimentel olvida a Aura a la hora
de exponer dos aspectos estructurales referidos al narrador. Por una parte, la autora afirma
que “[las] peculiaridades de la narracion en segunda persona la tornan inestable, por lo que
el lector tiende a asimilarla a una tercera o a una primera persona” (139). En Aura, el lector

(empirico, que es al que Pimentel se refiere) es incapaz de asimilar dicha estructura a una
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primera o tercera persona, por el simple hecho de que el relato no lo permite, pues esa es
precisamente una de las caracteristicas mas destacables del lector implicito en Aura, la
ambivalencia de sus estructuras. Asimilar la segunda persona en Aura a una primera 0 a una
tercera seria una vision bastante reduccionista.

Por otro lado, el cual nos lleva tanto al segundo olvido de Pimentel como al dltimo
aspecto que aqui trataremos sobre el narrador, esta la cuestion del tipo de relacién entre
tiempo gramatical y tiempo narrativo. En contra de lo que Pimentel asegura, nosotros
podemos afirmar que Aura se constituye como una auténtica narracion prospectiva. Segun

Pimentel,

En aquellos relatos experimentales en los que se utiliza la narraciéon prospectiva de manera
prolongada, como es el caso de las secciones en segunda persona y futuro de La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, la eleccion del tiempo gramatical acaba perdiendo su valor verdaderamente
temporal de futuro [...] Sélo la narracion simultanea nos da la ilusibn de una verdadera
simultaneidad. No obstante, esta forma narrativa tiene que luchar a contracorriente con el
presupuesto de que para narrar se necesita algo que narrar; es por ello que la verdadera
simultaneidad torna al discurso en algo inestable: si el discurso es narrativo, el presente acaba
siendo interpretado convencionalmente como un tiempo narrativo, perdiendo asi el valor temporal
de presente; si el discurso es de tipo emotivo o gnémico —como en el mondlogo interior— deja de
ser narrativo (158).

El discurso en Aura es auténticamente narrativo y aun asi auténticamente simultaneo, ademas
de ser prospectivo en sentido fuerte: o que Consuelo narra se hara realidad.

Unas Gltimas palabras. Una de las riquezas interpretativas de la obra radica en el
narrador. Mostramos tanto interés en el narrador de Aura porgue este elemento, y la discusion
gue ha generado, sirve de ejemplo sobresaliente para la totalidad de nuestro trabajo: no
importa qué tanto se reflexione sobre la figura del narrador, nunca habra una respuesta tltima,
ya que esta estructura estd construida de tal manera que no permite una identificacion
definida, sino solo interpretable, variable. Podriamos afirmar que asi como acontece con el

narrador en Aura, asi sucede con el fendmeno general de la interpretacion de la obra literaria.

151



El narratario

Finalmente podemos hacer referencia a la figura del narratario, que, aungue no posee una
larga tradicion de estudio como el narrador, los personajes, el espacio o el tiempo, debe ser
digno de nuestra atencion por lo que constituye en el relato, a saber, la otra punta del discurso:
si el narrador es el emisor del relato, el narratario es el receptor. Asi “como el lector es capaz
de ‘oir’ la voz del narrador, del mismo modo la ‘voz’ del narratario, como correlato
estructural del narrador, se ‘oye’ [...]” (Pimentel 175).

En ocasiones, el narratario es visible, evidente, presente; asi pasa, por ejemplo,
cuando un narrador metadiegético comparte una historia a un personaje de la primera
narracion. Este personaje, al ser el escucha de un narrador, se convierte automaticamente en
un narratario. Cuando el narratario esta ficcionalizado, individualizado, como en el ejemplo
anterior, es facilmente identificable.>* Sin embargo, cuando el narrador es extradiegético, su
identificacion se vuelve mas compleja, y generalmente sélo puede asociarsele a una
“presencia abstracta”; esta presencia puede estar mas o menos definida por, por ejemplo,
pronombres, alusiones por parte del narrador; o bien, su existencia puede estar determinada
simplemente por “el acto del habla” del narrador, por su efecto ilocutorio y perlocutorio
(177).

Existe otra manera de entender que un narratario existe aungque no lo podamos sefialar
puntualmente en el texto. “Todo enunciado analdgico presupone algin codigo compartido
con el interlocutor” (177); esto quiere decir que mediante las analogias o las comparaciones
que emite el narrador, podemos dar por hecho que éste posee un codigo cultural compartido

y por lo tanto su discurso esta dirigido a otro que también esté familiarizado con el c6digo;

54 Otro ejemplo de facil identificacion puede ser la gran mayoria de las novelas epistolares.
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“toda analogia y toda comparacion [...] forman parte del perfil del narratario al cual se dirige
la narracion” (178).

Gracias a las caracteristicas del narrador en Aura, el narratario es facilmente
identificable en esta obra. El t0 de su discurso nos facilita su asociacion: el narratario es
Felipe Montero. Desde antes observabamos ya cierta circularidad respecto de este proceso
de comunicacion, pues en un inicio, cuando el texto ain propone la perspectiva de Montero
como narrador, se estaria dando un circulo comunicativo que empieza en Felipe y termina en
él mismo. Por otro lado, si consideramos que Consuelo es la narradora de la historia, se estaria
dando no un circulo en la comunicacion sino un discurso imperativo, exhortativo, incluso
coercitivo, dirigido a un narratario manipulable, débil, que se deja hacer. Por supuesto,
dependiendo de qué interpretacion adoptemos podremos ascender a un nivel mas complejo
de significado. Si, por ejemplo, aceptamos que Felipe se habla a si mismo, podemos decir
entonces que la obra propone un esquema de superposicion (otra vez segun Alazraki), lo cual
supone tal vez, como veiamos arriba, una incapacidad por parte del sujeto contemporaneo
para discernir entre los procesos de su realidad. O bien, si aceptamos que Consuelo es la
narradora, podriamos afirmar que el sujeto contemporaneo esta definido, determinado,
comandado, por poderes superiores a él que le ordenan cdmo actuar, como comportarse,
como pensar. Una vez mas, estas interpretaciones son ejemplo de como se proponen
significados mas complejos para la obra literaria, y estos que designamos aqui son meras
hipétesis que necesitarian otro tipo de comprobacion.

Hasta aqui el analisis de las figuras. Como se desprende de las reflexiones anteriores,
el andlisis estructural nos sirve como herramienta para sustentar hipotesis interpretativas de
mayor envergadura, pues nos da la oportunidad de utilizar el texto y sus estructuras como un

metalenguaje: la interpretacion sustentada en el texto es més facilmente aprehensible, creible,
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defendible, que una interpretacion que oscurece u olvida las estructuras textuales. Sin
embargo, esto no quiere decir que el exégeta deba quedarse atrapado en el texto, sino todo lo
contrario: debe utilizar el texto y su imaginacion para ir mas alla del texto (un ejemplo
concreto seria la interpretacion de Consuelo como narradora de la historia). Este tipo de
andlisis corre el riesgo de volverse inconsecuente: comenzar y terminar en si mismo. La
invitacion, por nuestra parte, seria ir mas alla del analisis narratoldgico, siempre apuntando
a niveles de significacion mas profundos o mas complejos, tendiendo siempre los puentes

entre texto y lector, texto y autor y, principalmente, texto y sociedad.
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CAPITULO IV
AURA: EL TEXTO LITERARIO VUELTO REALIDAD. LA
INDAGACION DE LA CRITICA COMO FORMULACION
DE UN PARADIGMA DE INTERPRETACION



1. Predicar es crear

Como se ha venido sefialando de manera mas o menos explicita desde el comienzo de este
trabajo, el problema principal de la interpretacion literaria radica en el acto concreto de leer
una obra. Asi lo hacen ver multiples teéricos de la lectura o de la recepcion, entre ellos
Wolfgang Iser y Hans Robert Jauss como figuras destacadas. De hecho, afirman estos
autores, la obra literaria no es otra cosa que el momento virtual en el que lector y texto
convergen. En su ambito material, el texto es mero papel escrito, pero cuando lo contenido
lingliisticamente en dicha materia es actualizado por un sujeto lector, ahi y s6lo ahi, existe la
obra literaria.

En una teoria del texto deberia incluirse por supuesto al lector. En la teoria de Iser,
por ejemplo, el texto es un &mbito incompleto, en el sentido de que posee ciertas
“indeterminaciones” que solo pueden ser completadas, “determinadas”, por un sujeto. En el
esquema de Iser, texto y lector significan en igual medida: el texto propone cierta pauta de
lectura (el famoso “lector implicito™), mientras que un sujeto hace una lectura empirica de
dicha pauta, aportando su propio saber y concepcion del mundo a la significacion de la obra
literaria. La suma de las lecturas sincronicas y diacronicas da como resultado una obra
literaria. En otras palabras, una obra literaria es muchas obras literarias.

En este boceto de la lectura, existen variaciones y contrastes. En cierto Umberto Eco
(“La sobreinterpretacion de textos™), por ejemplo, predominara siempre el significado de la
estructura textual; en este marco s6lo un lector especializado practicara una lectura éptima
(legitima): la voz del texto ha de ser respetada, evitando siempre la sobreinterpretacion, que
solo “usa” al texto para demostrar algo diferente a él. Para Rorty (“El progreso del
pragmatista”), por otro lado, la voz del texto sélo se escucha en la medida en que el lector la

hace hablar: el lector tiene predominancia sobre el texto; incluso, si el lector es lo
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suficientemente “h&bil” para organizar un marco coherente y sistematico de interpretacion,
no existe tal cosa como “sobreinterpretacion”, sino sélo interpretacion.>®

A grandes rasgos, podriamos decir que en este trabajo adoptamos una posicion
equilibrada entre texto y lector, que en ocasiones (por no decir siempre) tiende a cargarse
hacia el lado del lector: consideramos como esquema valido lo propuesto por Iser, pero no
descartamos que la propuesta de Rorty sea también muy fructifera. Sin duda, las maltiples
lecturas que una obra literaria haya tenido o pueda tener contribuyen a transformarla
significativamente. Es bajo esta perspectiva que podemos hablar del texto literario “vuelto
realidad”: el sujeto lector transforma lo real (lo que tiene existencia efectiva, es decir, el texto
como materia) en realidad (la idea que se tiene sobre lo real y que s6lo puede partir de un
sujeto).

Ahora bien, lo que nos interesa destacar en el presente capitulo es este caracter
transformador o productor de sentido que posee la lectura. El registro mas comun de las
lecturas de una obra literaria se encuentra en las lecturas criticas que se hacen de ella, sobre
todo porgue dichas lecturas quedan consignadas textualmente; es decir, son lecturas escritas.
De ahi que investigar las lecturas no escritas (casi la totalidad de lecturas que se hacen en el
mundo) sea tan dificil; se necesita desarrollar cierta metodologia de investigacion: encuestas,
estudios de mercado, especulaciones historicas, etc. Nosotros en este trabajo nos
concentraremos en aquellas lecturas que si han sido consignadas, y lo haremos a partir de la
premisa de que toda lectura, por muy especializada que sea, es una lectura mas, que provino

de cierto sujeto anclado en el mundo y que por lo tanto tiene ciertos “intereses” (académicos,

55 En un trabajo como el nuestro, ésta deberia ser tal vez la discusién mas importante; sin embargo, como esta
reflexién constituye una verdadera aporia, ocuparia tal espacio que se convertiria enteramente en otro trabajo.
Por ello, aqui sélo esbozamos el problema.
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tedricos, literarios; vitales, biograficos) a la hora de leer. La diferencia entre una lectura
especializada y una no especializada radica sobre todo en si el lector posee un marco teérico
0 no a la hora de leer, o si dicha lectura tiene como propdsito demostrar algo o no.%® Por otro
lado, en el ambito de las lecturas escritas, no hay que olvidar el reverso de la moneda: aun
cuando estas lecturas sean “una lectura mas”, con frecuencia (por no decir siempre) forman
un entramado interpretativo que se instaura como canon. Las lecturas especializadas se
consignan en un articulo académico, en un ensayo, en una tesis, que generalmente poseen
cierto prestigio por estar directamente vinculados con algun tipo de institucion. En este
sentido, adquiere toda su fuerza nuestra sentencia de que “predicar es crear”: cuando un lector
especializado consigna su lectura y la muestra al mundo, esta creando (o recreando) el sentido
del texto literario; ademéas de que a partir de éste inicia 0 mantiene cierta comunicacion
literaria. Como veremos adelante, muchas veces la predicacion de un lector le sirve a otro
para predicar a su vez, de manera que se forma cierta cadena hermenéutica (cuyo texto o
instancia seminal es casi siempre identificable).®” En el caso especifico de Aura, esta cadena
se ha ido consolidando a lo largo de los afios como un paradigma de interpretacion. De hecho,
si consideramos la cantidad de articulos que se han escrito sobre Aura, resulta desconcertante
que la mayoria de los articulistas regresen una y otra vez a las mismas referencias: Octavio
Paz, Gloria Duran, Robert Mead, Richard Reeve, Lanin Gyurko, el propio Fuentes, entre

algunos mas. El resto de los lectores de Aura practican, regularmente, interpretaciones

% Por su puesto esta distincion es, como casi todo respecto de la lectura, relativa. Es posible encontrar una
lectura especializada en un lector no especializado, asi como encontrar una lectura no especializada en un lector
especializado.

7 No es otro el proceso que hemos expuesto en el Capitulo 2 de nuestro trabajo, cuando hablabamos del
desarrollo particular que se dio en la critica a partir de la carta que Fuentes dirige a Duran.
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encadenadas con las exégesis de estos autores, que son, podriamos incluso decir, la génesis
de los encadenamientos interpretativos.

Partiendo de esta manera de ver la lectura, y sobre todo la lectura especializada,
intentaremos en lo siguiente mostrar cuales han sido los acercamientos generales a Aura.
Esto lo haremos de la siguiente manera: intentaremos agrupar tematicamente las lecturas para
mostrar cuales de ellas se repiten constantemente y cual es la explicacién, ya sea parcial o
total, que esa lectura busca proporcionar; también sefialaremos cudles son los puntos nodales
de la obra en los que las diversas lecturas suelen coincidir.

Al final veremos, tras haber repasado todas estas lecturas, que la lectura de Aura, a

pesar de ser diversa, es bastante uniforme, incluso, podriamos afirmar, canonica.
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2. Corpus critico de Aura

Segun nuestra lectura, los diversos articulos que hemos encontrado sobre Aura pueden
agruparse de manera general en los siguientes temas: la ausencia de lo realista-nacionalista;
lo fantastico; la hechiceria-brujeria; lo histérico-mitico; el psicoanalisis o la psicologia
analitica; lo estructural-estilistico; la intertextualidad; el acto de leer y el acto de escribir. En
lo siguiente, haremos un resumen de lo que consideramos fundamental acerca de cada uno
de estos temas, ademas de sefialar los aspectos concretos de la obra en que éstos suelen
identificarse; no olvidaremos, cuando el tema asi lo amerite, sefialar la cadena hermenéutica

gue antes mencionabamos.

Lo realista-nacionalista®®

En lo que toca a la génesis de esta lectura critica (siguiendo nuestra idea de identificar los
encadenamientos interpretativos) parece hacerse visible, mas alla de en un texto especifico,
en la coyuntura socio-histérica de un cambio de rumbo en el mundo: es el enfrentamiento
entre aquellos que pertenecen a la primera mitad del siglo XX, que aun sostienen la idea de
una patria pura, digna de defenderse de la contaminacion extranjera, sobre todo mediante la
literatura realista (comprometida) y aquellos que a partir de la década de los cincuenta y los
sesenta observan en el mundo un giro en la consideracion de la patria: ésta ya no es Unica
sino global, interconectada, y por tanto la cultura del otro es también la cultura propia, de ahi

que pueda recurrirse a tradiciones literarias que son “tradicionalmente” extranjerizantes,

58 Algunos articulos que abordan directa o indirectamente la cuestion: Rafael Olea Franco, “Literatura fantastica
y nacionalismo: de Los dias enmascarados a Aura”; Emir Rodriguez Monegal, “Carlos Fuentes”; Alejandro
Higashi, “Fiesta mexicana: primera recepcion de Aura”; éste Ultimo es de especial relevancia, ya que constituye
en si mismo una investigacién de la discusion entre lo nacionalista y lo fantastico, y es, de hecho, nuestro texto
base para exponer esta veta critica.
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como la fantastica. En esta discusion apareceran nombres como los de Joaquin McGregor,
José Luis Gonzalez, Juan Vicente Melo, Isabel Fraire, en el bando nacionalista, y Juan José
Arreola, Juan Rulfo, Emmanuel Carballo, y el propio Carlos Fuentes, en defensa de lo
fantastico.>®

Este tema, que hemos llamado “ausencia de lo realista-nacionalista”, es tratado en
diversos articulos de manera mas o menos directa. Sin embargo, el texto de Alejandro
Higashi, “Fiesta mexicana: primera recepcion de Aura”, es, con seguridad, el que mejor lo
plantea, ya que es en si mismo una recopilacion y valoracion de las distintas posturas criticas
en la discusion de lo realista-nacionalista vs lo fantéstico. ElI nudcleo del articulo es
precisamente la exposicion del problema: un Fuentes realista, entregado a denunciar los
problemas sociales a través de la literatura, realizando con ello cierta critica de la sociedad y
enriqueciendo asi las filas de los literatos comprometidos, se convirtid de pronto en un
escritor practicante de lo fantastico, abandonando toda creacion politica y critica, para
dedicarse a la produccion literaria hedonista y, sobre todo, extranjerizante. Esta es, como
Higashi lo hace ver, la primera reflexion generalizada sobre Aura; por supuesto, conforme
los afios pasaron y la generacién de medio siglo produjo mas y mas literatura “no
comprometida”, y con ello mas y mas justificaciones de esta préactica, los reproches de
ausencia de realismo y nacionalismo fueron menguando.

Las obras con las que se compara Aura son, por supuesto, La region més transparente
y La muerte de Artemio Cruz, en las que se veia un importante ejemplo del compromiso

literario, y bajo cuya luz se observaba en Aura una obra en la que “la imaginacion flota en el

59 Asi se observa en el articulo de Alejandro Higashi, “Fiesta mexicana: primera recepcion de Aura” (1999).
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méas puro de los vacios” (Joaquin McGregor, citado en Higashi 70).%° Por otro lado, se
elogiaba la forma, lo que segun Higashi significaba un menosprecio implicito del contenido.
La forma, de acuerdo con esta primera critica, era de genealogia extranjera, sobre todo
emparentada con el surrealismo y el nouveau roman, lo cual venia a contribuir con la vision
de Fuentes como un autor no comprometido con su pais y con la literatura “auténtica” de éste
(Higashi 74-76).

Sin embargo, como Higashi mismo sefiala, existe otra manera de ver la calidad
fantastica de Aura sin establecer necesariamente un maniqueismo tajante entre realidad y
fantasia. La fantasia, segin algunos otros autores (incluido Fuentes en su apologia de lo
fantastico®?) puede funcionar como una manera distinta de testificacion de lo real. De hecho,
de acuerdo con esta visidn, toda expresion literaria, ya sea realista, naturalista, o fantastica,
es una expresion de la realidad, cuya diferencia radica solamente en la manera de “acomodar
el material” (76). Para Gloria Duran, cuyo libro La magia y las brujas en la obra de Carlos
Fuentes es un verdadero pilar en la cadena de lecturas criticas de Aura, “la relacion de
Fuentes con las brujas y el mundo de la parodia y la fantasia es una tipica reaccion literaria a
una clase dada de circunstancias sociales” (38); incluso cita al propio Fuentes para apoyar la
idea de que Aura, a pesar de su caracter fantastico, no se termina en si misma, sino que es

expresion de algo exterior, de algo social: “Aura, a pesar de estar basada en un criterio de la

60 En otro articulo, también emblematico de esta discusion, encontramos la siguiente afirmacién, que alude a
Fuentes: “La ‘literatura fantastica’ artepurista de que venimos hablando ha surgido en los momentos en que la
intelligentzia burguesa ya no puede darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la realidad s6lo puede
revelarle que sus dias estan contados. No se trata, pues, de una manera ‘distinta’ y ‘superior’ de expresar la
realidad; se trata lisa y llanamente de no expresar la realidad. La ‘literatura fantastica’ de nuestros dias es la
literatura del avestruz” (José Luis Gonzalez, citado en Olea 114).

61 Esta apologia puede observarse en gran medida en la entrevista que Emir Rodriguez Monegal le hace al autor,
“Carlos Fuentes”; esta entrevista es otro de los textos de orden general en los que podemos encontrar la
discusion de lo realista-nacionalista vs lo fantéstico.
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realidad altamente subjetivo, aunque fantasmagarico, implica y revela, en ultimo término, un
mundo exterior” (Carlos Fuentes, citado en Duran 51).°

Una de las principales técticas para identificar estas posibilidades de lo fantastico,
ademas de la aseveracion del propio Fuentes, es contrastando su produccion escrita en
aquellos afios: Cuando Fuentes escribia Aura, el autor vivia una intensa actividad politica;
publicaba continuamente ensayos y articulos de temas politicos en mdltiples revistas y
periddicos. Entonces, la pregunta en este escenario seria: “;cémo podria justificar la critica
laincorporacion de Aura en una genealogia no comprometida sin anular el proyecto narrativo

total de Fuentes? (Higashi 78). Segun el propio Higashi,

el compromiso del autor de Aura [...] habia que leerlo entre lineas. Si en la epidermis del relato se
dibujaba la huella indeleble de una tradicién cultural universal [la literatura fantastica], tras esta capa
delgada de maquillaje se adivinaba un rostro reflexivo y comprometido con la imagen que ya desde
entonces tenia Fuentes formada de la realidad mexicana. Sin perfiles pintoresquistas, ese rostro
reflejaba en el brillo de sus ojos verdes la sorprendente dependencia entre el pasado inmediato y el
presente (78).

Y adelante:

El dominio de la vieja Consuelo sobre ese fantasma artificialmente concebido de juventud y belleza
encajaba bien en una sociedad que habia despertado al “milagro mexicano” sin desprenderse de los
atavismos que la habian caracterizado [...]. Fantastica o realista, en Aura estaba expuesta y
desarrollada una tesis a la que Fuentes volveria una y otra vez: la denuncia de nuestros atavismos
culturales y los tibios esfuerzos con los que los habiamos enfrentado (79).

Este es, a grandes rasgos, el otro lado de la discusion, el cual prevalecio considerablemente
en la critica. De hecho, como veremos en los analisis siguientes, es frecuente que Aura se

interprete en consonancia con la actividad ensayistica de Fuentes, que casi siempre toca el

62 Habria que mencionar desde ahora que el libro de Duran, junto con su articulo “La bruja de Carlos Fuentes”,
se constituyen como pilares no s6lo de la discusion entre lo realista y lo fantastico, sino también en otros
ambitos: la hechiceria y la brujeria, la lectura desde la psicologia analitica (Jung), la lectura desde la intentio
auctoris (que ya destacdbamos en otro momento de nuestro trabajo). Respecto a este Gltimo rubro, habria que
mencionar que los articulos de Duran se caracterizan, en gran medida, por su constante consideracién de lo “el
autor dijo” sobre su obra; de ahi también que sus escritos se conviertan en referencia obligada. La carta que
Fuentes dirige a Duradn (y que hemos citado antes en este trabajo) es tal vez uno de los alicientes mas intensos
para la practica de la identificacion de la intentio auctoris por parte de la critica.
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ambito politico, el historico y el del sujeto, movimiento con el que se obtiene una explicacion

de Aura que conjuga lo fantéstico con la critica social.

Lo fantastico®®

En el caso de lo fantastico, también es dificil ubicar un texto en especifico que inaugure la
veta critica. En realidad, la génesis de los estudios sobre lo fantastico en Aura se da como
resultado de aquella coyuntura socio-histérica que mencionabamos antes: lo realista vs lo
fantastico. A partir de que la generacion de medio siglo practica y pondera la literatura
fantéstica, superando en cierta medida aquellos denuestos iniciales que veian en lo imaginario
la huida de lo comprometido, la critica se da a la tarea de analizar las obras en su propia
constitucion, trabajo con el que se contribuye al rescate de la vision “positiva” de este tipo
de ficcion.

Ya bien avanzada la década de los sesenta comenzé a superarse (0 a dejarse de lado)
la critica que veia en Aura una obra no comprometida; en cambio, sus distintos lectores
comenzaron a analizarla en toda su dimension. Uno de los acercamientos mas comunes fue
aquel de lo fantéstico, tal vez como contrafuerza de la inicial critica despreciativa. Esta
segunda critica partia de la premisa, como lo hace ver José Luis Martinez Morales, de que

“si lo pensamos en términos de nuestra realidad interior, psiquica[...] [la literatura fantastica]

63 Algunos articulos que indagan en este tema: Daniela Aspeé Venegas, “Aura de Carlos Fuentes, un poema a
la desesperada necesidad erética”; Anthony J. Ciccone, “The Atrtistic Depiction of the Element of Fantasy-
Reality in Aura (1962) By Carlos Fuentes”; Cristina Lucia Carrillo Buitrago, Significacion del evento
prodigioso en ‘Aura’ de Carlos Fuentes (un conflicto entre tiempo y eternidad); John T. Cull, “On reading
Fuentes: Plant Lore, Sex and Death in Aura”; Hedy Habra, “Modalidades especulares de desdoblamiento en
‘Aura’ de Carlos Fuentes”; Higashi Alejandro, “Fiesta mexicana: primera recepcion de Aura”; José Luis
Martinez Morales, “Aura, el espectro de la transgresion”; Ulpiano Lada Ferreras, “De lo fantastico en Aura”;
Rafael Olea Franco, “Literatura fantastica y nacionalismo: de Los dias enmascarados a Aura”; Peter Standish,

“Intention and technique in Fuentes’ ‘Aura’”.
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parece ser tan cercana a nosotros como lo es la narrativa mas mimética que pueda haber en
relacion con el mundo exterior, objetivo” (101).

Sin embargo, aun cuando esta mirada parece muy prometedora, los analisis de Aura
bajo la perspectiva de lo fantastico no siempre son de caracter profundo. Como regla casi
general, este el analisis esta sostenido en la Introduccion a la literatura fantastica, de Tzvetan
Todorov® (no necesariamente un aporte muy innovador, pues este marco tedrico es bastante
paradigmatico en lo que respecta al género); los lectores identifican en Aura los rasgos
caracteristicos del genero fantéstico: sitlan a la obra en el lugar ambiguo entre lo extrafio y
lo maravillo, espacio en el que se da por excelencia la fantasia literaria segun Todorov (53-
57).%

El caracter fantastico o no de Aura es una de las discusiones que suele permear en
bastantes articulos. Algunos autores, como Bertie Acker, prefieren “aceptar lo irreal como
real en Aura, creyendo que es francamente sobrenatural” (152) (lo cual nos situaria en un
terreno maravilloso, segun el esquema de Todorov). Luis Agiiero, por ejemplo, sostiene la
mirada intermedia, aquella que ve en Aura la ambigiiedad basica de la fantasia: “La anécdota,
que intenta parecer trivial al principio, va formandose o deformandose hasta alcanzar el
mayor grado de fantasia: suefio y realidad se confunden, se contaminan, se complementan”

(41). Finalmente, hay varias posturas que identifican en Aura solo un viaje de la imaginacién,

& Asf, por ejemplo, en los articulos de Daniela Aspeé Venegas, Cristina Lucfa Carrillo Buitrago, Hedy Habra,
Rafael Olea Franco, John T. Cull y, con algunas reservas, el de Ulpiano Lada Ferreras.

8 En un esquema muy reductivo, la postura de Todorov respecto a lo fantastico es la siguiente: “lo extrafio” en
un relato se presenta cuando los hechos ahi narrados desafian la razon, pero los cuales, a fin de cuentas, poseen
una explicacién perfectamente racional; “lo maravilloso” se da cuando los hechos narrados son francamente
sobrenaturales, en mundos cuyas leyes de la fisica, quimica o biologia no son las de nuestro mundo; “lo
fantastico” se presenta cuando un relato si sitGa en la ambigiiedad, cuando esta entre los ambitos de lo extrafio
y lo maravilloso, cuando al final del camino al lector lo ocupa la incertidumbre y no puede optar por declarar
lo maravillo o lo extrafio en toda su plenitud. En este sentido, Aura parece ser un ejemplo clasico de literatura
fantastica, segun el esquema de Todorov.
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algo asi como un mondlogo interior de Montero; asi por ejemplo en Adriana Garcia de
Aldridge: “Hay varias frases que nos llevan a concluir que Felipe Montero revive todo en la
imaginacion” (204) (lo cual definiria a Aura como inmersa en el ambito de lo extrafio, una
vez més dentro de la categorizacion de Todorov).

A decir verdad, si consideramos la obra como una totalidad, y no en sus dimensiones
parciales, las lecturas que mas se sostienen son la primera y la segunda, la de lo fantastico y
la de lo maravilloso. Seria dificil sustentar la tercera lectura, la de lo extrafio, pues no hay
manera racional de explicar los hechos de la trama, o por lo menos dicha explicacion no se
hace evidente en el texto, lo cual parece ser condicion necesaria en el esquema de Todorov
para incluirla en este rubro. Como ejemplo de la imposibilidad de sustentar una lectura de lo

extrafio, podemos mencionar la lectura de Peter Standish:

The plethora of images and suggestions makes Aura a voyage of perception, but not one of discovery
[...] There are, of course, many precedents for drug-induced literature, not least in Mexico, and, very
appropriately, the Aztecs are known to have used narcotics to heighten perception. By a curious
irony, Aura may be very much a product of its time, the drug-conscious sixties. It seems clear that
Fuentes’ intention is to take his reader on a literary “trip” (302-303).

Segun esta manera de ver las cosas, Montero estaria en un “viaje” inducido por sustancias
psicotrdpicas. La lectura del autor no es pertinente por varios aspectos: Aura no tiene relacion
directa con el mundo prehispanico, y mucho menos con la posible ingesta (ritual en cualquier
caso) de alguna droga; el mundo de los sesentas, dentro de su complejidad socio-historica,
va ciertamente mas alla del consumo de drogas, apuntando mas a una critica del discurso
racional que a la celebracion del consumo; no hay evidencia textual de que Montero esté en
dicho viaje, de que esté dormido o de que esté imaginando; al contrario, todo parece indicar
gue el mundo en el que se sumerge es francamente sobrenatural. De hecho, la Gnica evidencia
textual que nos haria pensar que toda la narracion no es mas que un suefio o un monologo es

la narracion en segunda persona; en este escenario Montero se estaria narrando una historia
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a si mismo. La lectura de Standish nos da la oportunidad de mostrar el modelo de Rorty
mencionado anteriormente, aunque de manera inversa: cuando una lectura “sobreinterpreta”
bajo un marco incoherente y asistematico, generalmente se aprecia como una lectura no
convincente. La lectura de Standish seria ejemplo de una interpretacioén que intenta ir mas
alla del texto pero que falla en su intento.

Sin embargo, no podemos dejar de observar que, de acuerdo con nuestra perspectiva,
el acercamiento a Aura desde la referencia de lo fantastico no se ha realizado en profundidad.
Los autores que han tratado el tema se cifien a hacer una identificacion de lo fantastico en la
obra, dando ciertas referencias textuales. No hemos encontrado hasta ahora un estudio que
cuestione, por ejemplo, cual es el papel de lo sobrenatural literario en el desarrollo de la
sociedad mexicana o mundial de mediados de siglo, o0 qué reaccidn se busca en el sujeto al
provocarlo con la mirada fantéstica. En realidad, estos aspectos han sido més desarrollados

por aquellos lectores que se ocupan del mito o del psicoanalisis en Aura.

La hechiceria-brujeria®®
En consonancia con la identificacion de lo fantastico, los autores han destacado los temas de

la brujeria y del satanismo en Aura, a veces de manera combinada, a veces por separado.

% Articulos que abordan ya sea directa o indirectamente este tema: Jaime Alazraki, “Theme and System in
Carlos Fuentes” Aura”; John T. Cull, “On reading Fuentes: Plant Lore, Sex and Death in Aura”; Gloria Duréan,
“La bruja de Carlos Fuentes” y La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes; Manuel Duran, “Aura o la
obra perfecta”; Adriana Garcia de Aldrige, “Fuentes y la Edad Media”; Georgina Garcia-Gutiérrez, “El
espejismo y la mascara de espejos. Aura: La imaginacion, el amor y la antihistoria”; Fernando Garcia Nufiez,
“La poética narrativa de Carlos Fuentes”; Lanin A. Gyurko, “ldentity and the Demonic in Two Narratives by
Fuentes”; Linda I. Koski, “Desire in Narrative: A Study of Aura”; José Luis Martinez Morales, “Aura, el
espectro de la transgresion”; Mario Mendoza, “Aura de Carlos Fuentes: Un aquelarre en la calle donceles 815”;
Janet Pérez, “Aspects of the Triple Lunar Goddess in Fuentes’ Short Fiction™; Peter Standish, “Intention and
technique in Fuentes’ ‘Aura’”; Eduardo Thomas Dublé, “Hechicerias del discurso narrativo latinoamericano:
Aura de Carlos Fuentes”; Eduardo Thomas Dublé y Guillermo Gotschlich, “Procesos de embrujamiento y
estructura narrativa en ‘Aura’”; Janice Geasler Titiev, “Witchcraft in Carlos Fuentes’ Aura”; lleana Viqueira,
“Aura: estructura mitico-simbolica”.
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En el caso concreto del tema de la brujeria y la hechiceria, nos parece que si es posible
marcar una génesis, o por lo menos una referencia, a partir de la cual se ha hablado de Aura.
En primera instancia, se encuentran el articulo “La bruja de Carlos Fuentes” (1971), de Gloria
Duréan, y su libro La magiay las brujas en la obra de Carlos Fuentes (1976). La autora, como
ya lo hemos mencionado en repetidas ocasiones, establece una relacion bastante
comprometida con la intentio auctoris. De ahi la inclusion en su libro de la carta de Fuentes
dirigida a ella, en la que se adivina cierta intencion por parte de la autora de ofrecer la “clave”
de lectura de Aura. Muchos lectores, como vimos en nuestro andlisis del autor en Aura, se
han acercado a beber de esta fuente.®” Lo mismo ha ocurrido cuando se trata del tema de la
bruja y la hechicera: Durén es el pilar de esta cadena interpretativa.

El otro pilar es Lanin Gyurko, sobre todo en su articulo “Identity and the Demonic in
Two Narratives by Fuentes”, quien a su vez esta sustentado en los escritos de Gloria Duran.
Para evidenciar esta filiacion, basta observar la manera como Gyurko desarrolla el tema de
Carlota y Maximiliano en Aura y en “Tlactocatzine...”, ademas de, por supuesto, citar a
Duran como referencia fundamental. Son estos dos autores, Duran y Gyurko, los mas citados
en este rubro de interpretacion. En el caso de Duran, la influencia no termina aqui: como
veremos en lo ulterior, su dictamen tiene repercusion también en lo que respecta al
psicoanalisis y, sobre todo, a la psicologia analitica.

En un sentido literario tradicional, la bruja se opone a la hechicera en un punto
especifico: aquella, a diferencia de ésta, es sierva de un ente maligno, frecuentemente
identificado como Satéan, quien le otorga el poder de manipular las leyes fisicas. Por su parte,

la hechicera entabla una relacion de orden “natural” con el entorno, establece un vinculo

67 Véanse las paginas 102-105 de este trabajo.
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mediante los conjuros, los canticos, las pociones, con los distintos ciclos de la naturaleza (la
luna, el agua, las estaciones, etc.) (Escudero, “La ambiguedad...”). Es frecuente que Aura se
analice bajo estas dos perspectivas, ya sea conjuntas o separadas. Se entiende que estos temas
pueden incluirse de manera mas general en el &ambito de lo fantastico, pero la recurrencia de
su aparicion en las diferentes investigaciones sobre Aura les concede cierta autonomia.

Desde esta perspectiva, casi la totalidad de eventos en Aura estarian explicados en
funcion de un rito perpetrado por Consuelo.®® Ya desde el anuncio del periddico, Consuelo
estaria convocando mégicamente tanto a Montero como a Llorente, éste como metempsicosis
de aquel. También las alteraciones cronotdpicas®® estarian dadas por esta modificacion
magica de las leyes fisicas. O bien, tal vez el mejor ejemplo, la infusion de vida que es Aura
estaria lograda mediante un sofisticado procedimiento de hechiceria: “Aura es el recurso
maximo de Consuelo, la mas alta expresion de sus artes [...]” (Garcia-Gutiérrez, “El
espejismo...” 131). En este escenario, el de la hechiceria, la magia estaria obtenida por
conjuros, pociones, invocaciones, etc., mas que mediante un pacto con lo demoniaco: “Her
magic [se refiere a Consuelo] was not malevolent or of a public nature; it was a private form
of white magic designed to satisfy strong personal desires and create an opportunity for love”
(Koski 128).

Un claro ejemplo de este acercamiento, sobre todo en lo que compete a la hechicera,
es el articulo de John T., Cull, “On reading Fuentes: Plant Lore, Sex and Death in Aura”:

“There can be no doubt that Consuelo Llorente is a witch whose obsessive lust is motivated

8 Asi lo hacen ver, por ejemplo, Thomas Dublé y Gotschlich: “conviene advertir que como hecho primordial,
la llegada de Felipe a la casa de Consuelo y su presencia en ella constituiran un proceso de embrujamiento,
afirmado en una serie de ritos que se reconocen en la seduccién, proceso que se desarrolla en varias etapas; una
guema de gatos, el sacrificio de un macho cabrio, una misa negra, para finalizar con el reconocimiento de Felipe
en la identidad del general Llorente [...]” (349).

% De espacio y tiempo.
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by her sterile desire to bear chidren” (20). En este texto se asocian de manera directa distintos
fendmenos al interior de la obra con el oficio hechiceril. Por citar algunos casos: Se entabla
una discusion intertextual entre Aura, el Malleus Maleficarumy La sorciere (21). Se explican
uno a uno los efectos de las plantas del vivero de Consuelo en la conducta de Montero (21-
24). Es especialmente interesante, por ejemplo, la explicacién que da Cull al nacimiento de
Aura; este es, nos parece, un caso de interpretacion atrevida pero no incoherente, ya que
posee cierta justificacion textual: “Another recurring symbol of lust, and an ironic foil to
Consuelo for its legendary fecundity, is her compafiia or compafiera [...] the rabbit which
she seems to be able to metamorphose into Aura” (20). El texto, segin el discurso
aparentemente equivoco de Consuelo, establece cierta relacion entre Aura 'y Saga, la cual es
aprovechada por Cull para ofrecer una interpretacion en funcion de su marco exegético
general: la hechiceria.

En lo que respecta al tema de la bruja, es decir, de la hechicera que se caracteriza por
tener un contrato con el diablo, existen también algunos acercamientos criticos. Lanin
Gyurko, por ejemplo, observa que “Like Carlotta of Fuentes’ «Tlactocatzine», Consuelo is
linked with the demonic, whose power enables her to survive” (96). Garcia-Gutiérrez
coincide con este sefialamiento: “Consuelo recurre al diablo, de quien ha obtenido su poder,
en la misa negra a través de Aura-sacerdotiza [sic] y de Felipe-oficiante” (“El espejismo...”
131). Caracteristico de esta misa negra, y caracteristico también de los ritos satanicos, es la
practica cristiana a rebours, es decir, la practica de ceremonias o ritos cristianos a la inversa
(Garcia de Aldridge 194). El ejemplo por excelencia de este procedimiento es justamente la
misa negra, que es un rito oficiado no por un sacerdote, como en la Iglesia, sino uno

practicado por una sacerdotisa. En esta celebracion, al igual que en la ceremonia cristiana, se
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bebe, se canta, e incluso se comulga, pero desde la direccion de una mujer que
constantemente esta invocando a Satanas en menosprecio de la figura de Cristo.”

En la figura de la bruja, entonces, se conjugan dos poderes, el de la naturaleza y el
demoniaco, como bien lo hace ver Fernando Garcia Nufiez al poner una vez mas a Aura en

relacion con Michelet:

El libro de Michelet habla de la sumision secular de la mujer al poderio masculino del hombre y de
Dios. En consecuencia ella se ha asociado con las fuerzas oscuras del Demonio y de la naturaleza
dentro de las cuales ha afirmado su valer a través de la practica de la brujeria. A ello ha contribuido
ademas su originaria relacion con la naturaleza por asemejarse su ciclo menstrual, mediante el cual
desecha la sangre corrompida y renueva sus humores, al de la naturaleza (265).

El contraste entre lo satanico y lo divino suele llevarse en Aura al nivel del espacio, sobre
todo en lo que respecta a aquella separacion evidente entre luz y oscuridad, contraposicion
que se traduce en los territorios mas amplios de cielo e infierno. “The darkness and shadows
define the territory of Lucifer, and Felipe moves through it confused and bewildered. Clarity
and darkness form two circles, two territories” (Alazraki 102). En la mirada de Lanin Gyurko,
“Felipe in stepping into the dark confines of the house will be entering a hellworld. There are
many indications that the residence of Consuelo is a realm of the demonic. According to
classical mythology, the entrance to Hades is guarded by the dog Cerberus” (haciendo
referencia a la manija de la puerta) (101-102). Existe incluso quien identifica espacialmente
en la casa de Consuelo la jerarquizacion cristiana del mas alla: el infierno esta en el vivero
de hechiceria, el purgatorio esta comprendido por las habitaciones de Auray Consuelo, y el

cielo seria el Unico reducto de luz en la casa: la habitacion de Montero.

0 Es interesante el apunte de Mario Mendoza: “el nombre «Felipe» nos remonta a los aquelarres franceses,
donde asi era llamado JesUs por la hechicera en el momento en que ésta mostraba al pueblo que su poder era
mayor al poder de Cristo” (193). Estamos de acuerdo con Thomas Dublé y Gotschlich, cuando afirman que “La
misa negra es el rito mas importante entre las fases del embrujamiento y transformacion de Felipe” (352).
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En este sentido, en el escenario del enfrentamiento de dos fuerzas, en el que segun
diferentes lecturas saldria venciendo la diabdlica,’* Fernando Garcia Nufiez ofrece una
interesante interpretacion de una figura que ya desde el inicio de este trabajo hemos destacado

como fundamental, el narrador en segunda personas singular:

tal procedimiento es tan repetitivo que poco a poco, conforme se van dando las indicaciones o
mandatos, se va constituyendo la realidad ficticia, regulada desde la indefinicién del sujeto narrativo
omnisciente, imposible de ubicar en la primera o la tercera persona. Podria afirmarse que el narrador
tan imperioso y determinante se erige asi en la figura principalmente generadora de la novela, al
transformarse en una hipdstasis omnipresente y absolutamente creadora de Felipe y sus
circunstancias, semejante a Dios o al Demonio (266).

Es decir, esa voz imprecisa que narra un discurso “performativo” no seria ni Felipe ni
Consuelo, sino Dios o el Diablo. Esta interpretacion, explicada desde el contexto que hemos
venido estableciendo, suena aventurada pero no incoherente, resultando asi en un ejemplo de
aquella posicion equilibrada entre texto y lector (con cierta predominancia de éste Ultimo)
que proponiamos en el comienzo de este capitulo.

A diferencia de las lecturas de lo fantastico en Aura, los criticos que se acercan al
tema de la hechicera o la bruja suelen poner esta identificacion en consonancia con una
interpretacion mas amplia. En la lectura de José Luis Martinez Morales, en Aura “existe, 0
al menos asi se intuye, una transgresion de lo sacro que equivale, desde la mentalidad
catdlica, a una verdadera profanacion, asumida ésta, ademas, dentro de un contexto de
carnavalizacion en el sentido bajtiniano” (103). El autor alcanza a ver “una verdadera parodia
de los motivos centrales evangélicos, revividos por la Iglesia catélica en la Semana Santa: es
decir, la dltima cena, la muerte y la resurreccion de Cristo” (104). En este sentido, el autor

realiza un paralelo bastante fructifero con otra novela de Fuentes: Las buenas conciencias,

L Es especialmente rescatable la lectura de Lanin Gyurko: “The triumph of Lucifer depicted in the picture [se
refiere a la pintura que adorna el altar de Consuelo] adumbrates the victory of his minion Consuelo. With the
arrival of Felipe, the woman has at last succeeded in procuring a soul that will be offered to Satan in return for
the spirit of Llorente”. 103
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afirmando: “me parece que indudablemente mucho de perturbador existe en esta relacion y
gue, indudablemente tiene que ver con ese deseo de ruptura de una formacion religiosa
burguesa y distorsionada del capitalismo” (107).

Es decir, esta explicacion del texto, puesta en relacion con su dimension social,
afirmaria que Aura propone o practica una suerte de deconstruccion respecto de lo que
tradicionalmente se nos ha heredado como cristianismo, cuestionando justamente la manera
“cristiana” como nos conducimos en el mundo, ponderando el carnaval, que nos otorgaria
esa “otra” mirada sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Esta manera de proponer lecturas
nos parece mas rica que la simple identificacién de ciertos “rasgos” que ponen a la obra en
relacién con algunos temas, como ocurre frecuentemente con el acercamiento a lo fantastico

en Aura.

Lo histérico-mitico’

El tema de lo histérico-mitico también puede verse a la luz de los acontecimientos de
mediados del siglo XX, es decir, de aquellas estéticas que retoman motivos irracionales para
contraponerlos a la I6gica malograda de la modernidad, que en lugar de progreso y bienestar

trajo deterioro y destruccion.

2 En el capitulo 2 tratamos con extension este tema, de manera que recomendamos su lectura para cualquier
referencia concreta. Los textos que abordan con mayor énfasis este tema son: Maria C. Albin, “El fantasma de
Eros: Aura de Carlos Fuentes”; Emilio Bejel y Elizabethann Beaudin, “Aura de Fuentes: La liberacion de los
espacios simultaneos”; Aziza Bennani, “La mexicanité, I’histoire et le mythe chez Carlos Fuentes. Ill. Le
mythe”; Alicia Galaz-Vivar Welden, “Aura y los niveles miticos de la realidad: lo mitico y lo sagrado”;
Georgina Garcia-Gutiérrez, “El espejismo y la mascara de espejos. Aura: La imaginacion, el amor y la
antihistoria” y “Géminis o la produccion doble: La muerte de Artemio Cruz y Aura”; Lanin A. Gyurko, “Identity
and the Demonic in Two Narratives by Fuentes”; Teresa Huerta, “La reformulacion del tiempo en Aura de
Carlos Fuentes”; Ana Maria Maza, “La situacion narrativa en Aura de Carlos Fuentes”; Mario Mendoza, “Aura
de Carlos Fuentes: Un aquelarre en la calle donceles 815”; Blanca Merino, “Fantasia y realidad en Aura de
Carlos Fuentes”; Eduardo Thomas Dublé, “Hechicerias del discurso narrativo latinoamericano: Aura de Carlos
Fuentes”; Eduardo Thomas Dublé y Guillermo Gotschlich, “Procesos de embrujamiento y estructura narrativa
en ‘Aura’”; lleana Viqueira, “Aura: estructura mitico-simbélica”; Clark M. Zlotchew, Carlos Fuentes’ Aura:
Symbols of Destiny and Eroticism”.
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Al igual que lo realista-nacionalista y lo fantastico, es dificil ubicar textualmente el
origen del tema de lo historico-mitico. En realidad, como lo dijimos antes, el interés y
desarrollo de este tema tanto por parte de la critica como por parte de los creadores de ficcion
es el resultado de una coyuntura histdrica. Sin embargo, si tuviéramos que sefialar algunas
referencias clave para la identificacion de éste &mbito en la critica referida a Aura (y en
general a la obra de Fuentes), habria que mencionar por fuerza la propia reflexién de Fuentes
entorno al mito.”

Antes hemos tenido oportunidad de acercarnos al problema de lo histérico-mitico en
Aura. Este enfoque es uno de los mas rescatados por la critica y por el propio Fuentes, de
manera que no sélo Aura sino gran parte de la obra del autor se explica a partir de este
paradigma. A grandes rasgos, el movimiento que segun la critica se realiza en la obra de
Fuentes es el de subvertir la concepcion moderna de la historia, vista como un movimiento
homogéneo, progresivo, evolutivo, perfectible, ofreciendo en cambio el tiempo del mito,
heterogéneo, regresivo, involutivo, repetible. Como hemos visto, existe también quien
considera que en Fuentes se da, mas que una sustitucion, una especie de hibridacién entre
ambas consideraciones temporales. Segln esta idea, la historia seria, mas que un circulo, una
espiral en la que se asciende pasando una y otra vez por los mismos puntos miticos, lo cual,
aunque no deja de ser una repeticion, conlleva una actualizacion que forzosamente significa
un cambio o la adicién de un matiz.

También tuvimos ocasion de ver como esta consideracion de la historia tenia una
repercusion directa en la constitucion del individuo. El sujeto moderno, enfrentado a la

repeticion de la historia mitica, perdia sus cualidades Unicas y se veia enfrentado a un

3 Que hemos citado antes en las paginas 101-102.
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dualismo (o una multiplicidad) de seres que habitaban un yo heterogéneo, cuya totalidad sélo
podia encontrarse en la union de sus distintas existencias historicas.

Estos temas son tratados por la critica de manera muy extensa y detallada. Casi todos
los articulos que hemos consultado hacen referencia al problema del mito, de la repeticion,
del sujeto dividido. Una vez mas, parece que Gloria Duran, con sus obras ya citadas,
contribuye a la consolidacion de este tema en el estudio de Fuentes, sobre todo puesto en
relacion con una teoria jungiana del mito; y decimos “contribuye” porque el otro gran
contribuyente es el propio autor. En su momento vimos como Fuentes afirma repetidamente
que la historia de México es mitica, recurrente, proporcionando con esto una pauta de lectura
para los criticos de su obra.

En general, a diferencia de otros acercamientos que hemos mencionado aqui (como
el de lo fantéstico), el acercamiento histdrico-mitico tiene casi siempre implicaciones de
orden social. Por un lado, en esta interpretacion se ha visto la alegoria de que México y sus
individuos estan condenados a repetirse sin oportunidad de escape, asi como Montero es
atrapado por los poderes miticos de Consuelo. Por otro, sin embargo, la critica observa una
oportunidad (aunque mitica) de que México cambie y aprenda de sus errores, sustentando
esto en las frases finales de Consuelo: “Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que
recupere fuerzas y la haré regresar...” (61); es decir, la historia se repetira pero no
idénticamente, sino con oportunidad de cambio, como lo afirma la espiral mitica que es la
obra de Fuentes.

Sea como sea, el tiempo de lo mitico se opone al de lo racional. Es por ello que, entre
muchos otros aspectos, puede caracterizarse a Aura como “una obra de su tiempo”, porque
esta frase, mas all& de querer repetir un lugar comun, tiene una descripcion y aplicacion fuerte

en lo que respecta a esta obra: los afios sesenta es un periodo de quiebre y transformacion del
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mundo, en el que se cuestiona duramente el proyecto moderno y en el que se buscan

alternativas, muchas veces volteando hacia el pasado y, en particular, al &mbito mitico.’

El psicoanalisis o la psicologia analitica’

Una lectura que ha acompariado en gran medida a lo mitico es la del psicoanalisis o la de la
psicologia analitica. Tradicionalmente se hace dicha distincion para hablar de las préacticas
tanto médicas como tedricas de los dos “fundadores” del psicoanalisis: Freud (psicoanalisis)
y Jung (psicologia analitica). Su recuperacion para estudios literarios es ya tradicional, sobre
todo porque desde la escritura misma de estos autores se ponia en relacion a la literatura y a
la sociedad con los diversos procesos mentales de los individuos. Como sabemos, la teoria
freudiana de la mente esta explicada a partir de los distintos destinos a los que se enfrenta el
impulso sexual en el hombre, transformado o reprimido en multiples facetas. Para Jung, en
cambio, lo sexual es importante pero no determinante; en realidad, para €l lo que funciona al
interior del individuo y de la sociedad es lo que se denomina “arquetipos”, que son simbolos
de naturaleza universal que se repiten una y otra vez en las distintas comunidades y
sociedades humanas: de ahi su relacion con lo mitico. La diferencia de enfoques se traduce

también en la diferencia de focalizaciones: a Freud le interesa el inconsciente individual,

4 Nuestro Capitulo 5 aborda extensamente estas Gltimas ideas.

5 Algunos articulos que se refieren al psicoanalisis o a la psicologia analitica en Aura: Richard J. Callan, “The
Jungian Basis of Carlos Fuentes’ Aura”; Marlen M. Calvo Oviedo, “Lo mesoamericano en Aura de Carlos
Fuentes: una propuesta de interpretacion”; John T. Cull, “On reading Fuentes: Plant Lore, Sex and Death in
Aura”; Gloria B. Durén, “La bruja de Carlos Fuentes” y La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes;
Hedy Habra, “Modalidades especulares de desdoblamiento en ‘Aura’ de Carlos Fuentes”; Eva Margarita Nieto,
“El problema de la juventud eterna en tres hechiceras en The Second Ring of Power, “La mulata de Cordoba”
y Aura”; Janet Pérez, “Aspects of the Triple Lunar Goddess in Fuentes’ Short Fiction”; Malena Quifiones
Boyette, “Aura: Diafana invitacion a la fantasia”; Maria A. Salgado, “Sobre virgenes y brujas en Aura de Carlos
Fuentes”; Susan Schaffer, “The Development of the Double in Selected Works of Carlos Fuentes”; Clark M.
Zlotchew, “Carlos Fuentes’ Aura: Symbols of Destiny and Eroticism”. Cabe destacar los trabajos de Schaeffer,
Salgado, Pérez y Quifiones como ejemplos paradigmaticos del seguimiento que se hace lo expuesto por G.
Duran.
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mientras que Jung observa con mayor atencién el inconsciente colectivo. Dentro de esta
distincion, la critica de Aura tiende a ser mas sistematica en relacién con Jung.

A partir de esta distincion, a veces explicita y a veces velada, se han hecho variadas
lecturas de la obra de Fuentes, sobre todo de aquella en que participa la bruja (uno de los
simbolos jungianos por excelencia). Aura no es la excepcion. Podemos afirmar con bastante
seguridad que es en los textos de Gloria Duran donde se encuentra la génesis de este enfoque
interpretativo. La autora parece sentar las bases de esta relacion entre la obra de Fuentes y la
obra de Jung, de ahi que sus escritos hayan sido retomados por otros criticos como punto de
partida.”

Para la autora, el arquetipo por excelencia en Aura es el de anima. Vale la pena
rescatar su caracterizacion de la bruja a partir de este arquetipo, pues no es otra la manera en

que los distintos lectores interpretaran Aura:

Donde ha sido exterminada de un solo tiro, la bruja suele reaparecer en ritos secretos, en la literatura
o en ambos. Su emergencia en los cultos de la tltima década, asi como en las obras de Fuentes y
de otros escritores orientados hacia los mitos, es en parte una reaccién al periodo positivista
inmediatamente precedente [...]. A través de todo el Antiguo Testamento [...] la bruja es proscrita,
perseguida; pero [...] se las arregla para sobrevivir y atraer a los hombres con sus poderes. El hecho
es que Yahvé, del Antiguo Testamento, aparece como una deidad masculina celosa, que emplea la
debilidad de Eva como una justificacion de su persecucion a las mujeres [...], casi como si tuviese
miedo a la bruja e, implicitamente, a todas las mujeres, como si fuesen rivales, agentes de una forma
de adoracion mucho mas vieja que la suya.

Esta religion, segun la opinién de muchas autoridades, era la adoracién de la Gran Madre, la
Madre Tierra, que era un simbolo de fertilidad, y probablemente el mas elemental de todos los dioses
antiguos. Se encuentra en todas las religiones primitivas del mundo [...]. De esta manera, podemos
comprender que Carlos Fuentes, al dar amplia cabida a la bruja, Unicamente expresa una tradicién
gue tiene su origen en las raices de la civilizacién (245-246).

6 Como defensa y complemento de su interpretacion, la autora afirma que muchos de los postulados de Octavio
Paz son de profunda raigambre jungiana: “[...] para nuestros propositos, ha sido ventajosa la confesion de
Fuentes de no haber tenido contacto con las obras de Jung. Sin embargo, no podemos suponer que las ideas
jungianas no hayan penetrado en sus pensamientos. Por ejemplo, el enfoque de Octavio Paz de la historia y de
los mitos es totalmente jungiano. Ademas, conoce muy bien las obras de Mircea Eliade, quien en sus estudios
de antropologia e historia de las religiones llega a conclusiones muy jungianas” (La magia y las brujas... 249-
250). La relacion entre Fuentes y Paz es un aspecto que habria que sefialar detenidamente a la hora de acercarse
a la ficcion y ensayos de aquel: en la opinion de la critica, la obra de Fuentes esta muy (por no decir
completamente) determinada por las ideas que Paz tiene sobre el arte y la cultura.
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Para Jung, el anima es la parte femenina existente en el hombre, asi como el animus es la
masculinidad latente en la mujer. Jung explica la recurrente aparicion del anima en el arte
como resultado de la incansable represion de lo femenino en Occidente. En este sentido, el
arte es el ultimo reducto para su aparicion, pues los ritos y ceremonias que le otorgaban las
sociedades primitivas, dandole con ello una gran relevancia a lo femenino y a lo femenino

en el hombre, han sido erradicados en la sociedad contemporanea:

En las sociedades primitivas, la relacién del hombre con su Anima podia quedar exteriorizada,
exorcizada, en ritos reconocidos socialmente. En las sociedades dominadas por una religién
exclusivamente masculina, se adoraba el Anima subrepticiamente en las ceremonias de las brujas,
o abiertamente en el culto de la Virgen. No obstante, en el mundo moderno, que ha dado la espalda
casi totalmente a la expresion religiosa, el Anima no tiene dénde cobijarse, si no es en los suefios
de los hombres, sus fantasias y obras de arte (Duran, La magia y las brujas... 247).

Segun Duran, en Fuentes se da claramente la sublimacion de esta fuerza, volcada en una
narracion que celebra una vez mas a la Gran Madre.

Por supuesto, la meta Gltima del hombre es, bajo esta perspectiva, la de fusionarse
con su contrario, para de esta manera alcanzar una suerte de totalidad metafisica. Segun
Duréan, habria que apuntarle un logro a Montero en este sentido: “El verdadero significado
del tema que surge aqui es que a través de la fusion con la figura de Aura-Consuelo, el héroe
encuentra el sentido metafisico que ha estado buscando, un significado que resuelve sus
problemas anteriores de identidad personal y de soledad” (260). Sin embargo, segun otros
autores, que también siguen a Jung, el de Felipe no seria un logro sino un fracaso, sobre todo
en aquello que Jung llama “proceso de individuacion” y que es transliterado por Joseph
Campbell en EI héroe de las mil caras al terreno de lo literario. En pocas palabras, Jung
define el proceso de individuacion de la siguiente manera: “Si ahora volvemos al problema
de la individuacion, nos enfrentamos con una tarea algo fuera de lo comun: la psique consta
de dos mitades incongruentes, que deberian formar ambas una totalidad” (Jung 269). Asi, la

individuacion seria el posible proceso mediante el cual lo consciente asimilaria a lo
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inconsciente. Ninguno de los polos deberia dominar sobre el otro, sino que deberian vivir en
un equilibrio tal que pudiera forjar “una totalidad indestructible: el «individuo»” (270). Por
supuesto, en el caso concreto de Aura, la separacion se traduce también en los términos de lo
masculino y lo femenino, como veiamos con las categorias del anima y el animus. Richard
Callan, a diferencia de Duran, observa no un logro sino un fracaso en términos de
individuacidn, sobre todo porque para la consecucion de dicha totalidad hace falta “regresar”
del viaje: en el caso de Montero esto no sucede, se queda atrapado en el abismo del
inconsciente. En otras palabras, el héroe es incapaz de dominar sus impulsos, se ve avasallado
por ellos, sin oportunidad de integrarlos a su vida cotidiana, como propone la “cura” de la
individuacion. Los simbolos: Montero es el consciente, Consuelo el inconsciente, y Aura el
anima.

Uno de los defectos importantes que puede sefialarsele a los enfoques psicoanaliticos
es su afan universalista, es decir, la seguridad de que todo fendmeno puede explicarse a partir
de este sistema interpretativo, particularmente las partes mas “oscuras” del texto.”” Ademas,
muchas veces las interpretaciones psicoanaliticas son de orden demasiado general, con lo
cual se adscribe a la obra a una interpretacion de la sociedad o del hombre, eliminando

algunos de sus rasgos particulares.

7 “Esta obsesion psicoldgica con el tiempo (que también encontramos en Borges, Cortazar, Carpentier, etc...)
no se puede explicar en términos literarios, sino como un ejemplo mas de la poderosa influencia que tiene el
Anima en la literatura” (Duran 257). Esta afirmacion es bastante exagerada. Por supuesto que es posible explicar
dicha “obsesion” por otros medios. Por otro lado, un buen ejemplo de interpretacién psicoanalitica fallida
podemos encontrarlo en Marlen M. Calvo Oviedo, “Lo mesoamericano en Aura de Carlos Fuentes: una
propuesta de interpretacion”; en realidad, lo que hace la autora es demostrar presupuestos jungianos a partir de
la obra de Fuentes: este movimiento, como se sabe, es ponerle una camisa de fuerza a la obra literaria.
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La intertextualidad’®

Nos unimos a Alazraki cuando afirma que el tema de la intertextualidad en Aura ha sido
abordado con exceso y obsesion (96). Los diferentes lectores de la obra encuentran
particularmente atractivo sefialar las influencias literarias (o artisticas en general) que
Ilevaron a Fuentes a escribir Aura. Desde muy temprano, la critica se empefid en relacionar
a Aura, curiosamente (o no), con las mismas obras una y otra vez. El articulo de Ana Maria
Alban de Viqueira, “Estudio de las fuentes de Aura de Carlos Fuentes”, el de Gloria Duran,
“La bruja de Carlos Fuentes”, el de Carlos Fuentes, “Como escribi algunos de mis libros”, el
de Adriana Garcia de Aldridge, “Fuentes y la Edad Media”, y el de Lanin A. Gyurko,
“Identity and the Demonic in Two Narratives by Fuentes”, parecen marcar la pauta en la
cadena critica que atiende a la intertextualidad. Desde estos textos se sefialan ya las obras
con las que se va a relacionar incansablemente a Aura: Los papeles de Aspern, de Henry
James; La sorcierce, de Jules Michelet; La reina de espadas, de Alexander Pushkin; y
“Tlactocatzine del jardin de Flandes”, del propio Fuentes. A estas obras los lectores criticos

irdn afiadiendo otras que también se han ido constituyendo como canonicas: Una vuelta de

8 Articulos que en mayor o menor medida tratan sobre la intertextualidad en Aura, ya sea al interior o al exterior
de la obra de Fuentes: Ana Maria Alban de Viqueira, “Estudio de las fuentes de Aura de Carlos Fuentes”;
Michael Bell, “The Fuentes of Fuentes and the Aura of Aura: Carlos Fuentes’ Up-Dating of a Cervantean
Theme”; Frank Dauster, “The Wounded Vision: Aura, Zona sagrada and Cumpleafios”; Gloria B. Duran, “La
bruja de Carlos Fuentes”; Manuel Duran, “Aura o la obra perfecta”; Carlos Fuentes, “Como escribi algunos de
mis libros”; Marta Gallo, “Proyeccién de ‘La cena’ de Alfonso Reyes en Aura de Carlos Fuentes”; Adriana
Garcia de Aldridge, “Fuentes y la Edad Media”; Georgina Garcia-Gutiérrez, “El espejismo y la mascara de
espejos. Aura: La imaginacion, el amor y la antihistoria” y “Géminis o la produccion doble: La muerte de
Artemio Cruz y Aura”; Zunilda Gertel, “La poética de Aura en las geografias de Carlos Fuentes”; Juan
Goytisolo, “Juego de espejos”; Lanin A. Gyurko, “Fuentes’ Aura and Wilder’s Sunset Boulevard: A
Comparative Analysis” y “Identity and the Demonic in Two Narratives by Fuentes”; Djelal Kadir, “Another
Sense of the Past: Henry James’ The Aspern Papers and Carlos Fuentes’ Aura”; Mario Mendoza, “Aura de
Carlos Fuentes: Un aquelarre en la calle donceles 815”; Blanca Merino, “Fantasia y realidad en Aura de Carlos
Fuentes”; Celso de Oliveira, “Carlos Fuentes and Henry James: The Sense of the Past”; Alessandra Procopio,
“Lo mitico en Carlos Fuentes: una distorsidn irénica”; Richard M. Reeve, “Carlos Fuentes y el desarrollo del
narrador en segunda persona: Un ensayo exploratorio”; Lourdes Rojas, “En torno al epigrafe de Michelet en
Aura”; Janice Geasler Titiev, “Witchcraft in Carlos Fuentes’ Aura”.
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tuerca, de Henry James; “Una rosa para Emily”, de William Faulkner; “La cena”, de Alfonso
Reyes; La modificacion, de Michel Butor; también se le pone en relacion con dmbitos méas
amplios, no reducidos a una sola obra, como la estética de Edgar Allan Poe, el nouveau roman
francés, y, por supuesto, también se ha buscado el intexterto al interior de la propia obra de
Fuentes: Los dias enmascarados, Las buenas conciencias, La muerte de Artemio Cruz, Zona
sagrada, Cambio de piel, Cumpleafios, e incluso Terra nostra.

Segun Alazraki, en una afirmacién que, hay que decirlo, es bastante reductiva,
“Perhaps the only source that matters in Aura is the one which Fuentes himself has revealed
in the epigraph that heads the narrative: Jules Michelet”. Para sefialar esto se apoya
evidentemente en el texto de Alban de Viqueira. Muchos autores parecen aceptar que la
“clave” de lectura se encuentra en Michelet, a tal grado que muchas veces el articulo en
cuestion parece mas un estudio de Michelet que de Aura.” El texto de Adriana Garcia de

Aldridge es particularmente insistente en lo que toca a la relacién de Michelet con Aura:

los criticos insistentemente ignoran esta clave a la interpretacion de su obra. Dicen que en ella
Fuentes trata la historia de Méjico que conserva «vigencia de presente» [...]. Uno sospecha que el
autor mejicano se tiene que haber divertido observando el fracaso de los criticos de aprehender la
clave obvia para la interpretacién de Aura que él deliberadamente provee con su epigrafe (191 y
192).

Encontramos aqui una vez mas la idea de que en Aura existe una “clave” para descifrar
“correctamente” la obra. Es de especial interés, hay que sefialarlo, la conviccién con que la
autora “revela” esta llave para el cofre de los tesoros. De manera menos ingenua, pero bajo
la misma idea, Paiewonsky afirma que “El epigrafe de Michelet ha de ser la clave de la
interpretacion global de la novela” (139).

En 1982, Fuentes escribe un articulo titulado “Aura (cémo escribi algunos de mis

libros)”. Este texto se constituye como una especie de didlogo con los estudios intertextuales

™ Como es el caso de “En torno al epigrafe de Michelet en Aura”, de Lourdes Rojas.
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de Aura. En él, Fuentes va a “autenticar” algunos intertextos sefialados por la critica y
“revelara” algunos otros, que a su vez desencadenaran mayor investigacion por parte de los
lectores.®® Este texto es importante por dos cuestiones, principalmente. Por un lado, nos
permite notar la manera en que, como ya hemos visto, la palabra de Fuentes posee una
influencia particular en sus lectores criticos. Pero por otro, nos hace entender que las
consideraciones del propio Fuentes hacia su obra sufren modificaciones en funcién de los
comentarios de la critica.

También, a partir de este texto, la discusion de la intertextualidad se desplaza hacia
otro ambito: se comienza a reflexionar, como hace Fuentes, acerca de que ninguna obra es
“original” en sentido fuerte; toda obra es deudora de otra, y en esa deuda se marca cierta
tradicion literaria. Fuentes intenta probar que no hay tal cosa como la originalidad sino sélo
una sucesion de historias.?! Y con ello trata de unirse a distintas tradiciones. En realidad, este
texto esta referido a Aura pero al mismo tiempo esta referido a la literatura en general, en la
que Aura funciona mas como ejemplo que como obra concreta de analisis.®?

A pesar de lo anterior, Fuentes no deja de dar ciertas “pistas” acerca del proceso de
construccién de Aura, en la que vierte, para regocijo de los cazadores de la intertextualidad,

mas referencias, ademas de consolidar las ya sefialadas:

8 “The Fuentes of Fuentes and the Aura of Aura: Carlos Fuentes’ Up-Dating of a Cervantean Theme”, de
Michael Bell, es un ejemplo paradigmatico.

81 |a «originalidad», entre comillas, es un mal de la modernidad que quiere saberse siempre nueva para asistir,
cada vez, al nacimiento de si misma” (280).

82 No falté quien notara ciertos motivos ocultos en la publicacion de este texto. Higashi, con un comentario
bastante &cido, recupera la idea, segin Enrique Karuze, de que este articulo es una “mera justificacion y
palinodia del autor” (Higashi 81). Krauze considera que “El aura de Aura palideci6 un poco por su deuda directa
con los Aspern Papers. En Myself with others [libro donde se publica “On Reading and Writing Myself: How
I Wrote Aura”] Fuentes busca diluir esta influencia de Henry James, proponiendo una variedad de inspiraciones
para Aura. El fondo es justificar su versidn instrumental de la literatura como un texto comin en que no hay
autores, solo actores” (Krauze 20). En otras palabras, Karuze ve en este texto una distraccion de la critica para
gue no se note qué tan deudora es Aura de Los papeles de Aspern. Cabe destacar en esta discusion la observacion
de Georgina Garcia Gutiérrez acerca de que ninguno de los textos que tradicionalmente se sefialan como
seminales para Aura, especialmente el de James, es basico para la obra (“El espejismo...” 118).
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Cinco, por lo menos cinco, fueron las brujas que parieron conscientemente a Aura durante esas
mafianas de su redaccion inicial en un café cerca de la Rue de Berri [...]. Esas cinco portadoras del
consuelo y el deseo, creo hay, fueron la tirdnica anciana de Los Papeles de Aspern, de Henry James,
gue a su vez desciende de la enloquecida Miss Havisham de Las Grandes Esperanzas, de Dickens,
que a su vez se desprende de la antiquisima Condesa de La Dama de Corazones, de Pushkin, que
guarda el secreto de ganar siempre a las cartas, quienes a su vez descienden de la bruja medieval
de Michelet [...]. La mujer secreta de James, Dickens, Pushkin y Michelet, que encuentra su joven
descendencia en Aura, tiene, decia, una quinta ascendencia. Se llama Circe [...] (283-284).

Junto a esta ascendencia canonizada, Fuentes proporciona otra, en vias de canonizacion:
Francisco de Quevedo y Villegas; una tarde con Luis Bufiuel; Los cuentos de la luna vaga,
de Kenji Mizoguchi; una “muchacha encarcelada por la luz en Paris”; “La casa entre los
juncos”, de la coleccién del Ugetsu Monogatari; “La cortesana Miyagino” en una version
italiana de los cuentos japoneses del Togi Boko, escritos por Hiosuishi Shoun; “La biografia
de Ai’king”, parte de la coleccion Tsien ten sin hoa; Maria Callas cantando La Traviata; una
version de La dama de las camelias para la television francesa. En la complejidad rebuscada
de estas referencias se vuelve evidente que la intencidn de Fuentes es, mas que “dilucidar” la
construccion de Aura, ponerla en relacion con esa cultura “universal” de la que Fuentes, y en
general su generacion, se considera miembro. De ahi que tomar este articulo como un estudio
“intertextual” sea un arma de doble filo: se dice tanto de Aura que no se dice nada concreto

sobre ella.
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Lo estructural-estilistico®

Rica en estructura, Aura ha sido objeto de multiples acercamientos de esta indole. En el
capitulo anterior tuvimos ocasion de observar con bastante detalle la estructura de la obra 'y
algunas de las lecturas que se han hecho de ella. La de la superposicién, por ejemplo.

En el caso de lo estructural es algo mas complejo rastrear la génesis critica. Si
tuviéramos que sefalar algunos textos recurrentes en las lecturas estructurales de Aura,
apuntariamos sin duda a los estudios (mas bien comentarios) tempranos de Richard Reeve,
sobre todo a su articulo “Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en segunda persona: Un
ensayo exploratorio”. Este autor es uno de los primeros que plantean el problema que va a
suscitar la inquietud intelectual no s6lo de los lectores estructuralistas, sino de toda la critica
referente a Aura: la naturaleza e implicaciones del narrador. Incluso nos atreveriamos a
afirmar que, de todos los aspectos que se han estudiado en Aura, la figura del narrador es la
gue mas parrafos tiene en su haber. Y repetimos: no s6lo en el ambito estructural, sino en
todos los &mbitos.

En el capitulo anterior, llegando a la figura del narrador, decidimos pausar nuestro
analisis con la promesa explicita de retomarlo en este capitulo, ya que, menciondbamos, su

naturaleza es tal que requiere un apartado especial para exponerlo en toda su dimension, que

8 Textos que en mayor o menor medida practican este analisis (interpretacion): Jaime Alazraki, “Theme and
System in Carlos Fuentes’ Aura”; Emilio Bejel, y Elizabethann Beaudin “Aura de Fuentes: La liberacion de los
espacios simultaneos”; Manuel Duran, “Aura o la obra perfecta”; Georgina Garcia-Gutiérrez, “El espejismo y
la mascara de espejos. Aura: La imaginacién, el amor y la antihistoria”; Fernando Garcia NUfez, “La poética
narrativa de Carlos Fuentes”; Lanin A. Gyurko, “Identity and the Demonic in Two Narratives by Fuentes”;
Teresa Huerta, “La reformulacién del tiempo en Aura de Carlos Fuentes”; Ana Maria Maza, “La situacion
narrativa en Aura de Carlos Fuentes”; Mario Mendoza, “Aura de Carlos Fuentes: Un aquelarre en la calle
donceles 815”; Francisco Javier Ordiz Vazquez, “Segunda persona y tiempo futuro en dos novelas de Carlos
Fuentes”; Edgar Paiewonsky-Conde, “La numerologia como principio estructurante en Aura de Fuentes”;
Richard M. Reeve, “Carlos Fuentes y el desarrollo del narrador en segunda persona: Un ensayo exploratorio”;
Margarita Rojas, “El libro maligno: Aura e Inez”; Nelson Rojas, “Time and Tense in Carlos Fuentes’ “‘Aura’”;
Santiago Rojas, “Modalidad narrativa en Aura: realidad y enajenacion”; Esperanza Saludes, “Correspondencia
entre tema y estilo en Aura”; Peter Standish, “Intention and technique in Fuentes’ “‘Aura’”’; Eduardo Thomas

Dublé y Guillermo Gotschlich, “Procesos de embrujamiento y estructura narrativa en ‘Aura’.
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va mas alla de lo estructural, pero que ciertamente tiene ahi su nacimiento. La complejidad
del narrador radica no s6lo en su naturaleza poco comun (una segunda persona del singular),
sino también en las implicaciones que tiene en el nivel de la historia. Todo comienza por la
pregunta ¢;quién narra? Para algunos autores el narrador es el mismo Felipe, para otros es
Consuelo, para otros es Llorente, para otros es una identidad equiparable con Dios o con el
Diablo; para algunos, incluso, toda la obra es una variacion del monélogo interior.3* Lo
curioso es que la estructura del narrador es tan ambigua que se presta para todas estas
interpretaciones, con posibilidad de ser sustentadas textualmente. La descripcion de Bertie

Acker da cuenta en gran medida de la ambiguedad del narrador:

Todo se ve desde la perspectiva de Felipe, sin embargo, esta narrado en segunda persona, como
informando de las acciones de otro. El narrador, aunque participa en la accién, esta separado de
ella, diciéndose a si mismo lo que esta ocurriendo. El parece dirigirse, en su propia mente, al
personaje que las palabras estan creando. El lector también se siente parte de lo narrado, pues
puede ser el t a quien se dirige el autor [...]. ¢ Esta el narrador previendo lo que pasara, planeandolo
como un suefio despierto, o recordando? Robert Mead ve el cuento como un suefio o fantasia, un
rompimiento de las paredes que dividen lo objetivo de lo subjetivo. Esto es, por supuesto, posible.
Sin embargo, otros cuentos nos muestran que el interés de Fuentes no estriba en esta direccion
(152).

Cuentos como “Chac Mool” o “Tlactocatzine...”, donde la fantasia es franca. En este caso,
la dualidad del narrador se extiende a la dualidad del personaje, uno de los motivos constantes
en la estructura. De ahi que sea posible ver en el narrador una suerte de “aviso” estructural
de la ulterior division del personaje.

Una de las principales interpretaciones del narrador es que su discurso se dirige al
lector y que por tanto dicha interpelacion resulta en una comunidad mayor entre texto y
lector. Por supuesto vemos esta interpretacion como valida. Sin embargo, adoptando la

mirada hermenéutica, que busca profundidad mas alla de la superficialidad del lenguaje,

8 “La novela corta, Aura, de Carlos Fuentes, es singular en su estilo de narrar, ya que es un ejemplo innovador
de la segunda voz singular. Esa perspectiva narrativa define un tipo de mondélogo interior que enriquece la
unilateralidad del «yo» tradicional y cerrado” (Nieto [parag.] 17).
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dicha interpretacion se revela como demasiado facil. Es criticable, por ejemplo, el comentario
de Veronika Agocs: “La segunda persona del singular obviamente se refiere al ejecutor del
acto de la lectura, al lector” (24). Una de las Unicas certezas que podemos tener respecto de
la segunda persona es que no hay nada obvio acerca de ella. Al contrario, como antes hemos
dicho, esta caracteristica de Aura es un ejemplo paradigmatico de lo que aqui llamamos la
maultiple interpretacién literaria: es una figura que se ha abordado (y se seguira abordando)
desde las miradas mas variadas sin posibilidad de explicacion final. La estructura es tan
ambigua, pero al mismo tiempo tan necesitada de explicacion, que nunca se acabara de
reflexionar sobre ella.

Tanto la existencia del narrador como su temporalidad estan divididas, diferidas, es
uno y es otro, esta y no esta aqui, su tiempo es el del ahora pero también el del pasado y el
del futuro. El narrador parece ser la principal figura mediadora entre el discurso y la
realizacion de la trama. Es destacable la manera en que, como dice Alazraki, “Theme and
system shake hands” (105). Tanto la confusion de la individualidad, como la mezcla de los
espacios y la alternancia temporal, asi como el tono hipnético, imperativo, o incluso fatalista,
del relato, son fenémenos que se dan en el nivel de la historia y en el nivel del discurso y,
por tanto, la manera en que ambos se relacionan (a través del narrador) es bastante compleja,
indeterminada y multiple.

Como afirman Bejel y Beaudin, respecto de la segunda persona:

podria traerse a colacion un comentario del propio Carlos Fuentes: “La palabra es fundacion del
artificio: exigencia, desnivel frente al lector que quisiera adormecerse con la facil seguridad de que
lee la realidad: exigencia, desafio que obliga al lector a penetrar los niveles de lo real que la realidad
cotidiana le niega o vela.” El uso de una narracion en segunda persona, como Aura, presenta ese
“desafio” (o desviacién) de la “realidad cotidiana” de la que habla Fuentes y exige una penetracion
en otro nivel, 0, quizas, en el fundamento mismo de esos niveles (468-469).
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Es interesante considerar esta posible funcién de la segunda persona en Aura.
Independientemente de si es o no el cometido del autor,® dicha provocacion existe y suscita
cierta incomodidad en el lector. Como mencionabamos en la introduccion de este capitulo,
el texto, més alla de que interpele directamente al lector mediante un pronombre u otro
recurso, lo implica necesariamente gracias a su constitucion incompleta. Podemos afirmar,
con bastante seguridad, que todo texto implica un lector. Aura, por supuesto, no es la
excepcion. De ahi que nos parezca ocioso la especial remarcacion que se ha hecho al respecto,
por el s6lo hecho de que el texto parece evidenciar con mayor énfasis la relacion entre texto
y lector. En realidad, como hemos tratado de establecer en estas lineas, la funcion de la
segunda persona no se acaba en dicha evidenciacion. Al contrario, su complejidad es tan rica
que esta interpretacion se revela muy basica, como lo es también el movimiento que establece
una relacién entre el lector y Montero: “Por medio de la indicacién del pronombre en segunda
persona el lector queda estrechamente identificado con el personaje central de la novela, a
quien de manera inmediata se dirige la llamada del «ti»” (Ordiz 85). Existen, como se ha
demostrado por distintos medios, recursos infinitos para establecer una relacion, ya sea de
identificacion o de repulsion, entre el lector y los personajes. De ahi que traer a mencion al
narrador como una estrategia para dichos fines sea en cierto sentido irrelevante e incluso
ingenuo. La mirada de Bejel y Beaudin resulta, en este escenario, mucho mas fructifera: un
recurso narrativo que provoca cierta reflexion en el lector y lo impulsa a considerar su

realidad de otra manera, a criticarla, a ponerla en cuestion, a transformarla.

8 “Asi pues, la presencia del «tu» designa al destinatario o interlocutor principal de toda obra literaria: el lector,
de manera que, en primera instancia, la intencion del autor parece ser la de interpelar directamente a la persona
que esta leyendo estas paginas y comprometerla en la accion del relato” (Ordiz 84).

188



En todo caso, en lo que respecta a la interpretacion de la segunda persona, Fuentes
mismo parece haber dado en la respuesta, aunque no fuera su intencion. Paiewonsky relata
que, “Durante una visita a Colgate University en la primavera de 1986, Fuentes, en respuesta
a una pregunta sobre la identidad del narrador, declar6 que éste es quien el lector quiere que
sea” (152). Maés alla de la arbitrariedad de esta declaracion, en el fondo demuestra que la
discusion acerca de la identidad del narrador es irreductible. Pero también demuestra otro
aspecto. La respuesta acerca de quién es el narrador es tan diversa como diversos son los
lectores. Respuestas tan controvertidas como son la de su identificaciébn con Montero,
Consuelo, Llorente, Dios, Diablo, entre otros, puede ser validada siempre y cuando el aparato
de interpretacion “convenza” mediante su coherencia, solidez, demostracion textual e,
incluso, imaginacion.

En el caso del siguiente tema, el que relaciona a Aura con el acto de leer o el acto de
escribir, encontramos repetidos ejemplos de interpretaciones livianas, inconsistentes, o
demasiado generales. En ningln sentido insinuamos que la teoria sobre el acto de leer o el
acto de escribir sea menor, sino mas bien pensamos que la aplicacion o identificacion de estas

teorias en Aura no se sostienen o son demasiado simplistas.

El acto de leer y el acto de escribir®
En el caso del tema general del acto de lectura o escritura no hemos identificado algin

articulo en concreto que funja como texto seminal de una cadena interpretativa, como si lo

8 Articulos que abordan en mayor o menor medida el tema de la lectura o la escritura como pauta de
interpretacion en Aura: Veronika Agocs, “‘Una vida no basta’: el fendmeno de la transfiguracion en Aura, de
Carlos Fuentes”; Hedy Habra, “Modalidades especulares de desdoblamiento en “Aura” de Carlos Fuentes”;
Bernal Herrera Montero, “Aura: Seduccion y Lectura”; Alfred McAdam, “Epilogo: Aura y la novela corta”;
Corinne Montoya Sors, “De Aura en adelante: el tiempo reconstruido por Carlos Fuentes”; Margarita Rojas,

“El libro maligno: Aura e Inez”; Peter Standish, “Intention and technique in Fuentes” ‘Aura’.
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hemos hecho con otros temas. La reflexion sobre este tema en Aura parece haberse dado de
manera dispersa, en cierta forma aislada, y solo es explicable por el gran auge que las teorias
recepcionistas de la literatura tuvieron en las décadas posteriores a los afios setenta.
Usualmente los acercamientos desde el tema de la lectura o la escritura son bastante
generales o muy superficiales. En realidad, este tipo de interpretacién suele tener como
resultado que la obra literaria sirva como ejemplo del acto de leer o el acto de escribir. Por
un lado, el interés por este tema esta motivado por las caracteristicas del narrador: éste parece
“dirigirse” explicitamente al lector mediante el pronombre “t0”: “Aura y Consuelo
confrontan a Montero, y el autor de Aura, mediante la voz tu, se empefia en confrontar al

lector a partir de primer parrafo” (Merino 139).

El objeto del discurso de este narrador extrafio es Felipe Montero, joven historiador que se encuentra
definido por un anuncio que encuentra en el periédico. Su identidad inicial entonces es la del lector,
lector que cae bajo el hechizo de las palabras escritas. El lector de Aura —no hay manera de
evitarlo— se transforma en Felipe Montero, y sucumbe con las primeras palabras a la magia de la
lectura [...] Se puede decir que esta novela corta [...] estudia los peligros de la lectura, ejercicio
capaz de enajenar tanto a Alonso Quijano como a Felipe Montero (McAdam 54).

Por otro, esta lectura también esta sugerida por la constitucion “oscura” de la obra: gracias a
que es bastante compleja e indeterminada, los lectores caen en la tentacion de ponerla como
ejemplo del acto de lectura, pues éste es, en si mismo, un complejo proceso de luz y

oscuridad, de completud e incompletud, de lo evidente y lo latente:

Si lo pensamos bien, toda la casa [de Consuelo] muestra caracteristicas del espacio hermenéutico.
El mundo de Hermés pertenece a la noche, donde desaparece la realidad nitida y cuadrada del dia
y el mundo se llena de misterios, la atencion se torna hacia lo profundo, lo interior. La vida, la muerte,
el suefio, el amor, todo es propio de aqui y, por ello, se perfila una hermenéutica existencial (Agocs
28).

[Clomo esta novela es una metafora del proceso de lectura y la casa es el libro, entrar a ese nuevo
ambito desconocido es sinénimo del inicio de la lectura —el libro como un territorio virgen,
organizado con reglas nuevas que se deben ir aprendiendo conforme se avanza en el proceso—.
Asi, los desconciertos que causan la falta de electricidad, la presencia/ausencia de criados, los
cubiertos en la mesa, etc., son las ambigliedades propias de todo texto; los pocos dias que alli
permanece es el tiempo que se tarda en leer un libro, la voz que habla, a Felipe y al lector, evidencia
la relacion dialdgica constitutiva de todo proceso de lectura (M. Rojas 13).
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En lo que respecta al narrador, hemos dejado claro que éste tiene la capacidad de interpelar
al lector de maltiples maneras mas all del uso del pronombre “td”. Como hemos dicho, ese
“tu” puede interpretarse de variadas formas, dentro de las cuales el dirigirse al lector es tal
vez lamas basica y “obvia”. De ahi que desde nuestra perspectiva sea un tanto ocioso analizar
al lector en esa dimension.

En cuanto a la interpretacién del texto como acto de lectura hay que dejar bien claro
lo siguiente: cualquier texto, por mas oscuro 0 transparente que parezca ser, puede
ejemplificar el acto de lectura, de ahi que predicar esto sobre un texto es igual a predicar una
suerte de tautologia. Esta manera de ver las cosas hermana a las diferentes literaturas en lugar
de sefialar sus diferencias: de hecho, la afirmacion de Agdcs podria hacerse con cualquier
obra literaria si la pensamos en términos de hermenéutica o de almacenamiento de
significados profundos latentes.

Ahora bien, en lo que toca a medir a Aura bajo el proceso de escritura, hay que hacer
una impetuosa aclaracién. Hay pocas o nulas evidencias textuales que nos permitan
argumentar que Felipe Montero escribe. De hecho, si revisamos la obra puntualmente,
encontraremos s6lo una mencion acerca de que Montero ejerza factualmente esta accion:
“Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas retener,
redactando de nuevo los que te parecen débiles [...]” (33). En realidad, esta “redaccién” o
“pasar en limpio” no es mas que un movimiento operativo, de disposicion del material.
Ademaés, por ser tan temprano en la trama, no tiene una significacion profunda: es dificil
pensar que este simple movimiento operativo pueda tener como consecuencia una
transformacion importante en el personaje o en la trama, como algunos lectores lo han hecho
ver. En realidad, el contacto de Felipe con los folios es méas un acto de leer que un acto de

escribir; o por lo menos asi lo muestra el texto: en la pagina 29 (de 62) Consuelo le da la
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Ilave del baul donde estdn guardados los tres diferentes folios de las memorias del general.
En la 30 comienza a leer: “Lees esa misma noche los papeles amarillos [...]”. En la 37:
“Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles”. En la 40. “Si: tenia quince afios
cuando la conoci —lees en el segundo folio de las memorias— [...]”. En la 41: “[...] esa
noche la am@, si le das crédito a tu lectura, con una pasion hiperbdlica”. En la 56: “Alli leeras
los nuevos papeles, la continuacion, las fechas de un siglo en agonia”; “Las hojas amarillas
se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya sélo buscas la nueva aparicién de la mujer de
ojos verdes”. Es claro que para este momento de la narracion, e incluso paginas antes,
Montero est&4 demasiado imbuido por la historia volviéndose realidad como para redactar una
sola pagina. En la 57: “No habra mas. Alli terminan las memorias del general Llorente”. La
transformacion de Felipe parece estar dada mas por la lectura que por un acto de escribir.
De ahi que cuando un lector emite un juicio como el siguiente, nosotros no podemos

MAs que pronunciarnos en contra:

Aura es una reflexion sobre el acto de escritura y sobre la creacion en general, concebidos como
lucha perpetua contra el tiempo y el olvido. En Carlos Fuentes, aparece la escritura como
predestinacién, como negacion de «las largas horas inventadas para engafiar el verdadero tiempo»,
y quizas de la propia muerte (Montoya 41).

En general, estamos de acuerdo en que la lectura es un “medio” para la transformacién de
Felipe, e incluso podemos afirmar que es un “medio importante” (no asi la escritura, que
tiene una funcién practicamente nula). Sin embargo, nos cuesta trabajo (frente a la aparicion
de los otros ritos, como las oraciones frente al altar, el degollamiento del macho cabrio o la
celebracion de la misa negra) considerarlo como el medio por excelencia para la glorificacion

de la trama, como algunos lectores afirman.
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Consideraciones
Al final de un recorrido como este habria que proporcionar algunas observaciones de caracter
general. En lo precedente hemos intentado hacer ver que textos como los de Gloria Duran,
Lanin Gyurko, Richard Reeve o los del propio Fuentes, encabezan la serie de cadenas
interpretativas entorno a Aura. Sin embargo, a esta lista seria necesario afiadir una figura que
resulta emblematica cada vez que se habla de Fuentes y de su obra: Octavio Paz. Con
insistente frecuencia se recurre a las ideas de Paz para dar luz a la obra de Fuentes. Directa o
indirectamente, nociones que Paz articula (o que desarrolla con un sesgo particular) como las
de instantaneismo, tradicion de la ruptura, mascara, modernidad, premodernidad, mestizaje,
mito, etc., suelen ponerse en relacion con el ejercicio ficcional (y ensayistico) de Fuentes.
Basta revisar las repercusiones que tiene el articulo “La mascara y la transparencia” (que,
entre otras cuestiones, aborda estéticamente a Aura) en la critica sobre Aura para darse cuenta
de que Paz significa una autoridad (aunque indirecta) al momento de interpretar a Fuentes.®’
Por otro lado, atendiendo a la recurrencia de temas y estrategias de analisis por parte
de la critica, puede explicarse argumentando que el texto y el momento hermenéutico asi lo
demandan. Sin embargo, resulta descorazonador (incluso alarmante) que la critica haya sido
incapaz hasta ahora de interpretar Aura desde una posicion “desviada” del canon, fuera del
paradigma que aqui hemos mostrado. Cuando este tipo de lecturas se han llegado a hacer,
buscando escapar de la interpretacion autorizada o intentando aportar cierta originalidad al
andlisis de la obra, caen generalmente en lo descabellado o en lo inconsecuente (como es el

caso de la interpretacion del acto de leer/acto de escribir en Aura). Desde nuestra perspectiva,

87 S6lo con el fin de dar un ejemplo, ofrecemos a continuacion algunas referencias que hemos encontrado en
nuestra lectura en que Fuentes o alguna de sus obras se ponen en relacién con Octavio Paz: Alazraki (96), Brufia
Bragado (87-88), Carballo (VI), G. Duran (“La bruja...” 249-250, 257, 259), Fuentes (“Radiografia...” 58, 59,
85), Higashi (70), Mufioz-Basols (74), Ordiz (86), Rodriguez Monegal (53), Schaffer (81), Williams (210).
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seria interesante aventurar lecturas bien sustentadas que evidencien el potencial interpretativo
no sélo de Aura (obra que por otro lado posee un potencial inmenso) sino de la literatura en

general.
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CAPITULOV.

AURA: LA LITERATURA COMO PRODUCTO SOCIAL Y
COMO ANALISIS DE LA SOCIEDAD MISMA. LA POSIBLE
INTERPRETACION DESDE LA CRISIS DE LA
MODERNIDAD



1. La sociedad: una perspectiva latente en el texto
Uno de los propdsitos fundamentales de este capitulo (como también de los demas) es hacer
visible, de una manera metodologica, una tematizacion latente en el texto. Esta tematizacion,
claro esta, sera proporcionada por un lector o por un hermeneuta especificos. En el caso de
este enfoque, la tematizacion es respecto de la sociedad (como antes lo fue del autor, el texto
y el lector). En este sentido, se parte de un interés socioldgico, podria decirse: poner en intima
relacién los procesos sociales con los hechos literarios. Sin embargo, hay ocasiones en que
el hermeneuta socidlogo se distancia de la obra como producto estético para investigar los
hechos histdricos o sociales que dieron pie a la formulacion de dicha obra (no en el caso de
los hermeneutas mas rigurosos, pero si en aquellos que practican una exégesis sin sustento
textual). El riesgo de este movimiento interpretativo (similar al que menciondbamos en antes
refiriéndonos a la interpretacion psicoanalitica) es mostrar a las obras literarias como meros
ejemplos de los procesos sociales, quitandoles su particularidad estética y su capacidad
especifica de representar el mundo (e incluso, muchas veces, de llegar a configurarlo).
Pensamos que, con los analisis que hemos efectuado en los capitulos anteriores, que dan
cuenta de las otras tres dimensiones tradicionales del texto, logramos evitar esta relacion
ejemplar (de ejemplo, de subordinacion) entre la literatura y la sociedad. En otras palabras,
aun cuando la literatura y la sociedad entran en intima relacion, cada una posee especificidad
propia y, hasta determinado nivel, cierta autonomia; el hecho literario y el hecho social
pueden (y deben) analizarse tanto en su vinculo como en su distancia.

Ahora bien, la relacién entre literatura y sociedad es compleja, nunca transparente,
como podria pensarse desde una mirada mimética inocente. Para nosotros, la relacion entre
literatura y sociedad siempre se intuye, se adivina, se deduce, es decir, no es algo dado. Como

en los otros analisis, también aqui el hermeneuta es el que establece las reglas de la
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interpretacion y el que al final del camino propondra un vinculo viable o inviable, verosimil
o inverosimil, entre literatura y sociedad. Habria que hacer la aclaracion de que muchas veces
(como en gran parte de la literatura decimonodnica, que tenia un importante compromiso con
la literatura “realista”) la obra literaria nos obsequia el punto de partida para su interpretacion,
pero otras tantas (como cierto arte esteticista, de vanguardia, de posvanguardia o
posmoderno) se encarga precisamente de borrar esos vinculos con la sociedad, y es tarea del
hermeneuta hacerlos evidentes. En uno y otro caso la relacion existe y el intérprete la teoriza
y la vuelve ostensible, pero en la obra misma se pueden identificar grados de aparente
presencia o ausencia de la sociedad. El caso que a nosotros nos ocupa, Aura, es un ejemplo
de ausencia aparente de sociedad. Sin embargo, cuando el lector se detiene a interpretar la
obra (como nosotros lo haremos en lo siguiente) la presencia de la sociedad se vuelve patente.

Aura (1962) surge en un momento crucial de la historia de Occidente (la década de
los sesenta del siglo XX), y como hija de ese tiempo, esta novela posee rasgos propios de su
periodo socio-histdrico. Estos rasgos, podria decirse, son opacos a simple vista y nuestro
cometido sera volverlos nitidos. En especifico, mostraremos que Aura es una suerte de puesta
en escena de lo que algunos autores han identificado como la “crisis de la modernidad” (sobre

todo de aquella modernidad que puede identificarse como modernidad ilustrada®®), como lo

8 Asi la nombra, por ejemplo, Bolivar Echeverria en “Modernidad en América Latina”. Para una discusion
sobre la existencia de una modernidad Unica vs la existencia de maltiples modernidades (sobre todo enfocado
al ambito latinoamericano), véase: Bolivar Echeverria, “Modernidad en América Latina” (2006), Néstor Garcia
Canclini, “Contradicciones latinoamericanas: ¢ Modernismo sin modernizacién?” (1990), Damian Pachon Soto,
“Nueva perspectiva filosofica en América Latina: el grupo Modernidad/Colonialidad” (2008). En pocas
palabras, tradicionalmente la modernidad se entiende como un fenémeno europeo, surgido o concretizado
después de la Revolucidn francesa (1789); esta modernidad marcaria el rumbo del mundo, determinando cual
modernidad es correcta o lograda y cual desviada o fallida: lo que era una modernidad local (europea) se
considerd como el paradigma global de modernidad. En el &mbito contemporéneo, esta nocion de modernidad
se ha cuestionado fuertemente, y se ha determinado que la modernidad es un fenémeno mas amplio, global, que
comienza con el encuentro con América y su conquista, de tal manera que las otras localidades, las no europeas,
son tan participes y desarrolladoras de la modernidad como la Francia mas ilustrada, pues el fenémeno histérico
de la modernidad es mas amplio, y no se reduce a ciertas localidades. Es en este segundo sentido que
entendemos la modernidad, como un periodo histérico que engloba multiples latitudes (todas aquellas que de
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hace, entre otros, Octavio Paz (“Ruptura y convergencia” 505). Pero para ello, como
requerimiento metodolégico, habremos de asomarnos en primera instancia a lo que se
entiende por modernidad (sin intentar un recuento exhaustivo, por supuesto, pues la
modernidad sigue siendo un fenémeno de interminable discusion). La modernidad fue (o es,
depende de como se la entienda) un fendmeno historico y filoséfico que dominé el mundo
occidental por lo menos desde finales del siglo XVIII (en ciertas consideraciones tedricas
incluso desde finales del XV y principios del XV1), asi que pensar en su crisis, en su 0caso
(o lo que algunos autores nombran como su ocaso) es pensar en el cambio o transformacion
de paradigmas filoséficos e historicos que han regido a la sociedad occidental por varios
siglos y en todos sus niveles: econdémico, politico, social, cultural, artistico, literario, sin dejar
de mencionar el ambito subjetivo. Hay que decir, desde ahora, que esta crisis no es Unica en
la historia de la modernidad, pero si tal vez la més intensa. En términos estéticos, pero
también filosoficos, la modernidad ha experimentado ciertos cuestionamientos (crisis) desde
su surgimiento y en todo lo que va de su desarrollo: dos momentos cruciales son el
romanticismo y la vanguardia, movimientos de los cuales se alimenta a su vez esta Gltima
puesta en duda de la segunda mitad del siglo XX.

Ademas de la puesta en escena de dicha crisis, en nuestro anlisis de Aura nos va a
interesar destacar uno de los aspectos que han tomado recurrencia e importancia cuando se
habla de la crisis de la modernidad, a saber, la desestabilizacion de lo que se conoce como el

sujeto cartesiano, uno de los grandes pilares modernos.

una u otra manera tuvieron contacto histérico con el discurso de la modernidad), considerando por tanto que la
modernidad ilustrada es la versién europea (francesa e inglesa, particularmente) de la modernidad, pero no la
Unica.
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En Aura, entonces, observaremos por lo menos dos cuestiones: la crisis de la
modernidad y la crisis de la nocion de sujeto. Sin embargo, antes de pasar a dicho analisis,
es fundamental lograr cierta caracterizacion de la modernidad histérica y filosofica, asi como
de dos de sus momentos mas criticos, el romanticismo y la vanguardia. De esta manera sera
mas sencillo explicar ese tercer momento critico (que en la mirada de Octavio Paz puede
entenderse como un “ocaso”) en el que surge Aura, conocido como postvanguardia.

En el subtitulo de este capitulo se aclara que este tipo de tematizacion esta latente en
el texto, afirmacién que intenta explicar que la exégesis no es una perspectiva que se revele
por si misma, sino que debe ser obtenida o provocada por alguna fuerza o motivacién
interpretativa. Dicho de otro modo, no hay exégesis “natural”. Ademas, dicha tematizacion
puede o no ser evidente (depende mucho de la busqueda del hermeneuta); a veces lo literal
nos da para lo metaférico y a veces lo metaférico nos da para lo literal; y en ocasiones lo
metafdrico nos da para formular una metafora mas alla, un sentido en tercer grado.

El hecho fundamental es que una tematizacion revela una posibilidad interpretativa
entre multiples y tal vez infinitas (en nuestra caso, Aura, damos cuatro, pero es evidente que
sus sentidos latentes no se reducen a ese numero); las estructuras textuales (narrador,
personajes, espacio, tiempo, narratario, etc.) son versatiles e indeterminadas. Las posturas de

interpretacion pueden ser tan variadas como esta indeterminacion; incluso mas.
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2. Un asomo a la modernidad

La modernidad, mas alla de ser un periodo histérico (que ciertamente lo es) es una manera
de concebir el mundo, es una vision.® Esta vision (sobre todo en su version europea) ha
encontrado su mayor auge en el transcurso del siglo XIX y ha alcanzado lo que se ha llamado
su ocaso (Paz, Los hijos del limo 345) en la primera mitad del siglo XX.%° Una periodizacion

clasica (aunque con el sesgo eurocéntrico) es la de Marshall Berman:

Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia de la modernidad, la he dividido
en tres fases. En la primera fase, que se extiende mas o menos desde comienzos del siglo XVI hasta
finales del XVIII, las personas comienzan a experimentar la vida moderna; apenas si saben con qué
han tropezado. Buscan desesperadamente, pero medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen
poca o nula sensacion de pertenecer a un publico o comunidad moderna en el seno de la cual
pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas. Nuestra segunda fase comienza con la gran ola
revolucionaria de la década de 1790. Con la Revolucion francesa y sus repercusiones, surge abrupta
y espectacularmente el gran publico moderno. Este publico comparte la sensacion de estar viviendo
una época revolucionaria, una época que genera insurrecciones explosivas en todas las
dimensiones de la vida personal, social y politica. Al mismo tiempo, el piblico moderno del siglo XIX
puede recordar lo que es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto
modernos [...] En el siglo XX, nuestra fase tercera y final, el proceso de modernizacién se expande
para abarcar practicamente todo el mundo y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo
consigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento [...]; la idea de modernidad, concebida
en numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su
profundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar significado a la vida de las personas. Como
resultado de todo esto, nos encontramos hoy [1982] en medio de una edad moderna que ha perdido
el contacto con las raices de su propia modernidad (2-3).

Los inicios de la modernidad son mas discutidos o, mejor dicho, tienen més matices: la
historiografia francesa marca el comienzo de la modernidad en 1789 (Paz, Los hijos del limo
345), cuando las ideas del Renacimiento y la llustracién triunfan en la Revolucién francesa:
a partir de esta fecha los procesos de modernizacion (tanto material como cultural) seran

raudos y cabales.

8 Marshall Berman, por ejemplo, la considera una “experiencia vital”: “Hay una forma de experiencia vital —
la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demas, de las posibilidades y los peligros de la
vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de
experiencias la «modernidad»” (Todo lo s6lido se desvanece en el aire 1).

% Qctavio Paz: “puede llamarse Edad Moderna al ciclo que comprende el nacimiento, el apogeo v la crisis de
la modernidad; a su vez, la etapa Gltima, la de la crisis, puede llamarse Edad Contemporanea” (“Ruptura y
convergencia” 505).
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Una mirada mas critica, sin embargo, ha puesto de manifiesto que dicha fecha
cumbre, 1789, no hubiera sido posible sin el desarrollo previo del mundo europeo que, a
partir de 1492, cuando tiene contacto con el mundo americano, cambia hacia un rumbo
economico-cultural que reconfigura la faz de la tierra, reflejandose primero en la filosofia del
Renacimiento y luego en la filosofia politica de Revolucién francesa, para llegar a la
construccion del Estado nacional en el siglo XIX.

Por su parte, habra autores que se remonten incluso a la Antigiiedad clasica para
identificar o explicar el germen de la razén, de la ilustracion, de la modernidad, el cual, segin
esta vision, ha estado ahi desde siempre como un impulso de dominio y conquista (Adorno
y Horkheimer 27-34).

Nosotros nos inclinamos mas por la nocion de una modernidad que nace con el
encuentro con América. De acuerdo con Edmundo O’Gorman, la modernidad europea no
pudo haberse llevado a cabo sin la Conquista de América y lo que implicé el encuentro con
este continente. En primer lugar porque el hallazgo de los europeos significd una
transformacion en la concepcidn del universo segun la cristiandad y por tanto se ponia en
crisis el modelo de explicacion del universo y del lugar del hombre en éste. En otras palabras,

se ponia en duda la autoridad cristiana:

fue un cambio cuyas consecuencias trascendieron mas alld de su aspecto fisico, porque es claro
que si el mundo perdié su antigua indole de carcel® para convertirse en casa abierta y propia, es
porque, a su vez, el hombre dejé de concebirse a si mismo como un siervo prisionero para
transfigurarse en duefio y sefior de su destino. En vez de vivirse como ente predeterminado en un
mundo inalterable, empez6 a concebirse como dotado de un ser abierto, el habitante de un mundo
hecho por él a su semejanza y a su medida (O’Gorman 180). [S]i el hombre se concibe no ya como
definitivamente hecho, sino como posibilidad de ser, el universo en que se encuentra no le parecera
limite infranqueable y realidad ajena, sino como un campo infinito de conquista para labrarse su
mundo, producto de su esfuerzo, de su técnica y de su imaginacion (96). [S]e trata de un primer

%1 En este escenario, el océano constituia tradicionalmente un ejemplo tangible de la hostilidad y extrafieza de
la realidad cosmica (de inhabitabilidad) “y en cuanto a limite de la Isla de la Tierra [Europa, Asia y Africa] no
le pertenecia al mundo [...]” (O’Gorman 95). El océano era el “limite cdsmico del mundo”. La Isla de la Tierra
era una mancha en el cosmos permitida por Dios para que el hombre viviera. EI hombre era una especie de
prisionero del mundo, que ni siquiera era duefio de su carcel, pues ésta pertenecia a Dios; el hombre no podia
disponer del mundo como suyo.
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paso del proceso de apoderamiento del universo por parte del hombre [...] el universo dejé de
contemplarse como una realidad constitutivamente extrafia y ajena al hombre, para convertirse en
infinito campo de conquista en la medida en que lo permita no ya la bondad divina, sino la osadia y
eficacia de la técnica del antiguo inquilino convertido en amo (179). Tal, ya se ha advertido, fue la
gran mudanza que caracteriza esa época que llamamos el Renacimiento [...] (O’Gorman 180).

Este va a ser el signo del nacimiento de la modernidad: la muerte de Dios y el
encumbramiento del hombre. Y asi como Dios poseia dones infinitos, el hombre poseera uno
que también sera considerado como infinito: la razon. Esgrimiendo ésta como su nueva
divinidad, el hombre se entregard a una aventura de varios siglos en la que transformara
radicalmente al mundo y también se transformara a si mismo.%?

De acuerdo con las consideraciones de Edmundo O’Gorman que hemos citado arriba,
puede inferirse que el “descubrimiento” y conquista de América no sélo contribuyo al

nacimiento y desarrollo de la modernidad, sino que fue en verdad su primerisima condicion

92 Por supuesto, la magnifica Europa fue la guia de esta aventura, en la que los demas pueblos sélo eran invitados
como espectadores o como falsos imitadores. Sin embargo, a pesar de que la mirada europea no fuera inclusiva,
el resto de los pueblos del mundo se iria incorporando paulatinamente a esta nueva légica cultural, con la
particularidad de formar una modernidad hibrida, mestiza, mezclada, transculturada, en la que la razén no era
la Gnica bandera, sino que se entretejia con otros sustratos o herencias culturales (lo prehispanico y lo cristiano,
en el caso especifico de América Latina). Debido al caracter global de la modernidad (el primer fendmeno
verdaderamente global en la historia del hombre) no habia oportunidad de escapar de ella, asi se fuese azteca o
parisino. Una discusion que surge cuando se habla de modernidad es la que se entabla a partir de la pregunta
“;quién ha sido moderno verdaderamente?”. En una mirada reducida, la eurocéntrica (que, se quiera o no, ha
sido la concepcion paradigmatica en la historia de Occidente), la modernidad es exclusiva del &mbito europeo,
con la excepcion de EUA, que en realidad es una especie de extensién de Europa. Segun esta concepcién, la
modernidad que se puede haber presentado en paises de tercer mundo, subdesarrollados, en vias de desarrollo,
etc., 0 con un muy arraigado sustrato indigena o religioso, es una modernidad fallida, simulada, postiza (esto
incluye, se entiende, a Latinoamérica, y asi lo hacen ver, por ejemplo, Octavio Paz en “Ruptura y convergencia”
502 y Los hijos del limo 407-408, y Edmundo O’Gorman, en La invencion de América 197). Por otro lado, la
mirada que es mas amplia (y que es, digamoslo, deconstructiva de la consideracion tradicional de la
modernidad) ofrece otra categorizacién de los paises que participan en la modernidad: al ser ésta un fenémeno
gestado a partir del colonialismo (es decir, el colonialismo es la condicién de posibilidad tanto para la
modernidad ilustrada como para las otras modernidades), la modernidad “hibrida” (Néstor Garcia Canclini,
Culturas hibridas) que se gesta en otras localidades es tan valida histéricamente como la modernidad “pristina”
que se gesta en el ambito europeo. El problema fue que cuando Europa se posiciona en un sitio de privilegio
histérico, todas las demas manifestaciones modernas aparecen como menos desarrolladas. Con el giro cultural
que viene después de la Segunda Guerra Mundial, que, como hemos dicho y en adelante matizaremos, significa
una intensa crisis de la modernidad racional, el caracter relativo, local, no universal, del discurso moderno
tradicional se hace evidente y las otras modernidades surgen en toda su validez (Bolivar Echeverria,
“Modernidad en América Latina”, Damian Pachén Soto, “Nueva perspectiva filoséfica en América Latina: el
grupo Modernidad/Colonialidad”, Néstor Garcia Canclini, “Contradicciones latinoamericanas: ¢Modernismo
sin modernizacion?”).
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de posibilidad, por su caracter transformador de la vision del mundo.®® A partir de esto el
hombre se vuelve duefio del mundo, de si mismo y de la historia; los hombres modernos,
dice Georg Lukécs, “no podemos ya respirar en un mundo cerrado. Hemos descubierto que
el espiritu es creador” (31): su principal herramienta creativa es la razén, no sélo en su
dimensién tedrica, abstracta, sino en su dimension instrumental, objetiva, transformadora de
la naturaleza.

Sustentada en la primacia del hombre y su razén por sobre todas las cosas, la sociedad
sufrira una metamorfosis en todas sus dimensiones: econdmica, politica, cultural, artistica y,
por supuesto, subjetiva e intersubjetiva, hasta el punto de que va a surgir, como conjunto y
coyuntura de todos estos cambios, una visién del mundo muy especifica que, como veremos,
se instaurara desde el comienzo como la manera “correcta”, “Unica”, de pensar el mundo y
el hombre. La razdn tendra, segun esta manera de ver las cosas, la primacia de dar juicios de

caracter universal, aplicables a todas las instancias del mundo y a todos los hombres que

habitan en él.

% También lo considera asi Enrique Dussel: Para Dussel existen dos modernidades, “La primera inicia en el
‘largo siglo XVI” con los descubrimientos de Portugal, Espafia e Italia; la segunda esta conformada por la
Revolucién Industrial y la llustracién de los siglos XVIII y XIX. Lo que Dussel ha llamado la ‘segunda
modernidad’ es la Gnica modernidad que Europa ha reconocido (con la salvedad de algunos autores). Pero para
Dussel esa segunda modernidad no hubiera sido posible sin los procesos que se dan en la primera. En la segunda
modernidad, Espafia, Italia y Portugal fueron reemplazadas por nuevas potencias imperiales: Holanda (siglo
XVIII), Francia e Inglaterra. Por otro lado, un Descartes, por ejemplo, es ‘producto de un siglo y medio de
Modernidad: [es...] efecto y no punto de partida’. Lo otro que el filésofo argentino resalta de esta lectura es
que sélo a partir de 1492 Europa ubica las otras culturas como su periferia. Es decir, a partir de alli se da un
proceso de periferializacion del otro [...] El ‘eurocentrismo’ de la Modernidad es exactamente el haber
confundido la universalidad abstracta con la mundanidad concreta hegemonizada por Europa como centro”
(Dussel citado por Pachén 18-19). “Europa logré ponerse como ‘centro’ gracias a las riquezas de América
(Espafia y Portugal) y los conocimientos y experiencias adquiridas durante el siglo X VI, es decir, gracias a la
conquista” (Pachén 19-20). Ademas de la revolucidn geografica que implicé, el encuentro con América también
da paso (segin la nocién de sistema-mundo de Immanuel Wallerstein) al surgimiento y desarrollo del
capitalismo y por tanto a la posibilidad de existencia de la modernidad: “Espafia fue la primera nacion ‘moderna’
que abrié la primera etapa moderna del ‘mercantilismo mundial’” (Pachén 18).
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Una de las primeras grandes hazafias del sujeto moderno es su separacion explicita
respecto de la Naturaleza como ente dominante de la vida del hombre. Se observara en el
pensamiento mitico, aquel que eleva a la naturaleza a grado divino, una manera de aprisionar
a los individuos, de impedirles su desarrollo pleno. El proceso moderno de distanciamiento

entre el hombre y la naturaleza es lo que se conoce como “desencantamiento”:

La llustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento progresivo, ha perseguido desde siempre
el objetivo de quitar a los hombres el miedo y convertirlos en sefiores [...] El programa de la
llustracion era el desencantamiento del mundo. Queria disolver los mitos y derrocar la imaginacién
mediante el saber (Adorno y Horkheimer 19).

De acuerdo con esta idea, el individuo siempre ha estado sujeto al mundo como prisionero
de la Naturaleza o de Dios, sobre todo a través del temor que aquél experimenta ante la
magnificencia de éstos. El pensamiento mitico (ya sea en su sentido primitivo, ya sea en su
sentido cristiano), es una de las primeras instituciones que hay de derrumbar para que el
hombre sea libre de ejercer su racionalidad: “La idea de modernidad reemplaza, en el centro
de la sociedad, a Dios por la ciencia y, en el mejor de los casos, deja las creencias religiosas
para el seno de la vida privada” (Touraine 17). Segun esta mirada, los relatos miticos
(incluidos los biblicos) estan plagados de imagenes terrorificas que Unicamente demuestran
el miedo del hombre a la Naturaleza por su incapacidad de controlarla. Segin Alain Touraine,

la modernidad hace “tabula rasa” para instalarse en la cultura desde cero:

Larazén no reconoce ninguna adquisicién, por el contrario, hace tabla rasa de las creencias y formas
de organizacion sociales y politicas que no descansen en una demostracion de tipo cientifico [...] al
hacer tabla rasa del pasado los seres humanos quedan liberados de las desigualdades transmitidas,
de los miedos irracionales y de la ignorancia [...] Ni la sociedad ni la historia ni la vida individual [...]
estan sometidas a la voluntad de un ser supremo a la que habria que obedecer o en la cual se podria
influir mediante la magia (19).

La filosofia y el arte auxiliaran en la “ilustracion” de los individuos, quienes deberan vencer
toda pasion, todo miedo, todo irracionalismo con el fin de ser duefios del mundo y de si
mismos: “El intelecto que vence a la supersticion debe mandar sobre la naturaleza

desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites [...]” (Adorno y Horkheimer 20). La
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razén instrumental (aquella que no es so6lo tedrica sino que tiene repercusion en la
transformacion objetiva del mundo), traducida en ciencia, trae consigo la promesa de
eliminar estos miedos y de dar explicaciones racionales (las Unicas validas, comprobables) a
los acontecimientos naturales. La técnica y la tecnologia ayudaran, eventualmente, a dominar
la naturaleza para el beneficio del hombre.

Esta vision “desencantada” del mundo acarrea maltiples consecuencias. Una de ellas,
tal vez de las méas relevantes, es el establecimiento de una experiencia particular con la
temporalidad, a saber, la del futuro. Asi como el tiempo del mito era circular y conservador®,

el tiempo de la modernidad seré lineal y revolucionario:

Nuestra época [la moderna] rompe bruscamente con todas esas maneras de pensar [la primitivas,
las del tiempo mitico]. Heredera del tiempo lineal e irreversible del cristianismo, se opone como éste
a todas las concepciones ciclicas; asimismo, niega el arquetipo cristiano y afirma otro que es la
negacion de todas las ideas e imagenes que se habian hecho los hombres del tiempo. La época
moderna [...] es la primera que exalta el cambio y lo convierte en su fundamento. Diferencia,
separacion, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolucion, desarrollo, revolucion, historia: todos
esos nombres se condensan en uno: futuro (Paz, Los hijos del limo 345).

La posibilidad de dominar el mundo le otorga a esta aventura de la sociedad moderna el rasgo
inherente de “proyecto”, es decir, de una realizacion en el futuro. Como proyectil, que
siempre esta avanzando hacia a delante y tiene un fin, dar en el blanco, asi la sociedad y el

sujeto modernos poseen un proyecto historico de realizacion en el futuro:

Su premisa fundamental [de la concepcidn idealista de la historia en el siglo XIX], recuérdese,
consiste en creer que la historia, en su esencia, es un progresivo e inexorable desarrollo del espiritu
humano en marcha hacia la meta de su libertad conforme a la razén. Para Humboldt, esa marcha
estriba en los lentos pero seguros avances de los conocimientos cientificos que, al ir conquistando

% “La relacién entre los tres tiempos —pasado, presente y futuro— es distinta en cada civilizacion. Para las
sociedades primitivas el arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, es el pasado. No el pasado
reciente, sino un pasado inmemorial que estd mas alla de todos los pasados, en el del origen. Como si fuese un
manantial, este pasado de pasados fluye continuamente, desemboca en el presente y, confundido con él, es la
Unica actualidad que de verdad cuenta. La vida social no es historica, sino ritual; no estad hecha de cambios
sucesivos, sino que consiste en la repeticion ritmica del pasado intemporal” (Paz, Los hijos del limo 339).
“Pasado atemporal del primitivo, tiempo ciclico, vacuidad budista, anulacién de los contrarios en brahman o en
la eternidad cristiana: el abanico de las concepciones del tiempo es inmenso, pero toda esa prodigiosa variedad
puede reducirse a un principio Unico. Todos esos arquetipos, por mas distintos que sean, tienen en comdn lo
siguiente: son tentativas por anular o, al menos, minimizar los cambios. A la pluralidad del tiempo real, oponen
la unidad de un tiempo ideal o arquetipico; a la heterogeneidad en que se manifiesta la sucesion temporal, la
identidad de un tiempo mas alla del tiempo, igual a si mismo siempre” (344). Esta nocién de temporalidad
mitica sera fundamental cuando la contrastemos con la temporalidad moderna.
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la verdad acerca del cosmos, acabaran por entregar al hombre una vision absoluta de la realidad, la
base inconmovible para establecer las normas de su conducta futura y de las relaciones sociales
(O’Gorman 46).

La nocion clave en esta experiencia con la temporalidad es la de “progreso”. La vision mitica
es considerada un estancamiento, una circularidad, incapaz de llevar al hombre a ningun lado.
La vision racional del mundo, en cambio, se vale de su emancipacion, dominio y explotacion
de la naturaleza para alcanzar sus fines civilizatorios, sobre todo en términos de materialidad,
es decir, de bienestar (Touraine 18). EIl enriquecimiento, el aumento de tecnologia, la
alfabetizacion, la imparticion de justicia, son vistos como signos del avance de la civilizacion,
son pensados como un perfeccionamiento humano que debe continuar, inexorablemente, su

curso de desarrollo:

Este universo progresa por sus propios medios, por las conquistas de la razon. La sociedad no es
mas que el conjunto de los efectos producidos por el progreso del conocimiento. Abundancia, libertad
y felicidad avanzan juntas porque son producidas por la aplicacion de la razén a todos los aspectos
de la existencia humana. La Historia no es otra cosa que la ascension del sol de la razén al
firmamento (Touraine 37).

Pero todos estos aspectos tienen como base la nocion de futuro. Este es donde todos los

anhelos del sujeto y de la sociedad modernos tienen su realizacion. Es claro que concebimos

al tiempo como un continuo transcurrir, un perpetuo ir hacia el futuro; si el futuro se cierra, el tiempo
se detiene. Idea insoportable e intolerable, pues contiene una doble abominacion: ofende nuestra
sensibilidad moral al burlarse de nuestras esperanzas en la perfectibilidad de la especie, ofende
nuestra razén al negar nuestras creencias acerca de la evolucion y el progreso (Paz, Los hijos del
limo 351).

No parece arriesgado afirmar que el futuro, su experiencia temporal, es uno de los rasgos
emblematicos de la modernidad, es donde el sujeto y la sociedad alcanzan su perfeccién, su
realizacion. Cancelar el futuro seria igual a cancelar la modernidad. Cuestionar el futuro es
sinénimo de cuestionamiento de la sensibilidad moderna.

Como antes hemos mencionado, el siglo moderno por excelencia es el XIX. Antes
sus maximas estan en una fase temprana de desarrollo, y después sus paradigmas entran en

intensa crisis. La gran fecha para la modernidad ilustrada es 1789 (Revolucion francesa), afio
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en que todo aquello que antes habia sido desarrollo difuso de la modernidad en términos
filosoficos cobra objetividad en el nacimiento del Estado nacional y, por tanto, en el corazon
de la vida cotidiana. A partir de ahora, el estado se encargara de forjar un entorno para la
convivencia de los ciudadanos basado en las leyes, ya no impuestas por una divinidad (la

Naturaleza o Dios), sino por el hombre mismo basado en la razén:

Es necesario [...] que la impersonalidad de las leyes proteja contra el nepotismo, el clientelismo y la
corrupcién; que las administraciones publicas y privadas no sean los instrumentos de un poder
personal; que vida publica y vida privada estén separadas, como deben estarlo las fortunas privadas
y el presupuesto del Estado o las empresas (Touraine 17). La particularidad del pensamiento
occidental, en el momento de su mas vigorosa identificacion con la modernidad, consiste en que la
modernidad quiso pasar del papel esencial reconocida a la racionalizacién a la idea mas amplia de
una sociedad racional, en la cual la razén rige no sélo la actividad cientifica y técnica sino también
el gobierno de los hombres y la administracion de las cosas (18).

Es “la sociedad como un orden, como una arquitectura fundada en el calculo” (Touraine 18).
El estado sera el encargado de “administrar” la vida, y también sera el factor principal para
Ilevar a cabo eso que se conoce como “racionalizacion”: la sistematizacion consciente de las
practicas sociales, con su consecuente consolidacion en diferentes instituciones: la familia,
la educacion, el ciudadano, la ley, etc.

La Educacién, en consonancia con la ley, sera uno de los grandes pilares de la
modernidad ilustrada. A través de ella se intentard forjar un ciudadano que contribuya al
bienestar social, que mediante el ejercicio de su racionalidad realice los proyectos de

transformacion del mundo:

Lo que es valido para la sociedad lo es también para el individuo. La educacion del individuo debe
ser una disciplina que lo libere de la visién estrecha, irracional, que le imponen sus propias pasiones
y su familia, y lo abra al conocimiento racional y a la participaciéon en una sociedad que organiza la
razon. La escuela debe ser un lugar de ruptura respecto del medio de origen y un lugar de apertura
al progreso por obra del conocimiento y de la participacién en una sociedad fundada en principios
racionales (Touraine 20).

El sujeto, asi como el Estado, es una de las figuras mas sélidas de la modernidad. En él recaen

todas sus esperanzas de realizacion. Por medio de la educacion racional de sus pasiones y el
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desarrollo cientifico de su intelecto, asi como de su actividad préctica (trabajo), todas las
empresas modernas son asequibles.

Recordemos, ademaés, que “el docente es un mediador entre los nifios y los valores
universales de la verdad, del bien y de lo bello” (Touraine 20). La verdad y el bien son, por
supuesto, aquellos que estan sustentados en la razén y en la ley formulada por el hombre y
para el hombre (que a su vez se basa en la “ley natural”, que es la de la matematica y la
fisica):

se trata de dar al bien y al mal un fundamento que no sea ni religioso ni psicolégico, sino que sea
solamente social. La idea de que la sociedad es fuente de valores, de que el bien es lo Gtil a la
sociedad y el mal es lo que perjudica su integracion y su eficacia, es un elemento esencial de la
ideologia clasica de la modernidad (Touraine 22-23).

En este sentido, el que obra en contra del estado o actla en su perjuicio esta actuando en
contra de la humanidad y por tanto debe ser castigado o marginado: “La Revolucién Francesa
Ileva esta evolucion al extremo cuando identifica la nacion con la razon y el civismo con la
virtud [...]” (Touraine 24), “El ser humano ya no es una criatura hecha por Dios a su imagen;
es un actor social definido por los papeles que cumple [...]” (25).

La matematizacion del mundo va hasta el fondo de la civilizacidn, se instaura en el

corazon mismo de la cultura y la sociedad, de la verdad y el bien:

El hecho de que el conocimiento tenga en la base a las matematicas es la garantia de la verdad, de
lo inobjetable. Por eso era necesario [...] deshacerse de las opiniones comunes y asumir la razén
para llegar a la verdad [...] Descartes [...] anuncio el programa donde las opiniones, la doxa, el error,
la incertidumbre, desaparecian. Busco seguridad absoluta en la certeza que le arrojo el “pienso,
luego existo” (Pachon 28).

Ese “pienso” estad basado en la plena racionalidad, anulando las emociones y pasiones, que
relativizan o modifican el conocimiento puro de las cosas: “Lo que se resiste al principio del
calculo y la utilidad es sospechoso para la llustracion” (Adorno y Horkheimer 22). La
matematizacién, es decir, medir la totalidad del mundo, la sociedad, la economia, el arte, el

sujeto, con el canon de la ciencia exacta, tendrd como consecuencia la formulacion de cierto
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universalismo: la verdad cientifica es la Unica verdad, por encima de la religiosa o la
subjetiva, que puede ostentarse como universal y por lo tanto es la Unica que debe ser tomada
en cuenta.®

Lo mismo sucede con la nocion de lo bello (Callinescu 38-44): lo armonico, lo
delineado, lo simétrico, lo geométrico, lo equilibrado, lo proporcionado, lo preciso, lo que da
placer, lo que conduce al bien, son las caracteristicas de lo bello, pues esto responde a lo
“natural”. El triunfo de lo bello moderno, dice Matei Callinescu, “ha de ser considerado
dentro del amplio contexto del racionalismo filos6fico dominante y de la creciente influencia
del cartesianismo. La elaboracion y formulacion de las normas de belleza eran la expresion
del triunfo de la racionalidad sobre la autoridad en la poética [...]” (38). Lo bello es lo que
agrada (porque va en consonancia con la naturaleza), lo que da placer; es lo realista, lo
verosimil, lo l6gico. Sin las “reglas” de lo estético, el artista esta condenado al fracaso de lo
pasional, lo efimero, lo irracional.

La estética de lo bello es lo que va en consonancia con el desarrollo y evolucion de la
civilizacion, da cuenta del progreso en términos estéticos y artisticos. Lo bello es el valor
estético universal. Se entiende que la estética de lo bello serd la estética por excelencia de la

modernidad ilustrada.®®

% QOctavio Paz: “cada vez que los europeos y sus descendientes de la América del Norte han tropezado con otras
culturas y civilizaciones, las han llamado invariablemente atrasadas. No es la primera vez que una civilizacién
impone sus ideas e instituciones a los otros pueblos, pero si es la primera vez [la modernidad] que, en lugar de
proponer un principio atemporal, se postula como idea universal al tiempo y sus cambios” (Los hijos del limo
349). Ramon Grosfoguel es muy critico en este aspecto: se “inaugura el mito epistemol6gico de la modernidad
eurocentrada de un sujeto autogenerado que tiene acceso a la verdad universal, mas alla del espacio y del tiempo
[...] através de una ceguera ante su propia localizacion espacial y corporal en la cartografia del poder mundial”
(citado en Pachon 29). Damian Pachon Soto observa la actualidad de esta imposicion de la modernidad: “No
sobra decir que esta pretension epistémica de Occidente, que floreci6 en la primera modernidad, alin persiste.
Por eso aun muchos sélo consideran filosofia la producida en Europa, ciencia la producida en los laboratorios
del primer mundo y no-conocimiento a los llamados conocimientos tradicionales” (Pachén 30).

% Como veremos en el siguiente apartado, tanto la estética de la modernidad como la modernidad misma muy
pronto se cuestionaron. Sin embargo, aun cuando manifestaciones estéticas y filosoficas como el romanticismo,
el simbolismo, el modernismo latinoamericano, las vanguardias historicas, el modernismo norteamericano, la
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El sujeto ilustrado, entonces, es aquel que posee intima relacion con la verdad (la de
la razén, la cientifica), con lo bueno (lo dictaminado por la ley humana, que es reflejo de la
de la Naturaleza) y con lo bello (la estética de lo racional).

Ahora bien, si una de las caras de la modernidad es el Estado (y su sujeto), la otra
cara es, sin duda, la de la economia. Es posible afirmar que ésta va a tener una repercusion
en la vida cotidiana tan grande como la tiene el estado. Politica y economia, Estado y
mercado, trabajan juntos en la modelacion de la sociedad moderna. Asi como cada periodo
histérico posee un modelo econémico especifico que en consonancia con las practicas
simbdlicas y discursivas determina (no fatalmente, pero si en gran medida) a la sociedad en
todos los ambitos, la modernidad también posee un modelo caracteristico: el capitalismo. Sin
embargo, aun cuando el capitalismo se refiera en su sentido reducido a un modelo de
produccion, distribucidén y consumo de mercancias, su repercusion va mas alla del mercado.
El capitalismo es el triunfo de la modernidad ya no en el terreno de las ideas, sino en el
ambito de la vida cotidiana, de la vida social, de la conducta, del comportamiento, de las
relaciones sociales. Si las ideas de la ilustracion no cambiaron el mundo, el capitalismo si lo
hizo. De acuerdo con Harold Laski, el capitalismo es el principal aliciente para la
transformacion social y es uno de los principales factores para la formulacion del espiritu
moderno en su afan de progreso, de bienestar material, de potencialidad del sujeto, de anhelo

de realizacion:

En cuanto este sesgo mental comienza a dominar los animos, desata de suyo una fuerza
revolucionaria: reemplaza, en efecto, la idea medieval predominante —la idea de subsistencia,
propia de un mundo estatico o tradicionalista— por la idea moderna de la produccion ilimitada. Y
ésta, a su turno, implica la creacién de una sociedad dinamica y antitradicionalista [...] La l6gica del
espiritu nuevo lo lleva a tallar a su conveniencia todas las aristas de aquel mundo. Donde las ideas
e instituciones que le salen al paso atajan su carrera hacia la riqueza, trata de plegarlas segin sus

postvanguardia, etc., cuestionaron a la modernidad estética y filosofica desde su nacimiento, es innegable que
la estética moderna, clasica, pervivié durante toda la modernidad. Las reacciones frente a la normatividad
ilustrada o, posteriormente, la revolucion contra la novela realista o naturalista, dan cuenta, precisamente, de la
presencia (y vigencia) constante de la modernidad estética.
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propios fines. A los paladines del nuevo espiritu se les ofrecen satisfacciones tangibles y directas,
alcanzables en esta vida [...] (20-21).

Por otro lado, habria que decir que el capitalismo es el factor principal para que la modernidad
se torne global (Pachdn 17-18). Es el principal aliciente para la formulacion de eso que
Immanuel Wallerstein nombra “sistema-mundo” (Pachén 17): una red mundial o un sistema
global de intercambio econdmico que redundard en la construccion de una modernidad a
nivel global; mas alla de la politica, el mercado es el que logra establecer esta red.

El capitalismo, ademas de ser un modelo econémico, es una cultura,®” asi como lo es
la modernidad en sentido amplio. Cuando hablamos de modernidad, el capitalismo nunca
deja de estar presente en nuestra reflexion. Fildsofos, ensayistas, artistas, etc., recurren
constantemente a este modelo econémico para explicar las ideas, las relaciones sociales, la
estética. El capitalismo no debe ser obviado.

Hasta aqui el panorama de la modernidad ilustrada, clasica, eurocéntrica. A
continuacion nos asomamos a la puesta en crisis de este modelo, que no se remite a lo que
Paz ha llamado su *“ocaso”, es decir el siglo XX, sino que atraviesa a la modernidad desde su
surgimiento. Podriamos afirmar, como veremos enseguida, que modernidad y crisis de la

modernidad son fendmenos inseparables.

9 “Una filosofia de la vida es, inherentemente, la idea intima del capitalismo” (Laski 22).

212



3. Modernidad en crisis

Ahora bien, muy pronto, casi a la par de su nacimiento, la modernidad sera puesta en duda. %
El modelo matematico de explicacion universal muy pronto encontrard su oposicion
filoséfica y artistica. Recordemos que, en sentido estricto, el “espiritu de la Ilustracién era el
espiritu de una élite instruida compuesta de nobles, burgueses e intelectuales” (Touraine 22),
es decir, de una muy reducida parte de la sociedad. En realidad, los afanes educativos de la
modernidad no eran para todos, sino para los que podian acceder a ellos. De igual manera

sucedia con el resto de sus bondades. Para Harold Laski, el estado contractual (moderno)

Nunca pudo entender —o nunca fue capaz de admitirlo plenamente— que la libertad contractual
jamas es genuinamente libre hasta que las partes contratantes poseen igual fuerza para negociar.
Y esta igualdad, por necesidad, es una funcidon de condiciones materiales iguales. El individuo a
quien el liberalismo ha tratado de proteger es aquel que, dentro de su cuadro social es siempre libre
para comprar su libertad; pero ha sido siempre una minoria de la humanidad el nimero de los que
tienen recursos para hacer esa compra. Puede decirse, en suma, que la idea del liberalismo esta
histéricamente trabada, y esto de modo ineludible, con la posesién de la propiedad [...] Fuera de
este circulo estrecho, el individuo por cuyos derechos ha velado tan celosamente no pasa de ser
una abstraccion [...] (16-17).

Y es en este aspecto, en el de la abstraccion de la modernidad ilustrada y de sus modelos
universalistas, donde esta el punto de quiebre de su critica. Hay que recordar que esta
modernidad “fue conquistadora, que establecid la dominacion de las élites racionalistas y
modernistas sobre el resto del mundo por obra de la organizacion del comercio de las fabricas
y por la colonizacion” (Touraine 36). Lo que en realidad fue una modernidad local, la

ilustrada, la europea, se convirtié en el modelo universal de civilizacion.

% Alain Touraine demuestra como ya desde Rousseau esta presente la critica de los cimientos de la modernidad
(27-30). Por su parte, Octavio Paz confirma esta idea: “[...] Rousseau. En su obra la edad que comienza —Ila
edad del progreso, las invenciones y el desarrollo de la economia urbana— encuentra no sélo a uno de sus
fundamentos sino también a su negacion mas encarnizada” (Los hijos del limo 359). La critica, como veremos
en seguida, es un rasgo que el sustento en la racionalidad y en la autoconciencia otorga a la modernidad desde
su nacimiento. Esta critica (tanto en su sentido de oposicion consciente como de investigacion) serd emitida
desde la modernidad pero muchas veces dirigida a la modernidad misma, como en el caso del romanticismo y
la vanguardia. Podriamos aplicar la definicion que Touraine hace de la critica de Rousseau a la critica moderna
en general: “es una critica de la modernidad, pero una critica modernista; es una superacion de la filosofia de
la llustracidn, pero es una superacion ilustrada” (28).
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Su sistematicidad y su universalismo van a ser atacados y repudiados desde temprano
por el romanticismo.®® Este es, tal vez, el primer gran momento de oposicion de la
modernidad. Como tal, el romanticismo no es meramente una estética (como tampoco lo es
el modernismo) sino que es un movimiento cultural complejo con una vision filosofica. Esta
vision va a nacer como resultado de los primeros logros de la llustracion y va a funcionar, en
términos generales, como una contrafilosofia del racionalismo, sobre todo en aquello que
toca a la razon, el racionalismo, la racionalizacion, como medida de todas las cosas.®

El romanticismo aleman es el que mas nos ayuda a entender este choque con la
llustracidn. Este romanticismo, que es, sin duda, el primer romanticismo, surge precisamente
como consecuencia de los resultados filoséficos y tecnoldgicos de la Ilustracion (Berlin 43-
71; Paz, Los hijos del limo 405; Safranski 30-46). Un espiritu pietista, que estaba mas
interesado en el desarrollo del individuo en su dimension espiritual (y que pertenecia, tal vez
a otro tipo de légica, la feudal) (Berlin 58-65; Fischer 66) chocaba de frente con las
propuestas racionalistas de la modernidad. La razon, diran, no es la Unica ni la mas importante
dimensién humana. La sin razon, lo irracional, es un elemento que acompafia constantemente
a los hombres. La pasién, los suefios, lo impulsivo, las emociones, el juego, la imaginacion,
son la parte que complementa a esa razén tan ponderada por la llustracion. La Naturaleza no
es solo matemética y fisica, es misterio, irrepresentabilidad, caos, incalculabilidad,

inefabilidad. La Naturaleza es amoral e, independientemente de que el hombre trate de

% No es nuestra intencion hacer un recuento del movimiento romantico (que, ademas, no es univoco, pues se
desdobla en su version alemana, inglesa, francesa, etc., cada una de las cuales posee singularidad). Lo que nos
interesa es destacar algunas de sus caracteristicas como fundamentalmente opuestas a lo que esbozamos en el
apartado anterior. EI cometido es mostrarlo como la primera gran critica de la modernidad ilustrada.

100 “En términos de conciencia pequefio burguesa, el romanticismo es el reflejo mas completo en la filosofia, la
literatura y el arte de las contradicciones de la sociedad capitalista en desarrollo” (Fischer 62). “El romanticismo
fue un movimiento literario, pero asimismo fue una moral, una erética y una politica. Si no fue una religién fue
algo mas que una estética y una filosofia: una manera de pensar, sentir, enamorarse, combatir, viajar. Una
manera de vivir y una manera de morir” (Paz, “Ruptura y convergencia” 385).
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conquistarla, ésta es inconquistable. La “ley” matematica que impone la Naturaleza es en
realidad la faceta humana proyectada en ésta: la verdadera ley, el verdadero ideal, es
“inventado” por el sujeto, no “descubierto” o “deducido”.

La razon por la razén es igual a escindir al hombre, a partirlo por la mitad, a mutilarlo.
La abstraccion, la generalizacion, es siempre una pérdida de lo viviente. Lo que se somete a
reglas racionalistas, incluido el hombre, esta condenado a perder una parte de si mismo. Con
el progreso material y el avance cientifico, la interioridad del hombre se empequefiece, su
complejidad espiritual se reduce al ejercicio de la razon. El sometimiento a la razén no es
una “libertad” de accién sino un aprisionamiento del hombre. Explorar y desarrollar, en
cambio, al hombre en todas sus facetas, tanto la racional como la irracional, esa es la
verdadera libertad (Berlin 99-127).

Pero el romanticismo no s6lo se opone a las ideas modernas ilustradas, sino a la
transformacion del mundo en términos materiales, es decir, a las consecuencias del

capitalismo. Ernst Fischer explica esto:

Hasta entonces, el artesano trabajaba para un cliente particular. El productor de mercancias del
mundo capitalista, en cambio, trabajaba para un comprador desconocido. Sus producciones
desaparecian en el torrente de la competencia, hacia el mar de la incertidumbre. La produccién de
mercancias que se propagaba por todas partes, la creciente division del trabajo, la escisién de cada
tarea, el anonimato de las fuerzas econdémicas: todo esto contribuyé a destruir el caracter directo de
las relaciones humanas y condujo a una creciente alienacion del hombre, a un creciente alejamiento
de la realidad social y de si mismo.

La vida social y privada cambiaron. Las relaciones entre los sujetos se volvian mas abstractas,
menos calidas. EI hombre moderno se entrega a eso que conocemos como alienacion: la
incapacidad de reconocerse en el mundo, porque éste ya no le pertenece. El juego del

mercado ponia lucro donde antes no existia. Estos y otros son los cambios sociales que
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dolieron a los romanticos, y los cuales nunca dejaron de denunciar, incluso bien entrado el
simbolismo francés (Gltima etapa del romanticismo europeo).:

Por supuesto, esta mirada va a tener un reflejo en términos estéticos. EI romanticismo
tiende a lo oscuro, lo sacrilego, lo blasfemo, lo pasional, lo irracional, lo misterioso, lo
sobrenatural, lo enigmatico, lo inefable, lo onirico, lo feo, lo grotesco, como estrategia contra
la claridad y el orden la de llustracion. La verdad y bienestar de la belleza son falsedad e
incomodidad para el romantico. El cuerpo se vuelve presente en la estética romantica. El
cuerpo, como agente de la pasién, de la emocion, del amor y del erotismo, funciona como
herramienta contrafilosofica. El cuerpo también hace sentir bien, y el aprendizaje sensual es
tan bello, bueno y verdadero como el aprendizaje racional, o incluso mas, porque esta en
contacto directo con la vida, a diferencia de la razén, que pone una barrera entre ella y el
mundo. Mientras que el cuerpo vive el mundo, la razén lo piensa, fragmenta y cataloga.

Sin embargo, aun cuando el romanticismo es el mayor y mas intenso opositor de la
llustracion, no deja de ser hijo de la modernidad. De hecho, el romanticismo es una de las
primeras realizaciones filosoficas y culturales de eso que caracteriza a la modernidad desde
su nacimiento: la critica.}’? La modernidad, segiin Octavio Paz, se perpetlia mediante la

critica: le da la posibilidad de cambiar, de renovarse, de dejar de ser si misma para volver a

101 Fischer continda: “Cierto que ya se manifestaban las contradicciones internas del capitalismo: Proclamaba
la libertad mientras practicaba su propia idea de libertad en la forma de esclavitud del salario. Sometia el
prometido libre juego de las aptitudes humanas a la ley de la jungla de la concurrencia capitalista. Obligaba a
la personalidad multilateral del hombre a limitarse a una estrecha especializacion. Estas contradicciones
empezaban ya a plantear problemas” (60); “A medida que la produccién material se fue considerando
oficialmente como la quintaesencia de todo lo digno y valioso, a medida que se formé una costra de
respetabilidad alrededor del sucio corazén de los negocios, los artistas y escritores intentaron cada vez con
mayor intensidad revelar el corazén del hombre y lanzar la dinamita de su pasion a la cara del mundo burgués,
aparentemente tan ordenado” (64).

102 “|_a modernidad comienza como una critica de la religion, la filosofia, la moral, el derecho, la historia, la
economia y la politica. La critica es su rasgo distintivo, su sefial de nacimiento. Todo lo que ha sido la Edad
Moderna ha sido obra de la critica, entendida ésta como un método de investigacion, creacion y accion” (Paz,
“Ruptura y convergencia” 501).
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ser si misma. El romanticismo, como la escritura de Rousseau'®, es una critica moderna de

la modernidad; “hijo rebelde” de la modernidad, lo llama Paz:

La relacion del Romanticismo con la Modernidad es a un tiempo filial y polémica. Hijo de la Edad
Critica, su fundamento, su acta de nacimiento y su definiciéon son el cambio. El romanticismo fue el
gran cambio no sélo en el dominio de las letras y las artes sino en el de la imaginacion, la
sensibilidad, el gusto, las ideas. Fue una moral, una erética, una politica, una manera de vestirse y
una manera de amar, una manera de vivir y de morir. Hijo rebelde, el romanticismo hace la critica
de la razon critica y opone al tiempo de la historia sucesiva el tiempo del origen antes de la historia,
al tiempo futuro de las utopias el tiempo instantaneo de las pasiones, el amor y la sangre. El
romanticismo es la gran negacion de la Modernidad tal como habia sido concebida por el siglo XVIil
y por la razén critica, utopica y revolucionaria. Pero es una negacién moderna, quiero decir: una
negacion dentro de la Modernidad. Solo la Edad Critica podia engendrar una negacién de tal modo
total (“Ruptura y convergencia 503).

Es decir, el romanticismo (asi como sus parientes mas cercanos!®) es a una vez moderno y

antimoderno, asi como lo es la modernidad en su totalidad:

la razén tiene la tendencia a separarse de ella misma: cada vez que se examina, se escinde; cada
vez que se contempla, se descubre como otra ella misma [...] Si la unidad reflexiona, se vuelve otra:
se ve a si misma como alteridad. Al fundirse con la razén, Occidente se condend a ser siempre otro,
a negarse a si mismo para perpetuarse (Paz, Los hijos del limo 353-354).

La llustracion, y la modernidad en general, se disocia en multiples facetas contradictorias.
Ese es su rasgo caracteristico. Asi como la modernidad tiene un hijo rebelde en el
romanticismo, de igual manera tiene una descendencia contradictoria en las vanguardias
historicas.

Estas son, son duda, el ataque mas violento que ha experimentado la modernidad,
tanto en términos estéticos como en términos culturales y filoséficos: “Como el
romanticismo, la vanguardia no fue Gnicamente una estética y un lenguaje; fue una erotica,
una politica, una visién del mundo, una accién: un estilo de vida” (Paz, Los hijos del limo

423); y como tal, su pretension era transformar la vida cotidiana, las practicas sociales que

103 \/éase la nota 98.

104 pensamos por ejemplo en ese haz de estéticas, culturas y filosofias que rodean al romanticismo: el gético, el
simbolismo, el arte por el arte, el modernismo latinoamericano, etc. Octavio Paz, por ejemplo, hermana a todos
estos movimientos, estéticas, filosofias, como distintos tipos de romanticismo (Los hijos de limo 391)
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habian devenido contrarias a los primeros ideales de la modernidad: alienacién,
fragmentacion, fetichizacion de la mercancia, control social, etc.

De acuerdo con Peter Biirger, las vanguardias histéricas (aquellas de comienzos del
siglo XX situadas preferentemente en Europa), nacen precisamente como una consecuencia
de la racionalizacion de la vida cotidiana, como resultado de la estratificacion y separacion
de las diferentes esferas de la vida social (Biirger 58-59, 63, 68). Su principal caracteristica,
y he ahi la violencia de su oposicion, es que no realizan una critica inmanente al sistema
social y al sistema artistico (como si lo hace, por ejemplo, el romanticismo), sino que su
critica es en verdad una “autocritica”: no es una critica de los estilos o los valores, es una
critica de las instituciones en las que se sustentan dichos valores (es decir, la civilizacion
moderna) y es un cuestionamiento de la necesidad de dichas instituciones, en especial, la

institucion “arte” (Blrger 61-62). Dice Octavio Paz:

La vanguardia rompe con la tradicion inmediata —simbolismo y naturalismo en literatura,
impresionismo en pintura— y esa ruptura es una continuacién de la tradicion iniciada por el
romanticismo. Una tradicion en la que también el simbolismo, el naturalismo y el impresionismo
habian sido momentos de ruptura y de continuacion. Pero hay algo que distingue a los movimientos
de vanguardia de los anteriores: la violencia de las actitudes y los programas, el radicalismo de las
obras. La vanguardia es una exasperacion y una exageracion de las tendencias que la precedieron
(Los hijos del limo 432).

Esto es asi porque la vanguardia no critica el estilo o la corriente precedente (critica
inmanente al sistema, segun Blrger), sino que critica la manera de hacer arte, critica la nocion
de artista, critica la manera en que se define el arte. Esta autocritica se traslada de la estética
a lo social: se ponen en cuestion las maneras de hacer civilizacion, se duda de los paradigmas
de la modernidad y se piensa en la Primera Guerra Mundial como en una de las
comprobaciones de esta duda. La Segunda Guerra Mundial s6lo vendria a confirmar estos
cuestionamientos. Ambas guerras van a ser observadas como la evidencia factica de que la

civilizacion occidental, construida sobre los paradigmas de la modernidad, ha fallado. Es por
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eso que muchos autores, incluido Octavio Paz, consideran que, si el comienzo del siglo XX
es el ocaso de la modernidad, la Segunda Guerra Mundial marca su fin.
Ahora bien, aun cuando la vanguardia haya negado rotundamente su filiacion con el

romanticismo, los nexos son palpables:

Una y otra vez se han destacado las semejanzas entre el romanticismo y la vanguardia. Ambos son
movimientos juveniles; ambos son rebeliones contra la razén, sus construcciones y sus valores; en
ambos el cuerpo, sus pasiones y sus visiones —erotismo, suefio, inspiracion— ocupan un lugar
cardinal; ambos son tentativas por destruir la realidad visible para encontrar o inventar otra —magica,
sobrenatural, superreal. Dos grandes acontecimientos histéricos alternativamente los fascinan y los
desgarran: al romanticismo, la Revolucion francesa, el Terror jacobino y el Imperio napolednico; a la
vanguardia, la Revolucion rusa, las Purgas y el Cesarismo burocratico de Stalin. En ambos
movimientos el yo se defiende del mundo y se venga con la ironia o con el humor [...]; en ambos,
en fin, la modernidad se niega y se afirma (Paz, Los hijos del limo 423).

Ambos son hijos antimodernos de la modernidad. En cierto sentido, ese haz de estéticas,

105 alcanza también a la vanguardia historica,

culturas y filosofias que rodean al romanticismo
la cual tiene a su vez su propio despliegue de movimientos y estéticas.*®® Ambos momentos
criticos de las modernidad, romanticismo y vanguardia, con sus diferentes etapas, facetas,
versiones, momentos, nombres, van a conocer un tercer momento critico que colinda con el
fin de la modernidad tal como se desarrollo en siglos precedentes. Este tercer momento, el

que sucede a la Segunda Guerra Mundial, es el de la postvanguardia o postmodernism.'%’ La

critica, tal como la entiende Paz, es el hilo conductor entre esos tres momentos:

105 \/éase la nota anterior.

106 Como un momento previo a la vanguardia podemos pensar en el romanticismo y el simbolismo (Paz, Los
hijos del limo 428), e incluso podemos pensar en los esteticismos europeos y en I’art pour I’art de finales del
siglo X1X (Birger 58-59, 62, 70). Asimismo, podemos pensar en el modernismo norteamericano, la vanguardia
latinoamericana, su postvanguardia e incluso el postmodernism, como partes, “decadentes” o no, de la
vanguardia historica.

107 postmodernism no es idéntico a postmodernismo. Si pensamos en que es una estética heredera del modernism
norteamericano, el postmodernism puede entenderse como una postvanguardia, y no s6lo como la estética de la
posmodernidad. “El modernism angloamericano es otra version de la vanguardia europea, como el simbolismo
francés y el «modernismo» hispanoamericano habian sido otras versiones del romanticismo. Versiones:
metaforas: transmutaciones” (Paz, Los hijos del limo 453). Aunque habria que hacer énfasis en que asi como la
vanguardia tuvo sus caracteristicas propias, el modernismo tuvo las suyas, y muchas veces difirieron de las de
la vanguardia (Huyssen 281-282). El hecho de hermanar a dos movimientos no da cuenta de una identidad
plena, sino de cierta filiacion. Sin embargo, incluso asi, no cabe duda de que “Si examinamos a la cultura
norteamericana de los afios sesenta [ejemplo claro de postvanguardia] teniendo presentes estas diferencias
[entre vanguardia y modernismo], resulta evidente que los sesenta constituyen el capitulo final en la tradicion
del vanguardismo” (Huyssen 283).
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romanticismo, vanguardia y postvanguardia, aunque esta Ultima colinda con la ausencia de
critica, signo innegable de la crisis de la modernidad.

Para comprender esto podemos acercarnos a la reflexién de T. Adorno y M.
Horkheimer. La mirada de estos autores es bastante pesimista. Ellos destacan el siglo XX
como la comprobacién de la “dialéctica de la llustracion”, es decir la manera en que las ideas
y postulados del siglo de las luces terminaron por radicalizarse a tal grado que la sociedad
racional se vuelve en su propio antagonista. La pregunta que se hacen los autores en su
reflexion es “por que la humanidad, en lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano,
se hunde en una nueva forma de barbarie” (Adorno y Horkheimer 11). Segln esta vision, en
lugar de alcanzar ese estado de libertad, poderio y realizacién a través de la razén que tanto
prometia la lustracion, se cae en un nuevo tipo de barbarie. Para ellos, el desarrollo de la
Segunda Guerra Mundial, con Auschwitz como simbolo, da cuenta de las profundas
contradicciones de la modernidad ilustrada respecto de la dominacion de la naturaleza y la
dominacién de los hombres. La dominacién de la realidad es tal que se extiende a todos los
puntos: “Las multiples afinidades entre lo existente son reprimidas por la relacion unica entre
sujeto donador de sentido y el objeto desprovisto de sentido, entre el significado racional y
el portador accidental del mismo” (Adorno y Horkheimer 26). El sujeto racional dice “esto
es” y con ello anula cualquier otra posibilidad de explicacién de la realidad. Recordemos que
el racionalismo es exclusivista, universalista, no da oportunidad a la existencia del
conocimiento “no racional”, de la verdad no cientifica. En este sentido, el de la exclusividad,
del totalitarismo, Adorno y Horkheimer nombran a la modernidad ilustrada como un nuevo

tipo de mito (con toda la ironia que esto conlleva):

Con la expansion de la economia mercantil burguesa, el oscuro horizonte del mito es iluminado por
el Sol de la razén calculadora, bajo cuyos gélidos rayos madura la simiente de la nueva barbarie.
Bajo la accion del dominio, el trabajo humano ha conducido desde siempre lejos del mito, en cuyo
circulo magico volvié a caer siempre de nuevo bajo el dominio (Adorno y Horkheimer 46).
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La razon, sobre todo en su desarrollo material (un mercado que inventa “necesidades”
mediante la publicidad, por ejemplo) se ha convertido no en liberacion del sujeto y en
explosion de sus potencialidades, sino en control de éste y de todo su ser: “El absurdo del
estado en el que el poder del sistema sobre los hombres crece con cada paso que los sustrae
al poder de la naturaleza, denuncia como obsoleta la razon de la sociedad racional. Su
necesidad es apariencia[...]” (Adorno y Horkheimer 53). Segun estos autores, en la sociedad
racional del siglo XX, la critica, la oposicion, el autoanalisis, quedan neutralizados y
excluidos. Si pensamos en que la critica es el rasgo fundamental de la modernidad, como asi
lo exponiamos arriba con Octavio Paz, la falta de ésta o su neutralizacién serian un indicativo
innegable de la crisis de la modernidad.

Para Paz, “El arte y la literatura de este fin de siglo han perdido paulatinamente sus
poderes de negacion; desde hace afios sus negaciones son repeticiones rituales, formulas sus
rebeldias, ceremonias sus transgresiones. No es el fin del arte: es el fin de la idea de arte
moderno” (“Ruptura y convergencia” 515) (Notese el ritual, la formula y la ceremonia como
nociones propias del pensamiento mitico; Paz, con su comparacion, secunda la idea de
Adorno y Horkheimer sobre la vuelta al mito). Pero esto no se reduce sélo al arte.
Recordemos que el arte, tal como lo venimos reflexionando en este capitulo, es un producto
de la sociedad y como tal es capaz de explicar a ésta. Paz piensa lo mismo, pues cuando
identifica el fin del arte moderno esta evidenciando también el fin de la modernidad: “;Fin
del arte y de la poesia? No, fin de la «era moderna» y con ella de la idea de «arte moderno»”
(Los hijos del limo 471). “Los desfallecimientos de la tradicion de la ruptura [la tradicion de

la critica] es una manifestacion de la crisis general de la modernidad” (Los hijos del limo
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463).1%8 Esta crisis se extiende a casi la totalidad de los paradigmas modernos, desde su afan
por el dominio de la naturaleza hasta la temporalidad futura como experiencia temporal
privilegiada, pasando por el nacionalismo, el progreso, la ciencia, el individuo, la familia, lo
real, la verdad, entre otros (Paz, “Ruptura y convergencia” 505-507).1%°

Pero, aun cuando la critica ha venido a menos en la segunda mitad del siglo XX, el
periodo de la postvanguardia marca el Gltimo reducto de esta tradicién que comienza con el
romanticismo. Aunque, hay que decirlo, ya no se presenta con la intensa oposicion que
caracterizaba a sus precedentes (romanticismo y vanguardia). La dificultad de analizar a los
movimientos culturales de postvanguardia radica en que son fenédmenos que se sittan en los
limites de un cambio de l6gica social y como tales participan de ambos mundos, moderno y
postmoderno. Mientras unos repudian a priori la nueva sociedad y su vinculo salvaje con el
mercado de beneficio (como la generacion beat, por ejemplo) otros abrazan esta oportunidad
y conjugan la critica con el comercio (el arte pop, por mencionar alguno).

Como su nombre lo indica, la postvanguardia es una herencia de la vanguardia (y por

tanto también del romanticismo) y comparte rasgos con sus precedentes pero también agrega

108 Es conocida la discusion acerca de si en el siglo XX la modernidad llega a su fin o s6lo experimenta la crisis
mas intensa desde el comienzo de su historia. Para muchos autores (que se basan principalmente en Jiirgen
Habermas y su nocién del “proyecto inconcluso de la modernidad™) el siglo XX, sobre todo en su segunda
mitad, otorga la oportunidad de repensar la modernidad ilustrada y volverla mucho mas autorreflexiva,
consciente de su relatividad frente a otros discursos. Para otros tantos (sustentados esencialmente en las ideas
de Fredric Jameson acerca de una nueva “l6gica cultural”) la reconfiguracion del mundo que se da en términos
econdmicos, politicos y culturales después de la Segunda Guerra Mundial marca el fin de la modernidad v el
comienzo de eso que ha llegado a consolidarse en la teoria socioldgica y cultural como “postmodernidad”. En
cuanto a nosotros, tratamos en lo posible de evitar esta discusion y tendemos a hablar de “crisis intensa de la
modernidad”, por dos razones principalmente: la primera es que consideramos que esta discusion necesita
mayor perspectiva historica para dar un veredicto final acerca de la vigencia o la clausura de la modernidad; la
segunda, porque nuestro presente objeto de estudio, Aura (1962), se sitla exactamente en la transicion entre
esos dos mundos y como tal su composicion es ambigua, bipartita, capaz de albergar elementos modernos y
elementos posmodernos, como puede notarse en la trayectoria literaria misma de Carlos Fuentes.

109 Esta intensa crisis de la modernidad es también lo que permite que la modernidad en Latinoamérica pueda
repensarse. Cuando la modernidad europea adquiere relatividad histérica, es decir, cuando es vista como una
posibilidad entre muchas, las otras modernidades adquieren legitimidad. La posmodernidad, segun lo ve Néstor
Garcia Canclini, es la oportunidad de repensar la modernidad eurocéntrica (“Entrada” 22-23).

222



los propios. Es un movimiento que reacciona ante hechos sociales (como lo hacen
romanticismo y vanguardia) principalmente ante el poderio mundial de EUA en términos
econdmicos y politicos,? pero también es un movimiento que abraza dichos hechos. En sus
diferentes facetas critica la union de arte y mercado (y en general la union de vida y mercado)
pero también celebra dicha union.

No es otro el contexto politico, econdmico, estético y artistico de Aura. Ahora bien,
independientemente de si es 0 no el fin de la modernidad (aunque todo parece indicar que si
lo es!!?) el periodo que sucede a la Segunda Guerra Mundial es sin duda su crisis mas intensa.
Como expositora de la crisis de la modernidad, Aura pertenece a una larga tradicion critica,
gue es precisamente la que hemos querido esbozar: aquella que va de la llustracion a la
Postvanguardia, pasando por el Romanticismo y la Vanguardia. Ciertamente el
posmodernismo norteamericano no es igual a la postvanguardia latinoamericana, pero si
comparten rasgos, sobre todo porque, recordemos, el mundo es mas global que nunca, y las
problematicas sociales son compartidas y ya no exclusivas de una nacién. Una forma de
postvanguardia en Latinoamérica la podemos identificar en los comienzos del boom, con
autores como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Méarquez, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, sobre

todo en lo que va de literatura que parte de la imaginacion, de la subversion creadora, de la

110 “De la misma manera que todas las vanguardias —desde Saint Simon y los socialistas y anarquistas utopicos
hasta Dada, el surrealismo y el arte posrevolucionario de la Rusia soviética a comienzos de los afios veinte—,
los sesenta combatieron también la tradicion y esa revuelta se produjo en una época de agitacién social y
politica” (Huyssen 283-284).

111 Octavio Paz condena el uso del término “postmodernidad” para nombrar esta nueva ldgica social, pero no
desmiente el cambio, al contrario, piensa que es algo palpable: “Se ha llamado «postmoderno» al periodo actual.
Nombre equivoco. Si nuestra época es «postmoderna», ;,cémo llamaran a la suya nuestros nietos? Se piensa
generalmente que el conjunto de ideas, creencias, valores y practicas que caracterizan a lo que se ha llamado
modernidad, experimenta hoy una radical mutacién. Si es asi, este periodo no puede llamarse ni definirse
simplemente como postmoderno. No es nada mas lo que esta después de la modernidad: es algo distinto a ella.
Algo que posee ya rasgos propios, aunque en formacién. La fractura, como siempre ocurre, fue advertida al
principio Unicamente por unos cuantos espiritus; sin embargo, al dia siguiente de la segunda guerra mundial
comenzo a hacerse mas y mas visible el cambio” (“Aviso” 493).
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innovacion, de la experimentacion. 2 También en algunos autores mexicanos de la
generacion de medio siglo, entre los que destaca Juan José Arreola y el mismo Fuentes con
algunas de sus primeras obras: Los dias enmascarados, Aura y La muerte de Artemio Cruz.
Adicionalmente, hay que recordar que la literatura de Carlos Fuentes tiene como influencia
directa a los autores tanto de la vanguardia como del modernismo, asi que no es ajeno a esta
tradicion. Como ya expusimos en un momento previo (Capitulo 2), Fuentes se caracteriza
por el interés en una cultura auténticamente universal: la linea que hemos trazado desde la
llustracidn hasta la Postvanguardia puede pensarse como el punto de union de dicha cultura,
ya que la modernidad es el fendmeno que atraviesa a toda la civilizacién occidental durante
los altimos siglos. En el caso especifico de Fuentes, la reaccion u oposicién se da
concretamente contra el realismo literario, pero de nuestra exposicion anterior puede
entenderse como este realismo es una faceta mas de la modernidad y esta critica es una faceta
mas del romanticismo, y no sélo como estéticas, sino como configuraciones sociales. Segun

Andreas Huyssen, en los afios sesenta y setenta del siglo XX,

se advierte la busqueda de una tradicién y una historia alternativas, una bisqueda que se prolonga
hasta hoy [1986] y que se manifiesta en el interés que despiertan las formaciones culturales no
dominadas por un pensamiento logocéntrico y tecnocratico; en el descentramiento de las nociones
tradicionales de identidad; en la indagacién de la historia de las mujeres; en el rechazo del
centralismo; en los crisoles de todo tipo, y en el valor conferido a la diferencia y la otredad (297-298).

112 Es caracteristico del boom tener influencias vanguardistas. El siguiente parrafo de Historia personal del
boom, de José Donoso, no nos dejard mentir: “Asi, por muchos méritos que estuviéramos dispuestos a
concederles a estas grandes novelas clasicas [Dofia Barbara, Don Segundo Sombra, El hermano asno, Los de
abajo, La voragine] que tanto tiempo se mantuvieron en cartelera, ellas y las otras novelas que engendraron nos
parecian ajenas, lejanisimas de nuestra sensibilidad y nuestro tiempo, colocadas a una distancia inmensa de las
estéticas flamantes definidas tanto por los problemas del mundo actual como por la lectura indiscriminada de
los nuevos escritores que nos iban deslumbrando y formando: Sartre y Camus, de cuya influencia recién estamos
convaleciendo; Gunter Grass, Moravia, Lampedusa; Durrell, para bien o para mal; Robbe-Grillet con todos sus
secuaces; Salinger, Kerouac, Miller, Frisch, Golding, Capote, los italianos encabezados por Pavese, los ingleses
encabezados por los Angry Young Men que tenian nuestra edad y con los que nos identificAbamos; todo esto
después de haber devorado devotamente a «clasicos» como Joyce, Proust, Kafka, Thomas Mann y Faulkner por
lo menos, y de haberlos digerido” (22-23).
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Aura participa de esta busqueda, y su estrategia es la utilizacion del ambito mitico,

sobrenatural, magico, irracional, precisamente los primeros contrincantes de la Ilustracion.
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4. La crisis de la modernidad ilustrada en Aura

Desde el comienzo de este capitulo hemos mantenido un énfasis en la separacion entre la
modernidad ilustrada y la que podemos nombrar modernidad hibrida (la modernidad que se
imbrica con otros sustratos culturales sin hacer tabula rasa). Pero, de hecho, podria afirmarse
gue estas dos modernidades siempre se dan en conjunto, siempre estan presentes en toda
sociedad moderna. Carlos Fuentes participa, en cierto sentido, de ambas modernidades, pero
puede decirse que se vincula en mayor medida con la tradicion de la modernidad ilustrada,
tanto en su dimension afirmativa como en su dimension critica En realidad, la inclusién de
Aura en la crisis de la modernidad es respecto de esa modernidad racional, universalista,
progresista, que de uno u otro modo pervivié en la civilizacion occidental hasta mediados del
siglo XX, inclusive después de criticas y enfrentamientos tan violentos como el roméantico o
el vanguardista. Es, entonces, desde esta modernidad que hay que considerar a Aura, no desde
la modernidad deconstruida de la segunda mitad del XX.

Ahora bien, regresando a nuestro cometido inicial de este trabajo (mostrar una
posibilidad de la hermenéutica literaria, la de la sociedad), podemos decir que tanto los
contenidos como la estructura en Aura pueden catalogarse como oscuros, esto es, su sentido
literal no nos dice gran cosa: una bruja que arroja una suerte de hechizo sobre un hombre. En
cambio, sus sentidos latentes, profundos, tienen implicaciones de gran envergadura en la
consideracién de la sociedad y del sujeto que corresponde a dicha sociedad. Por ello, en este
capitulo, como en los otros, nos inclinamos mas hacia la busqueda de estos sentidos segundos
(como tradicionalmente intenta hacer la hermenéutica), a manera de simbolos, alegorias,
emblemas, etc., que dan cuenta de una estrecha relacién con la sociedad.

Es con este antecedente que afirmamos que algunos de estos sentidos “oscuros” (no

la totalidad de ellos, por supuesto) pueden explicarse en funcién de la teoria de la modernidad
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y de la puesta en crisis del sujeto moderno. Claro esta que el simple hecho de que una obra
literaria surja en cierto periodo no indica automaticamente su filiacion con éste o con sus
caracteristicas estéticas, sin embargo, en obras de especial relevancia, como lo es Aura, la
regla parece cumplirse: la obra literaria es un testimonio de su periodo histérico. Podemos
afirmar desde ahora que Aura es una obra que sefiala la crisis de la modernidad, sobre todo
en lo que ésta atiende al culto a la razon.

Felipe Montero serd un personaje que hara gala de su modernidad s6lo para caer en
la trampa de lo antimoderno. Una vez dentro de la casa de Consuelo, sabemos que no existe
regreso posible para él. Hechizado (el peor tormento del sujeto moderno) permanecera (y
pertenecerd) ahi para toda la eternidad; su Unico futuro serd el pasado. Apelando a su deseo
(otra derrota del sujeto ilustrado), tanto monetario como erético, Consuelo lograré retenerlo
hasta que ese otro mundo, contrario al de la razén y la vigilia, lo engulla y lo transforme por
completo, mostrandole que, al contrario de lo que pensaba, siempre ha pertenecido a la
casona, pues el tiempo que ahi rige es el del mito.

El mundo al que entrara Felipe ostenta diversas caracteristicas susceptibles de ser
identificadas con rasgos antimodernos. Por mencionar algunos ejemplos: una experiencia
temporal mitica; espacios que no se rigen por las reglas de la fisica; la magia es el factor
dominante; lo inexplicable se hace presente; lo oscuro atraviesa toda la obra; lo ilégico cobra
poder por encima de lo l6gico; el suefio se impone por sobre la vigilia. Todos estos son
elementos que cuestionan rigurosamente la racionalidad del sujeto moderno y su sélida
constitucion.

Al interior de la obra, como hemos mencionado en capitulos anteriores, se instalan
oposiciones muchas veces irresolubles. Una de ellas, la que se da entre la luz y la oscuridad,

nos sirve para pensar en Aura como una obra que da cuenta de la crisis de la modernidad,
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sobre todo porque la parte triunfante en ese binomio contradictorio sera la oscuridad, simbolo
antiilustrado por excelencia. La oposicion es, mas alla de las apariciones concretas de la luz
y la oscuridad, entre lo racional y lo irracional (luz y oscuridad, historia y mito, ciencia y
magia, sujeto y naturaleza etc.). Esta oposicion, que redunda en la opacidad de la claridad
moderna, esta marcada desde el comienzo de la obra en ese umbral que Montero atraviesa:
la entrada de la casa de Consuelo: “Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas,
confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado —47— encima de la nueva
advertencia pintada con tiza: ahora 924” (Aura 13). Esta confusién en la numeracion impide
lo univoco, la dualidad establece una disociacion que entra en conflicto con la claridad de la
matematica: el espacio (y el tiempo) es uno y es otro al mismo a la vez, nocién intolerable
para la razon.

No resulta imposible interpretar la entrada de Felipe Montero a este otro mundo como
la puesta en tension entre la modernidad y su contrario, su antagonista, sobre todo cuando
nos detenemos a observar a Montero y al mundo del que proviene, los cuales son
caracteristicamente modernos: historiador (pocas profesiones son mas modernas que ésta),
citadino (espacio propio de la modernidad), con un proyecto ilustrado (creacion de una
cronica de cronicas), etc.

Una vez que ha entrado a este otro mundo, el cambio de escenario es inconfundible:
la penumbra (la irracionalidad, el lugar de los espantos, la guarida de la fantasia, el terreno
de la imaginacion) elimina cualquier tipo de luz (la salvadora de la ilustracion, la
racionalidad, la pureza del orden, el estandarte de la modernidad). Al principio, Montero
busca una luz que lo guie, pues la penumbra lo adormece: “Cierras el zaguan detras de ti e
intentas penetrar la oscuridad de ese callejon techado —patio, porque puedes oler el musgo,

la humedad de las plantas, las raices podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas
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en vano una luz que te guie” (14). Irénicamente, en lo que sigue sera precisamente esa
penumbra, ese mundo magico y mitico, el que le otorgue la claridad para conocer quién es
realmente; en este sentido, los papeles se invierten: la luz era lo que le impedia a Montero
verse a si mismo (se anula el principio del “pienso, luego existo”).

Se diria, afirma Manuel Duran, “que desde que [Felipe] ha entrado en la casa su
cerebro parece embotado, no es capaz de razonar correctamente, de llegar a ninguna
conclusion” (97). Es claro que al ingresar a este nuevo mundo Montero ha sufrido una
transformacion, que repercute sobre todo en el embotamiento de la razon. Miguel Angel
Néater tambien observa este fendmeno, haciendo particular mencién del contraste entre
racionalidad e irracionalidad al interior de la obra: “Decir que no existe luz en el interior de
la casa es similar a decir que no existe raciocinio en el interior de las conciencias que las
habitan. Sin embargo, en relacién con Felipe, la casa es el espacio de la oscuridad, de la
inconciencia y, también, de la inocencia y de lo oculto” ([parag.] 20). Como hemos dicho,
todas estas caracteristicas antimodernas irdn prevaleciendo por encima de las ilustradas, hasta
llegar al momento de que el espacio mitico, con todas sus dotes magicas, sensuales,
sobrenaturales, ocupen el escenario por completo.

Recordemos, por otro lado, que la novela tiene un juego constante con el mundo
onirico. Entre suefios, confusiones, posibilidades il6gicas y mezcladas, el lector (y también
Montero) va adivinando, intuyendo (que no deduciendo) el verdadero rumbo del relato. A
manera de mensaje subliminal, las imagenes de la vieja confundidas con las de Aura van
poniendo en relacion a ambas mujeres. Es de notarse como Felipe logra obtener informacion

mas consistente en los suefios, en la parte irracional de si mismo, que en la vigilia:

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es tu Unica salida, tu Unica negativa a la
locura. “Esta loca, esta loca”, te repites para adormecerte, repitiendo con las palabras la imagen de
la anciana que en el aire despellejaba al cabrio de aire con su cuchillo de aire: “...esta loca...”,
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en el fondo del abismo oscuro, en tu suefio silencioso, de bocas abiertas, en silencio, la veras
avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la veras avanzar a gatas.

En silencio,

moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se pegue al tuyo y veas
esas encias sangrantes de la vieja, esas encias sin dientes y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo
su mano, sembrando a lo largo del abismo los dientes amarillos que va sacando del delantal
manchado de sangre:

tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el suefio, Aura que grita porque unas manos
han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y

esa cabeza tonsurada,

con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y rie en silencio, con los
dientes delaviejasuperpuestos alos suyos, mientras las piernas de Aura, sus piernas desnudas,
caen rotas y vuelan hacia el abismo... (43-44; negritas nuestras).

En este pasaje es cuando el lector avezado se percata de que Aura y Consuelo son una, pero
no es una informacion proporcionada de manera clara, sino que esta acompafada por la
complejidad y confusion de la yuxtaposicion onirica. Montero intenta explicar lo sucesos
extrafios desde la racionalidad que aun conserva: dird que la vieja esta loca, que sélo ahi
puede radicar la dilucidacion de los fendmenos. Muy pronto sabra que la locura no es el
factor, o, mejor dicho, que en este mundo la locura no esta condenada como posibilidad de
explicacion.

Lo onirico refuerza la nocién general de oscuridad. Esta se traduce finalmente en un
predominio de la irracionalidad. La oscuridad se ve reforzada por varios elementos que se
entrelazan a lo largo de toda la obra: la estética de lo feo y de lo grotesco; la magia; lo

demoniaco; lo mitico; lo onirico; lo ildgico!®. Estos elementos asisten al texto en abundancia

113 Algunos ejemplos importantes de inconsistencias l6gicas que producen la sensacion de confusién en el
relato: EI conejo que no es conejo sino que es Aura, una inconsistencia que se da en los comentarios de Consuelo
y en las réplicas de Montero: “—Saga. Saga. ¢Ddnde estas? Ici, Saga... —¢Quién? —Mi compafiia. —¢EI
conejo? —Si, volvera.” Y, mas adelante: “—Le dije que regresaria... —;Quién? —Aura. Mi compafiera. Mi
sobrina” (18 y19, respectivamente).

Aura dice que hay gatos, Consuelo dice que no hay; Felipe Montero ve gatos: “Caminas, sonriendo,
hacia ella; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos de varios gatos [...] Son los gatos —dird Aura—.
Hay tanto ratén en esta parte de la ciudad” (23). Después: “—Sefiora... Hay un nido de ratones en aquel
rincon... —¢Ratones? Es que yo nunca voy hasta alla... —Deberia usted traer a los gatos aqui. —;Gatos?
¢Cuales gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada” (29). Y, finalmente: “Trepas velozmente a la
silla, de la silla a la mesa de trabajo, y apoyandote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de sus
vidrios, elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardin lateral, [...] donde cinco, seis, siete gatos [...]
encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego” (31).

Felipe Montero ve un jardin: “[clavas] la mirada en ese jardin lateral, ese cubo de tejos y zarzas
enmarafiados [...]”. Consuelo niega ese jardin: “—Esta bien sefiora. ;Podria visitar el jardin? —;Cual jardin,
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y se configuran en un entramado de oscuridad (en todos los sentidos de esta palabra: para la
interpretacion, lo demoniaco, sin luz, etc.) en verdad significativo. No es extrafio que algunos
criticos de Aura hayan notado en la obra resonancias de la literatura gética, cuyo cometido
esencial era la subversion de la estética de lo bello, encumbrada por el pensamiento ilustrado.
La lectura de lo gético en Aura suele darse en relacion con la indagacion de fendmenos
sociales. Esta lectura contribuye a nuestra puesta en relacién de Aura con aquella tradicion
moderna antimoderna.

Jaime Alazraki hace bien en advertir la dificultad de encasillar a Aura en el género
gotico:

It has been said of Aura that because of its fantastic element it belongs to the Gothic genre. A closer
examination of the narrative reveals, however, that such a classification is misleading. The Gothic
novel, like the fantastic short story of the nineteenth century, seeks to shake up the reader and
generate in him certain fear or horror. Roger Caillois defines this type of narrative as ‘play with fear”
(95).

Sin embargo, mas alla de que Aura cumpla o no al dedillo las caracteristicas del género, los
rasgos goticos que se han destacado en ella sirven para complementar nuestra vision de la
novela como una obra que evidencia la crisis de la modernidad. Miguel Angel Nater, por
ejemplo, afirma que

La ruina y la decadencia [...] expresan el repudio gético por la belleza y la salud que privilegiaba la
poética del clasicismo. La fascinacién por la enfermedad y la descomposicién representa la

sefior Montero? —EI que esta detrds de mi cuarto. —En esta casa no hay jardin. Perdimos el jardin cuando
construyeron alrededor de la casa” (31 y 32, respectivamente).

“Sobrina” y “tia” realizan las mismas acciones, como si fueran un mismo espiritu con dos distintos
cuerpos. Montero ve cdmo Aura “degliella un macho cabrio”; y momentos después, observa a la vieja
“cumpliendo su oficio de aire” (41). Joven y vieja hacen la misma accién de degollar al macho cabrio, una de
manera objetiva y otra de manera mecanica en el aire.

Por otro lado, esta el criado inexistente que cocina y carga el equipaje. Esto da que pensar a Felipe, sin
embargo no llega al grado de problema para él, a un punto en el que deba investigar.

En el &mbito alimenticio, Montero esta constrefiido a “esa dieta de rifiones” constante, diaria, perpetua,
y él no hace més que comer y comer, sin protestar, sin pedir siquiera una variacién en el mend, sélo come
instintivamente, como hipnotizado.

Aura posee una actitud de autdmata: come mecanicamente, hay una copia simultanea de los
movimientos que hace la vieja, su andar es automatico, etc.

Aura deviene vieja paulatinamente pero de manera inaudita, en un breve periodo. Comienza siendo “la
nifia Aura”, pasa a ser “la mujer”, y termina siendo “el cuerpo deshudo de la vieja” (38, 46 y 62,
respectivamente).
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liberacién de los confines de la belleza y de lo humano. La mente gética contrapone lo débil y lo
putrefacto, y la agresividad a la fuerza, al vigor y a la belleza ([parag.] 9).

Afirma Maria Salgado que “la critica mas reciente ve en ella [en Aura] [...] un tipo de
narracion que refleja los miedos de la sociedad dentro de la que se produce”. Para David A.
Oakes, autor a quien cita Salgado, “La ficcion gotica es una literatura de desestabilizacién
porque inspira a sus lectores a interrogarse sobre si mismos, su sociedad y el cosmos que les
rodea. Sirve como un artefacto cultural que refleja las preocupaciones y miedos no sélo del
momento en que fue escrito sino también del momento de su lectura” (citado en Salgado 34).

La lectura de Salgado nos parece muy prometedora, sin embargo, haria falta un
analisis que vaya mas alla de estas afirmaciones abstractas, es decir, una investigacién de
cudles son, efectivamente, esos miedos de la sociedad mexicana de los afios sesenta, o de la
sociedad mundial. Podria sostenerse, como lo hacemos aqui, que el texto de Fuentes
contribuye a aquellas practicas de mediados del siglo XX que buscan denunciar el
logocentrismo y la prevalencia de la organizacion racional por sobre todas la cosas.
Evidenciar la posibilidad de otro tipo de organizacién, de pensamiento, de vision. No es otro
el cometido de la puesta en crisis de la modernidad ilustrada: mostrarla como susceptible de
critica, de desconstruccidn, hacer visible su relativismo, su carencia de universalismo, su
capacidad de transformacion. Aura nos acerca a un mundo que no se rige por las mismas
reglas, es un mundo autosuficiente que funciona a partir del mito, el rito, la magia, los cuales
muestran otra posibilidad, aun cuando sea s6lo a manera de provocacion.

Esta provocacién va dirigida, se entiende, al sujeto moderno que ha caido en crisis. A
través de Montero se puede identificar a este tipo de sujeto, que como veiamos arriba con
Adorno y Horkheimer, ha caido de nuevo en el hechizo del que una vez quiso escapar. Felipe

es un historiador que se convierte en marioneta. EI hecho de que Montero sea historiador no
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es un dato menor. Si nos acercamos a esta practica intelectual, vista sobre todo desde una
mirada contemporanea, veremos al historiador como un “creador de realidades”: el
historiador toma los datos del pasado y elabora una narrativa coherente y sistematica que el
resto de los individuos aprehende como la Historia. En la tradicion ilustrada que pervive en
el siglo XIX, el historiador es una fuente de verdad, de verdad historica. En Aura, este sujeto
pasa de ser creador, de transformar su realidad, a ser un receptor, que s6lo obedece érdenes
(y ademas lo hace gustoso). Titere de una bruja en el nivel literal, del mundo méagico-mitico
en cierto nivel de la interpretacion. En este escenario, lo Unico que le queda al personaje sera
mirar con nostalgia el pasado moderno y ansiarlo, cuando en el fondo sabemos que nunca

mas regresara a ese pasado:

Revisas todo el dia los papeles, pasando en limpio los parrafos que piensas retener, redactando de
nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras cigarrillo y reflexionando que debes
espaciar tu trabajo para que la canonjia se prolongue lo mas posible. Si lograras ahorrar por lo menos
doce mil pesos, podrias pasar cerca de un afio dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada.
Tu gran obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas espafolas en América. Una obra
gue resuma todas las cronicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre
todas las empresas y aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del
Renacimiento (33).

El proyecto moderno, organizado, coherente, inteligible, explicativo, constructor de una
verdad (como es la obra que quiere preparar Montero) ha quedado en el pasado, y sélo le
queda mirarlo con nostalgia.

Manuel Duréan, aunque de manera indirecta, pone de relieve la crisis de la modernidad

y la idea que ésta tiene del sujeto (la cita se refiere a Aura):

Nuestro culto al individuo se ha revelado como vacio y demagdgico; son las grandes oleadas de la
sociedad y la economia las que hacen fluir el rio de la historia. En ello, creemos, coincide la posicion
de Fuentes. Pero, inmediatamente, nos asalta una duda: ¢hasta qué punto creemos hoy en la
historia? Hijos del siglo XIX, cuya fe en el historicismo y en el progreso ascendente y rectilineo era
casi una religion, no podemos desprendernos del todo de tal actitud; por otra hemos empezado a
sospechar que los mecanismos y las recompensas de progreso son ilusorios [...] A la idea de un
progreso indefinido, oblicuo o bien helicoidal, a un ‘despegue’ 0 una espiral de progreso, cabe oponer
toda una serie de visiones ciclicas o de mascaras superpuestas que ocultan unas realidades
permanentes, quiza demasiado permanentes (89-91).
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Aura contribuye a la subversién de esta mirada progresista, futurible, perfectible, que, dicho
sea de paso, es la mirada que llevé a toda una civilizacion a entrar en una crisis generalizada:
identitaria, ecoldgica, demagogica, econdmica, politica, etc.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la modernidad, recordemos, es su culto por
el futuro. La alteracion de esta experiencia equivale a la ruptura con el paradigma por
excelencia de la modernidad. Al interior de la historia, este cambio se debe sobre todo a la
magia de Consuelo, pero, en otro nivel de significacion, estd mostrando la alteracién que el
sujeto moderno ha sufrido en su concepcidon del tiempo, la cual ha dejado de ser la cosmica,
lineal, cronoldgica, para pasar a ser fundamentalmente la circular del mundo mégico-mitico
(o la de un constante presente, si lo pensamos desde otra perspectiva). Es una temporalidad
que no tiene explicacion ldgica o racional, sino mitica o ritual. En lugar de tener un futuro
utopico hacia el cual dirigirse como elemento de atraccion donde se realizaran todas sus
potencialidades (como lo es la historia para el sujeto moderno), Montero ira hacia un abismo
temporal en el que la figura del futuro se desvanece: la Gnica manera de continuar con la
existencia es mediante la integracion y actualizacion (como es el caso de los ciclos
mitolégicos).

Felipe Montero, como podemos dilucidar de nuestra interpretacion socioldgica, ha
entrado en un mundo del que no hay regreso. Es revelador el hecho de que sea un historiador,
un hombre de pensamiento, de reflexion, un sujeto moderno. En este nuevo mundo su
modernidad se queda atras, y su caracter de historiador se ve interrumpido por la envolvente
atmosfera magico-mitica, tanto de la casa como de la bruja. Bruja decimos, y con ello se abre
todo un campo opuesto a la modernidad ilustrada, lleno de fantasmas, demonios,
imaginacion, fantasia, incertidumbre e inconsistencia, todo aquello que la llustracién deseaba

erradicar con la certeza de la razén.
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El momento preciso en que la voluntad de Montero se ve truncada, en el que la
racionalidad se ve sustituida por miedo y docilidad (que le dara a Consuelo el control total)
se presenta después del rito que llevan a cabo las dos mujeres con el macho cabrio (un rito
por lo demas logrado en la estética del horror): “Subes lentamente a tu recAmara, entras, te
arrojas contra la puerta como si temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa
de la impotencia de tu espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no podrias
resistir, te alejarias de la puerta, lo dejarias hacer” (43). Es caracteristico el hecho de que, al
contrario de la llustracion, que vencia el terror contra lo demoniaco gracias a la racionalidad,
aqui encontramos lo opuesto: toda coherencia y sentido se ven derrotados por el terror: a lo
desconocido, a lo oscuro, a lo incierto. Es significativo tambien que esta derrota sea a manos
de un ambito femenino, espacio delegado a segundo término por la masculinidad moderna.

Para Georgina Garcia-Gutiérrez, el

td, que un narrador no representado mantiene durante todo el relato, se dirige claramente a Felipe,
el actor masculino de Aura, a quien por destinar su palabra, significativamente siempre en futuro,
sefiala su calidad de objeto, de ser manipulable, de falta de identidad y, sobre todo, la
predeterminacién de su porvenir (“El espejismo...” 104).

Si asumimos que la voz narrativa es de Consuelo (como lo hemos expuesto en capitulos
anteriores), la masculinidad estaria conducida por la feminidad, hecho capaz de deconstruir
la racionalidad masculina de la modernidad (o falologocentrismo, como lo Ilama Jacques
Derrida). De esta manera, “Consuelo acoge a Felipe con una orden desde que el historiador
llega a la casa [...]. Felipe obedece, y a partir de ese momento Consuelo le dictard sus
obligaciones [...]; afirmara por él [...]; se anticipard a sus pensamientos; dispondra de su
historia” (Garcia-Gutiérrez, “El espejismo...” 117-119). “Hay que insistir”, determinara
Garcia-Gutiérrez, “en que el acto de hablar de Felipe es, como casi todas sus acciones, la
respuesta a un estimulo ajeno: si lo hace al llegar a la casa es porque Consuelo hablé antes.

Sus frases afirmativas enuncian el si esperado, previsto, provocado por Aura y Consuelo”
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(123). La batuta de la historia, hasta la primera mitad del siglo XX, la tuvo el hombre
ilustrado. La mujer, simbolo de naturaleza, de pasién, de emocién, estuvo relegada a las
tareas menores (las que no necesitaban un alto raciocinio). En Aura los papeles se invierten
y, precisamente aquel entorno temido por el hombre ilustrado, encarnado en la figura
femenina, termina por dominarlo, subyugarlo y controlarlo. El sujeto moderno, duefio de si
mismo y conquistador del mundo, se vuelve subdito de sus temores.

La relacién problemaética entre racionalismo e irracionalidad, encarnada en las figuras
de Felipe y Consuelo, y por analogia en las de lo masculino y lo femenino, es una de las
estructuras mas recurrentes de la obra. Visto desde la perspectiva del enfrentamiento historico
entre modernidad y antimodernidad, el triunfo de Consuelo sobre Montero podria pensarse
como la resolucion de dicha pugna a favor de lo antimoderno. Linda Koski no deja de hacer

énfasis en esta lucha, cuyo ganador identifica en Consuelo:

The love of the aged widow, Consuelo Llorente, is notable because she attempts to change the
pragmatic and rationalistic modern reality that literally surrounds her anachronistic house in Mexico
City. In Aura this reality is invaded by Consuelo’s strong desire which alters the laws of the modern
world (128).

Segun la autora, las principales herramientas de Consuelo para la transformacion del entorno

y para la seduccion (o conquista) de Felipe, son el amor y la imaginacion:

The imagination is the only resource available to Consuelo Llorente to create an alternative feminine
reality to the pragmatic and rationalistic world of modern man. Consuelo Llorente’s desire for love
and regeneration is a creative rejection of modern technical knowledge which denies any possibility
of love for her [...] Consuelo creatively refuses to be limited by the narrow modalities of modern
reason. Her desire transcends the male world of binary oppositions (reality v. irreality, feeling v.
reason, mind v. body) to create a world where all is possible” (Koski 128).

Nos parece altamente significativo que Koski mencione estas dos nociones, el amor y la
imaginacion, como herramientas esenciales en la lucha contra la racionalidad. Si recordamos
las consignas de los afios sesenta, el amor y la imaginacion solian encabezar las pancartas,
justamente como el udltimo reducto del hombre moderno frente a la transformacién

econdmica del mundo. EIl sujeto moderno, que era el arquitecto de su propio destino, es
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derrotado en su autonomia, siendo ésta sustituida por hilos manipulables. El individuo en
crisis de la modernidad carece de imaginacion, y por tanto de creatividad: su naturaleza
pasiva le impide tener una influencia efectiva en la realidad.

Después de la transformacién de Montero (de su derrota como sujeto), del historiador

solo quedara un remedo mecanico (un sujeto inerte, de voluntad fatigada):

Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el garrafén de vidrio bajo el grifo de la
tina, esperas a que el agua corra, llene el garrafén que tu retiras y vacias en el aguamanil donde te
lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocias el pelo —sin
advertir que debias haber hecho todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente frente al espejo
ovalado del armario de nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes a un comedor vacio,
donde sélo ha sido colocado un cubierto: el tuyo.

[--]

Comes mecéanicamente, con la mufieca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin darte
cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnotica, entreviendo, después, una razén en tu siesta
opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus movimientos de sonambulo con los de Aura, con
los de la anciana (44-45).

Es decir, este otro mundo ha absorbido por completo a Montero, a tal grado que sus acciones
han llegado a homologarse con las de la bruja y su titere.

Felipe Montero jurara amor eterno a Aura y con ello cerrara todas las puertas tras de
si. Al firmar este pacto en una misa negra, Montero rinde finalmente la razén critica de su
modernidad. Como Alessandra Propcopio intuye, el actuar moderno de Felipe en un mundo
gue ya no es de estas caracteristicas es uno de los factores que lo conducen a su perdicién:
“Felipe intenta usar su racionalidad y su logica para desvelar el misterio de la mansion de
Consuelo; sin embargo, la l6gica aplicada a lo sobrenatural no tiene posibilidad de éxito, y
el fracaso de lo racional se convierte en el fracaso del personaje [...]” (32).

Finalmente, habria que mencionar el rasgo por excelencia que nos invita a identificar
en Felipe Montero al individuo moderno derrotado: la inasibilidad de su constitucion; la
incapacidad de mostrar al sujeto como un nucleo sélido; la multiplicidad de yos que existen
en un cuerpo. Tradicionalmente, el sujeto moderno ostenta unidad. La sentencia cartesiana

clasica de “pienso luego existo” homologa la conciencia con la existencia univoca. En
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cambio, en la deconstruccién antimoderna que se hace del yo, que pondera no el consciente
sino el inconsciente, el individuo es considerado como una entidad difusa, relacional,
dividida, s6lo con la apariencia de unidad que le otorga esa cascara que es el cuerpo. En este
sentido, es significativo que Felipe comience siendo uno y termine siendo otro, con la
particularidad de que, de hecho, siempre fue el otro. La doble definicion del personaje
(Montero/Llorente) hace que su identidad se vea fuertemente cuestionada o, mejor dicho, se
redefina como un fendmeno contrastivo o relacional mas que nucleico: “Habria que afiadir
que la historia del contacto Felipe/Consuelo es también la historia de una manipulacién;
manipulacion que lleva a la desintegracion de la forma siquica (ego) del protagonista. El
artifice de esta manipulacion es, por supuesto, Consuelo” (Paiewonsky 138).

Al final, nos damos cuenta que el rumbo del destino de Montero estd dado siempre
por algo ajeno a él mismo. Aun cuando, como hemos dicho, esta interpretacion sea una
posibilidad entre multiples, es relevante porque critica o hace énfasis en uno de los problemas
que ya desde la época de Aura venia perfilandose como problematico y ciertamente
peligroso: el fin de un individuo capaz de ubicarse en su realidad, de ser critico, analitico y
reflexivo con su entorno y consigo mismo; el fin de este tipo de sujeto trae consigo el
nacimiento (o generalizacion) de un individuo conformista y manipulable, cuyo destino esta

siempre fuera de su alcance.
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Conclusiones

Al final de este recorrido tedrico-hermenéutico, haria falta ofrecer algunas conclusiones de
orden general con el fin de generar una vision de conjunto de nuestro trabajo. Ademas, habria
que hacer un particular énfasis en los resultados a los que nos llevaron algunas de nuestras
propuestas tedricas especificas.

En lo que toca a nuestro cometido principal de exposicion, la tipologia de los cuatro
enfoques y la apertura historica de la hermenéutica, hay que matizar algunos aspectos. El
analisis literario a partir de los cuatro enfoques es una metodologia abstracta que se convierte
en algo concreto a la hora de interpretar una obra. Toda obra es susceptible de ser analizada
en sus cuatro dimensiones: social, autoral, textual y lectora, pero no todas las obras son
susceptibles de ser analizadas bajo las mismas teorias al interior de cada uno de los enfoques.
Si nos acercaramos, por ejemplo, a la lliada, al Quijote, o al Lobo estepario, nuestra
metodologia y teorias para la interpretacion tendran que variar forzosamente, o bien ajustarse
a los contenidos y necesidades propios de cada obra concreta. Nosotros partimos de un marco
tedrico y de unos intereses muy especificos con cada uno de los anélisis de Aura, porque
segun nuestra experiencia de lectura inicial asi lo demandaba la obra. Por otro lado, como
parte constituyente del proceso, sacrificamos diversas ideas y esbozos de nuestra lectura en
funcién de privilegiar otras, las que finalmente pusimos por escrito. Esto quiere decir que si
otro lector hubiera practicado el mismo ejercicio que nosotros pusimos en marcha
seguramente habria llegado a formular distintos marcos de anélisis para el acercamiento a la
obra en cada una de sus cuatro dimensiones hermenéuticas; tal vez hubiera optado por hacer
un analisis de la figura historica de la bruja y su repercusion simbolica en lo social; o un

analisis psicoanalitico en la relacion autor-texto; o un andlisis semiotico del sistema
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significativo que es Aura; o un analisis de la interpretaciéon de Aura en un lugar y momento
especificos, como una escuela o un pais. En fin, las posibilidades de andlisis de la obra en
cada uno de los enfoques son vastas y los resultados dependeran siempre de la manera como
el lector articule su exégesis.

En la revision que hicimos de los mdltiples articulos que de una u otra manera
abordaban interpretativamente a Aura nos encontrabamos paso a paso con un fenémeno
curioso: muchas veces parecia que los autores de estos articulos y nosotros habiamos estado
leyendo una obra literaria completamente distinta que, extrafiamente, tenia el mismo titulo:
Aura. Estos lectores y nosotros diferiamos considerablemente de los puntos que debian
interpretarse de la obra o de aquellas estructuras que estaban mas necesitadas de
esclarecimiento. En ocasiones llegdbamos a conclusiones distintas, frecuentemente
enemistadas. Otras tantas se hacia evidente que olvidabamos interpretar cierta estructura,
cuya calidad de indice (Barthes) o esbozo (Genette) perdiamos de vista. Estas diferencias, en
una vision tradicional de la hermenéutica, tendrian como explicacion un juicio de valor: unas
interpretaciones son correctas, otras erroneas. Para nosotros, al contrario, muestra
precisamente el problema de la multiple interpretacion del texto literario: la obra es tan
indeterminada o, en su caso, tan sugerente, que la lectura univoca es imposible. Este
fendmeno, por supuesto, no es exclusivo de Aura, sino de la obra literaria misma. El ejemplo
por excelencia en Aura es la estructura del narrador en segunda persona: una figura inasible,
difusa, contradictoria, ambigua, asi como es la literatura en si.

Pero habria que sefialar una gran ironia que neutraliza esto. A pesar de la multiplicidad
de lectores, de sus situaciones historicas, vitales, académicas o geograficas, éstos suelen
llegar a conclusiones similares. Pareceria que la potencialidad que hemos observado desde

el comienzo en la obra literaria se ve opacada por la insistente recurrencia de las mismas
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interpretaciones: lo realista-nacionalista, lo fantastico, la hechiceria-brujeria, lo histérico-
mitico, el psicoanalisis o la psicologia analitica, lo estructural estilistico, la intertextualidad,
el acto de leer y el acto de escribir. Esto se explica mediante una formulacion muy sencilla:
la critica es histdrica. El circulo hermenéutico hace posible que lo que en su materialidad es
difuso y potencial (el texto), sea concreto y actual histéricamente (la lectura); los
encadenamientos hermenéuticos, las lecturas avaladas institucionalmente, el afan del lector
especializado por tener un “marco tedrico” de donde asirse, hacen que el producto final sea
la formulacion de una cadena hermenéutica que se vuelve circular, muchas veces repetitiva,
donde las aportaciones “originales” son basicamente inexistentes, o bien, si surgen, son
tachadas de “desviadas” o de “inauténticas”, pues el canon las anula. EI modelo de analisis
gue hemos desarrollado muestra el potencial de las obras literarias, que entra en
contraposicion directa con su realizacion efectiva en la lectura: lo que es infinito en potencia
(el texto) se cifie a unas cuantas tematizaciones en su actualizacion.

Gran parte de nuestros acercamientos interpretativos, sobre todo los de autor, texto y
lector, pueden ser considerados en si mismos como canonicos; con el afiadido de que vuelven
evidente dicha canonicidad, movimiento con el que se revierte en cierta medida lo
paradigmatico del acercamiento. Por otra parte, nuestra propuesta de lectura de la “crisis de
la modernidad”, que muestra a Aura como un fendmeno social, inserta en una historia,
perteneciente a una tradicién, busca ser una aproximacion atrevida, original y provocativa en
lo que toca a la “crisis del sujeto moderno”, adjetivos que, como hemos mostrado
anteriormente, siempre deben ir en comunion con la coherencia, la sistematicidad, el
convencimiento; esto hace que una lectura “desviada” se convierta en una lectura
“sustentada”. Aqui, la invitacidon seria a asomarse siempre a las lecturas paradigmaticas,

evidenciar dicha canonicidad, y aventurarse a formular una lectura atrevida (corriendo
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siempre el riesgo de ponerse a prueba con otros hermeneutas), lo cual, al fin y al cabo, es lo
gue genera una vuelta de tuerca o un conocimiento en términos humanisticos.

Nuestro momento histérico permite esta apertura hermenéutica: hay que
aprovecharla. La lectura (sobre todo la especializada) tiende a privilegiar la interpretacion de
esta 0 aquella dimension de la obra. El critico se enfoca generalmente en la explicacién de
un aspecto especifico, haciendo que la obra muestre una cara muy reducida. Por su situacién
historica, ningn lector es capaz 0 ninguno esta en condiciones de actualizar todas las
estructuras o de explotar todas las posibilidades de una obra literaria. Sin embargo hay que
intentarlo. Hay que tratar de arrancarle todos sus sentidos, pues, al final, estos sentidos son
los que estéticamente ayudan al sujeto lector a desempefiarse en la vida cotidiana: hay que
usar la literatura para generar, como afirma Ricardo Piglia en EI Gltimo lector, una suerte de
bovarismo invertido: llevar la literatura a la vida.

Ahora bien, hay que sefialar otro aspecto dentro aun del &mbito de los cuatro
enfoques. En todo momento pretendimos realizar un andlisis “purista” en cada uno de las
cuatro aproximaciones. Es decir, cuando hablabamos del autor, por ejemplo, evitabamos
hacer mencion o énfasis de la sociedad, el texto o el lector, privilegiando siempre el enfoque
a destacar. Sin embargo, el tratamiento puro de un enfoque resulta inviable. Invariablemente,
por la constitucion misma de los textos literarios, el tratamiento de los enfoques ha de ser
solamente una tendencia: es decir, tendencialmente social, autoral, textual o receptivo,
siempre asomandose a los terrenos de los otros enfoques, que, al final, comparten una misma
raiz: la obra literaria. De esta manera, el esquema que proponiamos en un principio deberia

ser modificado en cada una de las interpretaciones concretas.
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Sociedad

!

Texto €——> ( Interpretacion | €——>Lector

{

Autor

En lugar de mostrar una aproximacion homogénea al texto, como hacia nuestro esquema

inicial, habria que marcar cierta(s) tendencia(s) al interior de dicha interpretacion:

Interpretacion sociologica Interpretacién autoral
Sociedad Sociedad
Texto €—> Int. €«—> Lector i
Texto €—> Int. €—> Lector
Autor Autor
Interpretacion textual Interpretacion lectoral
Sociedad Sociedad
A
A 4
Texto €2 Int. €—> Lector Texto €—> Int. € Lector
A
v
Autor Autor

En este caso, la modificacion de los esquemas responderia a la tendencia que privilegie el
exégeta, mostrando siempre, sin embargo, que aun cuando exista dicha predileccion por uno

u otro enfoque, la interpretacion siempre apunta en mayor o menor medida hacia todos ellos.
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Cada una de las interpretaciones concretas se esquematizaria de manera distinta, de tal suerte
gue en ocasiones podria estar, por ejemplo, méas vinculado al autor y al texto y mas alejada
de la sociedad y del lector; o bien, méas relacionada con el lector y la sociedad, alejada del
texto y todavia mas distante del autor. Las posibilidades de combinacidn son maltiples.

Por ultimo, en el ambito de los cuatro enfoques, restaria hacer una reflexion final. En
el comienzo de este trabajo menciondbamos una veta hermenéutica que afirmaba no solo la
dificultad de acercarse interpretativamente a un texto sino, incluso, su imposibilidad (vision
deconstruccionista). De acuerdo con esta idea, las estructuras textuales serian tan
contradictorias que el hecho mismo de tratar de obtener un sentido de ellas seria absurdo;
segun esta concepcion, sélo seria posible asignar una significacion contextual o
convencional, nunca desde el texto mismo, pues las significaciones de sus signos son
variables de acuerdo con su contexto de actualizacion. Por otro lado, gracias a que la
“supuesta” explicacion del texto se articula generalmente por un escrito (un libro, un ensayo,
un articulo académico), que debe ser asimismo interpretado, el acceso al texto constituye un
alejamiento doble del hecho literario en si.

La vision deconstruccionista de la literatura aboga por el sefialamiento de las
contradicciones textuales, por la ironia que surge de sus oposiciones. Cualquier texto, mas
que un ejemplo de totalidad, es un ejemplo de fragmentariedad heterogénea y contrapuesta.
El texto, dentro de esta vision, s6lo podria ser entendido como un sistema irdnico,
contradictorio, diferido, como una estructura incapaz de portar sentido total, explicable
solamente en sus distintas parcialidades. Un ejercicio como el que hemos desarrollado en
este trabajo, de interpretacion de una totalidad textual bajo la mirada de la sociedad, el autor,
el texto o el lector, seria tachado de construccién artificial, de imposicién de sentido, de

invencion de una verdad. El texto es solo texto, y la tradicion literaria es también
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exclusivamente textual: cualquier intento de pervertir su silencio es una transgresion del
mundo por parte del sujeto. El dialogo es imposible, pues cualquier interpretacion es un
monologo del lector.

Esta manera de pensar el ejercicio hermenéutico resulta atractiva como conciencia
metodoldgica, pero no es viable como préactica interpretativa pues es, en si misma, el
seflalamiento de una imposibilidad. Habria que afirmar, por nuestra parte, que esta
interrupcién de la hermenéutica, mas que estar fuera de nuestra tipologia de los cuatro
enfoques, podria constituirse en verdad como un quinto acercamiento, que pone en crisis a
los otros cuatro o que revela su caracter de construccion por encima del caracter “revelador”
de sentido que pudieran adquirir.

Ahora bien, en cuanto a la vision historica de la hermenéutica habria que decir otro
tanto. Respecto a la pregunta de si el texto posee una verdad, un sentido total que debe ser
rescatado, 0, en cambio, posee varias verdades parciales, s6lo comunicables mediante la
lectura de un sujeto, la respuesta parece encontrarse Unicamente en su realizacion histérica.
De otra manera no habria respuesta posible, pues la pregunta se quedaria para siempre en el
limbo de la discusion. Este es el sentido final de nuestra inclusion de una historia de la
hermenéutica acompafiando a una interpretacion efectiva. La vision historica siempre
demuestra la relatividad de las definiciones en el &mbito de las humanidades. En el caso de
la historia de la interpretacion sucede lo mismo. Aun cuando en lo sincrénico existan posturas
bastante solidas respecto de como o cudl es el sentido de un texto, en su espectro historico
dicha estabilidad se desvanece. Dependiendo de cual sea la vision del mundo, como hemos
visto, el sentido del texto se entendera como algo existente, o bien como algo construible.

Histéricamente, hemos revisado una transicién que consideramos muy valida y

pertinente para observar a la hermenéutica: el paso de la interpretacion cerrada a la
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interpretacion abierta. Por supuesto, esta vision quiere alejarse de cualquier preconcepcion
maniqueista de los fendmenos, mostrado en su lugar la necesidad de analizar cada una de las
interpretaciones y cada uno de los métodos en su realizacion particular. Este tipo de analisis
muestra, a la postre, que son raros los intérpretes univocistas (a pesar de lo que consideren
de si mismos) y que en realidad se da un proceso de integracion de varias visiones, con la
salvedad de poseer, casi siempre, una tendencia que privilegia un vision en particular. Sin
embargo, no menos real que este fendmeno es la separacién de dos tendencias histéricas
respecto de la interpretacion: la cerrada antes de la generalizacion de la imprenta y del
desarrollo del Renacimiento, y la abierta después de éstos, y sobre todo después de la
expansion industrial de los textos posterior al siglo XVII1.

Ahora bien, a esta apertura de la interpretacion se va a afiadir, en la segunda mitad del
siglo XX, una manera de ver el mundo que llevard a la hermenéutica a su momento mas
abierto, relativo e inestable de la historia. Esta manera de ver el mundo es lo que se conoce
(tanto con valedores como con detractores del término) como posmodernidad. La
posmodernidad, en su dimension de crisis (0 clausura) de la modernidad, contribuye a
desestabilizar todo discurso que busque ser universalista, incluidos, claro esta, aquellos que
busquen dar explicacion de las obras literarias. Como hemos hecho ver, la institucion del
texto literario como poseedor de una verdad que asegura la conservacion de ciertos usos y
costumbres ha perdido vigencia (lo cual no impide que se siga dando el fendmeno, como en
comunidades interpretativas de tipo religioso, por ejemplo), dando con ello paso a la
asignacion del lector como pauta ultima (y Unica, incluso) del sentido literario. Debemos
recordar, una vez mas, que nuestra postura busca situarse en equilibrio entre estos dos polos,

quiza tendiendo en ocasiones hacia el privilegio de la vision del lector.

246



En este sentido, la practica interpretativa de los textos literarios nunca ha sido tan rica
y tan variada como hoy, en funcion de las caracteristicas filosoficas, tecnologicas y
econdmicas que permiten la legitimacion de los diversos sentidos propuestos por los
maltiples microrrelatos. En otras palabras, la gran apertura hermenéutica actual es el
resultado de nuestro periodo histérico, de nuestro tipo de sociedad. Sin embargo, esta
apertura conlleva por lo menos dos posibilidades radicales en la exégesis: por un lado permite
la interpretacion atrevida del texto literario (que nosotros apoyamos), sustentada tanto en una
reformulacion en la manera de ver las estructuras textuales como en el aparato explicativo,
coherente y sistematico, que el lector sepa imponer astutamente a la obra literaria. Pero por
otro, resultado también de la apertura hermenéutica, se da una suerte de interpretacion
forzada, asistematica, incoherente, que muchas veces pasa por valida de acuerdo con una
lectura acritica; el ejemplo de una interpretacidn en este sentido es aquella que identificaba
el “acto de lectura y el acto de escritura” en Aura. En funcidn de esta consideracién, nosotros
abogariamos por la sistematicidad, la coherencia y el sustento textual a la hora de realizar
una lectura que podria ser considerada desde el canon como una lectura “desviada”, pero que
indudablemente debe producirse para salir del encadenamiento interpretativo paradigmatico
que suele constituirse alrededor de una obra, un autor o incluso un periodo literario. La
apertura maxima de la interpretacion es un fenomeno histérico, cuyas caracteristicas hemos
de explotar para la produccion de lecturas propositivas, integradas, que contribuyan a la

formulacién de conocimiento, de “verdades”, sobre el hecho literario y sobre la vida misma.
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