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Hasta ese momento Archimboldi nunca habia pensado en la fama. Hitler era famoso.
Goering era famoso. La gente que ¢l amaba o que recordaba con nostalgia no era
famosa, sino que cubria ciertas necesidades. Doblin era su consuelo. Ansky era su
fuerza. Ingeborg era su alegria. El desaparecido Hugo Halder era la levedad de su
vida. Su hermana, de la que no sabia nada, era su propia inocencia. Por supuesto,
también eran otras cosas. Incluso, a veces, eran todas las cosas juntas, pero no la fama,
que cuando no se cimentaba en el arribismo, lo hacia en el equivoco y en la mentira.
Ademas, la fama era reductora. Todo lo que iba a parar en la fama y todo lo que
procedia de la fama inevitablemente se reducia. Los mensajes de la fama eran
primarios. La fama y la literatura eran enemigas irreconciliables (2666: 1003).
Entre celebraciones postumas, canonizaciones precoces y mitos mercadotécnicos, Roberto
Bolaio parece ser, hoy en dia, el mas actual entre los escritores latinoamericanos recientes; su
muerte prematura parece haber llegado de manera cinicamente tempestiva para que el
mercado (editorial, periodistico y, poco mas tarde, académico) confeccionara un fetiche
biografico de su punto final y acompaiiara la publicacion de 2666, su ultima, péstuma novela.
Al relativo reconocimiento de critica, lectores y premios espafioles y latinoamericanos (como
es sabido, Los detectives salvajes gan6 el premio Herralde en 1998 y el Rémulo Gallegos en
1999) se afiadio, desde el 2008 (ano de la traduccion de 2666), un abrumador éxito de ventas
ree . e 2 .
y criticas en Estados Unidos: de alli al resto del mundo.” Desde entonces, en diferentes
medios y formas, se desatd una bulimia y una compulsion discursivas que hoy, a diez afos de

su muerte y sesenta de su nacimiento, sigue (re)produciéndose; la mayoria de las veces, sin

embargo, se concentra no tanto en su obra, sino en el "fenomeno" que la "acompafia". Se

' De aqui en adelante, para referirme a Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004) utilizaré las
siguientes abreviaciones: LDS'y 2666.

* Sobre la recepcion estadounidense de 2666 y Los detectives salvajes, cfr. Wilfrido Corral (2010) y
Sarah Pollack (2010), respectivamente.



alinean, asi, partidarios y opositores en el campo literario. Con iguales mensajes primarios y
simplificaciones. La fama es reductora, pensaba Archimboldi en una de las ultimas paginas
bolafianas; lo péstumo reitera sus "sentidos del fin", sus simbolicas y palabras de orden
neutralizadoras.

Esta tesis nace de una pasion de lectura y de un compromiso critico que es también
ético y politico. Aunque reducirse a lo siguiente podria correr el riesgo de insertarse en el
mismo juego de pros y contras ya mencionado, no estd demas decir aqui lo que —desde la
perspectiva de un trabajo que duré mas de cuatro anos— tendria que resultar obvio: la obra de
Bolafio se resiste a su captura en el «equivoco» y la «mentira» de la fama; hay que leerla,
volver a ella otra vez; quizas empezar viendo, con asombro y un poco de espanto, cOmo nos
hunde en sus espejos, nos pone en abismo. Quiero decir que su gran poder para fagocitar una
cantidad abrumadora de discursos, tradiciones, historias, derrotas, catastrofes, asi como
posicionamientos politicos y éticos frente a la literatura, habia ya prefigurado —puesto en
abismo, decia— fambién su fama: es ésta, en efecto, una de sus figuras del horror; un horror
mezquino, banal, peligroso, como el que parodio en "La parte de los criticos" de 2666. Quizas
se trate de la ultima, suprema ironia esta que Bolafio nos dejo en herencia: si, en cierto
sentido, su escritura de la derrota gan6 su batalla, no es tanto por el nimero de copias que sus
libros venden en el mundo, sino porque nos puso cara a cara con nuestras contradicciones;
esto es, las del mundo literario, de su campo, sus instituciones, sus ordenes discursivos en una
situacion de capitalismo avanzado y colonizacion del globo por parte de la economia y la
ideologia de mercado. Ahora que (como demasiadas veces en la historia) sus tentativas de
relectura, subversion y sabotaje de lo literario; sus practicas de continua deconstruccion y re-

escritura; y asi su reactivacion de la literatura como alegoria quebrada y multiple de la



realidad historica han sido capturadas por dispositivos que inevitablemente intentan
normalizarlas, Bolafio nos obliga a un acto imprescindible de autorreflexion en tanto lectores,
criticos o académicos. A esto se refiere, pues, el embarazo de cada texto que quiera abordar su
obra y tiene que empezar, de manera mas o menos explicita, asi como empez0 esta tesis.

No obstante, si existe ya una forma candnica —€sta— para comenzar un texto sobre
Bolafio (actualidad, canon, mercado...), al mismo tiempo, no creo posible prescindir de tales
consideraciones —las retomaré a lo largo de la tesis— a menos que no se crea en la literatura
como un territorio separado y desligado de las condiciones sociales, economicas y politicas de
su produccién y recepcion. Mi mayor interés, en la lectura de Los detectives salvajes y 2666,
es precisamente la manera como en Bolafio se sefiala y vuelve productiva la problematicidad
de cada acto narrativo; como, de manera reflexiva, se reconsideran y manipulan sus mismas
condiciones de (im)posibilidad a partir de las situaciones historicas, politicas y sociales en las
que interviene. El verbo infervenir apuntaria al valor de acontecimiento que adquiere, en
Bolafio, la narracion. Su ética y su politica: descentrar los actualismos a través de unas
practicas narrativas programaticamente anacronicas, desfasadas, intempestivas.

Me gustaria, asi, volver a empezar de una de las muchas iméagenes recurrentes en su
obra: leer a Bolafio, tal vez, como ¢l "construyé" a Ulises Lima, personaje de Los detectives
salvajes: como una bomba de tiempo. Una bomba cuyo timing, sin embargo, se ha
estropeado. Que (todavia) no estallo; que puede y, a la vez, puede no estallar. Una bomba de
relojeria que se pierde (se hunde) y cuyo peligro es tal vez olvidado, silenciado, pero persiste
y sobrevive como potencialidad, como inminencia de un retorno disruptivo, cada vez tardio,
cada vez demasiado precoz: inactual, nunca cumplido. Esto significaria oponer a la reduccion

del "fenomeno Bolafo" —y a cualquier tipo de contraccion simplificadora— la complejidad de



las tensiones (y las intensidades) irresueltas que recorren toda su narrativa. Creo poder decir
que mi objetivo —y no sé€ hasta qué punto lo logré— fue hablar siempre de procesos (narrativos,
literarios, criticos, histdricos) y nunca de resultados, presupuestos, datos o formas de posesion
del sentido. La ética y politica que lei en Bolafio —que intenté aprender de sus obras— en todo
momento gira alrededor de una potencia que nunca se resuelve en el acto (en su presunta
actualidad) y asi intenta resistir y fisurar la representacion, el espectaculo, el fetiche de
cualquier efimera (siempre violenta) complecion.

Este trabajo versard, por tanto, principalmente sobre las relaciones y las
temporalidades complejas que, en Bolafio, derivan de la imbricacién de historia, narracion y
memoria, asi como sobre los procesos de subjetivacion y de-subjetivacion en ellas
implicados. Antes de intentar resumir, una cuestion de método: en los primeros afios del
doctorado, conduje investigaciones bastante largas que tenian como (aparente) fin el de
"enmarcar" tedrica y académicamente la tesis. Sin embargo, mientras intentaba conciliar tales
inquietudes teodricas —sobre hermenéutica del sujeto, narracion y €tica— con la experiencia de
lectura de Bolafo, sus textos cada vez se resistian a mi trabajo de traduccion teodrico-critica.
Preferi, pues —como creo preciso—, que el estudio tedrico, en lugar de "enmarcarla", se
desarrollara a través y a partir de la critica de las novelas; nunca —como de modo inconsciente
quise hacer— al revés. La resistencia a los dispositivos traductivos, por otro lado, se volvio
parte de mi misma lectura de Los detectives salvajes y 2666.

De tal manera que la tesis, se podria decir, empieza in medias res: en el primer
capitulo, se revisa la funcion del relato "Ramirez Hoffman, el infame" en La literatura nazi en
América, asi como su reescritura en la novela Estrella distante, publicada el mismo afio

(1996). Estos apartados funcionan a la vez como un umbral a problematicas en las que



ahondaré en los siguientes capitulos y como una lectura (virtualmente "auténoma")’ de los
dos textos de Bolafio. Lo que me interesé investigar fue, por un lado, la irrupcion de un
narrador-personaje y de una perspectiva historica y narrativamente situada, en un libro que
hasta ese momento ostentaba una irdnica exterioridad enciclopédica; por el otro, la expansion
de ese "mismo" relato en una novela compuesta de multiples ofras historias y digresiones. En
"Ramirez Hoffman, el infame", la entrada de un "yo" constituye el primer acontecimiento de
la que he llamado, a partir de Derrida, poética de lo indecidible: la investigacion sobre el
poeta, piloto y feminicida chileno expone al autor ficcional de la enciclopedia («Bolafioy), lo
arranca de su exterioridad ironico-parddica y lo constituye como testigo-narrador. Asi nos
impone una reconsideracion de todo el libro que lo precede: se narrativiza un proceso
investigativo (bisqueda de materiales, seleccion y ordenacioén de los hechos: escritura) que,
de manera implicita, se escondia detrds de la entera genealogia de la literatura nazi en
América. A la vez, la parabola dictatorial y luego exilica de Hoffman/Wieder empuja a una
reconsideracion del lugar de enunciacion a partir del cual relato y novela se (re)narran. Tan
solo tomando la palabra, el autor-narrador asume reflexivamente la responsabilidad de sus
actos narrativos: la forma de la narracion se estrella con la aporia productiva de lo singular,
esto es, con su principio de alteracién y deconstruccion de cualquier esquema ético y
narrativo previo. La experiencia de lo indecidible es el atravesamiento de una imposibilidad:
el horror histérico parte el relato y la narracion en conjeturas, deformaciones y desviaciones;

los detiene, tensa y contamina, haciéndoles exhibir las grietas que se abren a cada decision

* El capitulo se publico en forma de articulo en 2012.



narrativa. Se trata de un doble, multiple acontecimiento, pues: el relato de la busqueda de un
pasado irreconciliable produce el pliegue reflexivo de la narracion frente al retorno de unas
alteridades que la descomponen. Tal descomposicion se despliega en Estrella distante en el
sentido de una (ulterior) renarracion pluralizadora. Bolafio resiste, asi, la recomposicion
compulsiva o la sanacion de las heridas de la violencia politica: se multiplican, en cambio, sus
retornos en el presente; se expanden las historias de su victimas; se fisura el olvido pasivo al
que las "democracias" destinan sus origenes dictatoriales. A partir de las reflexiones de
Idelber Avelar (2000) sobre la literatura post-dictatorial, consideré la vuelta a la escritura
como ejercicio que deja abierto e irresuelto el trabajo del duelo, con una funcidn critica
respecto a las transiciones democraticas latinoamericanas y a su definitiva integracion —
empezada, en los paises del Cono Sur, durante las dictaduras— en el sistema neoliberal
transnacional. La estructura digresiva de Estrella distante configura una constelacion de
fragmentos narrativos que obligan al lector a un continuo esfuerzo relacional frente a las
ruinas de las historias: a su singularidad irreductible. Esta lucha, que se intensifica a nivel
receptivo e interpretativo, es una de las experiencias a la que apunta la globalidad de la obra
de Bolafo. A una renarracion interminable le es coextensiva una relectura inagotable; frente a
la tecnificacion y mercantilizacion de vidas, experiencias e historia, la literatura se plantea
como tropologia reflexiva que cada vez vuelve a —y desde— su agotamiento: tropologia de la
catastrofe; tropologia del retorno intempestivo.

El libro de Avelar fue importante para este trabajo bajo muchos aspectos. Baste
reconocer aqui lo que, en cierto sentido, fue una desviacion —creo que productiva— que
ocasiond a lo largo de mi recorrido por las obras de Bolafio: con no pocas re-escrituras,

intenté hacer dialogar la lectura benjaminiana del critico brasilefio y su reactivacion de la



intempestividad de origen nietzscheano, con el anacronismo de Didi-Huberman, la
espectralidad de Derrida, la genealogia nietzscheano-foucaultiana, hasta las reflexiones sobre
la potencia en Giorgio Agamben (se reconocera, asi, una constelacion que mantiene una
indirecta —pero constante: fugitiva, a veces espectral— referencia a Walter Benjamin). Cada
lectura se relaciona, pues, con una cierta concepcion del tiempo y de la historia (y a una
politica de la memoria) en tanto discontinuidad y ruptura de lo lineal-teleologico; con un "no-
saber" (una de-jerarquizacion) que desintegra la soberania de sujetos, tramas y memorias; con
una investigacion del —e intervencion en el— presente a partir de su descomposicion dialéctica:
a la hegemonia de la tropologia del mercado —a su sustitucion metaforica «sin restos» (Avelar:
4): la repeticion de lo Mismo a través de la diferencia absoluta, diria Fredric Jameson— en
Bolafio se opone la investigacion de margenes enterrados, silenciados, oprimidos; el presente-
pasado de residuos, “inexistencias”, sobrevivencias. La multiplicidad de los relatos, asi, se
plantea cada vez en contratiempo respecto a cierta euforia posmodernista de lo multiple; toda
narracion emerge de —y rodea— unas fallas; se interrumpe, se carga de tiempo y desintegra:
vuelve a partir proliferando. Narracion pluralizadora significa, en Bolafio, expansién e
intensificacion de sus restos, de sus imposibilidades. Esto es, a las grietas, a las fisuras
historicas, contingentes y singulares que inter-vienen (en) los relatos, personajes, narraciones,
novelas responden con una expansion de las historias, a partir de la investigacion de sus
ruinas. Esas, pues, que se resisten a una integracion capitalizadora (y mercado-técnica) de su
sentido y cuya potencia sobrevive en la intensidad de un presente —narrativo— que intenta
reactivarla.

Tales consideraciones emergen de la lectura de Los detectives salvajes que propongo

en los siguientes capitulos. En el segundo, considero las tramas de la novela como



dispositivos manipulados por Bolafio para producir continuos despistes ironicos. Al trenzarse,
Trama y Busqueda (policiales, de aprendizaje, de viaje) corren el mismo peligro de reducir,
perseguir, excluir, olvidar: ser figura de una re-presentacion progresiva y teleoldgica de la
Historia. La novela, mientras desfigura y parodia en todo momento las mayusculas, sin
embargo sigue jugando con nuestros paradigmas de orden y legibilidad, con nuestros deseos
compulsivos de complecion; asi, nos vuelve complices de una cierta reduccion de lo
heterogéneo. Es una de las experiencias de la novela: inducir la reduccion para que en todo
momento nos asedien los espectros de nuestras exclusiones. Lo mismo acontece frente a cada
personaje que narra los pasajes fugitivos de Arturo Belano, Ulises Lima y Cesarea Tinajero
mientras, desde un espacio limite y marginal, sobrevienen a su memoria, torciendo sus
relatos. Mas que entramar (buscar) las vidas de sus personajes (supuestamente) principales —
los que darian principio y fin— la novela narra su sobrevivencia espectral y —en el
desplazamiento que provocan sus multiples y discontinuos retornos anacronicos— una
resistencia a las interpelaciones y traducciones investigativas. Estos procesos se vuelven
funcionales a la manera peculiar con la cual Bolafio reescribe la historia a través de una
intervencion genealogica en la historia de la literatura: no s6lo se saquean textos y paradigmas
genéricos, sino que se renarran posiciones politicas y luchas en el campo literario, fisurando
las narrativas naturalizadoras y reiterativas de canon y re-conocimiento politico-literario. Me
interesard, a este proposito, la repercusion anacronica de un gesto, el de Cesarea Tinajero, asi
como su valor performativo respecto a los tres tiempos en los que irrumpe: en los afios 20 de
la posrevolucion mexicana y del proyecto estridentista; en los 70 del relato de Amadeo
Salvatierra y de los neo-realvisceralistas; en los 90 de la publicacion de la novela. Al

indiscutible rescate (fantasmal) del estridentismo por parte de la novela —frente a quienes,



como lo ha notado Oswaldo Zavala, retoman la tradicion hegemoénica de los
Contemporaneos— corresponde sin embargo una critica del virilismo vanguardista-
revolucionario. Intervencion genealogica: no se tratara asi de plantear un anti-canon
estridentista, sino de insertarse en los accidentes de la historia para desnaturalizar y
deconstruir lo que Horacio Legras describio como el «proyecto historico de la literatura
latinoamericanay»: la literatura, considerada como institucion moderna de poder social y
dispositivo de supuesta universalidad, desde el siglo XIX intenta traducir la heterogeneidad de
las sociedades latinoamericanas y asi interpelar, co-optar, representar sus margenes populares
y subalternos, integrandolos en los proyectos politicos nacionales. A través de Belano y Lima
y de su investigacion, a través del recuerdo del escribano Amadeo —que hace irénicamente
revivir Estridentopolis en la Plaza Santo Domingo de la capital-, a través del viaje de
Cesarea, la novela no so6lo quiere rescatar del olvido al estridentismo, sino también agitar sus
espectros; fisurar, en los tres tiempos mencionados, la imbricacion entre literatura,
marginalidad y dispositivos traductivos: traicionar su integracion. En el momento de auge del
estridentismo, Cesarea deja al movimiento y funda otra irénica vanguardia inexistente; luego
deja también la capital y la poesia y vuelve al norte: vuelve, pues, a un espacio heterotopico
respecto a la Centralizacion de la revolucion; regresa a sus raices populares y al Estado de
Sonora abandonado por sus caudillos. De tal manera, Cesarea abre otro tiempo; su figura
novelesca lee la historia a contrapelo, prevé y fisura la institucionalizacidon (autoritaria) de
vanguardia y revolucion y asi —es mi hipdtesis— prefigura el “desarrollo modernizador” de la
frontera sonorense, en y mas alla de la obra de Bolafio: su vuelta al norte, su trabajo de obrera,
su vida en suburbios, su desaparicion y, finalmente, su asesinato irrumpen entre el virilismo

revolucionario-estridentista y las maquiladoras de Santa Teresa, entre la monumentalizacion
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autoritaria de la Revolucion y 2666, entre Los detectives salvajes y el feminicidio de Ciudad
Juarez.

Quizas se vuelva mas claro, ahora, el titulo de esta tesis: en Bolafo, los mismos
procesos de figuracion y desfiguracion narrativa, asi como la experimentacion con formas y
estatutos genéricos de la novela adquieren, de una manera que me parece muy consciente,
significaciones ético-politicas. En el tercer capitulo, intento seguir en este sentido mi analisis
de Los detectives salvajes. Me interesa ver como el gesto de Cesarea, su pasion de justicia
mas alla de los célculos del poder (incluso los del estridentismo), sobrevive en las imagenes
singulares de Belano y Lima, asediando a los multiples personajes que intentan narrarlos. «Yo
creoy, afirm6 Bolafio una vez (mas de una vez, de hecho), «que el escritor debe tender hacia
la irresponsabilidad, nunca hacia la respetabilidad» (en Rubio). El capitulo empieza
reflexionando sobre esta oposicion, tratando de ver en la (de)construccion de la novela la
manera como Bolafio sabotea la respetabilidad de campo y mercado literarios, a través de
practicas de irresponsabilidad que se reflejan en el mismo acontecimiento de las narraciones.
Parodia del auge de la literatura testimonial (Cobas Carral y Garibotto) o de los procesos de la
historia oral (Cordoba), o bien deconstruccion de las politicas de la identidad, lo notable es el
proceso investigativo que en la novela se conduce en forma de entrevistas, esto es, a través de
interpelaciones de las que dependen los procesos de subjetivacion de los entrevistados. Sin
embargo, en todo momento asistimos a una desactivacién de este proceso por la torsion que
Belano y Lima provocan en los relatos que los tienen como objetfos. Individiio dos motores
narrativos centrales para toda la obra de Bolafo y que en la novela sabotean la forma-
investigacion (las entrevistas, las busquedas, las interrogaciones): por un lado, la fuga; por el

otro la petrificacion, la interrupcion, la paralisis. Asi como Cesarea, irresponsable, habia
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dejado de responder al "sujeto" de la revolucion mexicana —y a uno de sus proyectos literarios
de nacion (cfr. Sanchez Prado)-, y habia vuelto a (o huido hacia) una responsabilidad
infinitamente otra, im-propia; Belano y Lima parten, huyen, se fugan de las btsquedas (las de
los aparatos de poder, las del campo literario, de su respetabilidad), pero luego cada vez
vuelven. Interpelados, retornan como espectros, espantapajaros, zombis, robots; cuando
parecemos por fin encontrarlos, sujetarlos, se petrifican, literalmente: se inmovilizan, no
responden. En su investigacion de la historia politica de un siglo, la novela plantea asi los
desplazamientos de Belano y Lima como lineas de fuga de la interpelacion de los aparatos
estatales; a la vez, al considerar la delocalizacion y globalizacion posnacional de la economia
politica de mercado, su detencion y re-aparicion como objetos inanimados, como «estatuas de
sal», o como «idiotas», «lobotomizados» (o... un largo etc.) deviene en alegoria (en rostro
cadavérico: Benjamin) que interrumpe también los "imperativos" de la multiplicidad y
diferencia, reducidos a valor de cambio por el mercado transnacional (o por la Feria del libro
de Madrid, por ejemplo, cuyo relato se analiza en el primer apartado del capitulo). El mundo
de repente detenido, inanimado, ir-responsable que Belano y Lima figuran frente a todos los
personajes, pone en crisis a los testimonios, disgrega las representaciones, desactiva lo
narrativo y provoca la caida de la simbolica de la blisqueda; a la vez, provoca cada vez mas
relatos, mas desplazamientos, mas imposibilidades: més restos. Cada narracion, al entre-
tenerse con espectros, se vuelve inactual y, asi, potencial. De alli su ética y politica "infra-
realista". Lo que me parece importante es que tal potencialidad se retrotrac y abre fallas
anamnésicas, resistiéndose a la irrevocabilidad del pasado: en las apariciones de Belano y
Lima, lo que ha sido "relampaguea" —desplazado, solo sefialado, nunca narrado por completo—

como no necesario sino contingente (esto es, en su poder-no haber sido). En las
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interrupciones de los relatos, en sus fracturas, se filtra asi, «fuera-de-significado» (cfr. la
interpretacion lacaniana de Asensi), la no-palabra, lo no-vivido de una historia sufriente,
volviendo cada vez a sus virtualidades aplastadas: esto es, volviéndolas, quiz4, otra vez
posibles. Esto significard, para Bolafio, retomar también a las victimas de los procesos
revolucionarios latinoamericanos: la irresponsabilidad de Cesarea respecto a la revolucion
mexicana (a su «curso enloquecido») se reactiva frente a la posicion heterodoxa de los
realvisceralistas desde los afios 70. Oponiéndose no solo a los pazianos, sino también a los
escritores «campesinos» (los revolucionarios «neo-estalinistas»), la parodia del
realvisceralismo (doble ficcional del infrarrealismo que Bolafio fundé con Mario Santiago)
deja entrever, sin embargo, un compromiso hacia una marginalidad social extrema,
abandonada por el campo literario, por las subjetividades revolucionarias y, como es obvio,
por el Estado. Los realvisceralistas comparten, en efecto, el mismo espacio lumpen del
proxeneta que matara a Cesdrea: en la novela se trazan mapas geopoliticos radicalmente
subalternos, intentando insertarse en sus contradicciones y planteando, aun virtualmente,
nuevos procesos, nuevas corrientes de subjetivacion y de-subjetivacion mas alla del Estado,
mas alla de la respetabilidad de los dispositivos de poder, mas alld de cualquier apropiacion;
desde una marginalidad ir-representada, inexistente. Quiza sea esta inexistencia que queda por
rearticular, a partir de las fallas de los relatos, los que, por ejemplo, recogen el recuerdo de
Ernesto San Epifanio, muerto en un barrio zombi, totalmente olvidado; el de Piel Divina o de
Mario Santiago, cadaveres sin identificar; el de Cesarea sepultada en el desierto; el de todas
las otras sin nombre (0 con no mas que un nombre en el cartelito de una morgue, en un
articulo de periddico, en un informe médico o forense). Es a partir de estas epifanias negativas

del abandono extremo, "negativos fotograficos de una epifania", que volveré a empezar mi
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lectura de 2666.

En la imposibilidad de abarcar cada una de las partes del libro de Bolafo, me
concentraré en algunos procesos generales y (des)compositivos para luego proponer una
lectura de "La parte de los criticos" (cap. 4) y, sobre todo, de "La parte de los crimenes" (cap.
5). Al escoger estos dos textos, intenté ejemplificar como la novela lee la historia mundial
desde Santa Teresa, desde la frontera mexicana y sus dimensiones inenarradas. Voltea, asi, el
mapa: provincializa a los criticos europeos y los acompafia hasta el estallido de su falsa
conciencia de académicos pseudo-ilustrados; los lleva desde una Europa neoliberal en
avanzado proceso de integracion, hasta el lugar en donde se quiebran las mismas condiciones
de posibilidad de su despolitizacion e infinito aburrimiento: los hace dispersar, pues, en Santa
Teresa, el lugar que, en la novela, figura la anti-capital del siglo XXI, enclave del capitalismo
globalizado y del horror contemporaneo; desierto fronterizo desde donde leer y renarrar la
entera historia del siglo XX (y no sélo): la revolucion mexicana de Los detectives salvajes
(Cesarea, los mapas de la fabrica sonorense en la que trabaja, sus «huesos en el desierto»); las
guerras mundiales, los totalitarismos y los genocidios de "La parte de Archimboldi"; la
dictadura chilena y la experiencia exilica de Estrella distante y "La parte de Amalfitano"; el
esclavismo y el racismo en "La parte de Fate". Un trabajo ulterior, que no se pudo hacer por
motivos de espacio y tiempo, tendria que enfrentarse con todos y cada uno los estallidos (no
hay ningun teleologismo, tendria que haber quedado claro) de la historia en el aqui y ahora de
Santa Teresa. Y me parecid evidente que en ningun otro lugar esta deixis desfigurada emerge,
en su presente absoluto, como en "La parte de los crimenes". Es por esto que, de manera
puramente heuristica, he querido ver en esta parte el origen de la irdnica omnisciencia caida

del narrador de la novela: como si el libro se narrara desde "La parte de los crimenes", alli
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donde se arruina el lenguaje, la narracion, la literatura; donde no hay mapas cognitivos
trazables, pero si es posible pensar la violencia sistémica que maquila, separa e interconecta
nuestro sistema-mundo.

De tal manera, en el cuarto capitulo intento tensar la nocion de cronotopo de Bajtin,
partiendo de un dato evidente: la interconexion de las historias del libro a partir de Santa
Teresa. La tension de la que hablo se podria resumir asi (de manera, en el limite, aporética):
(Puede Santa Teresa ser el cronotopo principal de cada parte de la novela, esto es, la union de
espacio-tiempo en un «todo inteligible», origen de la «imagen del hombre» que de cada una
se desprende, responsable de la representacion artistica y de su relacion dialogica con las
cronotopias de lo real, generadora de sus tramas? Me interesa evidenciar la nocion bajtiniana
como categoria de la forma: de tal manera Santa Teresa no seria, banalmente, el lugar
argumental de la conexion de las historias, sino su principio de organizaciéon. En ambos
capitulos intento ver como este principio revela ser una deriva desestabilizadora; no organiza,
sino que descompone, perturba, destruye: maquila, ensambla y separa. La aporia, una vez
mas: ;puede el lugar de la destruccion y expropiacion del lenguaje, el de la reduccion de la
mujer a cuerpo trabajador explotado y a cuerpo biopolitico mutilado, ser el lugar desde donde
se narra la novela, desde donde se enredan sus historias? Construyo progresivamente estos
interrogantes alrededor de la experiencia limite del libro (y de la globalidad de la obra de
Bolafio): si bien es posible leer cada parte de manera autbnoma, me parece que, al mismo
tiempo, cada una adquiere su potencia al relacionarse con "La parte de los crimenes"; alli
donde se testimonia la enésima realizacion de lo imposible en la historia.

Leo asi las anacronias que irrumpen en cada parte; los pre-anuncios de Santa Teresa;

las interferencias como desde un espacio exterior (¢ inmanente a la vez: un pliegue). Un
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adverbio parece volver: mientras; Santa Teresa, incluso antes de "presentarse" en cada parte,
antes de detonar en "La parte de los crimenes", acaece mientras, esto es, al lado e insertdndose
en (produciendo) resquebrajaduras en los mundos de los personajes; como un ruido que se
opondrd a un silencio fundamental: el de las mujeres. Entre el ruido del registro de su
cadaveres y el murmullo de su voz intestimoniable. El estilo denotativo de "La parte de los
crimenes" vuelve en las otras partes, se introduce en los suefios de los personajes, contamina
los relatos. Una vez mas, el acontecimiento como experiencia de lo imposible: algo ominoso
en todo momento suspende la narracién en prefiguraciones que no alcanzaran ninguin
cumplimiento, puesto que provienen del lugar que mutila tiempo, espacio, tramas, "imagenes
del hombre".

A partir de estas consideraciones generales, leo "La parte de los criticos" como una
parodia terrible que en su misma forma parece replegar "La parte de los crimenes" y asi
indicar la de-localizacion de su produccion hacia la ciudad mexicana. Orden cronoldgico,
insistencia del computo, enucleacion repetida de "palabras-lugares comunes" del trabajo
académico: aglomeracion de una discursividad hueca que apunta hacia el tedio ideologico de
los criticos, al borramiento del horror que lo sustenta. Se reproducen y fisuran, en los
elementos formales de la novela, los procesos de subjetivacion de los personajes a partir del
dato historico y social de su ideologia neoliberal. Asi se construye su deseo de posesion como
autorrealizacion: hacia Archimboldi y hacia Norton; y la produccion de terceros de la barbarie
en los cuales descargan sus pulsiones frustradas: la violencia simbolica hacia los otros con los
cuales tienen que, de manera siniestra, "com-partir" a Norton. Hasta el episodio del taxista
paquistani que abre a Santa Teresa, la ciudad donde la forma progresiva y cronologica se

estrellara contra la contabilizacion de los cadaveres. Algo notable es que si antes de llegar a la
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metropolis fronteriza las focalizaciones se habian concentrado mayoritariamente en Espinoza
y Pelletier (y Morini), como reflejando la tendencia cosificadora hacia Norton, serd ésta quien
arrojara la primera mirada sobre México. Mirada femenina y mirada desde Santa Teresa: todo
lo anterior, en una cronologia invertida, se derrumba y no deja sino lo inexperimentable de
murmullos improvisos, zumbidos, imagenes cercenadas, suefios siniestros e intraducibles. La
ciudad parece absorber a los criticos y expulsarlos a la vez: son las relaciones topologicas que
analizaré a proposito de "La parte de los crimenes". Santa Teresa se plantea como cronotopia
de la excepcion.

En los rumores y ruidos, en los balbuceos en los que atropellan personajes y narracion
a lo largo del libro, vi asi un retorno de la friccion del lenguaje que se produce en "La parte de
los crimenes”. Tal friccion y el trabajo de las maquinas que la engendran, asi como su
sabotaje, son el objeto del ultimo capitulo de la tesis. Aqui hago un andlisis paulatino de los
diferentes dispositivos discursivos y materiales que invaden la forma novelesca, arruinandola.
La novela se deja penetrar por un archivo de documentos; al repetirlos y redoblarlos en si
expone su modo de produccion y, a la vez, lo disgrega produciendo una experiencia otra.
Bolafio reitera el intimo isomorfismo que trenza trabajo maquilador, economia de la
informacion y fabricacion de cadéveres. La forma-informe (médico, forense, policial)
retomada por agencias de prensa, que a su vez la distribuyen a una pluralidad de medios, que
a su vez las recogen sin mayor investigacion y la redistribuyen a los lectores: se trata de un
circulo parasitario que no hace sino reproducir la desechabilidad de los fragmentos, reiterando
la desechabilidad de la mujer que, en la novela, sdélo existe como cadaver:
desensamblado/mutilado y vuelto a ensamblar como residuo. Es la misma desechabilidad que

Melissa Wright analizd a proposito de los modos de produccidon en las maquiladoras y su
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desensamblaje/ensamblaje de un cuerpo trabajador que reproduce, en la division de clase,
divisiones de género y raciales. Bolafio interviene en dos aspectos: por un lado, muestra la
materialidad de producciones discursivas que inciden el cuerpo social y econdmico,
permitiendo la reduccion biopolitica de la mujer a cuerpo trabajador explotable, a cuerpo
violable y matable. Por otro lado, opera una transcripcion de los informes que describen sus
cadaveres. Intento asi distinguir y leer en toda su radicalidad la operacion bolafiiana: no se
tratard, en la horrible contabilizacion de asesinatos, de la inscripcion de la materialidad del
cadaver, sino de la retraduccion de cadaveres lingiiisticos: de su implosion. Mi hipotesis es
que se trata de un injerto, de un proceso de citas que no significa los cuerpos, sino que se
relaciona de manera intra-lingiiistica a la forma-informe. A través de andlisis sintacticos de
algunos fragmentos, intento ver como se produce un hundimiento en la «materialidad de la
letray (de Man), a través de una descomposicion de los “originales” en sus elementos
constitutivos, que se enciman el uno sobre el otro, hasta el abismo de su no-significar. En
suma, Bolafio desensambla el producto acabado (el informe como desecho y como mercancia)
y, a partir de su ruina, plantea una experiencia del lenguaje como tal, como potencia,
desligada de su significacion en acto. Mas que en su referencia documental, es en esta
experiencia donde intenté ver el compromiso ético de la novela: su importancia testimonial.
Consciente de los limites que se han podido sefalar en su pensamiento (no siempre a
proposito), releo el lugar ético del testimonio —mas alla del testimonio como forma genérica y
con las debidas cautelas de diferenciacion historica— a partir de Lo que queda de Auschwitz de
Giorgio Agamben. Me parece que lo que produce Bolafio en "La parte de los crimenes" es
una no-lengua, una grafia-murmullo que, llevada hasta la indecidibilidad de su letra,

testimonia la imposibilidad de testimoniar de las mujeres en el momento en que son
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reducidas, o pueden ser reducidas —por un entero sistema econdmico y social transnacional— a
pura voz, sufrimiento, dolor. Es esta la experiencia que el lector puede tener: relacionarse con
un no-poder-decir, con una radical de-subjetivacion, con la enésima realizacion historica de lo
imposible. Una vez mas, se tratard de considerar la contingencia y no necesidad de esta in-
fancia: de desactivar los dispositivos que la producen y la separan de su poder-decir. De re-

despertarla hacia una potencialidad ulterior: quiza, hacia otra historia.
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1. EL UNIVERSO EN EXPANSION DE ROBERTO BOLANO



1.1 Poéticas de lo indecidible

La literatura nazi en América se presenta como pequefio diccionario o manual portatil, de
matriz borgiana, en el cual se enlistan, en apariencia con pocas relaciones reciprocas, las
biografias apocrifas de obscuros escritores u hombres de "cultura" que, de manera mas o
menos criminal y en diversas formas, ligan la literatura a una ideologia de extrema derecha y
al ejercicio de la violencia (siempre implicita en sus poéticas). La estructura policéntrica del
libro, en el cual cada ficha se llena de referencias bibliograficas y juicios criticos, no permite
que se entramen, entre sus piezas, historias articuladas de manera narrativa. Sin embargo,
todos los apartados estan constelados de referencias cruzadas y microconexiones que, como
en su negativa, vuelven la obra una suerte de novela-rio virtual (una matriz de la "forma" que
adquirira Los detectives salvajes).

Cuando el lector haya atravesado casi por entero esta serie potencial y horrorosamente
expansible de bio-bibliografias, la tltima "voz enciclopédica" introduce un desplazamiento
que funciona a la vez como «espejo y explosion de [las] otras historias» (Bolafio, 2000a: 11),
es decir como intensificacion y pluralizacién de lo ensayado hasta alli, y como una virtual
puesta al desnudo del proceso investigativo que —el lector es llevado a imaginar— se escondia,
intuible pero nunca explicitado, detras de todas las otras voces.

En efecto, antes de asomarse nada impunemente en el relato que cierra el libro,
"Ramirez Hoffman, el infame", el narrador-autor ficcional disimulaba detras de su frialdad

enciclopédica una posicion enunciativa indistinguible, no solo por la falta de cualquier
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asuncion pronominal, sino por la imposibilidad misma de atribuirle a €l o a sus fuentes —que
imaginamos haya buscado, recolectado y seleccionado— los escasos comentarios evaluativos
sobre la vida y las obras de los escritores nazis o sobre los mismos materiales consultados.”
Su voz sélo resuena de manera ambivalente en la acentuacion irdnica de algunos enunciados,’
aunque de hecho, la mayoria de las veces, logre de esta manera ocultarse y de nuevo
confundirse por el caracter abiertamente absurdo y la indirecta, clara postura critica,
compartida con el lector, hacia lo que se sefiala: «El Diccionario de Autores Cubanos (La
Habana, 1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge su nombre» (Bolafio,
2010c: 65). Asi es como el narrador marca su presencia principalmente en el movimiento
parddico implicito en la operacion global del libro, en la arquitectura ficticia y en lo
terriblemente grotesco de sus "objetos de estudio" que, por esto mismo, parecen hablar muy
bien por si solos, sin necesidad de mayor distanciamiento. Sin embargo, el juego, nos parece
decir Bolafo, no puede sino involucrar a quien, en el plano ficcional, lo crea y lo vuelve a
narrar, aunque sea apoyandose en miles de otras voces. No basta el resultado, la parodia de las
biografias apocrifas como critica de la reiteracion de la infamia: hay que escribir el proceso,
de busqueda y de escritura de la busqueda.

Con un movimiento que no termina de extrafar al lector, un "yo" irrumpe ex abrupto,
con su palabra geograficamente marcada, y de inmediato distanciada, desterritorializada:

«Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina) con Maria

* «Sobre su vida en La Habana tras salir de la carcel se cuentan infinidad de historias, la mayor parte
inventadas» (Bolafio, 2010c: 64): queda claro el juego exponencial de lo apocrifo, muy a menudo
parte integral de las poéticas de los "literatos nazis".

> «Naves secretas procedentes de la Antartida o en Milagros (asi, con maytscula, como lo escribe
Gonzalez)» (Bolafio, 2010c: 72).
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Venegas» (189). «Bolafio» se escenifica, pone su mirada deformante a la prueba de un abismo
que parece contaminarla y desplazarla, construyendo un relato que sirve «como contrapunto,
acaso como anticlimax del grotesco literario que lo preced[e]» (Bolafio, 2000a: 11). Ramirez
Hoffman lo arranca de su exterioridad y lo obliga a exponer su lugar de enunciacion frente a
la criticidad de una genealogia de la literatura nazi en América.

Asi, el estilo conjetural, que en las otras voces se referia siempre a una impersonalidad
gramatical y semantica, aqui no s6lo apunta a la incierta verificacion de los hechos, sino que
sobre todo marca la responsabilidad asumida por el yo que narra, frente a un indecidible que
afecta a las mismas condiciones de posibilidad de su acto narrativo: «supongo que las
Venegas también salian con otros, supongo que Stevens también salia con otra gente [...] Es
un misterio sin mayor trascendencia, un accidente cotidiano. Supongo que el llamado Stevens
era guapo, era inteligente, era sensible» (Bolafio, 2010c: 189-90). La anafora reitera la
conjetura, la narracion retrospectiva fluye rapida, seleccionando datos y siempre exhibiendo
su situacioén enunciativa, en refracciones por donde transitan los tiempos multiples del relato.
Emilio Stevens, durante el gobierno de Salvador Allende, acude a un taller de poesia. Cuando
irrumpe el golpe de estado de Pinochet, los integrantes del taller se dispersan, la mayoria
desaparece. Stevens se convierte en Ramirez Hoffman, poeta de (supuesta) vanguardia y
asesino serial, piloto de la Fuerza Aérea Chilena y autor de performances poéticos en los
cielos del Chile de la dictadura: feminicida y absurdo, enigmatico fotdografo de su misma
barbarie actuada, recombinada en una pieza aniquiladora de cualquier lenguaje, que no sea la
pura huella tautoldgica, iterativa, exponencial del horror. ;Coémo relatar todo esto? ;Qué
implica para un sujeto ser testigo marginal y marginado, y a un tiempo narrador del horror?
La narracion provoca un continuo acercamiento, nunca abarcado y siempre vertiginoso, a esa

distancia inexperimentable hacia la cual, por otro lado, apunta casi toda la obra de Bolafo.
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Indirectamente, tan s6lo dando comienzo al relato y asumiendo la primera persona, el
narrador se declara responsable de la decision sobre los hechos por narrar, asi como de su
puesta en forma narrativa. Sin embargo, en cada momento se expresa la insuficiencia del
estatuto organizador del relato, sefalando, en la imposibilidad misma, el proceso critico que
cualquier narracion tendria que activar. Analizando brevemente una escena clave del cuento,
estas contradicciones productivas se mostraran en la misma estructura sintictica y en la
compleja posicion de la voz narrativa. Se trata de la "visita" de Stevens a las gemelas
Venegas, las mejores poetas del taller, quienes después del golpe militar se habian refugiado

en la casa de sus padres difuntos, fuera de Concepcion.

Y un buen dia, digamos semanas después o un mes después, aparece Emilio Stevens

en Nacimiento. Tuvo que ser asi. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos

melancoélicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y alli estd Emilio Stevens y

las Venegas se alegran de verlo [...] probablemente leen poemas, Stevens no, €l no

quiere leer nada, dice que esta preparando algo nuevo, se sonrie, adopta una actitud
misteriosa [...] y por la noche Emilio Stevens se levanta como un sonambulo, tal vez
durmiera con Maria Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta, con la

seguridad de los sondmbulos y se dirige a la habitacion de la tia [...] y luego degiiella a

la tia, no, le clava un cuchillo en el corazon, mas limpio, mas rapido, le tapa la boca y

le entierra el cuchillo en el corazén (190-1).

Es el tnico asesinato descrito en el relato y luego en Estrella distante, novela en la
cual Bolafio hace estallar esta historia hacia muchas otras. La escritura conjetural colisiona
aqui con sus riesgos, y de manera cada vez mds radical. Parece querer huir rapida del acto
imaginativo que construye la escena y la acelera, la fragmenta en un largo periodo paratactico,
en el cual el sonambulismo de Stevens es la desfiguracion de una pesadilla que se resiste a
una forma concluyente. El narrador se redobla en su propia caida sintdctica, é/ también

orillando vertiginosamente la (in)seguridad del sondmbulo («pero lo cierto es que se

levantay), siendo la narracion insostenible y perdiendo €l sus poderes. Porque la suposicion es
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trauma, significa su repeticion y reactivacion, mientras se autocorrige y devela su dramatico
proceso imaginativo («y luego degiiella a la tia, no, le clava un cuchillo en el corazoén») hasta
llegar a una indeterminacién extrema: «no [...], mas limpio, mas rapido, le tapa la boca y le
entierra el cuchillo en el corazén». El acto de narracion exhibe la contaminacion actuada por
lo narrado, el abismo de una desubjetivacion profusa y estructural a la enunciacion
testimonial. «Mas limpio, mas rapido»: no podemos establecer si se trata del "presente" de la
narracion que se dobla sobre si misma, o si es la palabra-pensamiento de Stevens hipotizada
por el narrador, suerte de indirecto libre que entra en la palabra de éste, la desplaza y la obliga
a un sucesivo movimiento de distanciamiento: «y la jodida noche entra en la casa y luego
vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz» (ibidem). Un
intento de recuperar la heterodiégesis, €ste, que de hecho —por la reiteracion de la estructura
diadica— refracta el vértigo de la contaminacion, la re-percusion del sonambulismo.

Bolafio se enfrenta con la aporia productiva de lo singular, de aquello que es
irreductible a una ley antecedente que asegure la firmeza de una decision. Lo indecidible,
siguiendo a Derrida, seria el espacio abierto de una responsabilidad mas alla del calculo, de la
precomprension, de la fuerza del sujeto —esto es, mas alla del sujeto. Actuar, interpretar,
narrar seria asi posible s6lo aceptando el desafio de una urgencia desubjetivadora: la
apelacion de una alteridad que suspende la linealidad —y la temporalidad— de cualquier regla
previa, de cualquier esquema ético (cfr. por ejemplo Derrida, 1997). En Bolafio, nos parece, lo
indecidible afecta a la misma condicion de posibilidad de lo narrativo, contamina cada una de
sus decisiones, apuntando a una fractura entre historia y memoria, acontecimiento y
narracion, asi como entre los relatos que se van construyendo y sus potenciales, diferentes
versiones. En todo momento se afirma la deuda hacia un pasado que, en la discontinuidad

intempestiva de su emergencia, exige ser re-narrado, oponiendo la singularidad y la
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heterogeneidad de la historia de los vencidos a la reduccion operada por narraciones
hegemonicas (cfr. Herlinghaus, 2004).

Asi, la que podia ser la enésima biografia de la serie, sujeta a una radicalizacion de la
barbarie enlistada en el libro, se vuelve relato de investigacion biogrdfica, inscribiendo la
forma-proceso que sera una constante en la obra de Bolafio. El narrador habla desde la marca
reflexiva del después de la (re)narracion: luego de la aparicion del detective privado Abel
Romero; luego de la ayuda que le proporciona —por dinero— para "encontrar" a Hoffman
detras de textos escritos con heterénimos; luego de que con esta investigacion "filologica" de
atribuciones autoriales (lo policial que se relaciona aqui estrechamente con la hermenéutica en
su sentido clasico), Romero puede localizar a Jules Defoe/Ramirez, desaparecido desde hace
afos en una lejania a veces peligrosamente absolutizada; luego de que el "Bolafio" personaje-
narrador ficcional alcanza a reconocerlo por pura negacion® y a consignarlo asi a Romero para
su ejecucion —ajuste de cuentas en el que el Estado marca su fin, una vez mas. Después del
trauma de los eventos historicos, después de la crisis implicita en la busqueda y en el «espejo
negro» que Hoffman le proporciona, después de la decision de contribuir a su asesinato,
misma que guarda el fantasma deconstructivo de su indecidibilidad, el narrador vuelve a
narrar, narra a partir de la alteridad, del regreso de las voces de un pasado irreconciliable,
aceptando la dis-posicion que esto conlleva; narra el "mal" y la crisis de la narracion que su
imposible atravesamiento provoca. Al mismo tiempo, renarrando los margenes de lo que

pretende oponerse en tanto inenarrable, se narra a si mismo, a través de un constante re-

% «No parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de
leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de
lejos» (Bolafio, 2010c: 212).
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doblamiento reflexivo. Una de las uUnicas maneras, parece decir Bolano, para contar la
repeticion de la violencia histérica, es oponerle su renarracion pluralizadora, exhibiendo la
crisis destructiva que la produccion sistematica del horror provoca en el sujeto que narra y
volviendo esta desubjetivacion proceso reflexivo, critico, liberador.

Todos sus personajes se encuentran en constante movimiento de investigacion y de
busqueda: palabras clave en la narrativa de Bolafio, con toda su ambivalencia, con todos sus
riesgos de absolutizar lo buscado o inmovilizar lo alcanzado. Para su narracion, buscar
significa, como para el Ciccio Ingravallo del escritor italiano Carlo Emilio Gadda —al que
Enrique Vila-Matas se refiri6 en un ensayo sobre Bolano del 1999 (ahora en Manzoni,
2002a)- investigar una multiplicidad de «inopinadas catastrofes», como vortices, puntos «de
depresion ciclonica en la conciencia del mundo y hacia la cual han conspirado una porcion de
causales convergentesy», que acaban por «estrujar en el remolino del delito la debilitada "razon
del mundo"» (Gadda, cit. en Calvino, 1989: 107-8). Hoffman y el infame contexto dictatorial
bajo el cual opera se configuran como uno de estos territorios "depresivos" por narrar, el
abismo nietzschiano —topos y tropo proliferantes en Bolafio— que le devuelve la mirada a
quien lo observa desde la orilla, paralizandolo y deconstruyéndolo. De tal manera que el
movimiento constante y la explosion narrativa funcionan a menudo para narrativizar la
paralisis a la que son llevados sujetos, lenguaje, narracién frente a la experiencia de la
violencia, de la pérdida de sentido, de la enfermedad, de la locura.

El mal se re-presenta de manera profusa en toda la obra de Bolafio, como latencia
omnipresente y proliferante, como un desplazamiento y como referencia constante pero no
individuable de la narracion; espacio dilatado o comprimido en el cual el sujeto puede, en un
vértigo, atisbar también su propio rostro: en un movimiento de desfiguracion, le es posible

divisar la imagen extrema y horrorosa, aparentemente revertida de si mismo: desconocerse.
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Presente/ausente como un «fuera de pantallay (Poblete Alday, 2011: 427) y «fuera de
significado», que al mismo tiempo corroe el espacio literario (cfr. Asensi Pérez, 2010: 352-4),
esta experiencia sefiala, muy a menudo en su extrafia familiaridad y banalidad, el continuo
riesgo y la constante presencia (la inminencia), en la historia, de la caida hacia el abismo,
hacia el horror. «La violencia de toda situacion narrativa promueve una experiencia del mal
pero no la concreta, la mantiene en un estado de inminencia que, por mas que llene todos los
huecos de la lectura, funciona como resto o residuo» (Figueroa Jofré, 2010: 435). Tales
residuos y vacios condensan elementos semantica e ideoldgicamente heterogéneos y
dispersos, que el sujeto no logra desenredar y frente a los cuales el peligro es cerrar el relato
en una representacion que los re-produzca. Es por esto que la crisis se convierte en la
expresion reflexiva de una «enabling impossibility» (Zizek, 2008: 5), en tanto deconstruccion
y desafio critico de renarracion: es una lucha por narrar aquello que destruye la narracion, que
la vuelve hasta sospechosa: «it is not poetry that is impossible after Auschwitz, but rather
prose. Realistic prose fails» (4).

Frente a estos peligros —entre la paralisis aniquiladora de la narracion y el retorno
compulsivo a una supuesta sanacion a través de la memoria narrativa— la respuesta de Bolafio
es una expansion de las narraciones y de los personajes que apuntan hacia las ruinas de la
historia y del sentido, sin poder ni querer abarcarlas de forma total en la logica del relato.
Senalamiento de las fisuras en la representacion y pluralizacién narrativa como liberacion de
lo posible: son los dos procesos —€tica y politicamente decisivos— que intentaremos investigar

a lo largo de todo este trabajo.
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1.2. Una enciclopedia abierta de (re)narraciones: relato y pluralizaciones criticas

En estos nudos criticos reside el sentido de la via pluralizadora que emprende Estrella
distante al rescribir "Ramirez Hoffman, el infame", a través de una operacion definida muy
bien por Celina Manzoni como «desplazamiento y recreacion en un proceso tanto de
autofagia como de reconocimiento» (Manzoni, 2005: 34). Ademas, alega la critica en otro
ensayo, «la duplicacion, el estallido en la segunda novela de un episodio fundamental de la
primera, arrastra otros desdoblamientos que luego se constituyen en serie» (Manzoni, 2002b:
40). El "Bolafio" que en el hipotexto se espejeaba en Hoffman, peligrosamente acercandose y
distancidandose de ¢€l, con un movimiento critico y de crisis irresuelta —que lo hard co-
responsable de su ajusticiamiento, pero también de su propio relato reconstructivo y parcial—
se redobla en Estrella distante, volviéndose el autor-transcriptor de la historia que le relata su
«compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en Africa» (Bolafio, 2000a:
11). «La narracion es el doble de otra narraciéon» (Manzoni, 2002b: 40): la proliferacion de
dobles y espejos en la novela, al lado de algunos «parrafos repetidos», opera precisamente en
direccion a la renarracion pluralizadora del enigma Hoffman (Carlos Wieder, en la novela), al
ensanchamiento de relaciones que evitan la absolutizacion, aumentando las perspectivas y las
voces sobre su parabola monstruosa y, principalmente, haciendo que ésta sea lo
inexperimentable que hay que intentar decir continuamente, desplazandolo hacia otros relatos,
otros personajes que en ella se espejean de manera conflictiva, negativa.

En la novela, Arturo B(elano) se construye en primera persona desde el principio, se
vuelve testigo directo de las primeras apariciones de Wieder en los talleres de poesia
conducidos por Juan Stein y Diego Soto, y al mismo tiempo su narracién se desdobla

ulteriormente, ya que en su mayoria se forma a través de la reelaboracion de las cartas que,
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mientras €l se encuentra en exilio en Espafia, su compafiero Bibiano O'Ryan le manda desde
Chile. Bibiano es el ofro que se queda en el lugar del abismo, que hace el dificil trabajo de
investigar el pasado (en archivos y en relaciones epistolares), que interpreta
retrospectivamente los hechos («Segtin Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones demasiado
frias para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirm6 esto a posteriori y asi no vale», Bolafio,
2000a: 15) doblando la operacion interpretativa que es la misma del narrador Belano.

En el vértigo de los dobles, Bibiano escribirda un libro, «El nuevo retorno de los
Brujos, [...] sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989» (117).
Queda claro el guifio a la novela bolafiiana desde donde proviene la historia de Wieder, cuyo
nombre, ademads, «segun Bibiano nos contd, queria decir "otra vez", "de nuevo",
"nuevamente", "por segunda vez", "de vuelta", en algunos contextos "una y otra vez", "la
proxima vez" en frases que apuntan al futuro» (50). Se alude a la repeticion del mal, pero
también al proceso de renarracion que estamos leyendo, donde cada repeticion es un
desplazamiento y una interrupcioén de la violencia de la recursividad. Al intentar re-iterar y
renovar su oposicidon narrativa y su proceso de memoria, a la vez la novela expande sus
huecos, continuando y nunca cerrando el ejercicio de rediscusion e interpretacion del pasado.
Asi el encuentro de voces absorbe y construye alteridades, en un movimiento proliferante de
pliegues y despliegues que evita la cristalizacion de la historia por contar, misma que, por otro

lado, huye hacia una lejania que el mismo Bibiano parece manifestar en su libro, en abyme:

Su descripcion, las reflexiones que la poética de Wieder suscita en €l son vacilantes,
como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto,
Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos o brasilefos, cuando
enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta
no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta Carlos
Ruiz-Tagle) no se le pierda en la linea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura,
es capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde
(117-8).
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Carlos Wieder —a quien Belano reconocerd como su «horrendo hermano siamésy
(152), parpadeando y perdiéndolo, pero a la vez radicalizando, como tiene que ser, el proceso
de redoblamiento y desconocimiento en el espejo revuelto del otro— provoca la paralisis de
quienes lo observan y lleva a la crisis la narraciéon que lo vuelva a buscar.” La novela se
vuelve el relato de una crisis en devenir, pluralizada y prolongada a lo largo de todo el libro.
La crisis empuja a reconsiderar el lenguaje y sus oOrdenes discursivos, después de su
destruccion, para volver a entablar una relacion desplazada, trastocada, ofra con un referente
ya estallado. Cada personaje, asi como la novela, tiene que repensarse en sus estructuras para
recuperar una posicion movil desde donde volver a criticar su mundo. Asi como Bibiano
exhibe la opresion de la presencia-ausencia de Wieder y su prosa desborda, murmulla, cae en
la coprolalia, en la hiper-adjetivacion, por no poder cubrir el peligro del silencio; la novela de
Bolafio, de manera diferente, pero sufriendo las mismas imposibilidades, responde con un
ulterior estallido hacia nuevas digresiones, esto es, hacia nuevo relatos potenciales, que
reaccionen metonimica y dialdgicamente a la situacién critica, a su vez generando
inevitablemente otras.

«Todos los destinos, como espejos deformantes, se remiten unos a otros. Escribir
sobre un personaje, desde los mecanismos de caracterizacion de Bolafio, es escribir sobre
todos» (Gamboa Cardenas, 2008: 222). Asi que no podemos creer a lo que nos dice el

narrador en La literatura nazi en América, donde leemos: «Y después también a Martin

7 Bibiano que sale de la casa de Wieder «esta [...] blanco como el papel», asi como los que salen de su
abominable exposicion de fotos. Celina Manzoni se refirid a «la anagnorisis de los antiguos griegos,
una posibilidad aterradora: verlo, reconocerlo, es arriesgarse a ser visto y reconocido» (Manzoni,
2002c: 49).
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Garcia lo mataron, pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia» (Bolafio, 2010c:
192). Porque queda muy claro que es s6lo su concentracion narrativa lo que dirige el relato
hacia una linea argumental "principal", y que no es cierto que esa historia, la de Garcia quien
en Estrella distante sera Diego Soto, coordinador de uno de los talleres de poesia, no tiene
nada que ver con la de Hoffman/Wieder. Al contrario, puesto que sera justo en esta direccion
que la reescritura expandira la novela hacia una sistematicidad abierta de relatos interconexos.
Juan Stein, Soto, Lorenzo: tres '"digresiones" bifurcdndose y espejeandose entre si,
oponiéndose y re-relacionandose en el no-lugar de sus fracturas, de sus imposibilidades.
Digresiones como refracciones y distorsiones, como movilidad del sentido, ya que cada una,
luego, no podré sino producir ulteriores digresiones en si misma, multiplicando los vinculos
entre explosiones y espejos: toda historia, y con mayor razéon la que se enfrenta a traumas
historicos, implica la construccion de una constelacion de relatos que €stos reciprocamente
generan y necesitan y que la novela decide re-narrar. La historia de Juan Stein, por ejemplo, a
partir de las dos fotos colgadas en la pared de su casa, lleva a la de su tio, el general judio
bolchevique Cherniakovski, asi como al didlogo con los integrantes del taller sobre la

autenticidad de la foto de William Carlos Williams.

No sé por qué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente porque es el unico general
judio de cierta importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su destino fue
tragico. Aunque es mas probable que la conserve porque me la regalé mi madre
cuando me marché de casa, como una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada,
solo me regald el retrato, ;qué quiso decir con ese gesto? ;el regalo era una
declaracion o el inicio de un didlogo? Etcétera Etcétera (Bolafio, 2000a: 63).

Es asi como funcionan todas las digresiones y las conexiones entre biografias,
(re)narraciones y narradores, como una declaracion de su necesidad de puesta en relacion,

como un didlogo en forma de enigma (de espejo deformante) o, mas bien, como un enigma
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que se pluraliza en tanto que asume forma dialdgica (alejando el peligro de su absolutizacion).
Asimismo, la historia de Stein a su vez se bifurca hacia dos versiones: algunas fuentes
recolectadas por Bibiano lo hacen un héroe mitificado de la revolucion latinoamericana,
siguiendo asi las huellas de Cherniakovski, aceptando en su praxis politica la invitacion al
didlogo de su madre; otras huellas lo harian en cambio un izquierdista silencioso y no
militante «como tantos chilenos desde 1973» (72), profesor y mecanico, «muy buen mozoy,
muerto de cancer en su retiro en Llanquihue. «;Qué hace un sobrino de Cherniakovski
ensenando literatura en el sur de Chile?», se preguntaba Stein. ;Serd el revolucionario de
tamafos €épicos muerto en San Salvador —cuya mitificacion es amargamente parodiada en la
novela®—, o bien el silencioso y timido «que va a camino a su trabajo, a pie, por una vereda
apacible, sin correr», como William Carlos Williams en su foto? Quién es el doble-espejo de
Stein, ;Cherniakovski o Williams? Por supuesto, Bibiano no encuentra su tumba, el relato
como ejercicio de duelo no puede cerrarse; el lector, como Stein sobre la foto de Williams,
«no sabia qué decir, aunque admitia todas las posibilidades» (64). Si establecer la verdad no

es posible, por cuantas pesquisas se emprendan, lo que queda es la potencialidad critica y

¥ El espiritu critico bolafiiano no puede dejar de ejercerse, aun con reservas, sobre la militarizacion de
la revolucion, sobre sus "arribistas de izquierdas" y sus mitologias. Y ello siempre desde una oOptica
postuma, de renarracion autorreflexiva que a su vez se opone a las mistificaciones de los relatos de la
derrota revolucionaria. La retdrica épico-militar estilizada en la novela sugiere una critica al lenguaje
revolucionario, el cual, al adoptar el mismo orden discursivo de los regimenes que queria derrumbar,
de hecho renueva su propia derrota. Tal critica se hace descubierta, directa y a la vez melancolica,
cuando Belano-Bibiano, confundiendo sus voces, rememoran el espectro de Roque Dalton: «Aunque
Stein probablemente hubiera matado con sus propias manos (en la distancia su ferocidad, su
implacabilidad se agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de una pelicula de Hollywood) a
los responsables de la muerte de Roque Dalton. ;Coémo conciliar en el mismo suefio o en la misma
pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el judio bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los
hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormia, para cerrar la discusion y porque asi
convenia a su revolucion? Imposible. Pero lo cierto es que alli estd Stein» (Bolafio, 2000a: 67-8).
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heuristica de las historias, cada una reescrita en su singularidad, sus contradicciones y
conflictos, frente a un horror dictatorial que narradores y personajes deben seguir
investigando, como sobre-vivientes, reconstruyendo y cuestionando la pluralidad de
"catabasis" y "depresiones ciclonicas". Asi que todo "tiene que ver". Porque la historia de
Wieder «era la historia de algo més» (130), porque la referencialidad quebrada de la novela
se tiene que expandir, acoger mas voces, pluralizar el abismo y contar el destino de los
muchos que tuvieron que enfrentarlo y, draméticamente, fracasar.

Las historias de Petra/Lorenzo, Stein y Soto se vuelven particulas y ruinas alegoricas
de una sistematicidad compleja, que hace duelo por una totalidad diezmada: «A veces cuando
pienso en Stein y en Soto no puedo evitar pensar también en Lorenzo. [...] Pero usualmente
cuando pienso en ellos los veo juntos» (85). Y es que todas las historias, en Bolafio, van
pensadas juntas, junto con la de Wieder, que va mas alla de Wieder, apuntando a la memoria
de la dictadura y a sus sombras,’ la de Hoffman pensarla junto con la de los otros personajes
de La literatura nazi en América y, mas alla, junto con los realvisceralistas de Los detectives
salvajes y con la generacion de poetas al final de Amuleto, junto con Amalfitano en 2666 y
asi, sucesivamente, relacion por relacion, sin totalizacidn posible segin un principio
trascendente o simbdlico, sino con la mirada constante hacia la laguna sin voz -y

desestabilizadora— de las victimas cada vez olvidadas por la historia.

? «La palidez de Carlos Wieder (una palidez fotogénica) lo hacia semejante no solo a la sombra que
habia sido Ruiz-Tagle sino a muchas otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmas»
(Bolafio, 2000a: 55).
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1.3 Narrar el naufragio: experiencia y memoria

en el acto mi brazo se detuvo y mi mano
quedoé colgando, en una posicion como de
bailarina muerta, a pocos centimetros de
esa boca del infierno, y a partir de ese
momento no sé¢ qué fue lo que pasod
aunque si sé lo que no pasdé y me pudo
haber pasado.

Roberto Bolafno, Amuleto

En las fotos que expone en el apartamento de un oficial de la aviacion, frente a pocos
invitados del régimen, Carlos Wieder presenta las huellas objetuales de su "plan artistico" de
feminicida, acumulando imagenes de cuerpos, o pedazos de cuerpos de mujeres, asesinadas y
violadas por un triple o hasta cuadruple proceso mortuorio. El abismo de la reificacion
alcanza, en este vértigo exponencial, un punto extremo intransitable: el régimen fascista que
vuelve a los hombres unos muertos en vida, a través de sus dispositivos biopoliticos y de sus
practicas totalitarias; Wieder que, representante del "nuevo arte" de Chile, mata a mujeres
volviéndolas puros cuerpos despedazados, sin identidad ni rostro («las mujeres parecen
maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados», 97); Wieder que
fotografia, inmovilizandolo ulteriormente, el efecto de su acto, hasta crear una macabra mise
en abyme de la cosificacion de las victimas: «la foto de la foto de una joven que parece
desvanecerse en el aire» (98); finalmente, Wieder que pretende hacer de la huella del horror
un objeto artistico organizado, en el que las fotos de los cuerpos pierden su "singularidad" y
sirven a la totalidad de la instalacion, como en un rompecabezas re-combinable, cuyas piezas

se equivalen entre si, ya que es su suma que hace la l6gica de la obra.
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Al contrario que sus performances de lirica aérea,'” la exposicion «necesit[a] un marco
limitado y preciso como la habitacion del autor» (87): como en un cuarto de tortura, el
encierro impuesto a las mises en abyme de la reificacion, resultaria asi «encantadoramente
paraddjico» (ibidem). Es la narracion de Wieder: obligar en un espacio reducido y despojado,
sin mas escenografia, a las fotos desnudas que «decoraban las paredesy; crear un dispositivo
en el que las partes, por su com-posicion, conforman un relato y siguen «una linea, una
argumentacion, una historia (cronologica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas en el
cielorraso son semejantes (segun Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que
estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de
la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (;pero como puede haber
nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano)» (97). Es evidente que el
Belano que encuentra en Wieder el espejo contrahecho de si mismo, al reportar esta
descripcion, apunta también hacia el intento de desplazamiento critico de su propia narracion
(y de la entera obra de Bolano). Como vimos, los desdoblamientos de Estrella distante,
diseminando la derrota en una pluralidad de relatos, intentan oponerse a esta epifania
negativa, la cual, por otro lado, encontrard en "La parte de los crimenes" de 2666 otra imagen

especular, sin bien diferente, de un horror repetido y proliferante que desintegra el lenguaje

' la definimos lirica deliberadamente, lirica como lo puede ser una poesia del yo en un régimen
dictatorial: el sujeto que encuentra su sustancia en la identificaciéon (necrotica) con la ideologia
absoluta del poder. Wieder escribe en el cielo: «La muerte es amistad [...] La muerte es Chile [...] La
muerte es responsabilidad [...] La muerte es amor y La muerte es crecimiento [...] La muerte es
comunion [...] La muerte es limpieza [...] La muerte es mi corazon [...] Toma mi corazon. Y después su
nombre: Carlos Wieder» (Bolafio, 2000a: 89-91). En la definicion de su nicleo de verdad anafbrica,
esencialista, Wieder engloba la pulsion de muerte del régimen militar y la convierte en lirica del yo,
con un simple silogismo, suscrito luego por la firma final, por su nombre propio, enésima expresion de
la sustancializacion del sujeto.
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narrativo.

La exposicion de Wieder provoca una reaccion tremendamente grotesca en sus pocos
espectadores. Si es que es posible, éste llega hasta el fondo en la "coherencia" del sistema
social en el que opera, hasta su corazon de tinieblas, suscitando en los asistentes, que de ese
horror son complices y actores diarios, una suerte de shock de la evidencia. Su instalacion de
"narrative art" (con muchas comillas), por ser la expresion "perfecta" de la estructura
ideoldgica del régimen —juntando la tecnificacion del arte (su reproductibilidad) con la
reiteracion del asesinato— de pronto la destituye de su poder mistificador y devuelve a quien la
mira la cruda efectualidad del mal que la constituye por completo. No es sélo hipocresia la
que domina la reaccion de los espectadores, sino que se trata de una vision inconscientemente
desestabilizadora: la evidencia de las fotos, su ordenacion aniquiladora de los referentes
directos, hace que la exposicion de éstas reproduzca —con varios grados de

despersonalizacién, como vimos— el evento de los asesinatos, como en un carnaval macabro.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecia como si una corriente de

alto voltaje hubiera atravesado la casa dejandonos demudados, dice Mufioz Cano en

uno de los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos mirdbamos y nos
reconociamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos
diferentes, pareciamos iguales, odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los

propios de los sonambulos o de los idiotas (98).

La caida del lenguaje, su aniquilamiento, reflejado en la obra, enmudece a quien la
mira. Por un instante, el no-reconocimiento reciproco de los asistentes a la fiesta se convierte,
en realidad, en un nuevo y efectivo desdoblamiento en el espejo del cuarto de tortura: esta
imagen los paraliza, los desempodera, les hace perder cualquier herramienta con la cual

miraban al mundo retendian reconocerlo como "real" y "sensato": todas las justificaciones
y

ideologicas del horror se desmoronan. Como es obvio, las fotos son depuestas de inmediato
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por agentes de la Inteligencia, el lenguaje vuelve a replegarse en su sistema cerrado y
formulario, negando y removiendo la vision («alli, en el fondo, no habia ocurrido nada, entre
gente de mundo, ya se sabe», 100), recubriéndola defensivamente bajo un paradigma de orden
consolidado («alguien recordd un juramento, otro se puso a hablar de discrecion y del honor
de los caballeros. El honor de la caballeria, dijo uno que hasta ese momento parecia
dormido», 99-100). Aunque la repeticion y el sonambulismo lleva todavia consigo las estelas
de la crisis, el orden reasume el shock, lo reprocesa y lo devuelve a la normalidad de la

barbarie cotidiana y banal.

Es importante resignificar esta ambivalencia reactiva al horror, considerandola a partir
del lugar de enunciacion del narrador de la novela y del contexto post-dictatorial en el que se
coloca la escritura de Bolafio, asi como su contradictoria insistencia en el valor ético y
politico de la narratividad —contradiccion productiva, puesto que asume y en cada momento
expresa, de manera autorreflexiva, el deber de narrar reconociendo las imposibilidades
constitutivas del mismo acto narrativo en el presente tardo-capitalista. La melancolia que
afecta a los personajes bolafiianos remite precisamente —como respuesta y resistencia a la
siempre posible paralisis— a un continuo, obsesivo retorno a los relatos de una derrota que se
vierte en derrota de la narracion, involucrando también al sujeto en la misma pérdida de un
presente-pasado que, sin embargo, no se quiere dejar de narrar. De lo que se trata, y la
referencia es a un libro fundamental de Idelber Avelar (2000), es de oponerse a la resolucion
que caracteriza la politica —y la economia— del duelo en la llamada transicion democratica
latinoamericana. El discurso sobre la memoria corre riesgos radicales a los que Bolafio se
enfrenta de manera licida y siempre problemadtica. En el pasaje ya definitivo del Estado al

Mercado como elemento determinante de la post-dictadura —que contintia y lleva a realizacion
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plena el proceso socio-econdmico ya iniciado por los regimenes dictatoriales—, el discurso
memorial es arrastrado y neutralizado por la misma «operacidn sustitutiva sin restos» (Avelar,
2000: 14) que define la destruccion de la experiencia en la época de su mercantilizacion. Si,
por un lado, hay que oponerse con decision a quienes explicitamente pretenden dejar atras el
pasado para seguir adelante, hacia mejores y "progresivos" tiempos, con una clara, ideoldgica
y sospechosa remocion del trauma historico, y hasta con su espantosa negacion; por otro lado,
hay que tener la lucidez de ejercer espiritu critico también hacia esos discursos que creen
posible, aun tedricamente, una "sanacion" del horror del pasado, si bien en funcion de una
reintegracion de los sujetos en una hipotética comunidad reencontrada. El «giro subjetivoy,
que Beatriz Sarlo (2005) rediscute en un libro que dialoga implicitamente con el de Avelar,
delinearia, segun la estudiosa, una situacion por la cual la innegable y remarcada importancia
juridica y politica de los testimonios de las victimas de dictaduras, se inserta en un contexto
posnacional y globalizado de reivindicacion de la «razon subjetiva» en los estudios historicos
y culturales (tanto en la academia, como, significativa y correlativamente, en el mercado
simbdlico masivo). En ausencia de metanarraciones totales y autolegitimadoras, la
contemporaneidad libera y permite la expresion de multiples micro-narraciones por parte de
sujetos que antes, por no tener cabida en los sistemas dominantes, carecian de voz. Este
proceso positivo y emancipador provoca, por otro lado, una inflaciéon de narraciones del "yo"
que el mercado informacional produce y reproduce en formas finalmente estandardizadas,
neutralizando, ademas, el potencial critico de los relatos marginales. El problema se presenta,
por tanto, en el momento en que los estudios culturales pretenden no solo incluir la memoria
testimonial, sino «fundar» sobre ella «una epistemologia ingenua cuyas pretensiones serian
rechazadas en cualquier otro caso» (Sarlo, 2005: 57). Los espacios enunciativos del discurso

sobre la historia se confunden con los de las narraciones subjetivas, cuya proximidad a la
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experiencia, mas o menos traumatica, las vuelve tan importantes como necesitadas de un
gjercicio critico mas complejo y, sobre todo, reflexivo, siempre atento al estatuto retorico de
los diferentes ordenes discursivos.

En esto, Sarlo y Avelar encuentran una cercania productiva —que deriva de su comun

horizonte benjaminiano:

La acumulacion de hechos provista por la literatura testimonial representd un paso

crucial, no s6lo para convencer a aquellos que insistian en negar lo obvio, sino

también para las batallas juridicas que han tenido lugar y seguirdn durante los
proximos afos. Sin embargo, la recopilacion de datos no es aun la memoria de la
dictadura. La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere otro

lenguaje (Avelar, 2000: 92).

Requiere un lenguaje otro. Ambos estudiosos consideran central, para la literatura
como para el discurso critico, un movimiento de abandono y distancia de la proximidad, de
ruptura de la repeticion y de la continua sustitucion sin fisuras a las que lo contemporaneo
relega la memoria, de hecho condenandola al olvido. Para que esto sea posible, se necesita la
capacidad —que Sarlo remite al concepto de imaginacion de Arendt y Avelar a lo intempestivo
nietzschiano— de "desgarrarse" del presente y de su manejo hegemonico del pasado,
rescatando precisamente esos residuos no integrables, los desechos, las ruinas que lo actual
oculta, no interroga, silencia. Sin embargo, para volver realmente dialdgica la escucha de los
testigos, para reactivar el respeto que piden, antes de ser arrasados por aquel movimiento que
todo lo engloba y todo lo normaliza y al que estamos dramaticamente acostumbrados, hay que
evitar volver a caer en una ingenua presuposicion de transparencia entre narracion y
experiencia y seguir afirmando la irresolucion del duelo en tanto postura critica que mantiene

abierto el pasado y en crisis el presente, como Uinica manera para imaginar la promesa de una

diferencia. En contra de la «ideologia de la "sanacidén" identitaria a través de la memoria
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social o personal» (Sarlo, 2005: 50), hay que reafirmar la necesidad pero a la vez la
(im)potencia de la narracion, sin confiar en ninguna pretension restitutoria de la experiencia
traumatica y con el objetivo critico, reflexivo de no "curar", sino de mantener vivas, activas,

irreductibles las heridas.

El duelo y la narracion, incluso al nivel mas obvio, serian coextensivos: llevar a cabo

el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de contar una historia sobre el

pasado. Y a la inversa, solo ignorando la necesidad del duelo, sélo reprimiéndola en
un olvido neuro6tico, puede uno contentarse con narrar, armar un relato mas, sin
confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de

experiencia (Avelar, 2000: 34).

La referencia es al famoso ensayo de Walter Benjamin sobre "El narrador". Hay que
seguir leyéndolo, para rediscutir una condicion determinante de la contemporaneidad. La
crisis de la narrabilidad de la experiencia —en consecuencia de la tecnificacion y
mercantilizacion de las vidas y de su esfera simbolica— se hace evidente y radicaliza, segun
Benjamin, con la Primera Guerra Mundial, cuando los sobrevivientes retornan a sus hogares
mas pobres de experiencia comunicable, enmudecidos por una realidad de horror que
sobrepaso y demolidé el mundo tal y como estaban acostumbrados a conocerlo. Sus defensas
de la multiplicidad de lo "real", sus formas de comprension, asi como los prejuicios, creencias
o mistificaciones de su época fueron arrasados por «un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones» (Benjamin, 1998: 112) que los dej6 a la intemperie e
incapacitados para resignificar y compartir sus shocks. Sin embargo, habian suplantado su
voz las noticias periodisticas, inaugurando ese proceso sustitutivo continuo en el relato del
mundo, por el cual a una noticia sigue otra, a una mercancia otra, a una narracion otra mas,

diferente e igual, todas dejando tras de si el vacio —serialidad cuya portada destructiva bien, e

ironicamente, se condensa en la catacresis del "tiempo real", de la casi simultaneidad de las
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noticias (news) que acompafian y borran la experiencia de los eventos y del propio tiempo.
Asi que, a pesar de que luego se produjeron multiples testimonios sobre esa misma guerra,
después del shock aterrador, la narracidbn que intenta reconstruir lo que se ha roto
irremediablemente —el horizonte de experiencia comin que ya no es posible narrar, porque ya
ha sido desgarrado— genera problemas que no es posible ignorar.

Si el trauma es, por "definicion", aquello de lo que no se puede, no se logra hablar, un
defecto, un fracaso del lenguaje, una herida (segun su etimologia), una falla reconocible solo
a través de sus sintomas y no integrable por las formas de la conciencia (cfr. Giglioli, 2011); y
si de la modernidad a la posmodernidad lo complejo y lo multiple de estas experiencias
negativas (sus destrucciones de la experiencia) se ha exasperado y radicalizado; la parélisis
que de ello deriva para el individuo es sustituida, desplazada defensiva y fetichisticamente, a
través de lo unico que el mercado simbolico nos ofrece para defendernos: el distanciamiento
del trauma, su remocion a través de un proceso de simplificacion y trivializacion del lenguaje.
También el narrar se "economiza", al capitalizar su sentido en funciéon de una solucion
pseudo-liberatoria.

Bolafio lo muestra tajantemente en la reaccion de los espectadores a la exposicion de
Wieder. Y es este mismo el riesgo que Avelar y Sarlo intentan someter a critica. Las
narraciones de las victimas estdn en constante peligro de caer en la banalizacion siniestra del
mercado narrativo global. La «recopilacion de datos» entra en un circuito que los acumula y
reifica en una forma simplificadora, apta para el olvido. En este contexto, los "datos", si no
son considerados criticamente, representan para la memoria el enésimo cementerio de la
experiencia, ese mismo cementerio que Auxilio, la protagonista de otra novela de Bolafio,
Amuleto, atisba detras de una colonia del DF: «un cementerio del afio 2666, un cementerio

olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo

42



que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo» (Bolafio, 1999: 77).

Asi que, si el «neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se funda en el
olvido pasivo de la barbarie de su origen» (Avelar, 2000: 173), Bolafio nos exige expandir la
topologia de esta funcion econdémica y politica del olvido, haciéndonos desplazar y complicar
sus contextos globales de actuacion. De ello nos daremos cuenta frente al feminicidio no-
narrado en 2666 (cuyo titulo es anticipado por la voz de Auxilio). No es por casualidad, pues,
si comparamos la instalacion de Wieder con la serialidad de la "Parte de los crimenes". En
2666 lo que tendria que resultar un continuo shock de lo inexperimentable, se vuelve
paulatinamente el lugar comin de una normalizacion sin extrafiamiento. La reaccion y
remocion frente a la instalacion de Wieder, espantosamente se reconducen a las nuestras. En
"La parte de los crimenes", la acumulacion de fragmentos, absurdamente inconexos, como
notas periodisticas que reportan informes policiales y forenses relativos a los asesinatos de
mujeres, reproduce sin trascendencia posible, nuestra manera de no tener experiencia del
horror reiterado y amorfo. Su repeticion re-presenta (paralizando el tiempo de la historia,
aniquilando la narracion) el sucederse discontinuo de shocks frente a los cuales parece que
hoy en dia nuestra manera (coacta) de defendernos es normalizarlos, convertirlos en lugares
comunes. La proliferacion de la imagen simplificada, despersonalizada y ajena a todo
contexto de experiencia, asi como la explosion narrativa a la cual asistimos, en forma
repetida, estereotipada, distribuida y preconfeccionada en una pluralidad de medios y esferas
sociales, testimonian la heterodireccion (aparentemente diversificada) que un «mundo sin

mundo» (Badiou, cit. en Zizek, 2008), cual es "nuestro" mundo en un contexto de capitalismo
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globalizado, ejerce sobre nuestra manera de formalizar el estallido de la realidad, para
neutralizarlo. Y esto adviene, de continuo, a través del lugar comin despojado de experiencia
comun (es decir: vaciado de experiencia fout court)."" La dictadura de la multiplicidad (y de la
diferencia absoluta, y por esto indiferenciada, segun la eficaz formula jamesoniana de la
«persistence of the Same through absolute difference», Jameson, 1998: 60) se resuelve en una
dictadura del congelado de imagen, remarcando con esto la imposibilidad misma de elaborar,
en oposicion, una narracion compleja, que reinstale en un contexto de relaciones criticas el
movimiento mismo de la heterogeneidad. Es esta reduccion extrema la experiencia de la
derrota'? que la novela, y el discurso critico, no pueden evitar de enfrentar reflexivamente si —
en un contexto de "agotamiento" de la funcidon literaria e intelectual en tiempos de
tecnificacion e informatizacion extensivas— quieren seguir luchando para reactivar las
potencialidades éticas y politicas de la memoria en tanto deuda, esto es, en tanto herencia

activa e irreductible.

11 . s 7 , . <y . .
Para una interpretacion del lugar comun relacionado con la destruccion de la experiencia, cfr.

Agamben, 2007: 54-8 y Moretti, 1994: 64-9. Volveremos a ello en los dos capitulos dedicados a 2666.
> Escribe Pablo Oyarziin, a propésito del concepto de "derrota" en el libro de Avelar: «lo que nombra
el término no se puede entender como mero factum. O bien, si es un factum, es uno que desborda su
facticidad, en cuanto clama justicia [...] la derrota afecta al principio mismo de la experiencia, a lo que
la constituye en tal, esto es, su misma irreductibilidad. En cierto sentido, la derrota no puede ser
experimentada como tal, no es accidente que sufra un sujeto, individual o colectivo, no importa cuan
grave pueda suponerse ese accidente [...] Pensada en toda su agudeza y algidez, la derrota es la derrota
de la experiencia» (Oyarzun, 2010).
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1.4 La (i)legibilidad del mundo: reflexividad de la derrota

«Todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes han
muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo
de la cuarta planta» (Bolafio, 1999: 128). La melancolia, la paralisis, la locura que desplazan a
los personajes bolafilanos y que éstos intentan relatar y compartir, absorbiendo voces,
contradiciéndose, redoblandose en sus actos narrativos, remiten a su experiencia de la derrota,
a su caida. Sin embargo, se trata de una «caida puesta en funcionamiento» (Espinosa, 2002:
126), de un fracaso que no se resigna a que lo que se ha perdido se aniquile en el olvido, y
ello con la conciencia de que «tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo, si éste vence.
Y este enemigo no ha cesado de vencer» (Benjamin, 2008). Por esto, cuando al final de
Estrella distante, la victoria del enemigo renueva dolorosamente la derrota de sus muertos, la
paralisis melancolica de Belano se plantea —reflexivamente, en sus actos de narrador— como
resistencia al "progreso" del mundo. El ajusticiamiento de Wieder por parte de un detective
privado, a sueldo de «un compatriota que se ha hecho rico en los tltimos afios» (Bolafio,
2000a: 145), testimonia, una vez mas, la derrota de lo politico, la mercantilizacion y
privatizacion de la justicia. Y asi, en su suefio, Belano se pierde en el mismo barco de Wieder,

arrastrado por la misma tempestad:

En ese instante el galedbn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos
convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente,
veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia
en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en
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el mismo barco, s6lo que ¢l habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada

por evitarlo (131).

Lo que queda de la «tormenta de mierda» (Bolafio, 2000b: 150)," lo que diferencia a
Belano de su «horrendo hermano siamésy», son los fragmentos narrativos que el libro ha
intentado recomponer sin finalizar, narrando a partir de las ruinas del pasado, de los fantasmas
cuyas voces siempre resuenan en las obras de Bolafio. Como los realivisceralistas en Los
detectives salvajes, quienes segun Ulises Lima caminan hacia atrés, «de espaldas, mirando un
punto, pero alejando[se] de él, en linea recta hacia lo desconocido» (LDS: 17), todos los
personajes de Bolafio amplian, profundizan, reactivan las fallas de este ser vueltos hacia atras,
fijamente, con los ojos desmesuradamente abiertos, sin parpadear, mientras siguen
acumuldndose las devastaciones, de las que, por otro lado, pueden ser testigos solo
considerando esa pérdida como no dicha, esto es, todavia y siempre por decir.

«Muchos son los problemas del pais como para interesarse en la figura cada vez mas
borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo. / Chile lo olvida. / Es
entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo.
Chile también nos ha olvidado» (Bolafio, 2000a: 120-1). En una situacion de "democracia",
de "modernizacion neoliberal”, en la que el olvido arrastra tras de si a su origen dictatorial, a
los verdugos como a sus victimas, el naufragio que comparten horrorosamente Wieder y
Belano configura una imposibilidad irreductible para la literatura: su derrota es la impotencia

para encontrar un lugar de enunciacion que pretenda trascender o, lo que es peor, ignorar la

1 . . . . . , .
’ Las alegorizaciones del naufragio, de la tormenta, junto con las del abismo, de la catdbasis, son una
constante siempre resignificada en Bolafio.
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que Villalobos-Ruminott (2009) define co-pertenencia entre literatura y horror:

Wieder is a symptom of the co-belonging between art, say literature, and the

repressive configuration of power in that time, a co-belonging that expresses the

exhaustion of literature's imaginative power, a power embodied in the great tradition
of novels that allegorized the Latin American historical process, in the generation right

before Bolafio's (Villalobos-Ruminott: 197).

Las estrategias discursivas de los autores del Boom, sus poéticas modernistas, que
pretendian suplir al retraso social de Latinoamérica a través del vertiginoso avance de las
letras, esto es, «sustituir la politica por la literatura»,'® todavia creyendo en un proyecto
didactico, emancipador, conscientizador de la obra literaria y de la funcion intelectual; con las
dictaduras se derrumba, dramaticamente. La tecnificacion de la cultura, la mercantilizacion
del arte en contextos de capitalismo tardio, la imposicion de éste y de su ideal de
"modernizacion" a través de métodos represivos y sangrientos, desintegran, una vez mas,
cualquier posibilidad de discurso auratico alrededor del arte. Criticando las condiciones de
posibilidad de los dispositivos simbolicos y compensativos de los autores del Boom, Avelar
individia un cambio radical, a la vez epistemoldgico y poético —tropoldgico— en algunas
grandes novelas de la dictadura hasta las narraciones post-dictatoriales al centro de su libro.
Frente a la imposibilidad de divisar un suelo ultimo y totalizador de la fragmentacién social,
tales obras aceptan e «incorporan reflexivamente» la derrota de la historia y de lo literario;

configuran maquinas alegdricas que ven y leen ruinas alli donde habia simbolos de totalidades

infisuradas; asi repercuten, en su inmanencia irredimible, la interminable interrogacion acerca

' Esta interpretacion también se debe a Idelber Avelar, quien escribid paginas reveladoras al respecto
(cfr. Avelar, 2000: 37-56).
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de un mundo caido, despojado de cualquier horizonte trascendental. Lo narrativo se niega a
plantear un principio de organizacion exterior que transfigure —domestique— su vision de la
historia como catastrofe, no obstante, en esta interrogacion constante de lo perdido, intenta
rescatar la afeccion del pasado en lo que tiene de no realizado, incumplido.

Es en este marco donde, en parte, hemos creido posible leer a Bolafio."” En sus obras,
por otro lado, asombra la persistencia tenaz y proliferante de lo literario, tematizado y
movilizado en cada una de sus dimensiones (poética, politica, ética, social, econdomica). Su
estrategia expansiva y saturadora convierte a la misma literatura en tropo de la catastrofe.
«Esta es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré mas en el
mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré
para no morirme de hambre y no intentaré publicar» (Bolafio, 2000a: 138). El planeta de los
monstruos es un abismo de calaveras. La impresion de totalidad —a la vez buscada y
programaticamente imposible, decaida— que crea su obra considerada desde una perspectiva
de conjunto, parece cada vez ampliar y profundizar el estado de agotamiento de la literatura.
Su descomposicion en un «mar de mierday», sin embargo, deja siempre relictos que demandan
otra vuelta a la narracion. La investigacion detectivesca, el motivo del viaje, del aprendizaje,
la experiencia de la bohemia, la narrativa testimonial, el rescate de las voces subalternas, el
trabajo critico, el periodistico, la erosion vanguardista, los espacios utdpicos, la cotidianidad
insufrible: todo vuelve, una y otra vez, en su ultima, enésima transmision. La interminabilidad

de la narracion es la interminabilidad de la derrota: la literatura no se resigna a su fin, regresa:

"> En un ensayo reciente, también Rory O'Bryen lee Amuleto y Nocturno de Chile a partir de las
significaciones politicas de la melancolia como resistencia rememorante frente a una hipotética "re-
integracion” en un contexto post-dictatorial (O'Bryen, 2011).
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intempestiva, espectral.

1.5 La lectura como experiencia critica

No se trata de creer —dijo Ansky—, se trata
de comprender y después de cambiar.
Roberto Bolafio, 2666

Y yo insisti: por mi no lo hagan. Y el que estaba dormido se ri6 o hizo un ruido con la
garganta que podia ser tomado por risa, gorjed o ronroned o tal vez tuvo un conato de
ahogo, y dijo: no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por
Latinoameérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, por que tenemos ganas de
hacerlo. ;Estaban de broma? ;No estaban de broma? (LDS: 553).

— Un retrato del mundo industrial del Tercer Mundo —dijo Fate—, un aide-mémoire de
la situacion actual de México, una panoramica de la frontera, un relato policial de
primera magnitud, joder. [...]

— Aqui hay materia para un gran reportaje —dijo Fate.

— ¢(Cuantos putos hermanos estan metidos en el asunto? —dijo el jefe de seccion.

— (De qué mierdas hablas? —dijo Fate.

—(Cuantos jodidos negros estan con la soga al cuello? —dijo el jefe de seccion.

]

—No hay ningtin hermano, pero hay mas de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de

puta —dijo Fate (2666: 373-4).
Si, por un lado, la narracion de las derrotas renueva y se vierte reflexivamente en la derrota de
la narracidon, en su imposibilidad para integrar la irresolucion del duelo y a la vez en su
determinacion a dejarlo irresuelto, abierto, en estado de crisis; la reflexividad, por otro lado,
hace que la destruccion de la experiencia, coextensiva a la decadencia de la narracion,
constituya la experiencia negativa que de la apertura del texto actia sobre el lector. Es en esta
posibilidad de la lectura critica, en la complejidad multicausal del universo bolafiiano, que nos

gustaria detenernos brevemente para concluir este capitulo introductorio. Escribe Villalobos-
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Ruminott:

The demolition strategy of his prose is not just a repetition of modern criticism aimed

at speaking truth to power, but something else, something that requires a consideration

of the literary theory that is implicit in Bolafio's works. In this sense, his novels are not
just post-nationalist but worldly approaches to the recent history of violence that entail

a return of world-literature in which there is no hope for a redemptive education of

humankind, as in the romantic agenda (Villalobos-Ruminott: 194).

Nos parece importante considerar la objecion de que leer a Bolafio a partir de lo post-
dictatorial no seria suficiente, pues reduciria, aun en un contexto post-nacional, lo que en
Bolafio seria una "vuelta" a la "world literature" frente a una mundializacion de la catéstrofe y
de la guerra. Sin embargo, no creo que las dos posturas entren en contradiccion: lo post-
dictatorial, leido por Bolafio en sus novelas "chilenas" desde el exilio europeo, comporta, ya
lo vimos, un desplazamiento topoldgico y a la vez una interrupcion, un destiempo que
traiciona las lecturas ideoldgicas de la transicion democratica (la que sigue favoreciendo una
integracion cada vez mas olvidadiza de América Latina en la mundializacion neoliberal). En
Bolafio encontramos un proyecto licido de expandir y criticar el presente post-dictatorial
chileno narrandolo a partir de sus relaciones asimétricas con un sistema-mundo que disgrega
el discurso memorial, esto es, vuelve a silenciar, una y otra vez, la singularidad irreductible de
lo que oculta, violenta, reprime; por otro lado, indirectamente, también se develan y
deconstruyen los imperativos post-nacionales, mismos que, ya gramaticalizados por la
retorica de la globalizacion, pierden su postura critica, se utilizan instrumentalmente, como
mistificaciones ideologicas que arrasan e igualan las diferencias (asi como las posibilidades
de resistir desde la memoria de un pais, mas alld de ella, el sistema de explotacion

postnacional). Insistiendo en la planetarizacion de la guerra y de la violencia, en su explosion

ubicua y andmica, ya no dependiente de la soberania de los estados nacionales, sin por otro
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lado considerar como aquéllas brotan y se reproducen regionalmente, se corre el riesgo de un
aplastamiento de la singularidad de las catastrofes. Riesgo que Villalobos-Ruminott parece
correr cuando, refiriéndose a 2666, escribe: «the novel focuses on the shared horizon of both
European and Latin American history as if the old trick of the difference were exhausted.
What makes Latin American political history part of the European saga (and vice versa) is
war and violence, which are not accidental to the plot but its main topic» (202).

Al principio de este apartado, citamos fragmentos de las dos grandes novelas-mundo
de Bolafio —Los detectives salvajes y 2666, respectivamente— en las cuales, sin embargo, una
ironia critica abre a contradicciones que reflejan, a lo largo de los textos, la desaparicion
misma de una idea de mundo, el agotamiento de mapas cognitivos que lo signifiquen
integralmente. Este horizonte expandido de un objetivo global y conscientemente perseguido
es lo que en las novelas se declara como no realizado y no posible; sin embargo, su pérdida se
abre y repercute a nivel de recepcion activa, en el encuentro del mundo hecho afiicos de los
textos con el mundo hecho aiiicos del lector. Este, desubjetivandose hacia la novela, sufriendo
su modelizacion fragmentada y luego distancidndose del texto para regresar al mundo de la
praxis, tendrd que intentar volver a poner en relacion y reconsiderar lo que en la novela se
presenta inconexo, vacio, agrietado. ;Coémo es posible que no se entienda que la lucha de las
minorias negras en Estados Unidos y la que intenta aclarar el feminicidio en la frontera
mexicana, para oponerse a su perpetuacion misdgina, tienen que ser com-prendidas como
partes de la "misma", multiple lucha en un contexto tardo-capitalista? Es la pregunta implicita
planteada por la novela. El texto invita a la decision indecidible, acto ético (y politico), de una
puesta en relacion cada vez mas compleja. Y es el lector quien debe concretarla (sélo
parcialmente), vuelto responsable por las carencias y los abismos bolafiianos, asi como por lo

que lo no-relacionado, lo excluido, implica a nivel de violencia historica. Complejidad
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significa, pues, multiplicidad de mundos ideologicos, de estatutos retoricos y, principalmente,
expansion de las historias singulares del mundo: esta historizacion en Bolafio es una
invitacion constante; guerras y violencias en escala mundial se particularizan en
singularidades irreductibles. Un discurso geo-politico sobre lo anémico de la extension
planetaria y proliferacion de estados de excepcion, no puede no considerar la diferencia de
cada suspension del derecho, sus contextos de actuacion, su historia, sus territorios y
desterritorializaciones. Nos parece que la «invitation to jump into the world» (Villalobos-
Ruminott, 2009: 199) de Bolafio es una invitacion para que aceptemos el desafio de esta
continua diferenciacion e historizacion, en el vértigo de una complejidad conectiva que se nos
hace inabarcable y, precisamente por esto, nunca nos deja conformes.

«Si fuese obligada a responder de manera rapida sobre el origen del placer que genera
la obra bolafieana, estaria muy tentada a decir que ese placer deviene de la multiplicacion ad
infinitum de una especie de super conectividad; es decir, de una conectividad llevada a su
limite, extremada hasta el absurdo» (Espinosa, 2006). Es cierto. Las obras de Bolafio crean
acercamientos, (a)simetrias, analogias, distorsiones semanticas entre multiples niveles de la
narracion y de lo narrado, radicalizando la dificultad para definir su método relacional: «the
form of the relation is not easily readable» (Levinson, 2009: 178). La expansién "monstruosa"
del universo hiper-relacionado de Bolafio provoca la expansion exponencial de sus carencias,
de sus agujeros. Lo que les falta a los fragmentos, lo que es implicitamente senalada en tanto
necesaria por este universo agrietado es la operacion de puesta en relacion critica, que
actualice en la lectura la intencionalidad world-making de su literatura. Es decir que es gracias
a la apertura de las obras en el acto de leerlas e interpretarlas, indefinidamente, que éstas
pueden desplegarnos y hacernos decidir respecto a la configuracion de un mundo cada vez

incompleto, cada vez necesitado de una nueva reconfiguracion. A una re-narracion constante
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le es coextensiva una re-lectura inagotable. Frente a la proliferacién multicausal'® y
fragmentaria de lo indecidible bolafiiano, el lector no puede perderse, no debe. Es tenido a un
esfuerzo interpretativo que se torna esfuerzo ético (y politico). Este método relacional, pues,
tiene en si una ética que es al mismo tiempo una politica de la interpretacion activa. Lo ético
es lo indecidible mismo: «aquello frente a lo cual, ninguna moral, ninguna historia de la
literatura nos otorga una respuesta, sino que hay que decidir cada vez. Frente a lo cual, hay
que preguntar. Y asumir la responsabilidad por aquello que se pregunta» (Ruisanchez Serra,
2010: 389). El lector tiene que escoger, relacionar, trazar una singularidad de recorridos
incluso y principalmente alli donde el sentido parece ya definitivamente aniquilado. Todo esto
implica una toma de responsabilidad historica que acompana cada decision interpretativa,
para que no se igualen las diferencias de las catastrofes narradas. Es lo que encontramos
tematizado en las mismas obras de Bolafio: la lectura como lucha y experiencia critica.

Y es que, aunque la mayoria de los personajes de Bolafio son escritores, lo que
estructura los prefijos meta- en su obra es el acto de leer, y sélo sucesivamente el acto de
escribir o narrar. Es a través de la alegorizacion de la lectura como proceso critico y
mediacion con lo "real", con sus signos y ruinas dispersas y necesitadas de reactivacion y
relacion, que Bolafio sugiere su misma idea de la escritura como acto ético. Todos sus
personajes quizas son mas importantes como lectores de la catastrofe, que como escritores.
De ello es sefial suficiente el hecho de que no tengamos ni fragmentos de su obra, aunque si

relatos de sus experiencias de lectura. Es gracias a la lectura del diario del ruso Boris Ansky,

'® Cfr. Ruisanchez Serra (2010) —uno de los criticos més lucidos de la obra de Bolafio— quien en su
ensayo opone, a la tentacion reductora de la logica del azar, el desafio mucho mas complejo de lo
multicausal.
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que el soldado Hans Reiter decidira, en la ultima parte de 2666, volverse escritor y seguir
desapareciendo. A través de la «la experiencia limite» de la lectura, sale «transformado en
otro» (Elmore, 2008: 273), puede volver a significar (precaria, negativamente y de manera
reflexiva) la falta de experiencia de la barbarie de la Segunda Guerra Mundial, reconfigurar su
miedo y darle un rostro, redescubrir la relacion con alteridades como capacidad critica y el
horror como su otra cara reificadora. Leyendo el diario de Ansky, al tener experiencia de una
alteridad que lo desplaza, frente a otra derrota, vinculada y diferente, descubre «una felicidad
distinta que lo desgarraba sin miramientos y que para Reiter no era la felicidad sino que era
Reiter» (2666: 928). A la vez, en el proceso de lectura, logra asumir lo absurdo de la
dialéctica amigo-enemigo que lo arrojé al frente, como un cuerpo mas en contra de otros
cuerpos: «la disciplina alemana, nosotros, la muerte» (921). La singularidad de esta
experiencia se relaciona, en la novela, con una multiplicidad de otros lugares de catastrofe,
cada uno necesitando su reconsideracion multicausal. Es en la lectura donde se actualiza la
experiencia de la derrota (y de su diferencia). En la lectura como proceso performativo,
potencial, inconcluso, Bolafio transfiere su politica del esfuerzo relacional, del esfuerzo como
indigencia y como indecidibilidad, con la conciencia de que re-narracion y re-lectura tienen
que reactivar lo olvidado en su historicidad irreductible, para asi redespertar una resistencia
critica, aunque sea en el estado actual de agotamiento de lo literario. Pues, a pesar de todo,
como vimos, la literatura, en Bolafio, cada vez vuelve, como un espectro, como el tropo
mismo del regresar: a destiempo: «;vale la pena?, ;vale la pena?, ;de verdad, vale la pena?, y

el que estaba dormido dijo simonel» (LDS: 554).
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2. LOS DETECTIVES SALVAJES: AL MARGEN DE LAS BUSQUEDAS



2.1. Trama de la busqueda, bisqueda de la Trama

Al lector se le plantean, de entrada, varios
problemas: ;el que persigue lo hace por
amor o por odio?, ;el que huye lo hace
por amor o por miedo? [..] ¢el que
persigue es un hombre y la que huye es
una mujer o al revés?, ;cudl es la historia
y cudles las excrecencias, los ornatos, las
ramificaciones de la historia?
R. Bolafio, Los sinsabores del verdadero
policia
Sin ceremonias de iniciacion, Juan Garcia Madero abre su diario y nuestra novela el 2 de
noviembre de 1975. Después del epigrafe de Malcom Lowry, es un ulterior guifio a Bajo el
volcan, que también inicia sus extravios mexicanos, sus recorridos inferos, un 2 de
noviembre. Si adelantdramos nuestra lectura y dijéramos que la obra acaba con una muerte,
con la muerte de lo buscado, provocada por quien busca, y con la desfiguracion (nunca
definitiva) de sus relatos detrds de una ventana en via de desaparicion, la ironia del epigrafe
desplegaria su apertura inicial y terminal: «—;Quiere usted la salvacion de México? ;Quiere
que Cristo sea nuestro rey? —Noy. Se tratara, para Los detectives salvajes, no s6lo de no creer
en ningun tipo de salvacidn, sino de deconstruir la irreflexividad de su deseo. Porque cada
pesquisa, en la novela, corre el riesgo de convertirse en persecucion, de ser sintoma de un
deseo regresivo de sanacion. Lo disperso, lo fragmentario, trataran siempre de encanalarse en
una trama que sea otra vez pretension del Sentido, con-centrando su complejidad en el
enésimo torbellino reductivo, en una simplificacion teleoldgica de la heterogeneidad del
mundo. Este riesgo es mantenido constantemente por la narracién, y constantemente
disgregado, para que el lector reasuma reflexivamente la pérdida de una Trama y a la vez

libere y re-relacione las plurales tramas criticas de la novela.

El diario de Garcia Madero nos acompaia por dos meses, antes de ser cortado y
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suspendido por un investigador implicito (aunque mejor seria decir implicado), que lo
interrumpe insertando los resultados de su extensa pesquisa en pos de nuestros dos personajes
fugitivos, Arturo Belano y Ulises Lima: veinte afos de entrevistas (1976-1996) a cincuenta y
dos personajes, que cuentan las apariciones de aquéllos en cuatro continentes. Esta segunda
parte lleva el titulo de la novela, es la mas extensa, la mas dispersa y heterogénea, también su
investigacion es arbitrariamente interrumpida, asi como, nos damos cuenta en seguida,
arbitrario y nada sistematico (salvaje) es su método. Multiples recorridos se cruzan y desvian,
una pluralidad de voces e historias, geografias y territorios que no logran esconder la
marginalidad de Belano y Lima para sus relatos. Es decir que no sélo la incesante
digresividad de los narradores desplaza continuamente el "centro" de nuestra investigacion,
sino que, en la mayoria de los casos, los dos personajes que la novela insiste en "imponernos"
como principales, constituyen mas bien un pasaje fugitivo, contingente, a veces
aparentemente irrelevante. Belano y Lima, objetos vacios de la bisqueda narrativa, se colocan
asi al margen de los relatos, configurando un espacio limite que aparece y desaparece de
continuo, y cuya ambivalencia hay que investigar.

Es suficiente, por otro lado, recorrer el indice para obtener un mapa ilusorio de la
complicacion de la novela. Una vez mas, la presencia del investigador es implicita en la
misma reorganizacion del texto, en los titulos que llevan a los "mexicanos perdidos en
México" a perderse —en la tltima parte, que reanuda el diario de Garcia Madero desde donde
lo habiamos dejado— en la pluralidad laberintica (y horrorosa) de "los desiertos de Sonora".
Sobre todo, atras del fichaje de cada entrevista de la segunda parte (nombre, lugar y fecha),
advertimos una desesperada (humoristica) necesidad de "anclar" los actos narrativos, de
delinear los espacios de enunciacion, sus deixis temporales, frente a una historia que se escapa

y se desfigura. Cada toma de palabra es un gesto, una accién, un paso mas en la
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desintegracion del mundo de la obra, pero a la vez una tentativa de resignificarla.

Asi que, si toda la novela se construye como busqueda de una historia cuya
importancia el discurso narrativo, fragmentado, polivocal, confuso, se encarga de desmentir,
deconstruir, ironizar, aun dejandola siempre como interrogativo presente, nosotros
seguiremos el juego muy serio de Bolafio, anulando su "suspenso" (su corte arbitrario de la
serie de actos narrativos) y persiguiendo, momentaneamente, la abstraccion de una
cronologia, la de la fabula, de la investigacion que con-tiene la explosion de la parte central y
quizas la origina. Es mas, empezaremos desde el final de la narracion (desde la busqueda del

origen), desde el enigma mayor, en seguida individuado, pero cada vez mas ofuscado.

Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar las huellas de
Cesarea Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en México en los afios
inmediatamente posteriores a la Revolucién, y esa busqueda —el viaje y sus
consecuencias— se prolonga durante veinte afos, desde 1976 hasta 1996, el tiempo
canénico de cualquier errancia, bifurcandose a través de multiples personajes y
continentes.

(Empieza asi nuestra novela? Podriamos dudarlo. Sin embargo, es el resumen que,
con mas o menos precision, cualquier lector podria formular si se le pidiera contar la fabula
del libro (notese el orden cronoldgico seguido). Se trata de otro umbral paratextual: el que
aparece en la contraportada de la edicion de Anagrama. Nos preguntamos, cuando menos:
(donde se metido Garcia Madero? Nuestro diarista adolescente, primero y ultimo narrador, es
acogido por los «multiples personajes y continentes», es reducido a voz entre las voces,
tragado por la Trama de la busqueda, por la Busqueda que mueve la trama, por nuestro deseo
narrativo que ha escogido —guiado por las ambiguas y siempre ironicas "instrucciones" del

texto— su objeto, sus personajes principales, su «trama maestra» (cfr. Brooks) y exclusiva. Es

un proceso inscrito en la hipertrofia misma de la narraciéon de la novela, el hecho de que
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sintesis de este tipo no so6lo constituyen una obvia simplificacion, sino también e
ineludiblemente ya una interpretacion.

Aun asi, es (casi) inevitable que, al final, incluso la lectura mas atenta en tematizar el
papel evidente y fundamental de la estructura divagativa de la novela, acabe concentrandose
en Arturo Belano y Ulises Lima, y a través de ellos, en Cesarea Tinajero, los detectives
salvajes, los personajes principales, los que dan principio (y fin). Todos los otros narradores
asi terminan por ser considerados como limites inevitables de la quéte: testigos mas o menos
confiables, limitados por las crisis de la memoria, por su imposible reconstrucciéon de los
eventos desde la precariedad de un "ahora" tan fechado como desajustado (out of joint, como
veremos);' limites focales, ademas, restricciones de perspectiva, distorsiones continuas para
nuestra busqueda (policial: reductora) de informacion. Retardos digresivos son, en cambio,
sus tergiversaciones, funcionales, sin embargo, al juego del texto con el lector: «Retrasar la
verdad es construirlay (Barthes, 2004: 218). La busqueda (del texto y nuestra) de la trama
corresponde al multiplicarse vertiginoso de los espejos frente a los cuales todos los personajes
ven distorsionada su propia busqueda personal. La trama, como paradigma de orden y
estructura cognitiva, perseguira tenazmente la unificacion de las refracciones, articulandolas
en una forma mas o menos compleja e integrada que pueda devolverles un sentido global
(aunque esto sea su negacion, es decir, aunque derive de la lukacsiana derrota de la busqueda
del sentido). De tal manera, Los detectives salvajes nos fuerzan a seleccionar salvajemente
entre las miles de historias y virtualidades semanticas de su enorme «espacio dilatorio»

central (Barthes, 2004: 62), para que, luego, el borramiento repetido de nuestros objetos-

'" La referencia es a la lectura de Derrida de un verso de Hamlet en Espectros de Marx.
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sujetos (Belano, Lima, Cesarea: fantasmas, espejos de la disolucioén) nos sirva de motor para
una nueva re-lectura que sea, esta vez, lo mas posible com-prensiva (nunca totalizante) de la
singularidad de los acontecimientos de la novela. La dilacion (que es divertimiento, en su
sentido etimoldgico, de la Trama) es su principio primero, sujeto, sin embargo, a otra palabra
clave: el despiste. «De estos aplazamientos, el mas importante es sin duda la finta, la falsa
respuesta, la mentira, que llamaremos el enganio» (25). La narracién nos desvia, nos hace
extraviar y nos empuja a responder, a volver a recorrer las desviaciones, los engafios, a
reconstruir los supuestos "errores" convirtiéndolos en errancias; a través de tal trabajo activo
de des-figuracion y re-figuracion (vuelta a una figuralidad multiple, nunca cerrada) es el texto
mismo que, invitdndonos a estas dialécticas inconclusas, produce la reflexividad de la lectura,
la crisis de nuestras hermenéuticas. La critica.

Asi que habra que revertir la individuacion de los engafios. La mayor falsa respuesta
de la novela es la busqueda misma de Belano y Lima (su presuncion de continuidad narrativa)
y no (solo) las historias "colaterales" (las interrupciones discontinuas). Escribe Masoliver
Rdédenas, en linea con el texto de la contraportada: «Los detectives son dos: Ulises Lima y [...]
Arturo Belano» (2008: 305). Esta decision determina todo un mundo del texto. El complot del
plot actia en esta direccion. Vuelve descubierta y autoconsciente la operacion de la
construccion del sentido:'® las basquedas reducidas a la Busqueda y, al mismo tiempo, su
parodia. El lector se da cuenta de su complicidad con un cierto fantasma de la reduccion de lo

heterogéneo, esto es, con una cierta violencia, peculiar a lo narrativo: la que involucra al

' «El sentido es una fuerza: nombrar es sujetar, y cuanto mas genérica es la nominacién mas fuerte es
la sujecion. Cuando el discurso mismo habla de alucinacion (sin perjuicio de plasmarla
inmediatamente), comete el mismo acto de violencia que el matematico o el l6gico que dice: llamemos
P al objeto que..., sea P' la imagen que... etc.» (Barthes, 2004: 108-9).
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olvido (provocado y sufrido a la vez): lo espectral de lo olvidado que retorna. La blisqueda se
convierte asi en un tropo de la lectura. «Al llegar», s6lo encontraremos «a un viejo detective
escarbando en las ruinas humeantes del asalto» (Bolafio, 2000c: 92). Pues ese asalto fue
también el nuestro. Novelas como las de Bolafio, que juegan con fragmentos de historias
como ruinas, se convierten, para el lector, en maquinas de olvido: reproducen el asalto que
repetidamente narran y asi apelan a la urgencia (las ruinas, no se nos olvide, humean) de un
continuo ejercicio rememorante, como promesa €tica y politica de reactivacion de la
potencialidad de lo excluido.

Por tanto, el topos bolafiiano (y de la critica sobre Bolafio) del lector como detective
mantiene juntos esta sucesion de figuraciones y procesos: reduccion sistematica de las pistas
hasta una verdad (aun negada, parodiada), hasta un sentido, un fin, hasta el final de la
narracion (su necrosis o catacresis: la repeticion del asesinato); multiplicacion y reiteracion de
este proceso, como huellas, vestigios de su misma destruccion (los detectives como parasitos
de los asesinos, los que vuelven a recorrer, "en presencia", las huellas de una ausencia);19 sin
embargo, la posibilidad de suspender, en la lectura, en diferentes instantes de peligro, tales
calculos narrativos, hacer de las ruinas un indecidible que nos obliga a una decision,
desgajandola, sin embargo, de sus pre-supuestos: desajustar, asi, la fenomenologia de la
lectura, suspender las protensiones (previsiones de lectura) con base en retenciones (la huella
de lo leido), para que el tiempo (de la lectura, de la narracidon, de la historia) se experimente
como tiempo de crisis y lo narrativo como correlacion y deslizamiento metonimico de tales

multiples acontecimientos anacronicos, nunca idénticos a si mismos, desplazados, fuera de

" Cfr. Todorov y Brooks.
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quicio, al limite de la locura:

Jacinto Requena. Y esa noche apareci6 y todo el grupo tomo un camion vacio a altas
horas de la noche (jun camioén en donde sélo iban real visceralistas!) rumbo a un
guateque 0 a una obra de teatro o a un recital de alguien, ya no lo recuerdo, y Belano
se sentd junto a Xochitl en el camion y se la pasaron hablando durante todo lo que
dur6 el trayecto, y yo me di cuenta, yo que iba unos cuantos asientos mas atras,
tembloroso, junto a Ulises Lima y al chavo Bustamante, me di cuenta que la cara de
Xochitl era distinta, ahora si que se sentia bien, qué digo, estaba encantada de que
Belano estuviera sentado junto a ella, dedicandole el cien por cien de su tiempo,
mientras los demas, pero sobre todo los que ya antes habian intentado llevarsela a la
cama, miraban la escena de refilon, igual que yo, sin dejar de conversar, sin dejar de
mirar las calles semivacias y la puerta del camion cerrada a cal y canto, como si fuera
la puerta de un horno crematorio, sin dejar de hacer, digo, las cosas que estuvieran
haciendo, pero con todos los sentidos puestos en lo que ocurria en los asientos de mi
Xochitl y de Arturo Belano. Y la atmdsfera en un momento determinado se volvio tan
fragil, tan sostenida por agujas, que yo pensé estos pendejos deben saber algo que yo
no sé, aqui pasa algo raro, no es normal que el pinche camion circule como una
sombra por las calles del DF, no es normal que no se suba nadie, no es normal que sin
venir a cuento me ponga a alucinar. Pero me aguanté, como siempre hago, y
finalmente no ocurrié nada. [...] A partir de esa noche, la noche en que Belano tuvo
tantas atenciones para con mi compaiiera (solo le falté besarla en la boca) en aquel
trayecto nocturno y solitario, nadie mas intento ligar con ella. Absolutamente nadie.
Como si los cabrones se hubieran visto retratados en la figura de su pinche lider y lo
que vieron no les gustara. [...] En realidad, Arturo nunca vio a Xoéchitl. ;Qué fue lo
que paso aquella noche, en el camién que nos transportaba Ginicamente a nosotros por
las calles vacias, por las calles ululantes del DF? No lo sé. Probablemente una joven
cuyo embarazo alin no se notaba se enamord por unas horas de un sondmbulo. Y eso

fue todo (LDS: 184-5).

Eso fue todo: enamorarse de un sonambulo. Nos hemos adelantado, antes de volver a
nuestra Trama primera, para verificar desde ya qué es lo que produce y reproduce la lectura
detectivesca, como ¢€sta se interrumpe y se pliega. Las preguntas seguirdn siendo las mismas,
cada vez diferentes por la singularidad de su enunciacion: ;qué es buscar? ;qué comporta —
qué confiere: arraigandose en el traer y llevar, aqui y all4, al otro investigado— a qué o a quién
se refiere encontrar lo buscado? Y, luego: ;encontrarlo como espectro o cadaver viviente,
como espectro cadavérico, como zombi? Algunos procesos repercuten aqui. Belano y Lima

rehuyen el liderazgo, la estructura familiar, la paternidad de su movimiento de vanguardia
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(«capo di famiglia» le dira Jacinto a Belano en otra parte de la novela). Quizas, por esto
mismo: rehuyen la vanguardia (como Cesarea). De la misma manera como rehuyen nuestra
busqueda de lectores, se fugan de los procesos de subjetivacion y sujecion (el sujeto
vanguardista; el sujeto revolucionario: firme, igual a si mismo). Sin embargo, «huérfanos por
vocaciony», seran a su vez asediados por tales fantasmas —principalmente en su propia
busqueda de Cesarea, como veremos. Mas frente a los otros (y a nosotros) actuaran —
inmoviles, sonambulos— como espejos, espejos fantasmales que desquician cualquier proceso
de identificacion.

(Qué le pasa a Jacinto Requena? ;Y a los otros que miran de refilon, contaminados
por una vision que los desplaza hacia un margen de no-reconocimiento? «Mi Xochitl y
Belano» en un horno crematorio: desmesura de una inminencia catastrofica que nunca termina
de cumplirse y siempre se repite. También el lector detective se acerca asi a la experiencia
quebrada de los personajes: en un vértigo, lo buscado, lo sujetado (;Xochitl o Belano?)
retorna como espectro y lo asedia revirtiendo el proceso —de alli la especularidad: el espanto
de la investigacion convierte en espectro también a quien busca (también al lector). Creemos
que es esta una de las maneras en las que hay que reactivar a Belano y Lima, detectives sin
voz: como desplazamiento y resistencia a la representacion, traicion de la integracion unica,
concordante, conclusiva; pero sobre todo por la crisis, la transicion incumplida, el
desencuentro proliferante que provocan en todo personaje que intente traducir sus silencios.
Por esta apertura decisiva, por su reinsertarse en aquellas fisuras —catastroficas, sin duda— los

personajes relatan su devenir-detectives.
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2.2. Belano, Lima, Cesarea: la busqueda como disolucion

La dialéctica que de continuo se repite sera asi la que opone enigma y disolucién irdnica,
riesgo de representacion-sujecion y despliegue de una (sucesiva) actitud critica rememorante.
Patricia Espinosa ha tematizado la presencia «crucialy», en Bolafio, del problema ambivalente

del «secretoy:

El secreto siempre ronda en su escritura. Bolafio necesita que sigamos las pistas que el

texto nos entrega, infinitizadas, en busca de un origen; sin embargo, este origen,

resulta ser siempre un falso origen. El escritor juega con la tradicién metafisica del
inasible, del secreto del texto, del aura inalcanzable. Juega, por sobre todo, con nuestra

ansia desesperada de referente (Espinosa, 2006).

Los secretos se multiplican, se fragmentan, son "neutralizados" por el mismo texto,
que los aterriza y los disuelve en una nada no falta de residuos y consecuencias. «Segun
Arturo Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. Después
mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo» (17). ;Cual de los dos
realvisceralismos se perdio en el desierto? La cadena de enigmas es una sucesion de espejos y
prefiguraciones. En las primeras tres paginas Garcia Madero expone ya las cajas chinas
(sinecddticas) de los secretos que construyen y guiardn nuestra fabula. Del "nuevo"
realvisceralismo llegamos, a través de sus lideres, al origen-modelo del movimiento: la
fundadora, en los afios veinte, de otro movimiento de vanguardia (formado probablemente por
ella sola) homenajeado por Belano y Lima. La desaparicion de éstos repite la de Cesarea. A lo
largo de la novela recogemos informaciones dispersas sobre su ausencia, cada vez
preguntandonos si es el origen de la de Belano y Lima, modelo de su disolucion. La historia:
al principio del siglo, Cesarea decide separarse de los estridentistas, dejar el DF y la poesia,

irse a vivir al norte, al desierto de Sonora y hacer uno de los recorridos invertidos de la
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Revolucion mexicana, misma que esta precozmente empezando su institucionalizacion,
instalandose en la capital del pais como en el Centro (en el Estado) de un movimiento que se
hipostasia. Cesarea se vuelve una «ausencia» (354), una «mujer invisible», el «fantasmay
(460) que Belano y Lima, casi-fantasmas a su vez, quieren revivir.

Asi que el paradero, la identidad, las obras de Cesarea configuran el aparente «secreto
mayor» (Espinosa) de la novela, cuya "resolucion" el corte del diario de Garcia Madero
aplaza hasta el final, como sugiriendo, parédicamente, una forma explicativa, retrospectiva,
convencional, un sentido del fin (Kermode, 2000) que sea también origen de la dispersion
central de la novela. La novela cumple con el deseo de un fin, para disgregarlo.

En todo el libro la pregunta se insintia —repetida, incontestada— bajo su mismo
borramiento: ;quién es Cesarea Tinajero? ;Qué habra sido del viaje hacia Sonora de Belano,
Lima, Garcia Madero y Lupe, la prostituta perseguida por su proxeneta, viaje con el cual se
acaba y suspende la primera parte? «Cesarea Tinajero es el horror» (LDS: 85). Cada
respuesta, un misterio mas: una constelaciéon enigmatica que insintia respuestas, las despista,
dilata y aplaza, para que al final, como por un principio de inercia paradigmatica, la trama
despliegue su fin (o su frustracion). El juego de Los detectives salvajes es asi un juego con «la
civilizacion del enigma, de la verdad y del desciframiento» (Barthes, 2004: 118), proceso
ludico que involucra al lector en su ansia de paradigmas representativos. Cesarea es el horror
que, quiza, ayudaremos a reproducir.

La estrategia bolafiiana dispone el des-aprendizaje de estos Modelos de referencia.
Cuando la novela nos ilusiona con la posibilidad de una solucién inminente, es para
desilusionarnos al instante, a través de una ironia estructural, semantica, ética —politica— que
hace del elemento ludico (raiz del movimiento de ilusion-desilusion) algo extremadamente

serio. Si el nombre escogido por los realvisceralistas, al referirse a la vanguardia inexistente
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de Cesarea, es «una broma y de alguna manera es algo completamente serio» (LDS: 17); de la
misma manera, el inico, «decepcionante» poema que existe de la poeta, desafio parodico a la
institucionalizacion de las vanguardias, no tiene misterio, puesto que «es una broma que
encubre algo muy serio» (LDS: 376): todo parece interesar sélo por su ser indefinidamente
interrogable, mas que por una hipotética plenitud. El modelo al que los dos realvisceralistas
relacionan su movimiento de vanguardia es un modelo-vacio, irrepresentable: es el modelo de
la sustraccion.

Asi que nos extrana que Belano y Lima, quienes en la entrevista con Amadeo
Salvatierra, ex estridentista y amigo de Cesarea, divisan la criticidad de esta verdad negativa
(«no hay misterio, Amadeo», LDS: 377), en la tercera parte de la novela siguen neciamente
queriendo encontrarla, con el Unico resultado de llevarle la muerte (por mano del proxeneta
que los perseguia). Belano y Lima, de esta manera, perpetiian la tradicion de la Busqueda,
prefigurada en las divagaciones melvillianas sobre el poema confusamente escuchadas y
referidas por Amadeo: «capté algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles,
supongo: la barca de Quetzalcdatl, la fiebre nocturna de un nifio o una nifia, el encefalograma
del capitan Achab o el encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los
tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataud»
(LDS: 401).

Los dos personajes que toda la novela nos ha presentado en su retraerse, en su
marginarse y escapar de los relatos definitivos y definitorios, los dos «espantapajaros» (209)
que alejan, desplazan y deconstruyen las pretensiones de quienes intentan sujetarlos; en la
tercera parte, movidos por la intriga que reanuda la fabula, son los que buscan un precedente,
un origen para su proyecto de vanguardia. De esta manera, es la paradoja, parecen querer

prefigurar su proyecto de disolucion de todo lo cristalizado, e identificarse con €l: «hacer
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hablar las intenciones ajenas con el lenguaje de las motivaciones de uno, reproyectandolas
como intenciones del otro. Lo cual es exactamente el modo de producir el efecto literario de
la identificacion» (Celati, 2001: 208).

Perseguidos por Alberto, el proxeneta de Lupe, de quien quieren salvarla, Belano y
Lima a la vez siguen su busqueda monomaniaca en el desierto de Sonora: el uno, ciego,
obstinado, cada vez mas nervioso; el otro, cada vez mas indiferente («a Lima le da igualy,
LDS: 592), ausente, silencioso. De manera significativa, para Garcia Madero en cambio la
busqueda de Cesarea pierde interés, la figura de sus dos amigos le parece «patética» (586).
«;Quién es este pendejo?, pienso, pero no pienso en el policia sino en Belano y también en
Lima» (567), escribe Garcia Madero, guifidndole al lector, quien después de 600 paginas
sigue todavia preguntandose lo mismo. Es atacado el modelo de formacién, el que ahora
pretende rellenarse con su busqueda obstinada. Belano no quiere ver la inminencia de
Alberto, «Lima si lo vio, pero le da igual» (591). De Cesarea —ellos y la novela, que nos
conduce a su fin para redoblar el riesgo de la simbdlica del fin— parecen no aprender su
sustraerse, su marginarse respecto a los estridentistas y a su «carrera literaria», su no querer
encontrar para no sujetar lo alcanzado,” su suspension de las teleologias que (re)producen los
desastres de lo moderno. Parecen intuir pero alin no comprender hasta el fondo y asi (aun) no
reactivan, hasta sus extremas consecuencias, el silencio con el cual, estratégicamente, Cesarea
resiste: al desear encontrarla, convierten la busqueda en atatd.

«Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no tenia nada de poética. Parecia

% «Todo aquello que se territorializa, que se fija, muere. [...] Hallar es igual a muerte. Todo lo que se
encuentra, muere o esta muerto» (Espinosa, 2006).
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una roca o un elefante» (602). La ironia de Garcia Madero aleja cualquier posibilidad de
identificacion. La btisqueda de Belano y Lima (genitivo subjetivo, esta vez) refleja la nuestra,
la de toda la novela. La trama exclusiva refleja su exclusion, su «enigma» de «hace siglosy».
La misma ironizada espalda-roca —la realidad que se endurece, se cristaliza, frente al sujeto
que la encuadra, la sujeta— regresa en la figuracion retrospectiva de su muerte, asociada al
barco de la busqueda metafisica, a su derrota: «vuelvo a ver la espalda de Cesarea Tinajero
como la popa de un buque que emerge de un naufragio de hace cientos de anos» (607). Asi, la
catastrofe tragicomica final representa la enésima muerte del Sentido, la destruccion del
origen-fundamento y de su representacion imaginaria, la que, mas que cerrarla o cumplirla,
abre aun mas la novela hacia las singularidades de su parte central, esto es, a sus busquedas
dispersas, dialogicas, discontinuas. Desde este punto de la historia, Belano y Lima, al regresar
de Sonora, radicalizaran su proyecto de desaparicion y sustraccion, abandonando a los
realvisceralistas y reiterando el espejo deconstructivo de Cesarea. Este espejo, lejos de
significar una transparencia de la representacion, constituye en cambio su desgarramiento y su
limite, el del retorno como re-narracion; un afuera inmanente que no refleja sino un margen
irrepresentado, excluido, distorsionado: un exceso de silencio, /uego, sufrido y reactivado a la

vez como experimento de resistencia. Habra que volver, otra vez, por primera vez, a Cesarea.

2.3. Y llegados a este punto, permitanme una digresion: irrupcion anacronica y

acontecer espectral

como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor
aun, como si alguien, Cesarea, /quién si no?, hubiera ladeado la realidad
imperceptiblemente, con el lento paso de los dias. E incluso cabia una opcion peor:

68



que Cesarea hubiera torcido la realidad conscientemente (LDS: 595).

Ya lo aprendimos: no hay misterio detras de la novela, no hay revelacion hermenéutica, sino
quizas una continua y activa interpretacion de herencias heterogéneas. Pues lo que se oculta
es porque ha sido excluido. Desocultar significard asi rememorar: operar una genealogia del
olvido y presenciar el sobrevenir de una supervivencia. Veinte afios de entrevistas parecen no
querer ocuparse en lo mas minimo de Cesarea Tinajero, olvidada (una vez mas) por la
pluridireccionalidad de los relatos retrospectivos, mas impacientes de hacerse asediar por
Belano y Lima que por el espejo originario de éstos. La novela se preocupa, sin embargo, de
insistir en las reapariciones de Cesarea a lo largo del relato de Amadeo Salvatierra, el inico
que, fragmentado y cada vez diferido, sigue regresando, interrumpiendo la cronologia de las
entrevistas. La narracion del viejo ex-estridentista —desde hace treinta afios «escribano»— traza
un vector que vincula la primera a la tercera parte atravesando la segunda (abriéndola y
cerrandola): asi el recuerdo de Cesarea, aiin quedandose en aquel enero de 1976, mientras el
tiempo avanza y la deja atras, continia obsesionando al lector, su imagen se sobrepone a las
irrupciones por el mundo de Belano y Lima, provocando un retorno anacronico que nos
parece sintomatico en relacion con todos los demas. Cada relato como retorno y el sintoma
como disrupcion y aflorar de una discontinuidad temporal: «un malestar, una desmentida mas
o menos violenta, una suspension» (Didi-Huberman, 2011: 48). Tal suspension es una
resistencia a la progresividad y, en el limite, a la teleologia implicita de las tramas.

Habria que seguir a la letra la pluricitada afirmacion de Bolafio: «Creo que mi novela
tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como una agonia. También se
puede leer como un juego» (Bolafio, 2005a: 327). Lecturas multiples que corremos el riesgo
de olvidar (al olvidar sus voces) y multiples infracciones de los paradigmas de legibilidad del

texto. Se juega con ellos y se deja que agonicen: la sospecha, como «posibilidad de resistencia
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y como forma de ajustar cuentas con la historia» (Espinosa, 2002: 130), es una forma de
desajuste, un malestar respecto a ciertas maneras mas o menos jerarquicas de relatar la
historia —y la historia de la literatura y la posicion y funcion social de la literatura como
institucion. La interrupcion de tales narrativas desoculta sus procesos de exclusion y asi
exhibe las condiciones de posibilidad de sus ocultamientos. Lo que le acontece a Amadeo,
mientras intenta narrar a Cesarea, tal vez nos ayude a esclarecer uno de los procesos de

intempestividad que afectan a cada uno de los relatos de la novela.

Y entonces uno de ellos dijo sefior Salvatierra, queriamos hablar de Cesarea Tinajero.
Y el otro dijo: y de la revista Caborca. Pinches muchachos. Tenian las mentes y las
lenguas intercomunicadas. Uno de ellos podia empezar a hablar y detenerse en mitad
de su parlamento y el otro podia proseguir con la frase o con la idea como si la hubiera
iniciado €l. Y cuando nombraron a Cesarea yo levanté la vista y los miré como si los
viera a través de una cortina de gasa, gasa hospitalaria para ser mas precisos, y les dije
no me llamen sefor, muchachos, llamenme Amadeo como mis amigos (142).
«Llamenme Amadeo» equivale a una defensa inefectiva del tipo: yo soy Amadeo. Es
como querer sujetarse al lenguaje para reposicionarse, para reencontrar un presente y un yo,
un aqui, justo cuando empiezan a declinar. Se abre una crisis, pues, por el aflorar mismo del
discurso: tomar la palabra (como suele decirse), re-activar la memoria (oir nombrar a
Cesarea), comporta un peligro de de-subjetivacion que se vuelve uno de los motores
narrativos de la novela. En efecto, ;como asegurar la posicion de un "yo" frente a un "ti" que
no solo se desdobla en una pareja fantasmal, sino que se ve a través de una gasa hospitalaria?
Los detectives salvajes, en su repetido movimiento de interpelacion, parece jugar con la
etimologia de la palabra «instancia» (estar encima; de alli: pedir con insistencia): el nombre
de Cesarea es evocado y de repente conjurado; empieza ya a apremiar, urge desde el abismo

de la memoria, desde la inminencia de una venida, desde lo que Derrida ha descrito como el

re-venir del revenant (Derrida, 1998). Amadeo se encuentra in-sistiendo sobre un fantasma

70



frente a otros fantasmas, se expone a si mismo también como sobre-viviente; es asi como se
inaugura e interrumpe el relato, bisagra de temporalidades heterogéneas (incluso un poco

borrachas, como es obvio):

Luego levanté la mano y antes de que me contestaran les servi mas mezcal Los

Suicidas y luego me senté en el borde del sillén y en las meras nalgas senti, lo juro,

como si me hubiera sentado en el borde de una hoja de afeitar (LDS: 163).

La instancia narrativa es asi un limite, un riesgo y un umbral. No es por casualidad
que el movimiento fundado por Bolafio y el poeta Mario Santiago Papasquiaro en los afios
setenta se llamara infrarrealismo. Entre-tenerse con espectros, aprendimos de Derrida,
comporta una responsabilidad no reductible a un célculo de estricta localizacion del pasado,
puesto que lo que ha sido cada vez vuelve, por ultima, por primera vez. Los detectives
salvajes hacen de esta experiencia una pluralidad de relaciones disyuntivas, de retornos que
piden narracidn, a los que se les promete narracion, que no se logran narrar. La entrevista al
viejo poeta de vanguardia redobla este esfuerzo, repercute esta cesura. La que leemos es, en
efecto, una meta-entrevista: interrogamos a Amadeo sobre la conversacidon que tuvo con
Belano y Lima, presumiblemente poco antes de la huida con la que acaba la primera parte. El
lector detective (o el entrevistador al que €l se sobrepone) repite el lugar de escucha de los dos
poetas: se desliza detras de la gasa; asi como Belano y Lima reiteran la condicion espectral de

Cesarea.

Aqui esta, dije, mi vida y de paso lo tnico que queda de la vida de Cesérea Tinajero.
Y entonces ellos, en vez de lanzarse avorazados sobre el archivador a revolver entre
los papeles, aqui estd lo curioso, sefiores, se mantuvieron impertérritos y me
preguntaron si escribia cartas de amor. De todo, muchachos, les dije dejando el
archivador en el suelo (LDS: 201).
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Durante toda la novela estaremos esperando el tinico poema de Cesarea. Amadeo lo
conserva; por fin lo encuentra. No obstante, "lo curioso" es que a Belano y Lima parece
interesarles mas el ahora y el aqui de quien relatara el tiempo al revés. El aplazamiento de la
novela no es un simple dispositivo de suspenso ironico; es el motor digresivo que exhibe una
manera de leer (o de des-leer). La desviacion de la revelacion del poema de Cesarea, de su
desencanto jocoso respecto a la trayectoria del estridentismo («;decepcionante, no?», LDS:
375), es una manera para montarlo, re-leerlo en el presente de escribano de Amadeo, asi como
en el de la subjetividad post-estatal de los realvisceralistas que lo entrevistan. El mismo acto
narrativo se constituye como evento anacronico: hacer irrumpir la vanguardia estridentista en
los afios setenta —frente a una generacidbn que asiste a la caida de las revoluciones
latinoamericanas de liberacion nacional, sin casi haber tenido tiempo de participar en sus
proyectos, aunque si de experimentar, como Bolafo, su duelo improviso— significa re-leer y
renarrar una fisura en el pasado que a su vez disgrega un presente ya desajustado. En el olvido
al que los mismos (muy ex) estridentistas tienen a Cesarea y Amadeo se entrevé, ademas, una
genealogia critica de exclusion y sucesiva desaparicion, un limite deconstructivo que asedia y
agrieta lo que tanto obsesionaba a Bolafo (y a Belano y Lima), esto es, la colusién y

complicidad excluyente de la ciudad letrada con el poder y con el proyecto de Estado-nacion.

Nos parece productivo relacionar estos movimientos con el trabajo ya citado de Didi-
Huberman sobre el anacronismo de las imagenes, puesto que permite pensar, a través de
Walter Benjamin, temporalidades discontinuas a partir de un montaje figural. Segiin Didi-
Huberman, en efecto, la imagen «como concepto operatorio y no como simple soporte de la
iconografia» (Didi-Huberman: 71) impone a la historia la consideracion, epistemologicamente

disruptiva, de un tiempo multiple, revertido, no lineal: heterogéneo. Sobredeterminacion de
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tiempos, cristalizacion compleja de una «polirritmia» que siempre queda por reactivar, la
imagen pide un trabajo dialéctico desde la disposicion de un presente que asiste a su retorno:
«ante una imagen —tan reciente, tan contemporanea como sea—, el pasado no cesa nunca de
reconfigurarse, dado que esta imagen solo deviene pensable en una construccion de la
memoria, cuando no de la obsesion» (32). La repeticion obsesiva, pulsante de la anacronia en
la imagen y desde e/ ahora que la dialectiza, es condicion de una nueva constelacion espuria
entre un mas-que-pasado excedente y un mas-que-presente discordante: «un choque, un
desgarramiento del velo, una irrupcién o aparicion del tiempo» (Didi-Huberman: 43). El
anacronismo despliega aqui una arqueologia de lo imaginario, que hace surgir en el mismo
proceso histérico la experiencia clave de lo Unheimlich del que escribio Freud: extrafia
familiaridad del pasado, algo que rehuye la simbolizacion y, removido, vuelve como espectro,
no amenazando con una diferencia distintiva y, por lo mismo, apaciguadora —la de un sujeto
frente a un otro localizado, o la de un presente mas o menos estable frente a un pasado
separado y distanciado— sino poniéndose en tanto interrupcion de la identidad a si del sujeto y
del tiempo, como el suplemento de cualquier identificacion o sujecion identificadora, algo que
sobra, que desborda, no se fija, rompe la representacion y se abre a una condicion de
inminencia.

Horacio Legras, entre otros, ha reflexionado sobre una fractura en la idea misma de la
literatura latinoamericana como dispositivo de (supuesta) universalidad que pretende traducir
unas singularidades intratables, mientras el “origen” de la realidad historica irrumpe como
una falla y desajusta las formas de simbolizacion que intentan recubrirla, de manera que las
fisuras de lo intraducible se vuelven su principal sujeto. Legras rediscute estos procesos a
partir de un marco postcolonial, en el momento en que la literatura como institucion moderna

de poder social se encuentra en la inevitable condicion de traducir una realidad ajena en una
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forma (la novela, por ejemplo) que no le pertenece:

In a post-colonial context, the fissure that separates work from origin [lived reality] is
never closed, and its existence is so notorious that it often ends up as the subject of the
world. Here lies the explanation for the fact that all essential concepts of Latin
American cultural criticism [...] underline, with different intonations, the fissured self

of Latin American culture as its ineluctable condition of possibility (Legras: 6).

La literatura se encontrara luego estructuralmente implicada, desde Ilas
independencias, en los proyectos para elaborar la esencia de lo nacional en los Estados
latinoamericanos, mediante un concepto de cultura que traduzca y a la vez co-opte a las
formas populares y subalternas. Desde entonces, la ideologia de la traducibilidad de la
experiencia, «the transparent translation of any location» (Legras: 8), como forma
privilegiada de imperialismo epistemologico, ha resistido, segiin Legras, a todos los ataques
desmistificadores del siglo pasado, mientras que a cada movimiento de sujecion a la
representacion, corresponde una resistencia de lo Real (en sentido lacaniano) que la fisura.

Son estas resistencias irrepresentables las que en Bolafio se agitan de continuo, en el

marco de un sabotaje critico de la imbricacion entre literatura, marginalidad y dispositivos de

traduccion. Volvamos a —o avancemos hacia— la imagen del cuarto de Cesarea.

La pobreza y el abandono de la calle Rubén Dario se le derrumbaron encima como
una amenaza de muerte. [...] El cuarto era la prueba feroz de la distancia casi
insalvable que mediaba entre ella y su amiga. Cuando le pregunté a Cesarea para qué
necesitaba un cuchillo, ésta le contestd que estaba amenazada de muerte y luego se rio,
una risa, recuerda la maestra, que traspasé las paredes del cuarto y las escaleras de la
casa hasta llegar a la calle, en donde muri6. En ese momento a la maestra le parecio
que caia sobre la calle Rubén Dario un silencio repentino, perfectamente tramado, el
volumen de las radios bajo, el parloteo de los vivos se apagd de pronto y sélo quedo la
voz de Cesarea (LDS: 595-6).

Lo que pasa frente a Cesarea, lo que se paraliza y desplaza es un sintoma que se repite
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—aunque de manera singular— casi en cada relato frente a Belano y Lima. Como si los dos
detectives siguieran infestados por ella. Algo empieza a no funcionar: el relato, las pre-
comprensiones, lo real, la representacion, el sujeto: la lectura. Algo se inclina, amenaza, algo
interrumpe la traduccion —so6lo queda la risa, la voz, el murmullo. Amadeo no pudo ver a
Cesarea en su cuarto de Santa Teresa; sin embargo, es esta risa la que aflorard
descomponiendo sus presentes (el del recuerdo y el de la narracion). Es por esto que,
ironicamente, se define a si mismo como una Casandra del pasado: «y asi como hay mujeres
que ven el futuro, yo veo el pasado» (LDS: 242). ;Qué significard este ver el pasado, sino
abrirlo a una inminencia en el ahora disjunto, extrafio y familiar, repetido y diferente, promesa
de futuro?”!

Lo que nos gustaria proponer es asi una relectura de las tramas de Bolafio a través de
un montaje figural, asi como lo sugiere Didi-Huberman y re-actualizando también las
importantes reflexiones de Auerbach sobre la exégesis de la figura medieval. Fundamental se
vuelve, en este sentido, la emergencia sintomatica de unas imagenes que interrumpen los
dispositivos traductivos de los que habla Legras: «Lo que la imagen-sintoma interrumpey,
escribe Didi-Huberman, «no es otra cosa que el curso normal de la representacion» (63). Y
luego el montaje, como poética de la memoria: «es decir, [...] una organizacion impura, [...] —
no cientific[a]- del saber» (59). Lo que la novela nos invita a hacer es poner en relacion,
acercar, trazar estelas o de repente separar, oponer, operar un montaje de tales eventos criticos

e intempestivos, construir una constelacion figural para que cada evento no se concluya o

*! Derrida: «en primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a si del presente. Antes de saber si
se puede diferenciar entre el espectro del pasado y el del futuro, del presente pasado y del presente
futuro, puede que haya que preguntarse si el efecto de espectralidad no consiste en desbaratar esta
oposicion, incluso esta dialéctica, entre la presencia efectiva y su otro» (Derrida, 1998: 53).
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cierre en el otro, sino que siga abierto, en estado de inminencia. Escribe Auerbach:

La profecia figural implica la interpretacion de un proceso universal y terrenal por

medio de otro; el primer proceso significa el segundo, y éste consuma aquél. Ambos

continllan siendo sucesos acontecidos en el interior de la historia; pero en esta
concepcion los dos suponen algo provisional e incompleto, se refieren mutuamente el
uno al otro y sefialan hacia un futuro inminente que sera el acontecimiento pleno, real

y definitivo. [...] La provisionalidad del acontecer en la concepcion figural es

radicalmente distinta de las ideas moderna sobre el desarrollo de la historia [...]

(Auerbach: 106-7).

Queda claro que no se tratara ya de una plenitud y definitividad teologica, sino del
espacio para repensar criticamente las historias que se enredan en las novelas de Bolafio a
partir de lo que les falta, por lo que ha caido y, en ruina, sigue llamando para su reactivacion
en un presente urgente. Las figuras que se (des)encuentran, lo hacen en el lugar mismo de la
«inyuncién» que le viene a cada una de una alteridad irreductible: la relacion disyuntiva —una
fisura relacional- imbrica entre si dos 0 mas momentos infestados, ladeados, entre los cuales
la memoria se configura como montaje de la experiencia de un pasado por venir.

En un ensayo ya citado sobre "La parte de Fate" de 2666, Jos¢é Ramon Ruisanchez
Serra sugiere una lectura figural de su complejidad narrativa. Fate tiene que recomenzar de
unos ahora en movimiento, en estado de crisis, para decidir retrospectivamente de la
multicausalidad de su historia y sus acciones. Las causas no se encuentran, sino que son el
afecto producido por el acto de leer —anacronicamente— la reirrupcion del pasado en el

presente. Sugerencia preciosa: anacronica sera la multiplicidad, el montaje de tiempos que se

deciden renarrar en una condicion de indecidibilidad y, por esto, de responsabilidad (pensar
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en la retrospectividad de las causas, queda claro, es toda otra cosa que un ingenuo
causalismo).”> Estos procesos repercuten en la responsabilidad del lector quien tendrd que
reconfigurar constelaciones abiertas entre los eventos disruptivos de la novela y sus re-
articulaciones de significado. Lo importante es la inconclusion y la apertura, la no
equivalencia, el resto que siempre se produce, entre desfiguracion y refiguracion.

Al principio de la segunda parte de la novela, Fabio Ernesto Logiacomo relata su
encuentro con unos poetas realviscerales en ocasion de una entrevista que le piden para una
prestigiosa revista: «El tema: la salud de la nueva poesia latinoamericana. Buen tema» (LDS:
150). Algo, empero, empieza otra vez a no funcionar, desde el principio, desde que el relato
comienza a reelaborar lo que vendria después; desde que la grabadora de los poetas jovenes
(uno chileno, otros mexicanos) resulta «fulero», se descompone; desde que azarosamente
Fabio Ernesto gana el premio Casa de las Américas tras no haber participado aquel afio; desde
que cuenta cdmo el jurado del premio excluy6 de su libro un poema sobre Cohn Bendit, en
razon de las afirmaciones criticas de éste sobre la revolucidon cubana. En fin, hasta que el
paseo empieza a abrir abismos y lo fantasmal vuelve en una frase que a su vez regresara en la
novela, pronunciada por otra voz: «Y me paso una cosa curiosa con estos pibes, o con el café

con leche que me invitaron, yo les notaba algo raro, como si estuvieran alli y al mismo tiempo

* Después de citar el mismo fragmento de Auerbach que reportamos, escribe el critico mexicano: «me
interesa el hecho de activar la alegoria —la alegoria que atraviesa de parte a parte la narrativa de
Bolafio, como ese deseo en sentido lacaniano, de pura circulacion entorno a un objeto que no se logra—
como un hecho que necesariamente modifica la naturaleza del pasado y del futuro» (Ruisanchez Serra,
2010: 395). Le debemos mucho a sus reflexiones, pues; no obstante, queremos darle créditos a Achille
Castaldo, quien por primero nos introdujo en una lectura figural a propdsito de Bolafio, en didlogos
personales y en su breve resefa italiana de 2666 (cfr. Castaldo, 2009). Ruisanchez Serra escribio un
libro importante (2012) sobre renarracion que descubri demasiado tarde y cuyas reflexiones no alcancé
a integrar aqui.
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no estuvieran» (151). Algo falta, algo sobra y exhibe su no-funcionamiento, su imposible
complecion: «Yo era un experto en poetas jovenes y alli ocurria algo raro, faltaba algo, la
simpatia, la viril comunién en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamiento entre
poetas latinoamericanos» (ibidem). A cada parodia de narrativas irreflexivas como ésta, a
cada guifio critico hacia ideas infisuradas,* la novela abre a la vez un espacio de peligro, un
riesgo de descenso infernal, abismal, una alucinacidon suspensiva pero anamnésica, una

inminencia que, de nuevo, no se sabe si viene del pasado o del futuro:

La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que tenia quince afios. [...] Y entonces
el paseo [...] se convirtid en una especie de paseo por los extramuros del Infierno. Los
tres ibamos callados, como si nos hubiéramos quedado mudos, pero nuestros cuerpos
se movian como al compas de algo, como si algo nos moviera por ese territorio ignoto
y nos hiciera bailar, un paseo sincopado y silencioso, si se me permite la expresion, y
entonces tuve una alucinacion, no la primera de ese dia, ciertamente, no la ultima: el
parque por el que ibamos se abri6 a una especie de lago y el lago se abrié a una
especie de cascada y la cascada formd un rio que fluia por una especie de cementerio
[...]. Y entonces yo pensé una de dos: o me estoy volviendo loco, cosa dificil porque
siempre he tenido la cabeza bien puesta, o estos fulanos me han drogado (LDS: 151-
2).

Es ésta —y multiples otras, proliferando y rediscutiéndose en su singularidad— la
imagen de la grieta que se abre entre los relatos y casi en todos ellos. Cesarea reaparece aqui
como otra figura de lo fracturado, pues es en estas fisuras por donde irrumpe la memoria, por

donde emerge intempestiva la historia, la memoria de la historia como catastrofe, y pide

narracion, es la condicion de (im)posibilidad de lo narrativo: alli donde se bloquea la

> Experto en poesia joven podria equivaler a experto en mercadotecnias institucionales; la viril
comunién en unos ideales se concretara mas tarde cuando Fabio Ernesto, ya perfectamente integrado
en el campo literario mexicano, formarad parte de la delegacion oficial de poetas —no sélo jovenes,
todos hombres— en viaje hacia la Nicaragua sandinista.
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representacion, la imagen amenaza, no traduce, no graba ya el clinamen, el descenso hacia ese
cementerio olvidado desde donde se desprenden murmullos, desplazando a cada relato.

En 2666, algo parecido a lo que presiente la maestra en el cuarto de Cesarea —algo
ominoso que no llega a concretarse, como con Ernesto— le sigue pasando a los cuatro criticos
literarios que han llegado a Santa Teresa. En el medio de una suspension generalizada del
sentido de real, un profesor chileno de filosofia, Oscar Amalfitano, les explica algo respecto a
la relacion de los intelectuales mexicanos con el poder. Lo hace en forma de alegoria, jugando
con el mito de la caverna de Platon reactualizado a la época de la sociedad del espectaculo. La
mayoria son, dice, empleados del Estado. Una vez mas se tratara de una logica de traduccion

y representacion, y de sus fallas:

Con su enorme cohorte de escritores mas bien inttiles, el Estado hace algo. ;Qué?
Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo mexicano. Afiade
capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe. [...] Lo cierto es que tu
sombra se pierde y ti, momentaneamente, la olvidas. Y asi llegas, sin sombra, a una
especie de escenario y te pones a traducir o a reinterpretar o a cantar la realidad. El
escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo del proscenio hay un tubo
enorme, algo asi como una mina o la entrada a una mina de proporciones gigantescas.
Digamos que es una caverna. Pero también podemos decir que es una mina. De la
boca de la mina salen ruidos ininteligibles. Onomatopeyas, fonemas furibundos o
seductores o seductoramente furibundos o bien puede que s6lo murmullos y susurros y
gemidos. Lo cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina. Por su
parte, los intelectuales sin sombra estan siempre de espaldas y por lo tanto, a menos
que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos sélo escuchan los ruidos
que salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan o recrean. Su trabajo,
cae por su peso decirlo, es pobrisimo. Emplean la retorica alli donde se intuye un
huracén, tratan de ser elocuentes alli donde intuyen la furia desatada, procuran cefirse
a la disciplina de la métrica alli donde s6lo queda un silencio ensordecedor e inutil.
Dicen pio pio, guau guau, miau miau, porque son incapaces de imaginar un animal de
proporciones colosales o la ausencia de ese animal (2666: 161-3).

Lo que en toda su obra Bolafio sefala y deconstruye —a partir de la misma forma
compleja de sus novelas— es precisamente la reproduccion institucionalizada de relaciones de

sujecion, exclusion y violencia en el mismo campo literario, asi como la fenomenologia de su
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control y cooptacién por parte del Estado (post)nacional en una situacion de mercado
globalizado. De hecho, segin Amalfitano, al Estado le es indiferente que los discursos
ideoldgicos de sus "empleados" sean orgéanicos o criticos hacia su propio discurso
hegemonico: «el intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un
critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio»
(ibidem). Tal vez sea porque ahora los escritores, creyendo criticar, alabar o ignorar al Estado,
responden al mercado que lo excede. La confianza de los aparatos de poder es asi en la
(dis)capacidad de lo literario para exorcizar demonios, traducir (mas bien pobremente) y asi
silenciar, neutralizar o transfigurar los rugidos de la bestia que, presente-ausente, sigue
alimentdndose. «No entiendo nada de lo que has dicho», le responde la critica inglesa Liz
Norton a Amalfitano. De alguna manera, llegard a comprenderlo. Exorcizar demonios, por
parte del Estado, equivale a propiciar su continuo retorno, significa mantenerlos,
reproducirlos. Tendremos, luego, que pensar esta bestia en la "economia" de 2666, en su re-
mapeo de la geo-politica mundial y del agujero-mina donde las historias (y la Historia)
confluyen: la frontera norte-sur donde el capitalismo neo-liberal y, supuestamente, post-
industrial maquila y aniquila lo subalterno —la masa de las excluidas que lo sustentan. La
critica que se mueve es clara y en extremo compleja: la intelectualidad es neutralizada, se
vuelve impotente, cuando no ideoldgicamente complice con el horror continuamente repetido
del feminicidio de Santa Teresa/Ciudad Juarez, alli donde el Estado se diluye en un estado de
excepcion que nutre a aquella bestia, la cual a la vez trasciende sus fronteras. El trabajo de
traduccion falla, pero es al mismo tiempo instrumental, re-presentativo de las exclusiones que
reproduce.

Nos adelantamos mucho. Y ello porque nos gustaria pensar en Cesarea como ya

prefigurando el "desarrollo" —en sentido narrativo e, irOnicamente, socio-econdmico— del
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cronotopo de la frontera sonorense. De nuevo se tratard de traducciones fisuradas, de su
sabotaje y de la resistencia a la representacion de los margenes excluidos (en doble genitivo).

Escribe Buj Corral, a proposito de Cesarea y de la alegoria de Amalfitano:

La marginalidad intelectual mexicana es la marginalidad del silencio. Algo que, desde

la unidireccionalidad del sistema que fagocita e incorpora cualquier tendencia que lo

ponga en entredicho, no existe. Algo indiferente, no enemigo, no amigo, radicalmente

marginal. (Buj Corrales, 2011: 138)

En Los sinsabores del verdadero policia, novela encontrada entre los archivos de
Bolafio y publicada recientemente, ofro Amalfitano, veterano derrotado de las revoluciones
latinoamericanas, apunta a una parte de esa heterogeneidad historica y social del margen —a su
exclusion, a su aniquilamiento— que se vuelve el "centro" cada vez desplazado de la
complejidad entramada en Los detectives salvajes y 2666: «Cuando adolescente hubiera
querido ser judio, bolchevique, negro, homosexual, drogadicto y medio loco, y manco para
mas remate, pero solo fui profesor de literatura» (Bolafio, 2011: 127): profesor de literatura en
Santa Teresa. El recorrido de Cesarea —y de la novela, en la autorreflexiéon de su trama
"primera"— es un volver a las raices populares del movimiento revolucionario y al mismo
tiempo una prefiguracion de uno de los espacios donde la institucionalizacion autoritaria de la
revolucion ird a acabar. Es el esfuerzo interpretativo, esperamos que no completamente
infundado, que quisiéramos proponer. Si la «translation remains a concern for the peripheral
writer, the kernel of his/her intellectual function» (Legras: 9), el silencio, la risa, la distorsién
de lo "real" de Cesarea, asi como su abandono de la literatura, configuran una resistencia a los
dispositivos de traduccion (represion, interpelacion, co-optacion) de tal heterogeneidad social
excluida. La historia de Cesarea no sélo vuelve a desunir el presente deictico y policrénico de

Amadeo: su imagen de los afios veinte desplaza la narrativa en formacion de lo nacional,
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disgrega la tendencia ruinosa de la pos-revolucion mexicana, introduce un contratiempo, un
destiempo que a su vez es re-narrado por Amadeo y re-interpretado, re-actualizado
anacronicamente por Belano y Lima (y por la novela) como historia rememorante anti-
hegemonica. «The project of translating difference», en Bolafio, nos parece entonces apuntar
a la que Legras define como «a final possibility of cross-cultural translation: a resistance to

translation strong enough to make the translative machine break down» (Legras: 9).

2.4. La modernidad silenciada: estrategias de marginalidad

que solo escucho los murmullos de los
fantasmas de la corte de Lilian Serpas y
que no sé, una vez mas, si estoy en el 68 o
en el 74 o en el 80 o si de una vez por
todas me estoy aproximando como la
sombra de un barco naufragado al dichoso
ano 2000 que no veré.

R. Bolano, Amuleto

veo el pasado de México y veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi suefio, y le

digo ;adonde vas, Cesarea?, ;jadonde vas, Cesarea Tinajero? (LDS: 242).
Nos interesa cerrar este capitulo investigando los tres tiempos en los que la marginalidad de
Cesarea opera como irrupcion anacronica. La novela actiia de manera performativa y multiple
respecto a las tradiciones —mds o menos silenciadas—y al campo literario en el que interviene.
Si el aspecto més evidente de la operacion de Bolafio es el rescate, casi la reexhumacion
(fantasmal) del estridentismo (en el doble tiempo de la publicacidon de la novela y de los afios
setenta de Belano y Lima) aqui nos interesa ver como Cesdrea y Amadeo provocan un

desplazamiento también respecto al estridentismo. Oswaldo Zavala ha notado, de manera
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productiva, como poco antes de la publicacion de Los detectives salvajes, novelas de dos
autores de lo que mas tarde se autodenominara Crack, Jorge Volpi y Pedro Angel Palou,
ficcionalizan a «dos personajes clave del grupo Contemporaneos Jorge Cuesta y Xavier
Villaurrutia, respectivamente. [...] El caso de Bolafio, por su parte, opera de forma andloga
pero con resultados opuestos: lo que en Volpi y Palou pretende establecer una
correspondencia deliberada con la tradicion cosmopolita, en Bolafio se convierte en metafora
de la marginalidad y la autoexclusion» (Zavala, 2010: 210). En esta observacion podemos leer
el doble desplazamiento bolafiiano: por un lado, reactivar y ficcionalizar el estridentismo,
ponerse del lado de la derrota, del margen silenciado y no, esto es, en contra, no tanto de los
Contemporaneos, como de su consagracion (asi como de la de quienes recogen su tradicion
dominante); por otro lado —sin volver a caer en el binarismo que opuso cosmopolitismo y
nacionalismo, sino con una actitud genealdgica—, operar una critica a los estridentistas a partir
también, segin creemos, de algo que se desprende de aquel debate (la «profecia
autoexcluyente de la que, por lo visto, [los estridentistas] no logra[n] reponerse», Escalante:
39). Asi, si la querella del 25 constituye «el primer reclamo del derecho de la literatura a
representar la identidad nacional dentro de los confines de la Revoluciony, Bolafio despliega,
con las armas de la parodia y el desplazamiento, una genealogia del «proceso de
institucionalizacion de la cultura», «proceso mayor» del que el debate del 25 representa «uno
de los momentos sintomaticos» (Sanchez Prado: 40). Si hablamos de genealogia es por la
intervencion bolafiana en la historia que se desprende de sus novelas, esto es, por su atencion
para reinterpretarla insertandose en los intersticios, haciendo emerger las discontinuidades y
los abismos que narrativas continuas y progresivas siguen ocultando. Asi, de la misma manera
como nos la reactualizdé Foucault, a través de Nietzsche, la operacion genealdgica de Bolafio

seria de este tipo: alli donde parecia haber verdad, estabilidad, identidad de un juicio historico
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supuestamente objetivo, definitivo, naturalizado —la expulsion de los estridentistas canonizada
por la tradicion dominante—, se desocultan la «exterioridad del accidente» (Foucault, 1979:
13) y las luchas en el campo literario de las que resultdé aquella damnatio memoriae. Esto
significa, como es obvio, que la novela no busca tanto reposicionar a los estridentistas en el
canon, sino volver a aquella intemperie “originaria”, reinsertarse en las interrupciones de esa
historia, para hacer emerger la voluntad de poder y las relaciones de fuerza en los dispositivos
literarios, asi como sus repercusiones sociales y politicas. Luego: para Bolafo es central que
la reflexion sobre las luchas en el campo literario sirvan para una relectura de la "derrota" e
institucionalizacion autoritaria de la revolucion mexicana y que ésta, a su vez, repercuta en el
presente de Belano y Lima y en el de la generacién de latinoamericanos que narran, coral y
discordantemente, la novela. La parodia del realvisceralismo de los afios 70 —movimiento que
ficcionaliza el infrarrealismo en el que participd el mismo Bolafio— corresponde a la
reivindicacion y a la critica a la vez del estridentismo. Frente a ambas derrotas, hay que
intentar leer en la novela una posicion lacida y desencantada hacia las revoluciones
latinoamericanas. Es un proceso complejo, que llegaremos a desplegar solo en el proximo

capitulo.

«El problema para un critico que intente valorar el estridentismo», escribe Evodio
Escalante, «es que éste se encontrara, de algin modo, en la intemperie, en una suerte de
submundo discursivo, arrinconado en un solipsismo involuntario, ya que tendrd que
arreglarselas por si mismo sin contar con el respaldo de la fuerza autovalidatoria que genera
una tradicion» (Escalante, 2002: 24). A Bolafio siempre le encanté enfrentarse con tales
submundos. Como escritor, pero sobre todo como lector, buscaba encontrarse «a la

intemperie/ de todas las estéticas» (Maples Arce, en Schneider, 2007: 191), y asi demistificar
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la auto-legitimacion de la tradicion, oponerse a las inercias reiterativas del canon, crearse
borgianamente sus precursores (Zavala). En este caso: interrumpir esa «inusitada continuidad
discursivay» (Escalante: 13) que prolonga hacia el presente —y en los mismos términos— los
juicios terminantes de los Contemporaneos sobre el estridentismo.

En los afios setenta, antes de partir para Europa, Bolafio entrevisto a tres estridentistas

para la revista Plural:

Recuerdo que el billete de avion para venirme a Europa lo gané con dos articulos en
una revista mexicana. Ademads eran sobre los estridentistas. En el afio 76 todo el
mundo daba por muerto a los estridentistas, nadie sabia de su existencia. Todo el
mundo sabia que habian sido un grupo de vanguardia que estuvo muy cercano al
futurismo, al surrealismo, al ultraismo. [...] Un movimiento de vanguardia, pero muy
identificado con los primeros afios de la Revolucion Mexicana, desde el origen

turbulento del PRI. Y escribi de ello (Milaly Des, 2005).

Es la misma investigacion politico-literaria que estan conduciendo Belano y Lima en
la novela. "Resucitar" de su muerte al estridentismo, aunque sefialar sus contradicciones (la
referencia al origen del PRI no es casual): aprender no s6lo y no tanto de Manuel Maples
Arce, su lider, sino sobre todo de Cesarea y de Amadeo, dos marginales en el mismo
movimiento olvidado. Es significativo, pues, que no sean Maples Arce o List Arzubide
quienes en la ficcion de la novela nos hablan de Cesarea —de hecho, se nos dice, ellos casi no
la recuerdan— sino un estridentista escribano. Hay que tener mucho cuidado en analizar la
estrategia bolafiiana: si Maples esta presente con su nombre de pila, y hasta como una de las
voces interpeladas en la parte central, Amadeo y Cesarea, a partir de sus nombres, son
personajes (semi)ficcionales que introducen posiciones criticas, desplazamientos de la mirada.

Mucho antes de mostrarnos la revista de Cesarea, sacada del mismo archivador,

Amadeo nos obliga a la desviacion por la hoja Actual n.1, la que, firmada por el solo Maples

y colgada en las calles de la ciudad de México en 1921, dio inicio al movimiento estridentista.
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La seleccion de Bolafio en su novela es clara. Se rescata, al citarlo, el acto vanguardista que
en el manifiesto se expresa en gesto transitorio, mas que en ansia de perdurar o de
establecerse.”* Y Amadeo nos lee también un fragmento, el que importa subrayar, el
presupuesto central de la estrategia vanguardista e iconoclasta, su declaraciéon anti-
institucional: «Exito a todos los poetas, pintores y escultores jovenes de México, a los que atin
no han sido maleados por el oro prebendarlo de los sinecurismos gobiernistas, a los que aun
no se han corrompido con los mezquinos elogios de la critica oficial y con los aplausos de un
publico soez y concupiscente» (LDS: 227). Sin embargo, es ya desde aqui que empieza la
critica indirecta, irénica del "éxito" estridentista (conservando también otro de los
significados etimolédgicos de la palabra, el de fin, de final). Entre tantas palabras del “pico de
Oro”-Manuel (LDS: 226), Amadeo se centra en una sola, es una palabra en particular la que

ya no puede entender.

Por ejemplo: exito, debe querer decir convoco, llamo, exhorto, hasta conmino, a ver,
busquemos en el diccionario. No. Solo aparece éxito. En fin, puede que exista, puede
que no. Incluso, uno nunca sabe, puede que fuera una errata y que donde dice exito
deba decir exijo, lo cual seria muy propio de Manuel, digo, del Manuel que yo
entonces conoci. [...] Pero me estoy yendo por las ramas (226-7).

En efecto, exitar no existe en ningiin vocabulario de esa Academia de la Lengua que

los estridentistas pretendian sabotear. La ingenuidad de Amadeo encubre una ironia que se

* Escribe Sanchez Prado: «el uso de los carteles es un corto circuito en la idea misma del campo
literario, dado que apela a una comunicacion directa con la esfera ptblica sin la intermediacion de las
instituciones literarias» (Sanchez Prado: 55). Ademas, el manifiesto como hoja, efimero como un
anuncio publicitario, se consume en el extrafamiento que provoca, no se in-stituye, sino que es actual,
performativo, en linea con la poética estridentista: «Ya Walter Bonrad Arensberg, lo exalté en una
estridencia afirmativa al asegurar que sus poemas solo viviran seis horas» (Maples Arce en Schneider,
2007: 10).
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desplegard a lo largo de todo el relato sobre los estridentistas. La falta de acento en la
capitular del manifiesto, lo engafia: la palabra cuyo sentido Amadeo ya no conoce es
precisamente “éxito”. Una vez mas, el irse por las ramas de los personajes provoca el di-
vertimiento polémico y central de la novela. Entre el exijo del lider vanguardista, y la
tachadura del éxito por parte del escribano, se abre un abismo.

Este abismo hay que localizarlo, y a partir del presente desde el cual se re-narran los
origenes revolucionarios del Estado mexicano y uno de sus proyectos literarios de nacion. El
"éxito" de Amadeo habla claro. Parodicamente, la ciudad letrada se reprofesionaliza hacia un
margen de escritura que desborda en lo popular: Estridentopolis resurge en la Plaza Santo
Domingo, heterotopia anacrdnica respecto a las ficciones de la “modernizacion” mexicana. Y
no se trata del mencionado «paramo cultural» de Sonora, de la provincia marginal, sino del
corazdn mismo de la capital. La sefial de una sociedad en parte analfabeta y en su mayoria
excluida se junta con el negocio de la falsificacion. El Estado-Nacion y su narrativa
desarrollista es, una vez mas, fisurado: en la Plaza Santo Domingo, todavia hoy es posible, en
un dia 0o poco mads, obtener licencias comerciales o volverse doctores, ingenieros, abogados.
«Yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este pais de la chingada Octavio
Paz y yo somos los Uinicos que nos ganamos la vida de esa manera» (LDS: 200). Hay que
relacionar, pues, al licenciado Maples Arce con el escribano Amadeo y con la maestra y
obrera Cesdarea, asi como lo hace Bolafo, con su peculiar y corrosiva ironia. En su tropologia
del viaje, siempre alegorica, Bolafio opone tres desplazamientos, inscribiendo el pasado en el
presente: la Plaza Santo Domingo y el viaje de la memoria de Amadeo, el del «barco de
guerra perdido en la boca del rio de la historia» (299); Sonora y el por venir de Cesarea; el
viaje a Francia del diplomatico y olvidadizo Maples, la parodia de la justicia: «Pensé en

Manuel y pensé en Paris, que no conozco pero que alguna vez he visitado en suefos, y pensé
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que ese viaje nos justificaba y a su manera un tanto misteriosa, no es albur, nos hacia justicia»
(356-7).

Y asi, después del homenaje al manifiesto y al «directorio de vanguardia» que lo
cierra, el momento principal que relata Bolafo, a través de Amadeo, es el del (breve)
reconocimiento del estridentismo, el del amparo gubernamental. El de Xalapa que
ironicamente se vuelve Estridentopolis, bajo el mecenazgo del general y gobernador Heriberto
Jara (1924-27), quien en la novela se vuelve Diego Carvajal, «el protector de las artes de mi
tiempo», «aunque no sabia una mierda de literatura, ésa es la verdad» (298; 272). La
operacion bolafiiana interviene en dos puntos clave. Por un lado, narrativiza de manera clara
el juicio de Sanchez Prado: «El estridentismo fue una muestra de la manera en la cual un
campo literario en formacion logra dar cabida a expresiones literarias que lo socavan, pero
cuya integracion en la institucionalidad resulta ser la bomba de tiempo que, en ultima
instancia, destruye y desautoriza la potencial radicalidad de sus propuestas» (Sanchez Prado:
59). Por el otro, lleva la bomba de tiempo hasta los afios setenta y a su por-venir catastrofico.
Hay que sefialar asi la estilizacion del virilismo estridentista y revolucionario en la novela,
para que la decision de Cesarea de dejar el DF y la vanguardia (la poesia) adquiera su
potencialidad disruptiva (alegorica y siniestra).

Las contradicciones estridentistas se hacen evidentes cuando, en la famosa polémica
del 25, desde el «cosmopoliticemos» del primer manifiesto, se deslizaran hacia el frente de los
nacionalistas, esto es, de los "virilistas", al lado de instancias claramente conservadoras. Y la
estrategia tiende, ademas, a la neta formacion y tentativa de exclusion violenta del enemigo,
los Contemporaneos. Es interesante considerar una entrevista que Maples Arce, muy

olvidadizo o quizas cinicamente irdnico, dio a Cristina Pacheco en el 1980:
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—Recuerdo su definicion del estridentismo []: "No es una escuela ni una tendencia, ni
una mafia intelectual, como las que aqui se estilan. El estridentismo es una razon de
estrategia. Una irrupcion”. ;A qué mafias se referia? ;Por qué hablaba de estrategia?

—Me referia a las mafias en general, que utilizaban los recursos nacionales para su

propaganda personalisima y hasta para perseguir a poetas de altos méritos. No fueron

pocos los casos en que bloquearon a alguna persona la posibilidad de trabajar en la

Secretaria de Educacion, que representaba entonces casi la unica posibilidad

interesante para que un escritor subsistiera. Desde luego, ya mas concretamente me

referia a la mafia que formaban los Contemporaneos (Pacheco, 2005: 326).

Ahora bien, atacar a una mafia utilizando, una vez obtenido, el mismo poder politico
que se estigmatiza, y ademas con una explicita declaracion y accion homofobica, es lo que
vuelve la definicidon reportada por Pacheco muy contradictoria, y la respuesta actualizada de
Maples Arce, cuando menos, nada autocritica. Y ello por lo que es sabido: en los treinta, el
"anti-gobiernista" Maples Arce, ya diputado federal, fue protagonista y promotor del comité
de Salud Publica que tenia entre sus objetivos el de expulsar y vedar los cargos publicos a
artistas y literatos homosexuales. «Desde luego, ya més concretamente» el comité apuntaba a
un enemigo preciso y bien delineado: «la mafia que formaban los Contemporaneosy.

No es necesario plantear la hipotesis que Bolafio conociera a fondo estas polémicas.
Es facil, sin embargo, entrever en el «retrato de cuerpo entero» del general y de los
estridentistas no solo una parodia de la institucionalizacion de la vanguardia, sino también
una genealogia del falocentrismo revolucionario. La «prosa incendiaria y atrabancada» de
Maples que segiin Amadeo estaba llena de palabras que «ponian cachondos» «a generales de
la Revolucion, a hombres bragados que habian visto morir y que habian matado» (LDS: 217),
no puede no recordarnos otra afirmacion del primer manifiesto estridentista: «Soélo los
eunucos no estaran con nosotros»; asi como los versos publicados tres afios después en el gran
poema Urbe (1924): «Los asalta-braguetas literarios/ nada comprenderan/ de esta nueva

belleza/ sudorosa del siglo». El virilismo estridentista releido por Bolafio de manera

anacronica esta destinado a re-traducir, mas bien pobremente, los rugidos que vienen de

89



aquella mina, sus murmullos y gemidos.”’

Victor Diaz Arciniega (1989) ha notado como la nocién de literatura "virilista", en la
querella por la «cultura de la Revoluciony, se constituye mas bien como un significante vacio,
pura arma ideoldgica y violenta para excluir a los adversarios en funcion de «la posibilidad de
obtener un trabajo remunerado, la posibilidad de participar en la "reconstruccion nacional", y
la posibilidad de alcanzar reconocimiento y poder» (100). Si volvemos a pensar en las
geografias politicas en las que acaban la novela y Cesdrea (y la revolucion) como
prefiguracion de la Santa Teresa de 2666; si reflexionamos como tampoco serd una casualidad
que Cesarea muera por mano de un proxeneta; podriamos afirmar, pues, que la critica de
Bolafio apunta, en buena parte, hacia la imbricacion ideoldgica de machismo y mexicanidad
en los discursos sobre la identidad nacional y la esencia de lo mexicano (Irwin: 116 ss.). La
complicidad del campo literario en estas elaboraciones ideologicas es asi explicitamente
estigmatizada y mas si, en su proliferacion, aquéllas se vuelven funcionales a una lucha por
conquistar posiciones de poder. Por otro lado, de Cesarea, Maples Arce dice (en la novela)
que nunca form¢ parte del estridentismo; Belano y Lima van en busca de ella porque «nos
extrand, dijeron, parecia la unica mujer, las referencias eran abundantes, decian que era una

buena poeta. ;Una buena poetisa?, dije yo, ;donde han leido algo de ella? No hemos leido

* Nos cuenta Amadeo: «Yo pensé: como pudo Manuel hacerse amigo de este hombre, porque el
general, a primera vista, pues no se diferenciaba de tantos otros militares que el oleaje de la revolucion
habia depositado en el DF, daba la impresion de ser un tipo reconcentrado, serio, desconfiado,
violento, en fin, nada que se pudiera asociar con la poesia, aunque yo bien sé que han habido poetas
reconcentrados y serios y bastante desconfiados y muy violentos, miren a Diaz Mir6n, por ejemplo, y
no me tiren de la lengua, a veces me da por pensar que los poetas y los politicos, sobre todo en
México, son una y la misma cosa, al menos yo diria que abrevan en la misma fuente» (355). El
abrevarse de la literatura en la fuente del Estado, la complicidad de ésta con la institucion como
ejercicio de poder: otra vez la mina de Amalfitano.
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nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo» (162). Es la unica mujer en un
movimiento explicitamente machista (virilista), poeta (o poetisa...) sin obras, que atrae por la
mencién de su ausencia.”® Y si en el debate del 25 «"virile" ends up little more than a vague
normative term implying "good" (with "efeminate", implying bad)» (Irwin: 119) hay que
pensar en la subversion parodica de estos codigos de valor en la divertida lista que formula
Ernesto San Epifanio afios después: «Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia
varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y
filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los
maricas» (LDS: 83).

De tal manera que el principio de inestabilidad de Cesarea, su desapego silencioso, su
insumision al poder y a la autoridad («habia que conocer a Cesarea para darse cuenta de que
nunca en su vida iba a poder tener un jefe ni un trabajo de esos llamados estables», LDS:

354), condensan en su gesto (dejar a los estridentistas, dejar la capital) un compromiso otro.”’

% Resulta bastante divertido (claro, en el sentido al limite con lo horroroso que el divertimiento, a
veces, tiene en Bolafio): en la novela asistimos a una discusion entre Garcia Madero y otros
realvisceralistas sobre coémo «decirles poetisa queda un poco gacho» (25). Garcia Madero no
aprendera bien la leccion y seguira diciéndoles asi a lo largo de todo el diario. En el caso de Amadeo,
no puede sino ser un guifio de Bolafio al "Prélogo" que el padre Gabriel Méndez Pancarte escribié en
el 1945 a las Obras, que €l mismo reunid, de Concha Urquiza (modelo de inspiracion del personaje de
Cesarea Tinajero). El prologo se intitula precisamente ";Poetisa o poeta?" y contiene las siguientes,
asombrosas afirmaciones: «Me repugna llamarla "poetisa", y si la Academia me lo permitiera,
preferiria mil veces llamarla, a secas, "poeta", como se ha llamado, con razén, a la "montafiosa y
abrupta" Gabriela Mistral. Por dos razones: porque en Concha Urquiza —como en la autora de
Desolacion y de Tala— esplende, sin mengua de su exquisita feminidad, una poesia viril, o mejor, una
poesia sin sexo, una poesia humana» (Méndez Plancarte, "Prélogo" a Urquiza, 2010: 17). Se nos
permita la relacion: recuerda una famosa escena de una pelicula (espléndida, comica, carnavalesca) de
Giuseppe Bertolucci, Berlinguer ti voglio bene (1977), en la que un joven y todavia grande Roberto
Benigni, al percatarse de la militancia feminista de dos mujeres con quienes intenta coquetear, les
dice: «para mi las mujeres... son hombres ellas tambiény.

7 Aunque, como siempre, no hay que confundir el juego ficcional de Bolafio con sus plurales
referencias, quizas no sea una casualidad que el modelo del personaje de Cesarea sea Concha Urquiza,
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Precisamente porque nos parece cierto que Bolafio atna y relaciona el fracaso de las
vanguardias (la estridentista y la neo-realvisceralista de Belano y Lima), expandiendo sus
referencias y abarcando «el gesto fallido de todos los proyectos de la modernidad» (Zavala,
2010: 215), consideramos apresurada la ecuaciéon que delinea Zavala entre la (supuesta)
poética del primer realvisceralismo (el de Cesarea) y el estridentismo. Tal identificacion, que
se llevaria a cabo, segun el critico mexicano, «en su totalidad», nos parece despotenciar la
posicidon marginal y resistente de Cesarea, y sobre todo su decision irruptiva (deconstructiva).
Es cierto, como nota Zavala, que Bolafio parece reconstruir en su novela el horizonte de
expectativas del estridentismo; no obstante, disolviendo la diferencia de Cesarea dentro del
movimiento, se perderia el anacronismo que ella deja irrumpir en aquel horizonte,
desestabilizandolo. Cesarea se aleja del estridentismo en su momento de auge, no en el de su
derrota, esto es muy importante considerarlo. Cesarea no es concordante con su tiempo, su
decision es intempestiva, abre otro tiempo, desune el actualismo estridentista, rompe
cualquier proyeccion eucrénica. Cesarea se burla ya, prevé, se aleja, suspende el gesto
(fallido) de las narrativas modernistas (o modernizadoras). Suspende también el curso de la
Revolucion. Asi, la escena clave de la despedida entre Amadeo y Cesarea, lejos de plantear
una cercania o una identificacion entre realvisceralismo y estridentismo, sefiala en cambio su

incorregible distancia:

amiga de los estridentistas, pero en relacion también con los Contemporaneos: personaje inquieto, en
continua crisis, que pas6 de la militancia en el partido comunista a la tentativa, vana, de resolver sus
conflictos en un convento. Hasta su viaje al norte, su muerte misteriosa en Baja California de la que
hay huellas en un suefio de Garcia Madero. Poeta de una sensualidad mistica atormentada, y sin apego
a la obra, a su publicacion y reunion, pero sobre todo mujer insumisa a sus tiempos y a la sociedad
machista y opresiva del México de esos afios.
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(Pero por qué, Cesarea, le dije? ;No te das cuenta que si te marchas ahora vas a tirar

por la borda tu carrera literaria? ;Tienes idea de la clase de paramo cultural que es

Sonora? [...] Preguntas que uno hace, muchachos, cuando no sabe realmente qué decir.

Y Cesarea me mird mientras camindbamos y dijo que aqui ya no tenia nada. ;Te has

vuelto loca?, le dije. ;Te has trastornado, Cesarea? Aqui tienes tu trabajo, tienes tus

amigos [...]. Tt nos ayudaras a construir Estridentopolis, Cesarea, le dije. Y entonces
ella se sonrid, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya conocia

y dijo que hacia una semana habia dejado el trabajo y que ademas ella nunca habia

sido estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los mexicanos

somos mas real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el
realismo visceral son s6lo dos mascaras para llegar a donde de verdad queremos
llegar. ;Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la
pinche modernidad. [...] después nos pusimos a hablar de politica, que era un tema que

a Cesarea le gustaba aunque cada vez menos, como si la politica y ella hubieran

enloquecido juntas, tenia ideas raras al respecto, decia, por ejemplo, que la Revolucion

Mexicana iba a llegar en el Siglo XxXiI, un disparate incapaz de proporcionarle

consuelo a nadie, ;verdad? (LDS: 460-1).

[ Podemos equivocar el desapego, las risas, la negaciéon que Cesarea opone a la
modernidad agitada por el poeta-escribano —quiza porque no sabe realmente qué decir? Y, por
otro lado: ;como definir al realvisceralismo? ;Quiénes son sus miembros? De los poetas
incluidos en la revista Caborca, su «organo oficial, como quien dice», por supuesto ninguno
de los publicados es parte del movimiento, sdlo Cesarea (quizas Amadeo, el escribano, o
Encarnacion Guzman, su amiga expulsada por los estridentistas por atreverse a opinar de
poesia). Un movimiento de vanguardia formado s6lo por su fundadora: ;no es €sta la suprema
ironia de un movimiento inexistente? El realvisceralismo de los veinte, modelo para Belano y
Lima, es una escision jocosa del estridentismo, una critica incontestada, que reune a
estridentistas y Contemporaneos en la misma revista, para cerrarla con el dibujo estilizado de
su naufragio.

La modernidad, la carrera literaria, Estridentopolis: un chiste muy bueno pero ya
conocido. Es una pasion de justicia la que mueve la urgencia de Cesarea hacia el

desplazamiento y torsion de las posiciones estridentistas, es la afeccion de una alteridad que

desgarra cualquier mismidad, cualquier calculo. Una pasion desubjetivadora y resistente a la
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vez. Derrida:

El instante de la decision es una locura, dice Kierkegaard. Es cierto, en particular con
respecto al momento de la decision justa que debe desgarrar el tiempo y desafiar las
dialécticas. Es una locura. Una locura, ya que tal decision es a la vez sobreactiva y
padecida, encierra algo de pasivo, por no decir de inconsciente, como si el que decide
fuera libre solo si se dejara afectar por su propia decision y como si ésta le viniera de
otro» (Derrida, 2008: 61).
Revertir el curso enloquecido de la revolucion, desplazar sus teleologias —sin
consolaciones—, volver a su limite: al discurso de la modernidad —a sus diferentes mascaras—
Cesarea opone los espacios subalternos de una frontera todavia abandonada a si misma.

Nos gustaria relacionar todo esto con la entrevista que Bolafio le hizo a List Arzubide

en los setenta:

lo que pasd con nosotros es lo que ha pasado con la revolucion mexicana en todos sus

aspectos. Después nos dispersamos, Maples ya no se ocupa del movimiento,

absolutamente [...]. El si los dio por liquidados. Maples habia escrito una vez:

“Nuestra locura no esta en el presupuesto”, pero lo cierto es que cuando entr6 en el

presupuesto se le acabo la locura también. (Bolafio, 1976: 59).

Lo que pasa con los estridentistas es lo que pasa con la revolucion. El viaje de Cesarea
lo prefigura. No se trata de forzar lecturas, sino de atreverse a trazar constelaciones, asi como
lo hizo Bolafio y de manera anacronica: la Revolucion mexicana, nos parece decir en sus dos
obras, si las leemos juntas, termina en Santa Teresa/Ciudad Judrez. Después de las luchas
sangrientas entre caudillos populistas, se institucionaliza y sigue defendiendo, desde el
principio, la modernizacion desigual del sistema capitalista mexicano, aunque con una
estrategia de concertacion de clase maniobrada por el Estado, mismo que se refuerza y da

"vida", de hecho, a otra dictadura. La traicion del movimiento popular y de una posible

revolucion social es evidente: estructuras de dominacidén, racismo clasista, represion,
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violencias y exclusion de género; todo el sistema opresivo se centraliza otra vez y queda
intacto.

Lo moderno revelard, asi, alegorica y brutalmente, una de sus "verdaderas" caras
reificadoras en aquel desierto, ese adonde Cesarea se dirige y cuya inminencia prefigurante
actiia en el texto y entre textos, apuntando a la tltima novela monstre de Bolafio. Al alejarse
del estridentismo y de la revolucion, Cesarea escoge la marginalidad radical del silencio. Es el
mismo silencio que deja tras de su muerte, el que aprenderan Belano y Lima, al emprender
otros, muchos viajes (muy diferentes al de Maples Arce, parecidos al de Cesarea). Sabemos
que, al salir de la capital, Cesarea trabaja de maestra (probablemente durante el programa de
escuelas comunitarias de Cardenas), piensa en planes de alfabetizacion, lo deja, trabaja en la
primera fabrica de conservas de Santa Teresa. Aqui los espacios empiezan a abrir las
figuraciones de 2666: Cesarea vive en «la calle Rubén Dario», «colonia del extrarradio y que
para una mujer sola resultaba peligroso o poco recomendable», suburbio que «por entonces
era como la cloaca adonde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa. Habia un par de
pulquerias en las cuales, al menos una vez a la semana, se producia un altercado con sangre;
los cuartos de las vecindades estaban ocupados por obreros sin empleo o por campesinos
recién emigrados a la ciudad; la mayoria de los nifios estaban sin escolarizar» (LDS: 595). El
habitar estos espacios significa vivir otra revolucion: del abandono de la frontera, hasta su
englobamiento en dindmicas capitalistas posnacionales (el Programa Industrial Fronterizo;
luego: el Plan Maquiladora). Cesarea sigue este movimiento catastrofico a contrapelo: retorna
al pasado, asi como los realvisceralistas después de ella y con el fantasma de ella; retorna a un
margen enterrado, a una alteridad radical. Amadeo: «si no llega a ser por Manuel que le
consiguio el trabajo con mi general, la pobre Cesarea se hubiera visto obligada a peregrinar

por los subterraneos mas siniestros del DF» (354). En un México autoritario que
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monumentaliza su pasado revolucionario fallido, Cesarea retorna a lo subalterno,
reconociendo su deuda hacia esos subterraneos. En Santa Teresa empezara a dibujar planos de
la fabrica en la que trabaja, con confusas anotaciones al lado, como en un ejercicio de
reconocimiento. Se inscriben en esos mapas las minas, las maquiladoras, la continua
reificacion del trabajo, la aparente pacificacion que se convierte en ritual social reproduciendo
sus politicas de exclusion. Cesarea sigue distorsionando tales sucesiones rectilineas e imagina
los tiempos que «iban a venir», «alla por el afio 2.600» (596): en sus planos parece leer
profecias, desde el pasado y el futuro, en los signos de la historia, en las huellas de las
relaciones de dominacion, misma que, detras del ritual, «establece marcas, graba recuerdos en
las cosas e incluso en los cuerpos; se hace contabilizadora de deudas» (Foucault, 1979: 17). El
"por-venir pasado" de Cesarea, su fracaso, adviene asi como ruina, como inscripcion futura,
como ahora desajustado y como urgencia. Lo escribi6 muy bien Sebastian Figueroa a
proposito de la protagonista de Amuleto y de su "profecia" (la misma y otra, cada vez

volviendo, obsesionando):

En la potencia de la presentificacion del pasado, Auxilio dota a su discurso de una
capacidad profética que neutraliza el progreso como temporalidad vulgar de la
narracion y la determina como melancolia del futuro. Por esta razon, su profecia
central es el cementerio de 2666, cifra terrible que, situada en el futuro, cierra la
historia del progreso en torno a su ruina y convierte todo en ahora (Figueroa, 2011:
76).
Es en este ahora, lector de criptografias de catastrofe, donde se abre, en los
intersticios, en la irredimibilidad del tiempo, el espacio de un por-venir otro, (quiza) de
justicia: «La justicia estd por venir, tiene que venir, es por-venir, despliega la dimensioén

misma de acontecimientos que estan irreductiblemente por venir» (Derrida, 2008: 63). La

novela volvera a narrar: en la dimension deictica que trae otra vez a Cesarea, después de su
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asesinato en el desierto, que la hace regresar, continuamente, y como ella y con ella, la
singularidad de las otras que otra vez volverdn, pues «el porvenir s6lo puede ser de los

fantasmas. Y el pasado» (Derrida, 1995: 50).
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3. GEOGRAFIAS DE LA MEMORIA: FIGURAS, CESURAS, RETORNOS



3.1. Etiam periere ruinae: figuraciones genealégicas

- Y éste?

®-®

matematicas, un funcionario de prisiones» (LDS: 486).

(LDS: 577)

Se trata de hacer de la historia una contra-
memoria, y de desplegar en ella por
consiguiente una forma totalmente
distinta del tiempo.

M. Foucault, "Nietzsche, la genealogia, la
Historia"

;,qué hacias ti en Israel, Heimito? Se lo
dije. Buscaba, buscaba. La palabra
«buscaba» junto a la casa y al elefante
que habia dibujado. ;Y qué hacias t4, mi
buen Ulises? Nada, dijo.

Intentemos desplegar esta afirmacion de Bolafio: «Yo creo que el escritor debe tender hacia la
irresponsabilidad, nunca hacia la respetabilidad» (Rubio). En sus novelas, muchos personajes
parecen en efecto tener como unico plan precisamente el de inhabilitar la respetabilidad del
campo literario: sus dispositivos de distincion y re-conocimiento, su produccion de
subjetividades y alteridades por englobar o excluir (o, lo que es lo mismo, englobar
excluyéndolas, otrizdndolas), sus mecanismos de continua, mutable, tentacular reproduccion
social: «Un escritor, hemos establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un

banquero, un hijo de papd que envejece sin demasiados temblores, un profesor de

El «honor de los poetas» que, casi al final de la segunda parte de Los detectives
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salvajes, diversos escritores espafioles nos describen en la Feria de Madrid exhibe esa
respetabilidad en detalle y demasiado bien (esto es, sin esconder la satira que manipula sus
voces); el honor de la Literatura es aqui el respeto dendriforme, arborescente —naturalizado:
«Nuestra arborescencia x palidez del balcon = el pasillo de nuestro triunfo» (LDS: 486). La
«carcel en el cielo de la literatura» es también un banco, con sus acreedores y deudores, sus
cajeros, sus agrimensores y sus atrevidos especuladores; a la vez, es el lugar de los sacrificios:
donde la A y la E («jRimbaud, vuelve a casal», "imploraba" el primer manifiesto
infrarrealista) confunden sus colores, ambas desangrandose colgadas por la palidez,
igualmente cadavérica, de un balcon. El ejercicio criptografico en el que acaba la comedia de
la literatura es una alegoria de niimeros y cuentas que no cuadran: «7x1 = 8» (486). Se
inscribe, en los pasillos triunfalmente mortuorios de la Feria de Madrid, el emblema de
capitales culturales acumulados en operaciones de cirugia social, division del trabajo,
optimizacién del tiempo y productividad/reproductibilidad simulacral: «Disciplina: escribir
cada mafiana no menos de seis horas. Escribir cada mafiana y corregir por las tardes y leer
como un poseso por las noches. Encanto, o encanto ductil: visitar a los escritores en sus
residencias o abordarlos en las presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello
que quiere oir. Aquello que quiere oir desesperadamente» (490). Y mientras los Maestros
oyen y reparten la voz de su respetabilidad (/at. respicere: reiteracion de miradas, espacio-
tiempo del re-conocimiento como valor de cambio e intercambio de poder), «el bisturi corta
los cuerpos. A y E x Feria del Libro = otros cuerpos» (486). Nada es gratuito, nadie lo ignora,
«la literatura no es inocente», nos decia ya en los afos '70 Fabio Ernesto. Y citaba a la letra a
Bataille, quien seguia asi: «siendo culpable, tenia que acabar por confesarlo» (Bataille: 10):
«Mientras su sangre goteaba por el bajorrelieve de nuestras ambiciones pensé en mis libros y

en el olvido, y eso, por fin, tenia sentido» (LDS: 486). Etc.
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Es el 1994. Fuera de la novela, Bolafio todavia no es Bolafio, ese mismo que en 2013
ya nos afanamos en celebrar internacionalmente, con motivo del 60/10 (nacimiento-muerte:
1953-2003). Mientras escribe o tal vez reescribe y revisa la novela que leemos, ya «se daba a

conocer de forma mas masivay», como nos informa la contratapa de la version Anagrama que
aqui consultamos (1998°). Seria demasiado facil, y por esto mismo insuficiente, juzgar los

fragmentos citados con una distancia moralista, a la cual oponer sin mas, quiz4, una
irresponsabilidad (neo-neo) realvisceralista. En efecto, la razon cinica con la cual estos
personajes nos hacen deambular con ellos en medio de la reificacion mercantil de lo literario
y de su habitus como repeticion y reproduccion de practicas sociales exclusivas, parece auto-
destruirse solita, descalificarse segin la mejor tradicion de la corrosion satirica. Ninguna
parodia blanca o vacia, pues: una estilizacion en primera persona del mercadeo com-placiente
y sin escrupulos, la abolicion aparente de lo politico, el sentido comun de las estadisticas de
venta, identidades narrativas como partes (mismidades) de la gran mercancia de lo biografico,
la cultura-ideologia del consumo como mejor de los mundos posibles (de las posibles
escaladas sociales, tal vez) o, quizé, una vez mas, como ejercicio de reconocimiento: Cesarea
dibujando planos de la Feria de Madrid.

Esta ultima imagen —si la imaginamos, si la figuramos (y Bolafio nos ha acostumbrado
a peores escalofrios)— es la que desplaza la demasiado ingenua colocacion de una supuesta
diferencia que pretenda trascender, esto es, criticar desde un afuera, el mundo aqui estilizado.
No es tan facil, ni siquiera para la irreverencia bolafiiana, distanciarse de ¢él: Bolafio, y Belano
también, son demasiado conscientes del alcance de los tentaculos mercantiles. Si aislaramos
arbitrariamente una pequefia porcion textual de la novela y la dividiéramos en cuatro partes,
podriamos dibujar un quiasmo (otra figura de repeticion) que abre un espacio de peligro,

sefalando el riesgo muy efectivo de que los nucleos centrales acaben tragandose, en el abismo
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de una superficie extensa y tragicomica, a los dos margenes. Son accidentes de las secuencias
discontinuas de la novela, configuraciones significativas que el mapa-indice nos induce a
trazar.

1. En primer lugar: Cesérea se despide de Amadeo, de los estridentistas, del DF. Es el
final del capitulo 21, la misma entrevista que leimos de cerca en el apartado precedente. Nos
bastaria para entender de manera mas clara lo que queria decir Bolafio: la irresponsabilidad es
una no-respuesta (o una ir-respuesta), una linea de fuga de la interpelacion. Si retoméaramos,
de ese ensayo-preparatorio ya cldsico escrito por Althusser en 1970, la nocion de «ideologia
en generaly, en tanto proceso productor de subjetividades que sustenta las ideologias
especificas, historicamente consideradas; entonces la decision irresponsable, esto es,
indecidible, de Cesarea otra vez vendria a desajustar y suspender la responsabilidad
estridentista: moderna.”® Es la interpelacion de los aparatos ideoldgicos que venian
constituyéndose alrededor del Estado en formacion la que Cesarea decide no aceptar, ni
simple y reactivamente rechazar: la desplaza, en cambio, hacia una responsabilidad otra,
infinitamente mas compleja, impropia. Ya lo vimos: la ley del progreso revolucionario pide
sujetos que se comprometan a adoptar una u otra «mdscara» para seguir Su Curso
(«enloquecidoy», afiade Amadeo). Cesarea se queda atrds. Retorna al norte de los caudillos
revolucionarios,”” al norte abandonado por ellos. Se des-apropia (de lo que nunca poseyo:
«aqui no tengo nada»). Asi su decision intempestiva no es algo que se pueda heredar, en el

sentido de una apropiacion. Puesto que se trata de un proceso desubjetivador (como las

* Althusser se refiere a la constitucion de los sujetos en la intriga relacional de la interpelacion-
reconocimiento por parte de los Aparatos Ideoldgicos de Estado (escuela, iglesia, familia etc.).
¥ cfr. Aguilar Camin.
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herencias realmente activas): Cesarea deja de contestar, como muchos personajes de Bolafio
(asi Belano y, radicalmente, Lima) quienes, para no responderle al circulo hermenéutico de la
respetabilidad de los escritores, a veces dejan de escribir. Se vuelven fantasmas. Y es un
proceso de compromiso hacia los margenes subalternos que la literatura pretende re-presentar
y cooptar, transcribiéndolos con sus maquinas traductoras, esto es, traiciondndolos una vez
mas. Mientras que Cesarea, irresponsable, traiciona la traduccion, la interrumpe.

2. Justo después de este fragmento, huella del fracaso de las vanguardias modernistas,
la narracion salta a los afos 90. Todo el capitulo 22 se encarga de relatar una farsa
tremendamente seria en la que su maquinador, Arturo Belano, ya escritor de novelas, lo
predispone todo para que, en pleno espiritu situacionista (cfr. Cérdoba), testigos y padrinos
asistan al espectaculo y nos lo puedan relatar. Belano reta a duelo, un duelo preventivo, al
critico Echavarne, culpable por una resefia virtualmente negativa a su segunda novela, misma
que éste ni siquiera ha leido. Se escenifica, a la letra, una «situacion construida» que
reproduce e invierte el evento-simulacro de la Feria de Madrid que le sigue. Escribe Giorgio
Agamben: «Al capitalismo, que organiza "concreta y deliberadamente" ambientes y
acontecimientos para despotenciar la vida, los situacionistas responden con un proyecto no
menos concreto, pero de signo opuesto. Su utopia es, una vez mas, perfectamente topica
porque se situa en el tener lugar de aquello que pretende derribar» (Agamben, 2001: 67).
Parece leerse, en esta descripcion de Agamben, una definicion de las «heterotopias» de las

que escribido Michel Foucault, en tanto formas mixtas, utopias topicas:

espacios reales, espacios efectivos, espacios delineados por la sociedad misma, y que
son una especie de contraespacios, una especie de utopias efectivamente verificadas en
las que los espacios reales, todos los demas espacios reales que pueden hallarse en el
seno de una cultura estdn a un tiempo representados, impugnados o invertidos, una
suerte de espacios que estan fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea
posible su localizacion» (Foucault, 1997).
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En este sentido, las «situaciones construidas» de los situacionistas podrian ser
consideradas «heterotopias construidasy», en un sentido estratégicamente subversivo respecto a
las heterotopias delineadas por el capitalismo y las sociedades democratico-espectaculares. En
el caso de Belano, el duelo seria una heterotopia que reconstruye e invierte la Feria y todo los
lugares transaccionales del mundo editorial global. No por nada, entre las heterotopias,
Foucault menciona también algunos «no-lugares» (Augé) como, por ejemplo, las aldeas
turisticas: superposicion de tiempos (heterocronias) en lugares "otros" para turistas
occidentales; espectaculos fetichizados de la abolicion de la historia. Seguirle las pistas —
exponiéndola, sefaldndola, revirtiéndola localmente— a la mercantilizacion del globo, a la
explotacion y expropiacion de espacios, lenguaje e historia es uno de los compromisos
bolafianos. Y asi después del duelo —la evidencia nos dice que a nadie de los dos les costo la
vida— Belano dejara Europa para perderse en Africa, con una inmersion de signo opuesto al
turismo exoticista: alegoricamente, dispersara sus huellas (y las de la novela) en otro Sur del
mundo global (antes de refornar, otra vez, a Santa Teresa). Se siguen trazando mapas de
subalternidades: del DF a Sonora; de América Latina a los exilios de Europa; de Europa a
Africa; en 2666: de Europa-Estados Unidos a Santa Teresa.

Asimismo, por enésima vez, y como sucede en diferentes libros, Belano —como
Cesarea— abandonara la literatura.*® Bolafio parece volver obsesivamente al agotamiento de lo

literario y lanzar guifios sobre su fin, aunque, claro, seguira escribiendo y publicando hasta

* Recuérdese, por ejemplo, el Belano de Estrella distante y su «Gltima transmision desde el planeta de
los monstruosy, cfr. supra, 1.4.
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antes de morir (sin hablar de las operaciones de edicion pdstuma). La literatura sigue re-
despertando de sus ruinas y son las que le interesa a Bolafio sefalar, reescribir, como huellas
de todas las otras que se acumulan a nivel global. No obstante, sin posibilidad de trascender el
sistema que produce la irreparable y definitiva reducciéon mercantil de la literatura, es
significativo que Belano, antes de irse a Africa, se arroje y revierta el abismo de farsa de la
Feria, quiza con el mismo intento de la novela que leemos: insertarse en los intersticios,
sefalar las fracturas, los suplementos; el sabotaje y la indicacion de una imposibilidad como
Unicos recursos.

En el que sigue siendo uno de los mejores articulos sobre la novela, Andrea Cobas
Carral y Verénica Garibotto (2008) explican muy bien el quiasmo que estamos sugiriendo, asi
como sus movimientos anacronicos y «el modo en que la novela historiza el recorrido por

diferentes concepciones poéticas» (163). Escriben:

si la estética realvisceralista de los 70 sugiere una literatura que sostiene su capacidad

de subversion sobre una ética de invisibilidad al margen de las instituciones, la de los

90 —como ponen en evidencia los testimonios de la Feria del Libro— pierde por

completo su potencialidad critica al volverse mercancia. En este contexto, Arturo

Belano asume una ética alternativa que se erige en el interior de la industria editorial y

participa de los circuitos de consagracion del mercado, pero que subvierte sus codigos,

que ofrece resistencia, que se bate a duelo (186).

3. En la Feria de Madrid que le sigue al duelo, el entrevistador parece desinteresarse
por primera vez de Belano y Lima o de las estelas del realvisceralismo y se pone a deambular
junto con la palidez de muerte de los testimonios, como indicando la hipdtesis tan real como
terrorifica que los margenes derrotados cuyas voces la novela ha acumulado, sean destinados
a duplicar su derrota en los escaparates de la Feria. Mas alld de la satira, pues, la

autorreflexion de la novela hace precipitar, por ejemplo, a Cesarea (a una de sus figuras) en

este abismo. Mientras preparadbamos la escritura del presente capitulo, buscamos si habia
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huella, en la bibliografia sobre Bolafo, de la figura de Hipatia, cuya doble mencion en la
novela nos parece otro ejemplo de la multiplicacion alegdrica con la cual el autor chileno
relee la historia, desfigurandola y re-figurdndola. Cesarea, se nos dice, en Santa Teresa
escribe textos sobre Hipatia: su amiga maestra piensa que quiza se identifique con ella.
Ultima defensora de la biblioteca de Alejandria —cuya destruccién antecede su horrible
asesinato—, Hipatia fue filosofa, astronoma y matematica; en una sociedad patriarcal, rechaz6
el matrimonio y la estructura familiar para dedicarse completamente a los estudios (de hecho
educando a jovenes que conformarian la elite de la provincia romana). Y bien, Hipatia re-
aparece en la Feria de Madrid. No nos puede sorprender este guiiio de Bolafio. La Feria es
otra figura de la mina de Amalfitano. Su sistema, en la novela, apunta a la simultaneidad®' de
las diferencias in-diferentes, a la fragmentacion y reduccion de cualquier posicion literaria,
¢tica o politica a las leyes cuantitativas del mercado. «Mi sombra de Oso Yogui del Tercer
Milenio y su sombra de discipula de Hipatia. Y es justamente entonces cuando me gusta estar
aqui, mas que nada porque a mi enfermera le gusta ver tantos libros juntos y caminar junto al
loco mas célebre de la llamada poesia espafiola o de la llamada literatura espafiola» (495). La
locura se vuelve articulo de venta y la destruccion de la biblioteca se recompone en los
escaparates: «Etiam periere ruinae» (LDS: 447).

Hay, por lo menos, dos procesos interrelacionados que es importante subrayar aqui.
Por un lado, la subalternizacion del discurso literario en el contexto de la expansion global de

la economia de mercado, su «guetizacion irreversible», en un momento en que, si ya se ha

31 , . . ;. , .
No sera casualidad que, por primera y Unica vez en la novela, se suceden mas de dos entrevistas en
el mismo lugar y con la misma fecha.
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vuelto impensable un afuera que no haya sido alcanzado por el sistema de mercado, la
literatura, como escribe Avelar, «se ha visto forzada a abandonar su papel modernamente
privilegiado —la imaginacion de una otredad no reificada, la redencion de lo poético dentro del
prosaismo de la vida cotidiana alienada, el vislumbre de una epifania redentora» (Avelar,
2000: 192). En "Los mitos de Chtulhu", ensayo que redobla los fragmentos ambientados en la
Feria de Madrid, Bolafio asume asi lo irreparable: «la novela [...] es un arte, digamos, que
discurre al margen de los movimientos que trasforman la historia y la historia particular, coto
exclusivo de la ciencia y la television» (Bolafio, 2003: 162). Todo estaria, quiza, en rediscutir
las potencialidades que le quedan a ese margen asi (des)dibujado: si la literatura se ha
reducido a lo que se vende y adquiere en —y a través de— ella, respetabilidad, (micro)prestigio
social, instantaneidad del olvido, «;qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y
Ricardo Piglia contra la avalancha del glamour? Poca cosa. Literatura» (171). Por todo lo que
venimos diciendo, tendria que resultar obvio que en esa palabra residual, «literatura», no hay
ningln refugio esencialista o conservador, ninguna defensa de lo estético o de una supuesta
literariedad separada de su contexto de (re)produccion social e historica, sino quizé nada mas
que eso: residuo, despojo, deshecho como otros rostros de sobre-vivencia.

La literatura puede sobrevivir de diferentes maneras (y de paso podriamos
preguntarnos: jes importante que sobreviva? Si, para Bolafio lo es). Por un lado, si el escritor
«DEBE sobreviviry (LDS: 487) —y éste es el segundo proceso que menciondbamos, directa
consecuencia del primero— para hacerlo «debe parecer un articulista de periddico»:
reduciendo su productividad a ciencia calculistica y su lenguaje a pura instrumentalidad
comunicacional. Tiene que adoptar y alimentar los codigos de legibilidad de su tiempo
presente, actual, agotar la lectura en la simultaneidad de su com-prension, esto es, en su

consumo, en su espectaculo: «venden y gozan del favor del publico porque sus historias se
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entienden. Es decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores,
obviamente, sino en cuanto consumidores, en este caso de libros, entienden perfectamente sus

novelas o cuentos» (Bolafio, 2003: 162). Entender perfectamente. Tal vez asi:

El mismo dia en que encontraron a la desconocida de la carretera Santa Teresa-

Cananea, los empleados municipales que intentaban remover de sitio el basurero El

Chile hallaron un cuerpo de mujer en estado de putrefaccion. No se pudo determinar la

causa de la muerte. Tenia el pelo negro y largo. Vestia una blusa de color claro con

figuras oscuras que la descomposicion hacia indiscernibles. Llevaba un pantalon de
mezclilla de la marca Jokko. Nadie se persono en la policia con informacion tendente

a aclarar su identidad (2666: 584).

Abrimos "La parte de los crimenes" casualmente y copiamos aqui el primer fragmento
que encontramos. En esta parte de 2666, Bolafio se vuelve escritor serial de articulos de
periodico. La ideologia de lo legible se sefiala exasperandose, se impone en una inmanencia
casi totalizadora y, paulatinamente, naturalizada. Cada articulo-fragmento se consume en la
perfecta comprensibilidad de su mensaje. Dicho asi, parece monstruoso; lo es, y tendremos
que investigar a fondo el por qué.

Quizéas, mientras tanto, podamos ahora recordar a Hipatia, con ella imaginar las
inscripciones de Cesarea al final de la novela, ambos nombres vueltos criptogramas anonimos
en el medio de los planes de la fabrica de conservas, como emblemas de una historia que
sigue maquilando olvido. Tal olvido nos hace pensar que la Feria de Madrid tiene una extrafia
relacion con el basurero El Chile, asi como con los basureros chilenos y de Latinoamérica
("La parte de los criticos" estara alli para testimoniarlo). En la Feria «nadie gime: no hay
desgarros» (LDS: 487): tal vez el residuo de la literatura s6lo pueda apuntar hacia otros
residuos, por ella irrepresentables, intestimoniables, asi como la fotal ausencia de testimonios

en 2666 nos lo sefiala, perfecta, monstruosamente, como el gemido de un desgarro que debe

seguir testimoniandose. La tentacion de copiar el siguiente parrafo de la novela es demasiado
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apremiante. Lo haremos:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios, en la cara
oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y como la desconocida de la
carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho habia sido amputado y el pezon de
su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestia pantalon de mezclilla de la marca

Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia sido

violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso

hioides. Pero lo que mas sorprendidé a los periodistas es que nadie reclamara o

reconociera el cadaver. Como si la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera

vivido alli de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la

mataron (2666: 584).

Aqui hay un sutil desplazamiento respecto a la perfecta consuncion del fragmento
anterior. El «como si» se afiade a los otros «como» que alinean nombres como cifras, como
otros tantos mensajes, como los que le preceden a éste. «Los hechos que producen noticias y
las noticias que son culpables de los hechos» (Kraus cit. en Agamben, 2001: 66). Huellas
reiteradas de un lenguaje expropiado, de una proliferacion de expropiaciones: los periodistas
registran una invisibilidad, una inexistencia vuelta visible gracias a los asesinos (l€ase, esta
ironia tan peculiar de la novela, en toda su aberracidon); no obstante, la registran para que
luego, inmediatamente, el punto final del parrafo la vuelva a arrojar al olvido, a otro basurero.

No es posible ignorar que Cesarea irrumpe en los afios 90 y asi se sobrepone, como
sobre-vida, a las otras sin nombre (0 que poseen s6lo un nombre y un cuerpo violado, mas no
historia). Cesarea abandonada como un cuerpo mas en el desierto, dejada alli por... Belano y
Lima. Enésima, discontinua migracién y diseminacion figural: es desde este presente
desajustado que también Los detectives salvajes emprende sus recorridos multiples. Un
articulo de Raul Rodriguez Freire, publicado recientemente (2012), anticipa y asi respalda

nuestra reflexion sobre figuralidad. En ¢€l, entre otros planteamientos muy interesantes y

cercanos al que estamos proponiendo, se apunta a la muerte de Hipatia, cuya imagen se
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sobrepone a la de Cesarea, como ya prefigurante respecto a 2666. Rodriguez Freire cita, a este
proposito, el fragmento de Socrates Escolastico que se refiere al asesinato de la filosofa

griega:

Como ella [Hipatia] solia hablar a menudo con Orestes [el representante del
emperador de Roma en Alejandria], se le acusdé de forma calumniosa entre los
cristianos de que ella era el obstaculo que impedia que Orestes se reconciliase con el
obispo. Algunos de ellos, encabezados por un maestro llamado Pedro, corrieron con
prisa empujados por un fanatismo salvaje, la asaltaron cuando volvia a su casa, la
arrancaron de su carro y la llevaron al templo de Cesareo, donde la desnudaron por
completo y la mataron con trozos de ceramica de los escombros [cortando su piel y su
cuerpo con caracolas afiladas]. Después de descuartizar su cuerpo, se llevaron los

pedazos al Cinaron y los quemaron (Rodriguez Freire, 2012: 161).

Y comenta el critico: «De manera que la poeta mexicana escribia sobre una filosofa
asesinada brutalmente en un templo que lleva su mismo nombre, Cesareo, un templo y una
muerte que parecen anunciar los crimenes que encontraremos en 2666, crimenes de los cuales
Bolafio ya comenzaba a escribir afos antes de su obra postuma» (161). Desde su gueto, nos
parece decir Bolafio, la literatura no puede hacer otra cosa que sefialar su misma
imposibilidad, esto es, sefialar incansablemente, desde su archivo de ruinas, unas inexistencias
sin volver a asesinarlas. Esto significa apuntar al hecho de que el sistema que todo lo arroja a
la Feria de Madrid esta —de manera sumamente compleja— interconectado a la sistematicidad
global que maquila a aquellas (deixis ad phantasma, diria Karl Biihler) inexistencias,
propiciando el asesinato de mujeres invisibles. Todos los viajes de 2666 intentan figurar esta
complejidad. En los fragmentos periodisticos de "La parte de los crimenes" (o en los informes
médicos y forenses, lo cual, como veremos, es lo mismo) se reitera la mutilacion de cuerpos,
mientras que su conversion en mercancia (los snuff movies; la trata de mujeres; las

maquiladoras: causa-efecto de un cuerpo social mutilado) se relaciona con otro caso especular

en el campo del arte contemporaneo: en la mano cortada del artista Edwin Johns.
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We talk a good deal —loosely— about the commodification of politics, or ideas, or even
emotions and private life; what we must now add is that that commodification today is
also an aestheticization —that the commodity, too, is now “aesthetically” consumed.

Such is the movement from economics to culture; but there is also a no less significant

movement from culture to economics. This is the entertainment business itself»

(Jameson, 2009: 460).

Lo literario es parte de la estetizacion y mercantilizacion de lo politico y de lo
econdmico (asi como de la muerte, en un pais como México, por ejemplo, donde la
proliferacion de imagenes y narraciones de violencia es parte del consumo informacional
globalizado): la Feria de Madrid, de manera andloga a la mina de Amalfitano, es s6lo uno de
los multiples lugares bolafiianos desde donde se sefiala la cara cadavérica del show business
letrado. Si hablamos de Amadeo como de un sobre-viviente —desde su puesto de escribano en
la Plaza Santo Domingo— es entonces por el desplazamiento que la novela opera respecto a la
supervivencia como intercambio, espectacularizacion y afan de respetabilidad propio de los
escritores que se exponen en la Feria (procesos en los cuales fue arrojado el mismo Bolafio
por la elaboracion de su fetiche pdstumo).

Una de las maneras para desnaturalizar estos mapas desdibujados del horror (mapas
del capitalismo globalizado) es sefialar la contingencia de su totalidad negativa, esto es,
insistiendo en sus genealogias, en sus fisuras, en todo lo que tuvo y tiene que aplastar. Se
trata, para Bolafio, de un compromiso ético-politico con la historia de los derrotados y con su
marginalidad decaida, demasiadas veces remaquilada, ademés, por la infinita
reproductibilidad de mercado y consumo. Tal compromiso conforma la actitud casi
arqueologica de Bolafio: en sus obras, se inscriben palimpsestos, figuras relacionales,

montajes de tiempos, eventos y caidas heterogéneos; asi, su objetivo parece ser el apuntar al

retorno de una posibilidad, o al retorno como posibilidad —considerada, ésta, en sentido puro,
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esto es, desligada de su dependencia de lo actual-representativo e incluyendo la misma
posibilidad de su imposibilidad. No se pretende idealizar ninguna alteridad liberada —pues de
inmediato se caeria en su reificacion y reincorporacion en la sistematica que se presume
resistir—, pero si insinuar, en las mismas imposibilidades de lo narrativo, una lucha por
reactivar la contingencia del pasado, por restituirle el relampagueo de su potencialidad,
haciendo que cada obra, cada personaje sea asediado por lo no-vivido, por la virtualidad que
las derrotas dejan en suspenso para que un presente inminente, quiza, pueda acoger (o0 no) su

herencia.

3.2. Sabia que nada se habia acabado, sabia que tendria que volver: fuga y

petrificacion de los detectives salvajes

la ripetizione non ¢ il ritorno dell'identico,
lo stesso in quanto tale che ritorna. La
forza e la grazia della ripetizione, la
novita che essa arreca, ¢ il ritorno in
possibilita di ci0 che ¢ stato. La
ripetizione restituisce la possibilita di cid
che ¢ stato, lo rende nuovamente
possibile. Ripetere una cosa ¢ renderla di
nuovo possibile.

G. Agamben, "Il cinema di Guy Debord"

Hay imagenes casi paradigmaticas que asedian la escritura de Bolafio. Una de éstas, luego re-
narrada en Nocturno de Chile, es la casa de la mujer de un agente de la DINA, Maria Canales,
en la que, durante la dictadura de Pinochet, se organizaban veladas literarias mientras en el
sotano estaban siendo torturados prisioneros politicos. «Una historia veridica. Lo repito: esto
no es un cuento, es real», se preocupa de especificar Bolafio en un ensayo que retoma el

suceso: «Y asi se va construyendo la literatura de cada pais» (Bolafio, 2005a: 77-78).

112



Ser irresponsables frente a lo respetable, no participar en la construccion de literaturas
nacionales (o de sus retraducciones mundiales), sefialar la incapacidad del campo literario de
ver —o mas bien de ocultar— «los infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas
paginas» (LDS: 496):* todos juntos constituyen algunos de los objetivos de la novela y de sus
personajes.Belano y Lima, como Cesarea, parten y actualizan la raiz de escision del verbo
partir: dividen, disocian, multiplican los movimientos y los mapas de la novela, asi como los
del grupo de realvisceralistas que supuestamente "guiaban" (mientras que los desvian hacia
sus (im)propias partidas). Y luego vuelven: interpelados, retornan como espectros; cuando
parecemos sujetarlos, se petrifican. Asi interrumpen las interrogaciones (las entrevistas) y a la
vez las extreman; fracturan los simbolos de la blisqueda, radicalizando su fin. Una pequeina

lista de ocurrencias-recurrencias:

Belano y Lima parecen dos fantasmas (LDS: 113).
yo les notaba algo raro, como si estuvieran alli y al mismo tiempo no estuvieran (150).

ambas miradas [...] eran ausentes, o distantes, como si hace mucho hubiera
abandonado el café Quito y solo un fantasma permaneciera alli (188).

el joven poeta se me iba a quedar dormido. [...] Por Dios, parecia un zombi [...] no era
una persona, no era un ser humano de carne y hueso, con sangre en las venas como
usted o como yo, sino un espantapajaros, un envoltorio de ropas desastradas sobre un
cuerpo de paja y plastico, o algo asi (207-9).

Un tipo con los ojos como licuados y como borrados al mismo tiempo (232).

Debi6 ser un fantasma, oi que decia el Pirata (262).

2 Esto es lo que nos dice, en la Feria de Madrid, el loco Pelayo Barrendoain (doble de Leopoldo
Maria Panero). Como siempre en Bolafio, parédicamente, la locura posibilita ver lo que es manifiesto
(casi lapalissiano): esa locura, quiza, isomorfica respecto a la anarquia del sistema simulacral en el que
Barrendodin esta hablando.
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de una manera, ;como explicarlo?, ausente, tal vez, de una manera fria, como si
estuvieran pero no estuvieran. Parecian, en el fondo, dos extraterrestres (329).

como si fuera un pinche robot (333).

en mi imaginacion lo vi levantarse de su asiento, atravesar el pasillo, cruzarse con una

azafata que le sonrie, entrar en el lavabo, echar el pestillo y desaparecer (343).

El origen sigue siendo la espalda-roca de Cesarea (cuerpo elefantidsico y, literalmente,
necrotizado: paralisis de la ballena melvilliana). De tal manera, Belano y Lima, como los
espectros, «aparece[n] desapareciendo o haciendo desaparecer lo que representa[n]» (Derrida,
1997) para la simbolizacion de la buasqueda. El simbolo como (espera de) totalidad, se
fragmenta en objetos petrificados, en fantasmas, zombis, espantapajaros, ruinas de cualquier
proceso subjetivador-objetivador: tal vez pararrayos que provocan cortocircuitos,
estremecimientos improvisos. Algo parecido a lo que le comenta a Bolano el escritor Pedro
Lemebel respecto al sotano de Maria Canales: «Seguramente, quienes asistieron a estas
veladas de la cursileria cultural posgolpe podran recordar las molestias por los tiritones del
voltaje que hacia pestafiear las lamparas y la musica interrumpiendo el baile» (Bolafio, 2005a:
78). Nuestra hipoétesis es que, alegoricamente, la irrupcion de Belano y Lima en los relatos
funciona como refraccion (retorno) de los aullidos de la mina figurada por Amalfitano,
convirtiendo a la mayoria de las narraciones en tentativas de traducciéon —a veces mas bien
pobres— de ese no-lenguaje, de la ausencia de lengua, de los gemidos y desgarros de una
historia sufriente. Lo recordamos: «emplean la retérica alli donde se intuye un huracén, tratan
de ser elocuentes alli donde intuyen la furia desataday.

Giles Harvey pudo afirmar, a proposito, que «la mayoria de los personajes de Bolafio
son juglares improductivos, anonimos, que se aferran con celo a lo que a ellos les gusta

pensar es su integridad» (Harvey, 2011: 34). En la re-aparicion de Belano y Lima, hay una

114



fuerza comica que arrastra irresistiblemente hacia abajo y destruye, inclina, fisura esa 1abil, a
veces puramente retorica, integridad. Y si lo comico, como escribe Deleuze, siempre es
«literal» (Deleuze, 1993), en la novela el mundo y sus narraciones se vuelven, literalmente,

mustios. Asi:

Maria Font: Y ahora alli estaban, hablando con el tipo vestido de blanco, de regreso
en el DF, y no me veian o no me querian ver, de tal manera que yo tuve tiempo de
sobras para observarlos y para pensar en lo que tenia que decirles, que mi padre estaba
en manicomio y que devolvieran el coche, aunque a medida que el tiempo pasaba, no
s¢ cuanto rato estuve alli, [...] todo se fue enredando dentro de mi cabeza, como si las
palabras que yo tenia que decirles fueran plantas y éstas de pronto comenzaran a
secarse, perder color y fuerza, a morirse. Y [...] de pronto yo también empecé a
quedarme mustia, a desintegrarme, a pensar (mds bien a repetirme, como un tam-tam)
que nada tenia sentido, que podia quedarme sentada en esa mesa del café¢ Quito hasta
el fin del mundo [...] Ulises tenia la cabeza agachada, el pelo le cubria mitad de la
cara, parecia a punto de caerse dormido. Arturo miraba al desconocido y a veces me
miraba a mi y ambas miradas [...] eran ausentes, o distantes, como si hace mucho
hubiera abandonado el café Quito y s6lo un fantasma permaneciera alli [...] No les
pregunté del coche de mi padre (LDS: 188).

Nos parece bastante evidente que Belano y Lima son unos cuerpos extrafios, ajenos,
impropios. Casi no podemos atribuirles acciones (solo sustracciones); poquisimas palabras de
vuelta a otras; la mayoria de las veces remiten risas o sonrisas de «idiota», «de subnormal,
una sonrisa de lobotomizado [...] la sonrisa inerme por excelencia, la que nos arrastra a todos
hasta el infierno» (210); y asi ninguna experiencia, ninguna subjetivacion: solo fuga y
petrificacion como deconstruccion de todos estos procesos. De tal manera que, en una novela
que se construye alrededor de decenas de voces y relatos, nuestros personajes "principales" se
vuelven espejos de crisis, cesuras de lo narrable o representable; provocando la narracion, al
mismo tiempo no testimonian sino de su imposibilidad. «Todo lo que empieza como comedia
acaba como monologo cdmico, pero ya no nos reimos» (500). Mas tal experiencia es central

para las marginalidades que toman la palabra en la novela. Las continuas interrupciones de los
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bailes narrativos hacen que los personajes interpelados no caigan en una persecucion (incluso
su propia persecucion) que los aplaste (o aplaste a otros) en su mismo relato. Puesto que toda
busqueda puede volverse reificacion, interpelar (entrevistar) es también sujetar (producir
sujetos y objetos).

En un articulo del 2011, Antonio Coérdoba ley6 la novela en su conjunto como una
parodia (un sabotaje, quizd) de los procesos archivadores de la historia oral: el entrevistador
recogeria testimonios, historias de vida y biografias pretendiendo ordenarlas, consignarlas y
significarlas a partir de su propio sistema de clasificacion y de su «gesto compulsivamente
repetido de apropiacion». Proceso claramente exhibido como fracaso en una novela que
parece «desafiar el deseo historiografico de registro del pasado», ése que «se acerca a los
acontecimientos Unicamente para incorporarlos a la esfera de la institucion literariay
(Cordoba). Parte de este auto-sabotaje es precisamente la irrupcion fantasmatica de Belano y
Lima, misma que pone en seria crisis las que Paul Ricoeur, a través de Hanna Arendt, ha
definido «identidades narrativas» de los personajes (Ricoeur 2008). En efecto, la historia oral
se interesa en la identidad como construccion performativa operada en (y por) la narracion de
los testigos. En Los detectives salvajes tales procesos de investigacion-interpelacion se
redoblan: los testigos-narradores se vuelven medios narrativos de investigacion de las huellas
de Belano y Lima; pedirles que narren el recuerdo los convierte a su vez en investigados. Sin
embargo, el desplazamiento, la resistencia de Arturo y Ulises a la novela-inquisicion se
refracta como en un caleidoscopio hacia quienes los estan interpelando y son interpelados a su
vez, volviendo la maquina traductora —de la que hablaba Legras— (en parte) inoperante. El
reconocimiento a través de la narracion actiia —como Cesarea frente a los planos de la fabrica—
a través de la petrificacion del sujeto-objeto: los personajes que encuentran a Belano y Lima

paralizados y mortificados, "reconocen" —y se desconocen en— su mismo proceso reificador
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(recuérdese a Jacinto Requena en el pesero) y son obligados a desactivar sus construcciones
identitarias, sus mismidades narrativas fambién reificadas. «Los hablantes prefieren dar
informacion sobre si mismos en vez de sobre los dos poetas, y en el acto de intentar
entregarselos al Entrevistador terminan entregdndose a si mismos» (Cordoba). Y sin embargo
lo que le entregan son palabras que se vuelven mustias frente a Belano y Lima, mismos que
aparecen como autématas refractores, provocadores de tiritones de voltaje.

Muy a menudo, en efecto, la critica ha considerado las digresiones de los personajes
como tergiversaciones egoticas, pues en lugar de contarnos de aquéllos que nos importan, se
relatan a si mismos. Asensi Pérez, por su parte, ha hablado de «composicion onirica [...]
Asistimos a un desplazamiento mediante el que se esconde un componente esencial de la
narracion» (Asensi Pérez, 2011: 286-7). Se referia, de paso, al desplazamiento entre la
primera y la segunda parte de la novela, mediante el cual Belano y Lima, de personajes
secundarios, se vuelven principales. No obstante, nos parece mas bien que el mismo tipo de
desplazamiento actia en cada uno de los relatos de la segunda parte. Si nuestra hipotesis tiene
un minimo de sustento, tal vez hay que interpretar las digresiones narrativas a la letra, esto es,
como un alejamiento, una fuga, una escapatoria® de lo que fisuraria irremediablemente los
relatos y que, en todo caso, no puede sino contaminar las retiradas de los personajes-testigos,
hasta el momento en que —algunos, casi todos— caerdn al abismo. Al encontrarse con unos
zombis, los entrevistados salen, literalmente, afuera de si. Y es ese afuera el que habla, un

afuera mustio.

» Escribe Mijail Bajtin: «La escapatoria hace que el héroe se vuelva ambiguo e imperceptible también
para si mismo. Para llegar a si, debe andar un camino enorme» (Bajtin, 1988: 329).
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Lisandro Morales: Asi pues, dije yo, no habra problemas de derechos de autor, usted
tiene los permisos. El se ri6. Es decir, permitanme que lo explique, torcio la boca o
curvo los labios 0 mostrd unos dientes amarillentos y emitidé un sonido. Juro que su
risa me erizd los pelos. [;Como explicarla? ;Como una risa que sale de ultratumba?
(Como esas risas que a veces uno escucha cuando camina por el pasillo desierto de un
hospital? Algo asi. Y después, después de la risa, parecia que ibamos a volver a
sumirnos en el silencio, esos silencios embarazosos entre personas que se acaban de
conocer, o entre un editor y un zombi, para el caso es lo mismo, pero yo lo ultimo que
deseaba era verme atrapado otra vez en ese silencio, asi que segui hablando, hablé [...]
yo supe, en ese segundo de lucidez, que publicar un libro de ese tipo me iba a traer
mala suerte, que tener a ese tipo sentado frente a mi en mi oficina, mirdandome con
esos ojos vacios, a punto de quedarse dormido, me iba a traer mala suerte, que
probablemente la mala suerte ya estaba planeando sobre el tejado de mi editorial como
un cuervo apestado o como un avién de Aerolineas Mexicanas destinado a estrellarse
contra el edificio en donde estaban mis oficinas. [...] Y yo hubiera querido decirle: me
vale verga que le dé el libro a la competencia [...] pero en lugar de decirle eso solo
tuve fuerzas para preguntarle con un hilo de voz: ;este chavo estd drogado o qué? [...]
Si no hay firma, no hay contrato, pensé. Pero [...] Belano firm6. Yo firmé. (LDS: 207-
10).

En su mustiar y florecer a la vez, el relato no puede sino sefialar una dimension no
simbolizable, un «fuera-de-significado» que suspende o arruina la narracion. En este sentido,
Belano y Lima, siguiendo la reelaboracion del das-Ding lacanianano operada por Asensi,
sefalarian un sintoma, el de la irrupcion de «lo real que va invadiendo y corroyendo el
espacio literario [...] aquello que invade y desborda la literatura, [...] la existencia de una
dimension imposible de ser articulada en términos lingiiisticos o gramatologicos» (Asensi
Pérez 2011: 283-5). El critico se refiere al feminicidio de Santa Teresa en 2666 y tendremos
que retomar sus reflexiones en el proximo capitulo; sin embargo, nos parece que también las
apariciones de Belano y Lima provocan estos tipos de perturbaciones en el espacio literario:
como espantapajaros o pararrayos que atraen, en un ahora disyunto, los ataques de una
dimension perdida e irrepresentada a la vez (un cuervo o un avion de Aeroméxico: sefiales
como ¢€stos, de los que ya no nos reimos).

Cada personaje, asi, se enfrenta con la experiencia de un mundo que de repente se
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inmoviliza y suspende sus pre-supuestos. Frente a Maria Font —en el fragmento que citamos
antes— hay algo adormecido, sondmbulo, a su vez fuera de si; no obstante, cualquier
referencia estable en base a la cual puede adquirir significacion la expresion "fuera de si"
empieza a perder sentido («nada tenia sentido»): «ellos han cambiado», el devenir de Belano
y Lima hacia un no-ser «ausente», «distante», pero «alli», fantasmal, diseca el antes y el
después, reverberando hacia Maria que los observa y hacia la Maria que narra (y
evidentemente su narrar también sigue quedandose mustio). Maria puede encontrarse con
ellos solo en una exterioridad liminar que la reaparicion, el retorno (de Sonora, de Chile, de
Europa, de Managua) abre como una falla sismica («hasta el fin del mundo»). Se desajusta la
tradicion de la interioridad reflexiva por la pulsacion (el tam-tam) de algo que rehuye, no se
fija ni se identifica: la narracidon retrospectiva, mas que recoger o recolectar lo vivido,
reacoge, resufre, revive esa interrupcion, exhibe la exterioridad de una fractura. En efecto,
como escribe Ricoeur a proposito de la «nada de la identidad» en El hombre sin atributos de
Musil, no se trata de una disgregacion, de una nada de la que no hay nada que decir. Sin
embargo, en nuestra novela, las palabras que siguen floreciendo lo hacen a partir de su
mustiar. Hablan esas palabras disecadas, pues, y proliferando, de tal manera que incluso la
pregunta ;quién?, que segun el filosofo francés se desnudaria en puro gesto atravesado por lo
otro de si, empieza a volverse mustia: el yo se ve como otro reificado, otro exanime mientras
habla (o acttia), sin posibilidad de una hipotética voz subjetiva mas verdadera, mas propia,
casi sin poder reconocer esa pregunta como propia. Lo tnico que puede alcanzar es concebir
la fractura, calarse en ella. Quiza vincularse con otros en razon de ella. En lo que resta.

Y asi también Lisandro Morales esta, como suele decirse, fuera de si. Firma su
condena, firma un contrato disociandose de su firma, como si fuera otro el que firma, el que

habla, el que recuerda. Algun Lisandro, pues, prevé, prefigura su desgracia, aparentemente sin
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control: una falla provoca la destruccion de sus calculos editoriales, induce el quiebre (de su
empresa) y el abandono por parte de la sociedad literaria, y asi su soledad pdstuma, su
conclusién-moraleja: «La literatura no vale nada»; « 7 X 3 = 22» (LDS: 485).

Normalmente es Belano quien provoca estas visiones infernales, estos movimientos
catabasicos: como el vigilante nocturno que, luego del descenso a los abismos chilenos, luego
de la prefiguracion de Santa Teresa y el entierro de Cesarea, atrae la memoria de la historia,
sus diferenciales de tiempo, a través de descargas improvisas, de desgracias, de retornos. «S¢
que el gigante o la sombra del gigante se encogera mientras los aullidos salen a presion del
Domus Aurea y se esparcen por toda Roma, nube negra y violenta, y s¢ que el gigante dira o
susurrard: salven al nifio, y sé que nadie escuchara su ruego» (LDS: 447).

Ulises Lima, en cambio, parece agregarse a una constelacion de personajes literarios
que deambulan en la orbita de Bartleby, el escribiente de Herman Melville. Quienes lo
encuentran parecen temblar, desviarse, defenderse, equivocar las respuestas interpretativas, de
manera analoga al abogado frente a Bartleby. Todos se vuelven, de una manera u otra,
«estatuas de sal» (imagen biblica del cuento de Melville, recurrente en la novela de Bolafio):
la inmovilidad de Lima se refracta y provoca impotencia también en los personajes que los
miran e intentan relacionarse con ¢él. Sin embargo, la crisis guarda su elemento critico en el
momento en que la impotencia es cristalizacion, en una imagen inmoévil, de una "potencia
negativa" (y por esto tan deconstructora respecto a quienes piensan insertarse en un mundo de
actos, decisiones, voluntades, necesidades). Ulises no actia; se situa en un umbral, en la pura
potencia de su (no) florecer.

Belano y Lima se vuelven asi un espejo y una apertura: un espejo fisurado como,
quiza, la ventana que cierra la novela. Lo que refractan, esto es, su proceso de contaminacion

es la radicalizacion de un limite, si; pero a la vez también una puerta miniscula como una
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herida, un umbral semi-abierto, semi-cerrado. Tal vez hay que pensar en los cuartos de Ulises:
cuartos-azoteas, cuartos-ataudes, cuartos-pasillos, cuartos-maletas; toda la cronotopia del
umbral de la que hablara Bajtin, se materializa en la marginalidad de Ulises. Es la que abre
«un tiempo de crisis», de peligro, la misma que Bolafio en un importante relato, "Detectives",
hace definir a un personaje como «eternidad pequefia»: «los puntos de crisis, rupturas y
catastrofes; cuando un instante, por su importancia interna, se equipara a un “billon de afios”,
se pierden los limites temporales» (Bajtin 1988: 211).

Estos umbrales son heterotopias que retinen viajes y retornos, entradas-salidas,
florecer pudriéndose de multiples tiempos sonambulos. Pues como los ritos de pasajes, estos
umbrales son «una zona» y conservan, en palabras de Walter Benjamin, «las ideas de
variacion, de pasaje de un estado a otro, de flujo, estdn contenidos en el término schwellen
(inflar, hinchar, dilatarse) y la etimologia [en aleman el umbral es Schwelle] no debe
olvidarlas» (Benjamin cit en Didi-Huberman: 167). Vamos a ver un ejemplo paradigmatico,
para que esto no parezca mera especulacion: todo lo que venimos diciendo se concreta en
Bolafio con una materialidad sorprendente y a la vez fugitiva; las figuras nunca se dejan fijar,
y en eso consiste el afuera que avia y a la vez desencaja las narraciones.

Hablamos de heterotopia a partir del ensayo ya mencionado de Foucault. Y hablamos
de espejo, de radicalizacion, de (des)identificacion en la imagen de un otro, en el autdmata
Belano (o en la estatua-Ulises que vamos a figurar ahora). Para simplificar la experiencia
mixta de lo heterotdpico, Foucault usa precisamente la analogia del espejo: €ste, en efecto, es
una u-topia, me proyecta hacia un espacio irreal, un lugar sin lugar, alli donde no estoy; a la
vez, es una heterotopia, puesto que el espejo existe realmente y me restituye la mirada, la
obliga a colocarse en relacion con el entorno en el que nos ubicamos, el espejo y yo. Si

quisiéramos interpretar lo heterotopico de las desterritorializaciones de Belano y Lima en
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relacion con la historia de su generacion, podriamos agregar que, por un lado, refractan la
caida de la utopia de la bisqueda, de la traslacion teleoldgica hacia una otredad social como
fin ultimo: la derrota de las revoluciones, tal vez, la «utopia desarmada» (Castafieda) que ya
en el manifiesto infrarrealista adquiere gestos paradigmaticos: «sofidbamos con utopia y nos
despertamos gritando» (Bolafio, 1976). Por otro lado, el retorno al que obliga la materialidad
del espejo seria, sin embargo, la cristalizacion de ese grito en un territorio ulterior: hacia la
acumulacion de tiempos caidos y la persistente esperanza en la potencialidad (y no necesidad)
del pasado en el medio de un ahora fracturado (lo semi-abierto, lo semi-cerrado: quiza lo
mesianico); asimismo, mientras se opera la interrupcion de la teleologia revolucionaria
historicista, se detiene también el curso de lo que ha resultado vencedor bajo otro nombre del
Progreso: la ideologia del fin de las utopias en el tiempo del "festin" neo-liberal, inaugurado
en Ameérica Latina por la violencia de Estado y las dictaduras del Cono Sur. No obstante, un
ulterior desplazamiento: alli donde del redespertar nos esperariamos un grito, el espejo
mantiene su potencialidad y nos devuelve un autdémata que sonrie, que mira ausente, que se
mueve a duras penas, que es fodavia un sonambulo. Es un umbral que sigue en duermevela.
Que no cierra las cuentas con la historia, mientras contamina todo el espacio alrededor
dejando una pardalisis glacial: la alegoria del frio es central en toda la obra de Bolafio, detras
de la ventana hay un abismo helado, como los detectives de un poema suyo, como los

. . 4
infiernos a los que abren Belano y Lima.’

** Otra vez Amadeo: «luego los miré a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana,
uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos cerrados, pero los dos mirando, ;jmirando hacia afuera?,
(mirando hacia dentro?, no lo sé, sélo sé¢ que sus caras habian empalidecido como si estuvieran en el
Polo Norte, y asi se lo dije, y el que estaba dormido respir6 ruidosamente y dijo: mas bien es como si
el Polo Norte hubiera descendido sobre el DF, Amadeoy» (LDS: 553-4).
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Asi, por ejemplo, nos habla Polito, exiliado peruano en Paris:

Bueno compadre, dije yo, ya me voy, ;te espero mafiana con una comida rica? No,
dijo él, no me esperes. ;Pero iras algun dia? Acuérdate que si no comes te puedes
morir de hambre, dije yo. No voy a ir nunca mas, Polito, me dijo. No sé qué me paso.
Por dentro estaba cagado de miedo, [...] pero por fuera me puse a hablar, la chucha, de
pronto me encontré hablando, escuchdndome como hablaba, como si mi voz ya no
fuera mia y la muy cabrona se hubiera largado a desviar sola. Le dije no hay derecho,
Ulises, con lo que me he gastado en viveres, si vieras las cosas buenas que he
comprado, [...] contéstame, pues, Ulises, no te hagas el sordo. Cosas de este talante. Y
por mas que en mi interior yo me decia callate, pues, Polito, te estas pasando de
conchudo, esto puede acabar mal, aprende a distinguir tus limites, huevon, por fuera,
en esa zona como adormecida, anestesiada que era mi cara, mis labios, mi lengua
escarnecida, las palabras (jlas palabras que yo por primera vez no queria pronunciar!)
seguian saliendo y asi oia como le decia: qué tal amigo eres, Ulises, [...] me sales con
esos desprecios [...] yo hablaba y hablaba, y Ulises, de pie enfrente de mi, en aquel
cuarto tan pequefio que mas que cuarto parecia un ataud, no me quitaba la vista de
encima, tranquilo, sin hacer ese movimiento que yo esperaba y temia, como dandome
cuerda, como diciéndose para sus adentros le quedan dos minutos a Polito, le queda un
minuto y medio, [...] le quedan diez segundos, y yo era como si viera, lo juro, todos
los pelos de mi cuerpo. [...] Y entonces ya no pude aguantar mas y me dejé caer sobre
la cama como una puta y le dije: Ulises, me siento mal, pata, mi vida es un desastre,
no s¢ qué me pasa, yo intento hacer las cosas bien pero todo me sale mal, tendria que
volver a Peru, esta ciudad de mierda me esta matando, ya no soy el que era, y asi me
puse a hablar, a soltar todo lo que quemaba por dentro, con la cara semihundida entre
las frazadas [...] pero que olian mal, [...] un olor como a muerte, un olor ominoso que
de repente se instaldo en mi cerebro [...] ;de donde has sacado estas mantas, causita, de
la morgue? Y Ulises seguia alli, de pie, sin moverse del mismo sitio, escuchandome, y
entonces yo pensé¢ ésta es la oportunidad para irme y me levanté y estiré¢ una mano y le
toqué el hombro. Fue como tocar una estatua (LDS: 230-1).

Tan larga cita nos servira de ejemplo de un proceso que retorna singularmente en la

mayoria de los relatos de la novela. La funcidon-espejo de Lima aqui se vuelve evidente y

apremiante. Primero, las imagenes de vida-muerte, de limbo: el cuarto-ataud; antes de este

pasaje, el pasillo habia sido el escenario de suspension para la produccion de lo Unheimlich:

Ulises inmovil, como muerto redespertando de repente; el miedo incontrolado de Polito y las

alucinaciones psicoticas (o "poéticas", como ¢l intenta justificarlas: in-fantiles, inarticuladas);

sombras desdoblandose; al final, la frazada podrida y su olor a morgue; la estatua. Luego, lo
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que hay que figurar aqui, en las multiples refracciones, son procesos de expropiacion radical:
la paralisis de Ulises es imagen de impotencia (no-accion; ir-respuesta: un cuerpo exanime, la
vida congelada, lo im-pasible). El efecto de retorno se produce en la expropiacion del
lenguaje en Polito: el descontrol de palabras disecadas que no pueden no brotar, desde una
region «adormecida» e impropia; una desubjetivacion que figura la prosopopeya: es otro
inanimado, un objeto, un muerto hablando. Quien relata lo hace desde el quiebre que retorna y
si se subjetiva es para testimoniar una desubjetivacion. Cualquier identidad se vuelve
inoperativa, inefectiva.

La impotencia de Ulises, y vamos a releer un ensayo hermoso de Agamben sobre
Bartleby, nos abre a «una experiencia sin verdad»:*> Ulises, como Bartleby, no consiente pero
tampoco niega, le es ajeno «el pathos heroico de la negacion» (Agamben, 2000: 113-14); lo
que abre «no es el abismo incoloro de la nada sino el atisbo luminoso de lo posible» (116).
«La potencia» se define por la «posibilidad de su no ejercicio», esto es, es inseparable de la
impotencia, de la posibilidad de no-: es la «disponibilidad de una privacién» (Agamben,
2007: 356). Lo importante es que esta privacion, que en Lima muchas veces se acerca a la
radicalidad de Bartleby —potencia pura, indiscernibilidad de poder-ser y poder-no ser, poder-

hacer y poder-no hacer, potencia e impotencia en su desvinculacion del acto— lo que hace es

» «A propésito de Robert Walser, Walter Liissi forjo el concepto de "experimento sin verdad", es

decir, una experiencia caracterizada por el desplazamiento de toda relacion con la verdad. [...]
Podriamos elevar este concepto a paradigma de la experiencia literaria. Porque los experimentos no se
utilizan unicamente en la ciencia, sino también en la poesia y en el pensamiento. Pero estos ultimos, a
diferencia de los experimentos cientificos, no conciernen a la verdad o la falsedad de una hipotesis, al
verificarse o no verificarse de algo, sino que cuestionan el ser mismo, antes o mas alla de su ser
verdadero o falso. Son experimentos sin verdad, porque en ellos no se trata que de la verdad»
(Agamben, 2000: 119, traduccion modificada). Algo parecido formuld Paul Ricoeur a proposito de la
«heuristica» de la metafora, retomando la heuresis de la teoria de los sistemas (cfr. Ricoeur, 2001).
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re-activar el tiempo de una manera peculiar. Es una suspension, una epojé que abre una
brecha en el tiempo vivido y narrado de quienes relatan. Ulises, en efecto, es una «bomba de
tiempo», nos dicen dos diferentes personajes en la novela. Sin embargo, no entendemos qué
es lo que puede explotar en quien es llamado, por el grupo de exiliados en Paris, «el Cristo de
la rue des Eaux». También Polito parece percibir una inminencia, escenifica una cuenta
regresiva, parece prever una catastrofe, mientras que Ulises se queda «tranquilo, sin hacer ese
movimiento que yo esperaba y temia». ;Cudl es este movimiento? La coherencia del
pensamiento causal responderia: si Ulises deja de ser estafado por Polito e interrumpe la
repeticion de su relacion, luego «ahora me va a desgranputar aqui mismo» (LDS: 229). Esta
logica estalla. Ulises es una estatua.

De manera distinta, Belano y Lima desactivan la efectualidad coactiva del tiempo de
la historia (y de las historias) y asi, éste es el punto, suspenden la irrevocabilidad del pasado,
pro-vocan a los personajes, a la novela, al lector para que /o sido se renarre en tanto no
necesario sino contingente. Toda la obra de Bolafio reactiva la potencia del pasado (del haber
sido) en la contingencia del poder-no haber sido; intenta abrir el espacio, la inminencia
(siempre incumplida) del redespertar de esa contingencia en el ahora. Abierta la brecha
luminosa de lo posible, los personajes se dejan contaminar por ella y, al no poder re-narrar el
murmullo de los que ya no pueden (y, sobre todo, no pudieron) hablar («los osarios» de
Latinoameérica), se hacen testigos de tal intestimoniable, de su no-palabra, de la imposibilidad
de palabra de los vencidos, como en «un suefio con colores, con una batalla al fondo, una
batalla que se aleja y que al alejarse arrastra tras de si todas las interpretaciones» (LDS: 453).

Hay otra sugerencia, otro guifio de la novela. Ulises parece reactivar una herencia que
nos interesa particularmente, puesto que hay una clara relacion entre su ex-propiacion —su ser

ajeno a cualquier tipo de posesion, asi como a cualquier modelo de productividad— y, por otro
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lado, su extrafia acumulacién de los objetos mas diversos (principalmente libros: mojados,
acartonados, desleidos). Volvamos al manifiesto estridentista. Amadeo esta leyendo el
larguisimo "directorio de vanguardia" que lo cierra. De repente, una interrupcion: «Kurk.
Schwitters. Kurt Schwitters, dijo uno de los muchachos, el mexicano, como si acabara de
encontrar a su hermano gemelo perdido en el infierno de las linotipias» (LDS: 220). Pocas
paginas después, ya en Paris, Sofia Pellegrini nos describe el cuarto de Ulises: «s€ que se
contaban cosas horribles, que era una covacha, que alli se acumulaban los objetos mas inttiles
de Paris: basura, revistas, periddicos, los libros que robaba en las librerias y que pronto
adquirian su olor y luego se pudrian, florecian, se tefilan de unos colores alucinantes» (235).
Kurt Schwitters y su Merzbau: reciclaje de objetos encontrados, basura, ruinas y hasta
comida o sustancias organicas (de alli el olor, descrito muy a menudo como horripilante, de
sus "esculturas": el olor a putrefaccion de Ulises y sus objetos). Si Schwitter desmonta la
cultura alemana reensamblédndola en un florecimiento que cristaliza en formas irregulares,
disruptivas; si, quiza, no podemos no rememorar la imagen del trapero de la historia, que
Walter Benjamin figura a partir de un poema de Baudelaire; entonces, mas que reificarse en la

facil, enésima concrecion del artista-maldito-rebelde sobrepuesta a su origen no-ficcional,*®

%% Pensamos en el redescubrimiento, gracias a la novela, del infrarrealismo: una proliferacion de
estudios, publicaciones, "rescates" que se alimentan casi exclusivamente de la novela de Bolafio. Arte
& basura se titula una recopilacion pdéstuma de textos de Mario Santiago Papasquiaro (Ulises Lima,
en la novela), publicada recientemente (2012). Se trata de un libro muy bien hecho, bien disefiado y
fascinador pues reproduce imagenes de los manuscritos: hojas sueltas, servilletas, margenes de libros o
periodicos (Plural dirigido por Paz), nunca cuadernos. Manuscritos que, como es muy obvio, se
vuelven fetiche de artista maldito, neutralizando la operacion opositora y marginal infrarrealista: la
operacion es clara y el prologo de su curador lo explicita, interpelando los textos de Santiago a partir
de una simbolizacion paternalista de su gesto fallido. «Y justo en su incorreccion radica su valor. En
ellos el trigo no esta separado de la paja. En sus mejores momentos, el hallazgo deslumbrante aparece
rodeado de versos fallidos generando tensiones dificiles, inestables, desafiantes: arte & basura. Y hay
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Ulises quiza alegoriza otra dimension acumulativa de los objetos (y de la historia), de esos
objetos que han caido y (ya) no son apropiables, que desactivan lo propio: suspenden las
economias, son in-utiles. De alli que su casi muda aparicion —como si cada vez llevara
consigo esos objetos en don, cristalizando el proceso de su caida y su acumulacion,
florecimiento, devenir— el retorno de Ulises, deciamos, provoca un desposeimiento en casi
todos los que intentan narrarlos (a Ulises y a sus inutilidades como dones), como si el
encuentro se volviera —en el quiebre intempestivo de la representacion, en los tiritones del
voltaje— huella de otras catastrofes, abriendo el espacio para la inestabilidad de su memoria vy,

tal vez, para otra historia.

que comérselo todo junto» (Fabre 2012). El campo literario que interviene en el mercado: les doy,
queridos lectores-consumidores, un objeto que ustedes requieren, debido al mito-Bolafio, pero para
que sepan que no es verdadera poesia, es gesto pueril sociolégicamente tipificado e interesante solo
como tal: «El papel del outsider, del marginal, que Mario supo cumplir a cabalidad» (ibidem). El
cumplimiento perfectamente comprensible, metaforizable del outsider: se crea un archivo, un catalogo
que museifica a lo otro: lo que Derrida definiéo la «topo-nomologia del Archivo» (del archivo
Literatura, cfr. Derrida, 1997): el letrado-curador se siente en casa (en el mercado del campo literario),
conserva, consigna —interpela y da su lugar— para excluir desde la Ley. Heriberto Yépez, en una reseia
afilada y militante, como es su estilo, desmonta la operacion y subraya esa continuidad discursiva que
mencionaba Escalante respecto al estridentismo y que parece repetirse con el infrarrealismo: «Lo
interesante del libro es que puso a un discipulo de los Contemporaneos a editar postumos de un
fanatico de los Estridentistas. Al evaluar la marginacion de Papasquiaro, Fabre condesciende como si
fuese mero personajazo» y concluye, ironico: «Arte & Basura se divide en 2. La poesia mexicana y el
infrarrealismoy» (Yépez, 2013). Queda claro que el paratexto (parte 1) desautoriza la parte 2 al mismo
tiempo que la arroja a la Feria de Madrid. De nuevo, etiam periere ruinae: despojos + reconocimiento
= mercancia.
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3.3. Una suerte de paseo por los extramuros del Infierno: el atisbo de lo posible

Africa viene después, dijo él... es el
futuro.

Jy si encontraramos a Alberto en Santa
Teresa?

...a bien d'autres encore!
C. Baudelaire

En gran medida, todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en
un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir
militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y
que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era. De mas estd decir que
luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato
de propaganda que era peor que una leproseria, luchamos por partidos que de haber
vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos
y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia més de cincuenta afios que
estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y como no lo ibamos a saber si habiamos leido
a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estupidos y
generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio y
ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en
Argentina o en Pert, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a
los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El
Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes
olvidados (Bolafio 2008: 37-8).

Transitar la cesura, abrir el intervalo-umbral para otra historia significa también experimentar

otros procesos de subjetivacion, la tentativa relacional, por parte de los personajes y de la

misma novela, de narrar experiencias desde la heterogeneidad, desde un margen que desfigura

y resiste las modelizaciones literarias y politicas de la actualidad (la de los tiempos presentes

que se propone fisurar). Todos los personajes de la novela son puntualmente inactuales: desde

la irresponsabilidad de Cesarea, hasta la de los realvisceralistas; desde el proceso de fuga y

petrificacion de Belano y Lima, hasta quienes se espejean en ellos e intentan renarrarse desde

la discontinuidad de las crisis; todos y cada uno son tardios, esto es, desfasados, cada vez
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reubican y disponen posibles contra-movimientos, contratiempos desde margenes moviles de
subjetivacion y desubjetivacion, construccion de identidades narrativas corales, pero
fracturadas y desidentificaciones criticas, de crisis.

Asi, publicada en 1998 —desde este presente que la relaciona con los tiempos
abismales de la Santa Teresa de 2666— con un afidn enciclopédico programaticamente
frustrado, Los detectives salvajes recorre los caminos de procesos politicos y sociales que
influyeron en la construccion de subjetividades, poéticas y posicionamientos politicos desde
la literatura, a partir, como vimos, de la formacion fallida de los Estados-Nacion
latinoamericanos hasta la integracion de €stos en el sistema de mercado neoliberal, pasando
por las etapas sangrientas de las revoluciones armadas y de las dictaduras. En su misma
estructura compleja, hay que buscar el doble proceso que sus personajes tienen que sufrir e
intentar resistir: desde la oposicion a los aparatos represivos estatales hasta la conformacion
del duopolio Estado/mercado (cfr. Levinson, 2004) que dispersa radicalmente sus capacidades
de accion. Es asi como, creemos, hay que interpretar los movimientos y contratiempos —a la
vez €ticos y politicos— de Belano y Lima: la fuga, el viaje, la desterritorializacion ir-responden
a los aparatos ideologicos (y biopoliticos) del Estado (y de la Institucion Literatura que le co-
responde). Por otro lado, al constatar la dispersion y delocalizacion (econdmica, social,
politica e ideologica) del nuevo orden mundial en la fase neoliberal y globalizada del
capitalismo tardio, la petrificaciéon de Belano y Lima interrumpe la fuga, contrarresta ciertas
interpretaciones euforicas de la diseminacion posmodernista y cristaliza en alegoria del

continuum de una historia de catastrofe, fisurandola y dejando entrever «la facies hipocratica»
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(la estatua de sal; el rostro de Medusa; la «sonrisa de lobotomizado») de los fracasos que la
conforman y deforman.’’” Sigue pareciéndonos central el trabajo de Idelber Avelar sobre la

literatura post-dictatorial. Aqui su conclusion:

La cadena de alegorizacion autorreflexiva, potencialmente infinita, no debe, como le
gustaria a algunas versiones de un postmodernismo satisfecho consigo mismo, ser
celebrada. Al contrario, la cadena debera siempre ser detenida, interrumpida, y
retrotraida a la desolacion, a la miseria que la hace posible. Si ello no puede ser
exactamente un programa afirmativo para nuestros tiempos, debe al menos servir

como indice de la infinitud de una tarea politica y ética» (Avelar 2000: 193).

Tarea eminentemente bolafiiana: la desolacion como presupuesto de cualquier praxis
ético-politica, de cualquier consideracion de la historia, de cada proceso de narracion. Pero
esto significa lucidez y desencanto; critica feroz también de los proyectos revolucionarios a
partir de las victimas que éstos mismos hicieron entre sus propias filas. Un desencanto activo,
pues, del que Belano, Lima y los realvisceralistas se hacen testigos: desde el fracaso, desde la
orfandad. Y entonces la clasica cita del "Discurso de Caracas" que reportamos al principio
encuentra comentarios diseminados a lo largo de toda la obra de Bolafio. Vamos a citar un

ejemplo de "Un paseo por la literatura", recopilado en Tres, el cual nos parece particularmente

importante:

A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza de este
basural interminable, errando y equivocandonos, matando y pidiendo perdon,

*7 «En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma en
un rostro; o mejor, en una calavera [...]. Este es sin duda el nucleo de la vision alegérica, de la
exposicion barroca y mundana de la historia en cuanto que es historia del sufrimiento del mundo».
(Benjamin, 2006: 383).
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maniacos depresivos en tu suefio, padre, tu suefio que no tenia limites y que hemos
desentrafiado mil veces y luego mil veces mas, como detectives latinoamericanos
perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo peliculas
donde aparecian viejos que gritaban ;fornado! ;tornado!, mirando las cosas por ultima
vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre,
perdidos en la miseria de tu suefio utopico, perdidos en la variedad de tus voces y de
tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde se cocina

tu Humor (Bolafio, 2000c: 77).

No creemos equivocarnos diciendo que es una de las pocas veces que aparece en
Bolafio la referencia a la "funcidén" paterna (su obliteracion en Los detectives salvajes es
notoria),”® aqui relacionada con el suefio utépico que una vez mds se revierte en basural, y
mas alld en ruina: «En estas desolaciones, padre, donde de tu risa s6lo quedaban restos
arqueologicos» (78). Y son estos restos que se sobreponen, como un arqué
programaticamente perdido, en las risas de Belano y Lima, en las de Cesarea. «A medio
hacer», desfasados, sobrevivientes son todos los personajes de Los detectives salvajes. Y asi
para Rodriguez Freire «el Ulises de Bolafio es dantesco, pero viaja para deconstruir al
homérico» (Rodriguez Freire, 2012: 127), esto es, para romper la «economia del retorno»
estrechamente relacionada con una «politica de la filiacion»: retorno a —y de— la patria (el
pater), la tierra, la nacion, la identidad; y asi ruptura también respecto a los «personajes-

demiurgos» de la narrativa del Boom (cfr. Avelar). En este sentido, aunque si se pueda

afirmar que Belano y Lima funcionan como «mediadores» (mediadores de crisis), la

* Las pocas "figuras" paternas de la novela, significativamente, son Quim Font, el «loco» segregado
por la comunidad de arquitectos y luego internado en la «casa de la risa»; el que al teléfono con Garcia
Madero se finge una de sus hijas; el que interroga la misma dimension de silencio que rodea a todas
las historias: «ahora que estoy rodeado de locos pobres, ya casi nadie viene a verme [...]. Entonces
opto por callarme. A veces lo mejor es el silencio. Descender otra vez a las catacumbas del DF y rezar
en silencio. Los patios de esta carcel son los mas idoneos para el silencio» (LDS: 358-9). Y luego
Alvaro Damian quien, en duelo por la muerte de su hija, acabara suicidandose.
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dialéctica entre desvinculacion y re-vinculacion que posibilitan, ain virtualmente, s6lo con
muchas dificultades puede ser considerada (re)«fundadora»: Claude Fell hablo de
«nomadismo fundacional» y de Los detectives salvajes como «novela fundacional» construida
entre un extremo opositor y uno positivo-vitalista y hasta religioso, en su sentido
paraetimolégico. El problema es que, para sustentar el re-ligar,” Fell cita también el
fragmento de Fabio Ernesto que ya vimos, comentando la catdbasis alucinatoria asi: «una
suerte de ballet armonioso y fraternal» (155). Lo cual, a nuestro parecer, es precisamente lo
que Belano y Lima deconstruyen: la «viril comunion en unos ideales», los de la «Familia
latinoamericana» (cfr. Gilman) declina hacia su ballet parddico-infernal, cuya armonia —y
seria ironico seguir definiéndola como tal— es la de la destruccion, la de los cementerios de un
continente fisurado. Esta fisura es también la de la derrota y traicion de los proyectos de la
izquierda revolucionaria. Es lo que Bolafio no puede olvidar, lo que continuamente intenta re-
despertar: la virtualidad aplastada de su generacion, el valor y la generosidad de quienes no se
adaptaron, no poseyeron nada, no trajeron provecho para si mismos, y terminaron yendo al

abismo, a la muerte.

¥ Agamben: «El término religio no deriva, segun una etimologia tan insipida como inexacta, de
religare (lo que liga y une lo humano y lo divino), sino de relegere, que indica la actitud de escrupulo
y de atencion que debe imprimirse a las relaciones con los dioses, la inquieta vacilacion (el "releer")
ante las formas —las formulas— que es preciso observar para respetar la separacion entre lo sagrado y lo
profano. Religio no es lo que une a los hombres y a los dioses, sino lo que vela para mantenerlos
separados, distintos unos de otros. A la religion no se oponen, por lo tanto, la incredulidad y la
indiferencia respecto de lo divino sino la "negligencia", es decir una actitud libre y "distraida" —esto
es, desligada de la religio de las normas— frente a las cosas y a su uso, a las formas de la separacion y a
su sentido» (Agamben, 2005: 99). Tal vez es esta negligencia frente a la separacion de personas,
lenguaje, cosas (a su libre uso) la que Belano y Lima sefialan como posibilidad de vuelta a una
relacion "distraida", digresiva, deterritorializada. Posibilidad profanatoria, pues, en tanto ruptura de lo

que es separado y, en el culto capitalista, mercantilizado: «Profanar significa abrir la posibilidad de
una forma especial de negligencia, que ignora la separacién o, mds bien, hace de ella un uso
particular» (ibidem, trad. modificada).
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4. Asi, quizd sea importante cerrar el quiasmo que abrimos al principio de este
capitulo. Al final de las entrevistas de la Feria de Madrid, en el mismo apartado, Felipe
Miiller nos relata unas «historias de aeropuerto» que le contd Belano antes de partir para
Africa. Una de éstas reconstruye la biografia de Reinaldo Arenas, perseguido por el régimen
castrista por su homosexualidad, muerto suicida en Miami ya gravemente enfermo de SIDA,
después de afios de represion, encarcelamientos y escritura clandestina: «la trinidad formada
por la juventud, el amor y la muerte» (LDS: 497), cuando entonces «escoger era escoger la
juventud y escoger a los derrotados y escoger a los que ya nada tenian» (Bolafio, 2005a: 38).
El compromiso bolafiiano sigue inalterado. En los 70, los realvisceralistas no s6lo se oponen a
la hegemonia paziana, sino también, desde la izquierda, a la de los «poetas campesinosy» (los
«neo-estalinistas»). «Huérfanos por vocacidony, escogen un limite social radical, vagando por
margenes abandonados por las politicas estatales, bolsas de ilegalidad donde lo subalterno es,
demasiadas veces, también subalternizador:** es un espacio de peligro que comparten, pues,
con Alberto, el proxeneta que persigue a Lupe, «el chulo de la muerte» que asesinard a
Cesarea. Comprometerse con el abandono extremo, desde la inexistencia, significa plantear
procesos de subjetivacion radicalmente otros respecto a las interpelaciones estatales y también

respecto a la izquierda revolucionaria ortodoxa.

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo
Belano fueron trotskistas.
Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui (la ex companera de Belano)

“0 cfr. Asensi Pérez (2011: 83): «adoptar la posicion del subalterno significa colocarse siempre y de
forma constante en una posicidn critica, en la negatividad. Asi las cosas, el subalterno no es solo el
que no puede hablar (Spivak), entre otras razones porque entre los que "no pueden hablar" o realizar
"actos de habla" sancionables hay también subalternizadores».
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pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de

Guerra. Alli se supone que conocieron a Simone Darrieux, amiga de Belano y

propagandista de cierto tipo de sadomasoquismo.

Ernesto San Epifanio fundé el primer Partido Comunista Homosexual de México y la

primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana.

Ulises Lima y Laura Damian planeaban fundar un grupo anarquista: queda el borrador

de un manifiesto fundacional. Antes, a los quince afios, Ulises Lima intentd ingresar

en lo que quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabaias (LDS: 77).

Escribe Sebastian Figueroa: «Toda vez que la violencia politica del sujeto y la
contemplacion sufriente de la historia conllevan un pensar sin el o mas alla del o contra el
Estado, esta experiencia puede edificarse en la propia marginacion del sujeto cultural, es
decir, como alternativa al hecho mismo del Estado y las subjetivaciones estatales» (Figueroa
2008: 153). Figueroa se refiere a la experiencia exilica que en Bolafio se re-plantea como
marginalidad post-estatal, desactivando los procesos de subjetivacion de los Estados-nacion, y
construyendo un espacio heterotopico "solidal", esto es, correspectivo a condiciones
subalternas determinadas por las politicas nacionales de inclusion-exclusion econdémica y
social de sus mismos ciudadanos. Es, en efecto, la experiencia de los realvisceralistas, de sus
subterraneos defefios (los mismos de Cesarea) pero es también la experiencia de desarraigo
que Ulises refracta y extrema en Paris.

Hay que remitir, pues, el espejo de su "cuarto-ataud" al conjunto de relaciones y
dislocaciones en el que se coloca; éste adquiere toda su potencialidad heterotdpica si lo vemos
como reversion y radicalizacion de la buhardilla de la rue de Passy —«la Comuna de Passy o
Pueblo Joven Passy», como la llaman, «con no poco orgullo», los jovenes exiliados
latinoamericanos que la habitan. «Todos poetas, todos peleados entre ellosy, éstos tratan de
recomponerse en la restitucion de lo utdpico: la condicion (ya) podstuma de los proyectos

revolucionarios, desde el desplazamiento exilico se vuelve objeto compensativo de

identificacion, re-afirmacion del sujeto alrededor de su dimension de pérdida, construccion de
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una «comunidad imaginada» (cfr. Anderson). Como en el caso de la «viril comunion en unos
ideales» de Fabio Ernesto Logiacomo, la identidad-idem (la mismidad) de lo revolucionario
se quiere infisurada, excluyendo posibilidades de re-traduccion topolodgica. Frente a Ulises,
sin embargo, se abren esos posibles, aunque sea como puras virtualidades: los personajes son
llevados a un limite y dejados. Ese limite es el que anuncia una potencialidad, una promesa. Y
esta debe venir de una inyuncion del pasado.

Después de la crisis de Polito y de la descripcion del cuarto de Ulises, Sofia Pellegrini
nos relata un episodio mas. «El Cristo de la rue des Eaux» («todos se reian de él», 235) entra
a la buhardilla de la rue de Passy, camina por el pasillo, no llama a ninguna puerta, como si ya
supiera que no hay nadie mas que Sofia: «yo estaba sola, sentada en la cama, mirando la
pared, y ¢l entrd (estaba limpio, olia bien) y se quedo junto a mi, sin decir nada, sélo dijo
hola, Sofia, y se quedo alli, de pie hasta que yo dejé de llorar» (LDS: 236). Como una estatua
de sal, una vez mas: capaz de mirar atras (hacia la destruccion) y luego de devolver esa
mirada a quien lo toca, de descomponer su mundo, el presente, de anunciar algin resto de
otros tiempos, su re-venir.

Roberto Rosas, peruano:

Recuerdo que a Ulises le agradaba la poesia joven francesa. Puedo dar fe. A nosotros,
al Pueblo Joven Passy, la poesia joven francesa nos parecia un asco. Hijos de papa o
drogadictos. Entiéndelo de una vez, Ulises, solia decirle, nosotros somos
revolucionarios, nosotros hemos conocido las carceles de Latinoamérica, ;cémo
podemos querer una poesia como la francesa, pues? Y el cabron no decia nada, solo se
reia» (233).

Esa risa agita algo en Roberto, le hace suspender su mismidad e intentar un
experimento: romper la anafora del nosotros, inclinar el silogismo y sus consecuencias

necesarias («;como podemos...?»), abrir a una posibilidad para que ésta, luego, abra otra

135



grieta, la radicalice. Es en esta grieta donde se pueden reencontrar los personajes de la novela,
y aunque no lo hagan, el proyecto de Bolafio nos induce a trazar relaciones entre sus fallas.
Pues también el proyecto revolucionario como iman identificador se suspende, esto es,
suspende sus posiciones a-criticas, se reconsidera historicamente, es obligado a interrumpirse,

a dejarse atravesar por otros posibles: por el recuerdo de sus victimas.

[L]a subjetividad narrada por Bolafio se abre a cuestiones de lucha con la misma
ferocidad que la revolucionaria, pero descreyendo de ella, y situandose ahora mas bien
en la critica cultural del poder y su pedagogia. [...] Asi, el desplazamiento marginal ya
no se refiere a una cuestion de revolucidon, sino de apertura hacia la diferencia
constante de lo reprimido y violentado; y con ello quiero decir que las luchas
revolucionarias no son, para Bolafio, otra cosa que formas de dominacion y violencia
simbolica o fisica, de la que nos dan cuenta algunas de sus victimas: homosexuales
(como en el caso cubano), mujeres, nifios y poetas (como el caso de Roque Dalton en
San Salvador). No hay un sujeto narrativo trabado, sino ante todo licido y critico
frente a la dominacion y el ejercicio del poder (Figueroa, 2008: 151-2).

«Hijos de papd o drogadictos», burgueses o lumpenes: habla aqui la ortodoxia
militante que los realvisceralistas intentaron deconstruir, irresponsables frente al compromiso
absoluto de la militancia, en duelo por las traiciones de un proyecto de liberacion mas
integral, capaz de incluir a las "herejias" que los grupos revolucionarios sefialaron y
demasiadas veces aplastaron en su mismo seno. Y asi Roberto Rosas intentard traducir a
Michel Bulteau, el poeta "eléctrico" al que leian los realvisceralistas en el DF. «Tal vez la

culpa era de Ulises, cuya influencia me estaba afectando en mis costumbres mas arraigadasy»

(LDS: 233). Como es de imaginar, sin embargo, la traduccion falla.

Y fue entonces cuando me vino encima todo el horror de Paris, todo el horror de la
lengua francesa, de la poesia joven, de nuestra condicion de metecos, de nuestra triste
condicion de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo, y entonces
supe que ya no iba a poder seguir traduciendo «Sangre de satén» o «Sangre de Raso»,
supe que si lo hacia iba a terminar asesinando a Bulteau en su estudio de la rue de
Teheran y luego huyendo de Paris como un desesperado (LDS: 233-4).
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Traducir(se) significa trasladarse hacia otro espejo; la mirada que éste le devuelve es
insufrible. Hay otro relato breve y asimétrico de traducciones fallidas o ni siquiera intentadas
que tenemos que relacionar con la de Roberto: cuando Ulises le llama a Michel Bulteau, éste
intenta reunir todas las referencias de México que pueda. Puede, sin embargo, muy poco: una
foto de Octavio Paz, una banda dudosamente mexicana, pero de nombre sugerente (Question
Mark) y un hombre-calavera: no méas que una sombra en Estados Unidos, «una sombra sin
metaforas, vacia de imagenes, una sombra que solo era una sombra y que con eso tenia mas
que suficiente» (LDS: 238). El francés «lamentable» de Ulises tras sus silencios; la propuesta,

aceptada, de hablar en lengua franca (inglés); caminar a pasos rapidos por Paris

mientras el mexicano iba desgranando en un inglés por momentos incomprensible una
historia que me costaba entender, una historia de poetas perdidos y de revistas
perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocia una palabra, en medio de un
paisaje que acaso fuera el de California o el de Arizona o el de alguna regién
mexicana limitrofe con esos estados, una region imaginaria o real, pero desleida por el
sol y en un tiempo pasado, olvidado o que al menos aqui, en Paris, en la década de los
setenta, ya no tenia la menor importancia. Una historia en los extramuros de la
civilizacion, le dije. Y ¢l dijo si, si, aparentemente si, si, si. Y yo le dije entonces: jasi
que nunca has oido a los Question Mark? Y ¢l dijo no, no los he oido nunca. Y
entonces yo le dije que tenia que escucharlos algun dia, que eran muy buenos, pero en
realidad dije eso porque ya no sabia qué decir (LDS: 240).

Entre la crisis de Roberto Rosas, entre su situacion de meteco perdido por el mundo y
la traduccion de Michel Bulteau, quien reduce la historia de la novela —la de Cesarea, la de los
realvisceralistas— a la polaridad civilizacion-barbarie, atin en sus limites, se abre una falla: es
alli donde se insertan otros, desde el olvido. En estas fracturas del reconocimiento en las
historias, entre lenguajes y lugares de enunciacion, alli donde el sujeto se refracta en sus

quiebres, no se pronuncia, no se narra al otro, pero lo otro puede entrar. Toda la novela nos

dice que esas historias si importan, aqui, ahora, en Francia como en México: su irrupcion-
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interrupcion es lo que realmente importa. Ese otro, pues, se sefiala con la historia de Cesarea;
con la de Arenas; con la de Piel Divina; con la de Ulises que se pierde en Nicaragua —como en
Sonora— durante la Revolucion Sandinista; con la de Ernesto San Epifanio, quien muere, casi
lobotomizado por un neurisma cerebral, en un barrio-zombi, olvidado, completamente solo
(con sus padres que piensan que, por lo menos, se ha curado de su homosexualidad). «De sus
antiguos amigos, yo fui la unica que fue a su entierro en uno de los abigarrados cementerios
de la zona norte. No vi a ningiin poeta, a ningin ex amante, a ningun director de revistas

literarias» (LDS: 283), nos dice Angélica Font. Y poco antes:

el barrio de Ernesto se habia degradado en los ultimos tiempos. Como si las secuelas

de su operacion se traslucieran en las calles, en la gente sin trabajo, en los ladrones de

poca monta que solian tomar el sol a las siete de la tarde como zombis (0o como

mensajeros sin mensaje o con un mensaje intraducible) dispuestos automdaticamente a

apurar otro atardecer mas en el DF (282-3).

Sumirse en esa intraducibilidad es el compromiso realvisceralista (de ambos
realvisceralismos), derrotado, claro, olvidado y rememorado por la novela por lo que tuvo de
generoso, de valiente, al rechazar una division entre desheredados en funcion de sus
(supuestas) potencialidades como sujetos revolucionarios. La geo-politica trazada en la novela
no so6lo excede consideraciones ligadas a territorialidades nacionales, sino que intenta
revincular exclusiones econdémicas, sociales, politicas y de género a partir de esas zonas
perdidas, abandonadas hasta por la izquierda y asi tanto mas vulnerables respecto a la
penetracion de la criminalidad organizada: lo lumpen, tan central en la obra de Bolafo. Y asi
se reescribe el DF, pobldndolo de comunidades literarias que son la sefial de realidades
sociales complejas: en la metropolis "tercermundista" (micro-sistema mundo llevado a su

limite) el caos del callejeo se materializa en azoteas y subterraneos, siempre asediando y a

veces conjurando con sus "penthouse". Es la decision (cuando no una obligacion vuelta
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productiva) por una renuncia que se inscribe en una cronotopia y en una geopolitica:

Después nos perdiamos por la ciudad, en cafeterias y cantinas de la zona norte, por los
alrededores de La Villa, en donde yo no conocia a nadie y en donde Piel Divina no
tenia empacho alguno en presentarme amigos y amigas que aparecian en los lugares
mas inesperados y cuyas cataduras hablaban mas de un México penitenciario que de la
otredad, aunque la otredad, como se lo intenté explicar, era dable de ser vista en
cualquier parte. (Como el Espiritu Santo, dijo Piel Divina, en fin, noble bruto.)

Llegada la noche, como dos peregrinos, nos alojdbamos en pensiones u hoteles de

infima categoria, pero con un cierto esplendor (no quiero ponerme romantico, pero

incluso diria: con una cierta esperanza), sitos en la Bondojito o en los alrededores de

Talisman. Nuestra relacion era espectral (LDS: 278).

Cuando no vienen de azoteas, los personajes de la novela acaban en ellas, en sus
abismos subterraneos, en una radicalizacion de los méargenes espacio-temporales —alto y bajo,
pasado y futuro («con una cierta esperanzay», afirmada y pronto desplazada)— que repercute
alegéricamente en sus historias (Norman Bolzman, Ernesto San Epifanio, etc.). Y si, tiene
razon Piel Divina al hacer migrar y desmaterializar ain mas su apodo: es el Espiritu Santo de

o . .. . <, . 41
un México penitenciario, una carnavalizacion de la otredad paziana,” que en sus ataques
parodicos se mantiene, sin embargo, lejos de una romantizacién del margen o de lo lumpen:
lejos, por advertir sus riesgos, sus complicidades, sus contradicciones.

En la relacion entre Piel y Luis Sebastian Rosado, quien nos la relata, es posible

identificar un espacio-limite en el interior mismo del realvisceralismo. Es interesante que

Garcia Madero no alega ninguna afiliacion politica de Piel Divina, sino s6lo su condicion de

*! Luis Sebastian es poeta homosexual "paziano" y asi bien integrado en la sociedad literaria. Por esta
razon, esconde su relacion con Piel Divina. En su retrato de los realvisceralistas se acumulan
estereotipos sobre el lumpenismo poético: «insulto discriminado», "caifanismo" y hasta paranoias de
terrorismo, como cuando imagina el "arrinconamiento" de Monsivais por parte de algunos
realvisceralistas, o el posible "secuestro” de Paz.
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orfandad y pobreza extrema: «El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, segin
dice el mismo Piel Divina, murieron de hambre» (78). Primer miembro realvisceralista
expulsado en una de las purgas efectuadas (en broma, dicen) por Arturo y Ulises; el tnico al
que también se le proscribe la entrada a la casa Font, Piel Divina es un espectro dentro de un
movimiento espectral, elemento relacional de lo intraducible; si los realvisceralistas actuan
desde la inexistencia, desde el puro sabotaje de las hegemonias literarias y a través de su
inmersion en el lumpenproletariado, Piel Divina es quien, desde un México Penitenciario
excluido, olvidado o estigmatizado por todos los otros grupos del campo literario, testimonia
la posibilidad del realvisceralismo para conferir sentido politico a tales espacios sociales: esto
es, la posibilidad, para Piel, de una afiliacion de grupo como retraduccion de una condicion de
abandono social extremo.

Sin embargo, «no somos ni matones ni padrotes», le dice Belano a Piel Divina,
después de una rifia en un bar de Tepito: en un principio, aquél juzga y reprime el
"lumpenismo" de Piel Divina, como frente a un espejo radicalizado de su movimiento
vanguardista. Y en esto parece estar de acuerdo con los juicios que, desde la izquierda y la

derecha, le dirigen a todo el movimiento:

El otro argentino dijo: hay que ser un poco mas responsable (le hablaba a Logiacomo,
a mi ni me miraba), te juro que si llego a estar yo al frente le rompo las pelotas, se las
rompo. ;Pero qué pasdé?, murmuré con la mejor de mis sonrisas, es decir: con la peor.
Donde esta Ulises? El otro argentino dijo algo sobre el lumpenproletariado literario.
(,Qué estas diciendo?, dije yo. Entonces hablé Logiacomo, supongo que para
apaciguarnos. Ulises se esfumo, dijo (LDS: 343).

escuché que Rafael hablaba de los real visceralistas, escuché que el puto cubano [el
gran lirico de la Revolucion] preguntaba y preguntaba, escuché que Rafael decia que
si, que tal vez, que la enfermedad infantil del comunismo, escuché que el cubano

sugeria manifiestos, proclamas, refundaciones, mayor claridad ideologica (323).

esos tres llevaban escrito en la frente que su destino era Lecumberri o Alcatraz. (326)
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Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian poesia,
pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga. [...] creo que ni
siquiera estaban sexuados. [...] Vergas muertas (328-30).

Cuando les preguntabas adonde iban, contestaban que a buscar provisiones. Eso era

todo, acerca de eso nunca hablaban de mas. Por supuesto, algunos, los mas cercanos,

sabiamos si no adonde iban si qué era lo que hacian durante esos dias. A algunos les
daba igual. A otros les parecia mal, decian que era un comportamiento lumpen. El
lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual. Y a otros les parecia bien,
mayormente porque Lima y Belano eran generosos con el dinero mal ganado. Entre

¢éstos ultimos estaba yo (181).

Belano, quien rechaza, reprime a Piel Divina —huérfano que vive de hurtos y
conejeos— redobla, en realidad, el silencio sobre eso. Tal vez inconscientemente, repite las
mismas acusaciones de infantilismo lumpen (o de ultra-izquierdismo) que los «poetas
campesinos»® y los pazianos le hacian a los realvisceralistas, mas bien ignorandolos,
recluyéndolos en la inexistencia (socioldogicamente etiquetada). Espectros de Marx y
espectros de Alberto, el abismo de Cesarea y luego de una generacion que «leyo a Marx y a
Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas» (LDS: 528). Bolafo escribe de aquella «masa
informe, difusa y errante»” de la que hablara Marx, como de la bohemia del
lumpenproletariado, ese limbo improductivo y, en el andlisis marxiano, peligrosamente

regresivo (facil instrumento para el ascenso de los fascismos, segun Trotski); sin embargo, el

proyecto realvisceralista intenta revertir el "estigma" de una sociologia de la desviacion y asi

* La referencia repetida es al folleto de Lenin de 1920, La enfermedad infantil del «izquierdismo» en
el comunismo.

* La descripcién marxiana del lumpenproletariado en El 18 de brumario de Luis Bonaparte (1852)
parece resumir una buena parte de las tipologias de personajes del universo ficcional bolafiiano, los
que viven con «equivocos medios de vida» y «de equivoca procedencia, junto a vastagos degenerados
y aventureros de la burguesia, vagabundos, licenciados de tropa, licenciados de presidio, huidos de
galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, alcahuetes, duefios de
burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos».
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crear puentes, lineas de subjetivacion y de compromiso con realidades completamente
desahuciadas, ésas en las cuales el Estado se retira y deja su territorio para la formaciéon de
otras relaciones de soberania, la de las organizaciones criminales. Piel Divina vive y se mueve
por suburbios analogos a los de Cesarea en Santa Teresa. Y si toda narracion, en la novela, es
relato de una fisura y a la vez de una posible revinculacioén de los personajes a través de ella,
operacion-limite, desesperada, para reactivar fracturas y com-partirlas; Piel Divina, después
de una breve entrevista al principio de la segunda parte, ya no nos hablard més: ningin
personaje habia estado tan "cerca" de Belano y Lima (y de Cesarea, de quien, tal vez,
prefigura la muerte). En la relacion con sombras también el narrador se vuelve sombra y asi
es Luis Sebastian quien nos relata la manera en que Piel vuelve a Lima, vuelve continua,
obsesivamente al realvisceralismo, en una tentativa de «reordenar las piezas de su narraciony,
buscando escucha, involucrando al otro en la pérdida, en una polifonia de relaciones
espectrales: «hablaba de aquellas sombras, sus escuderos ocasionales, los fantasmas que
ornaban su inmensa libertad, su inmenso desamparo» (LDS: 351).

Lima se pierde en Managua y Piel Divina empieza a hacer el amor como «alguien que
esta y no estd, alguien que se estd yendo muy despacio y cuyos gestos de despedida somos
incapaces de descifrar» (353). Se vuelve fantasma para Luis Sebastian, objeto de su ejercicio
criptografico que lo involucrard en la pérdida. Si no fuera por el ejercicio de duelo de su
amante, Piel Divina caeria en el rio del olvido y el aniquilamiento mas absolutos. Como con
Ernesto San Epifanio, gran parte de los relatos de la novela asumen esta estructura
dialdégicamente postuma: didlogos en ausencia. Y asi cada uno es una pieza, es una huella de
todo lo que queda atras, afuera: en el olvido, en la exclusion.

De la misma manera como Piel Divina se acerca a la posicion espectral de Lima (esto

es, a ese lugar que provoca y aleja, que fisura la narracion), en su viaje a Nicaragua Ulises
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sigue acercandose a Piel Divina: continia el compromiso realvisceralista, recorre lo
"inexistente". Ulises firma —como dormido, como sumido en una pesadilla— la Declaracion de
los Escritores Mexicanos («una pendejada dizque de solidaridad con los escritores
nicaragiienses y con el pueblo de Nicaragua»),* pero en Managua se pierde, en "los
extramuros de la civilizacion", se pierde la «historia viva, como suele decirse, la fiesta
ininterrumpiday» (LDS: 333), no participa en ningun recital o mesa redonda, se hunde, huye y
viaja por dos afios fuera de la institucionalizacion de lo letrado, en los espacios que realmente
importan para una concepcion de la Revolucién como liberacion. Se pierde, pues, por el rio

que luego le describe a Jacinto:

Me dijo que recorri6 un rio que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio
no existe. Me dijo, sin embargo, que habia recorrido ese rio y que ahora podia decir
que conocia todos sus meandros y afluentes. Un rio de arboles o un rio de arena o un
rio de arboles que a trechos se convertia en un rio de arena. Un flujo constante de
gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un rio de
nubes en el que habia navegado durante doce meses y en cuyo curso encontrod
innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en
donde a veces crey6 que se quedaria a vivir para siempre o se moriria (LDS: 367).

Es Piel Divina quien relaciona este rio con nuestra historia princeps, con la busqueda

, . . 4 , ~
de Cesarea, haciendo correr esas aguas hasta el desierto de Sonora. > Y asi, como sefiala

* El relato del poeta campesino Hugo Montero no puede no recordarnos los de la Feria de Madrid.
Las parodias son acidamente correspectivas: por lo ridiculo de la delegacion mexicana, sus divisiones
en «cabezas pensantes» (ensayistas y tedricos marxistas), «cabezas creativas» (meros poetas o
narradores), «cabezitas locasy (primerizos) y «cabezas pensantes-creativasy, la créme de la créme; por
el didlogo con el policia nicaragiiense y la discusion sobre cuales cigarros inciden mas en la realidad,
si los Delicados mexicanos o el tabaco negro cubano; por algo que sugiere la re-produccion —la
enésima— de discursos de exclusion: el inspector sandinista quiere saber si Ulises tiene alguna
«rarezay, alguna «debilidad»: si —completa un idedlogo «campesino»— es un «degeneradoy.

* Es la tnica vez que en la segunda parte de la novela se resume su «Trama originaria»: «Se lo mirara
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Rodriguez Freire, si la fabrica de conservas de Santa Teresa «prefigurd las maquilasy, las
mujeres que «moririan asesinadas brutalmente decenios mas tarde [...] deben haber sido
madres o hijas o nietas de aquellas que Ulises Lima encontrd en aquel rio [...] y que hoy
llamamos migracion, un rio por el que subieron algunas de aquellas mujeres que aparecieron
asesinadas en lugares como el basurero llamado “El Chile”» (Rodriguez Freire, 2012: 160).
Es quizé también el recorrido de Piel Divina de Oaxaca a la Ciudad de México: si un ciclo de
violencia cierra el fin de Piel Divina,*® un fin que sus amigos no pudieron evitar, la novela
inscribe, junto con €l, los emblemas de todas las que quedan en el abandono a lo largo de ese
rio y asi sefiala la necesidad de reactivar su virtualidad perdida, como tarea politica y ética. Es
por esto que nos urge, aqui, al final del capitulo, sefialar una ironia que es a la vez una trampa
y una puesta en abismo del olvido que la novela sefiala mientras lo induce. Una trampa en la

que caimos —parece que todos— los criticos y que el libro prevé. Se cierra asi el

como se lo mirara el relato era inverosimil. Todo habia empezado, segun Piel Divina, con un viaje que
Lima y su amigo Belano hicieron al norte, a principios de 1976 [...] (T no viajaste con él, verdad?
Piel Divina asintio. ;Entonces como sabes toda esta historia? ;Quién te la cont6? ;Lima? Piel Divina
dijo que no, que a €l se lo habia contado Maria Font (me explicé quién era Maria Font) y que a ésta se
lo habia contado su padre. Después me dijo que el padre de Maria Font estaba en un manicomio. En
una situacion normal me hubiera puesto a reir ahi mismo, pero cuando Piel Divina me dijo que quien
habia echado a correr el rumor era un loco senti un escalofrio. Y también senti pena y pensé que
estaba enamorado» (LDS: 349-50).

“ Hay un fragmento de la "biografia" de Piel que merece ser citado por extenso aqui: «Una noche me
contd que la primera vez que hizo el amor tenia diez anos. No quise que me contara mas. Recuerdo
que miré hacia otro lado, hacia un grabado de Pérez Camarga que colgaba de una pared y que rogué a
Dios que aquella primera vez hubiera sido con una adolescente o con un niflo o una nifia y que no lo
hubieran violado. Otra noche o tal vez la misma noche me contd que habia llegado al DF cuando tenia
dieciocho afos, sin dinero, sin ropa, sin amigos a quienes acudir y que lo habia pasado muy mal [...]
Luego vivié con una mujer y tuvo un hijo e infinidad de trabajos, ninguno permanente. Hizo hasta de
merolico por el rumbo de Azcapotzalco, pero al final termind peleandose a cuchillazos con el tipo que
le pasaba la mercaderia y lo dejo. Una noche, mientras me penetraba, le pregunté si alguna vez habia
matado a alguien. No queria hacerle esa pregunta, no queria oir su respuesta, tanto si era verdad como
mentira, y me mordi los labios. El dijo que si y redoblé sus embites, y yo lloré al correrme» (LDS:
350-1).
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desplazamiento que produce la busqueda de Belano y Lima y la de éstos en pos de Cesarea, el
olvido que la investigacion produce para que, luego, nos demos cuenta que lo que realmente
importa es lo que le falta, las cesuras que la cuartean: «Creo que no nos hemos dado cuenta,
ciegos como estamos, del cambio que Lupe empieza a experimentar» (LDS: 583); «parecia
mas delgada que antes, como si se estuviera volviendo invisible, como si la mafiana la
estuviera deshaciendo sin dolor, pero al mismo tiempo parecia mas hermosa que antes» (580).
Es interesante que, al buscar a Cesarea, Ulises y Arturo, como nosotros tal vez, se
desinteresan de Lupe. Rodriguez Freire, al subrayar la ruptura de Los detectives salvajes
respecto a la novela paternalista y a las politicas de la filiacion, en realidad pone todo el
acento sobre Ulises: en la rifia que cierra la novela, Cesarea salvaria a Ulises para dejarle su
testimonio. «Cesarea [...] derramé su sangre para darle vida a Ulises Lima, para que éste
pudiera de alguna manera testificar lo que ella anunciaba y que lastimosamente se cumpliria.
Como leer entonces la obra de Bolafio si no es en clave alegorica y figural» (Rodriguez
Freire, 2012: 161). Lo que se omite aqui es que Cesarea no salva (solo) a Ulises, sino a Lupe:
Lupe es quien mas importa. Garcia Madero lo sabe; Lupe, quien se quedard en Sonora, tal

VvezZ:

Antes de irnos Lupe dijo que podiamos regresar a Villaviciosa cuando quisiéramos.
(Por qué?, le dije. Porque la gente nos acepta. Son asesinos, igual que nosotros.
Nosotros no somos asesinos, le digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una manera de
hablar, dice Lupe. Algtn dia la policia atrapara a Belano y a Lima, pero a nosotros
nunca nos encontrard. Ay, Lupe, como te quiero, pero qué equivocada estas (LDS:
608).

La novela los abandona alli donde acabaran todas las otras historias. En Lupe brilla el
atisbo de lo posible, y lo posible es siempre indecidible: «;Si una sigue a un torero a la larga

ese mundo acaba por gustarle?, dijo Lupe. Asi parece, dijo Belano. [...] ;Y si una sale con un
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padrote, el mundo del padrote acabara por gustarle? Belano no contesto» (LDS: 583).
Demasiados Albertos encontraremos en Sonora; no podemos saber si el destino de Lupe sera
el de las (literalmente) incontables mujeres que moriran asesinadas por nuestro sistema-
mundo, ¢ése que en Santa Teresa muestra su cara mas verdadera. Imaginar otra historia, sin
embargo, sefialarla en las cesuras de lo narrado, es quiza lo que le queda a la literatura. La
alegoria de la literatura, en Bolafio, no es sino esta sefial: un archivo de ruinas continuamente
redespertadas, re-narradas, dialogadas de manera tan asombrosamente explosiva, desbordante
de personajes, voces, historias, los cuales, precisamente gracias a su indefinida expansividad,
no hacen sino apuntar a un silencio y a la necesidad de continuar a interrogarlo, para concebir
una promesa, aun minima, intersticial, débil de justicia. No obstante, lo que parecen
obsesivamente repetirnos los libros de Bolafio es que tal justicia serd para siempre imposible,
si no se restituye al pasado el relampagueo de su posibilidad.

Y asi, asesinado por la policia junto a narcotraficantes, nadie conoce el nombre real de
Piel Divina, su cadaver no puede ser "identificado" y su apodo se revierte en una dramatica
ironia: «so6lo carne muerta sin memoria» (353). «Esto es nuestro treno» escribira casi al final
del libro —es decir casi al principio de sus historias— Garcia Madero. Estos son nuestros
duelos, narrados en «forma coral dialogada», como le explica a sus compaiieros de viaje-fuga:
«Como definirias tu, Garcia Madero, un treno? / —Pues igual que el epicedio, s6lo que no se
recitaba delante de un cadaver» (LDS: 565). La ausencia del cadaver de Cesarea, la reduccion
a puro cadaver sin nombre de Piel Divina; el de Mario Santiago, atropellado el mismo afio en
que se publica la novela: mirar a la posibilidad negada, a la epifania negativa de

Latinoameérica, la enésima, con la que quiza podamos cerrar provisoriamente este capitulo:

Mario siguié viviendo en México y escribiendo en México poemas que nadie queria
publicar y que posiblemente estan entre los mejores de la poesia mexicana de finales
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del siglo XX, y tuvo accidentes, y viajo, y se enamoro, y tuvo hijos, y vivioé una vida
buena o mala, una vida en todo caso en los extramuros del poder mexicano, y en 1998
un automoévil lo atropelld en circunstancias oscuras, un coche que se dio a la fuga
mientras Mario se daba a la muerte, tirado y solo en una calle nocturna de uno de los
barrios periféricos de México Distrito Federal, una ciudad que en algin momento de
su historia se asemejo al paraiso y que hoy se asemeja al infierno, pero no un infierno
cualquiera sino el infierno especial de los hermanos Marx, el infierno de Guy Debord,
el infierno de Sam Peckinpah, es decir un infierno singular en grado extremo, y alli
murié Mario, como mueren los poetas, sumido en la inconsciencia y sin papeles,
motivo por el cual cuando lleg6 una ambulancia a buscar su cuerpo roto nadie supo
quién era y el cadaver se paso varios dias en la morgue, sin deudos que lo reclamaran,
en una suerte de revelacion final, en una suerte de epifania negativa, quiero decir,
como el negativo fotografico de una epifania, que es también la cronica cotidiana de
nuestros paises (Bolafio, 2005a: 42).

Detras de la ventana irrumpe cada vez este negativo. Es a Lupe a quien se plantea la
pregunta final, es de ella el silencio que la novela sefala al cerrarse, ese silencio que se

diseminara a lo largo de 2666.
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4.2666: PARTICION DE LOS CRIMENES



4.1. Otra vuelta al abismo: hacia Santa Teresa

Tal vez no sea tan atrevido decir que cada discurso sobre Bolafo podria (o tendria que)
comenzar, esto es, recomenzar desde su parte en todos los sentidos postuma. Leida "La parte
de los crimenes", ésta parece no cesar de retornar cada vez que leemos una pagina de Bolafio,
figurando una experiencia-limite para la globalidad de su universo narrativo. Asi, a lo largo de
nuestras reflexiones la hemos visto irrumpir repetidamente; de la misma manera, asistimos al
revertirse y replegarse de los sentidos de marcha: como en Los detectives salvajes, toda la
narracion de 2666 apunta hacia —y proviene del— lugar donde esta misma se apaga, es
destruida, expropiada, imposibilitada. ;Qué puede significar este retorno de "La parte de los
crimenes" si, en ella y desde ella, nada y, sobre todo, nadie parece poder retornar? ;Qué pasa
si la narracion (el lenguaje) es "bandida", sujetada por las formas vacias (y poderosas) de su
indefinida banalizacion y a la vez sumergida en el estado de emergencia de su
aniquilamiento? ;Y sera posible afirmar, quiza de manera aporética, que es desde alli que la
novela se narra (en la difuminacién de los deicticos, de los espacios de enunciacion),
abandonando la narracion?

Todas estas preguntas, que en cada momento y de maneras diversas ya nos hemos
planteado, abren a otras, mas generales: otros interrogantes que a la vez marcaran decisiones
interpretativas siempre reversibles. Nos interesardn, primero, las zonas relacionales de la
novela; y, luego, sus posibilidades de ruptura. El empleo del condicional pretenderia, asi,
insertarse en el mismo territorio de enunciacion abierto por Bolafio: la investigacion de la

fractura entre posibilidad e imposibilidad; la busqueda de lo literario como pensamiento de la
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potencia, tal vez, y éste como una renovada experiencia en la época de la infinita
reproductibilidad de experiencias reificadas y expropiadas. En nuestro caso: poder y a la vez
poder-no interrogar; el espacio de la ética de la interpretacion (y de la narracion).

Las preguntas: ;en qué consiste el nucleo conectivo de las cinco partes de 2666 (en el
supuesto de que lo haya)? ;Es posible, y qué consecuencias tiene, afirmar que cada una
representa un micro-mundo narrativo abierto pero autosuficiente, es decir, legible también
«de manera autonoma, fragmentaria» (Espinosa)? Cuatro criticos literarios europeos entablan
una relacion de —supuesta— amistad alrededor de su obsesion por un escritor aleméan
desaparecido, Benno Von Archimboldi, cuyos rastros van buscando en sus obras y en la
inexistente informacion sobre su vida y su paradero. Se "perderan" persiguiéndolo vanamente
hasta Santa Teresa, lugar ficcional a través del cual Bolano refigura Ciudad Juarez, escenario
fronterizo de un feminicidio que sigue acumulando sus victimas de manera impune. Aqui
conducira también el recorrido y la pérdida personal y psiquica de un profesor chileno de
filosofia, Oscar Amalfitano, llegado a México con su hija, por eventos tal vez azarosos y de
los cuales no logra encontrar explicaciones. En la tercera parte de la novela, a pocos dias de la
muerte de su madre, también Oscar Fate acabara perdiéndose en Santa Teresa, partido para
escribir de un evento de boxeo del que no sabe nada y luego absorbido por el hoyo negro de
un mundo ajeno y siniestro, del que huird, quizas inttilmente. Para Santa Teresa partira, en la
cuarta parte, la “de los crimenes”, también Sergio Gonzalez, periodista de la capital mexicana,
enviado para investigar primero sobre un profanador de iglesias y luego sobre los asesinatos
de mujeres. De su investigacion no sabremos nunca nada. La novela acaba, en su quinta parte,
informdndonos de la salida para la ciudad fronteriza mexicana de Hans Reiter, verdadero
nombre del escritor Benno Von Archimboldi, cuya vida la narracion recorre desde su

nacimiento (1920) hasta este punto final, cruzando a través de su historia individual gran parte
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de la historia europea del siglo pasado.

Esbozando asi las tramas de la novela —en un resumen aun hueco, ademas de
tendencioso y arbitrario como cualquier otro— quisimos subrayar la labil, evidente
interconexion que aquéllas entablan mediante un espacio, Santa Teresa: ciudad-frontera,
desierto-maquiladora, “cronotopo” principal, aunque dificilmente representable, de la novela.
Se introduce, quiza, un cierto ruido hablando a la vez de cronotopia e irrepresentabilidad: esta
friccion es la que nos interesa investigar como uno de los umbrales introductorios a 2666. En
su famoso ensayo sobre el cronotopo, Bajtin lo definia como el elemento fundamental de
relacion de la obra literaria con el espacio-tiempo "real" y como condicion formal y
generativa de la representacion artistica: «En el cronotopo artistico literario tiene lugar la
union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se
condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia». No solo: «el cronotopo, como categoria de la forma y el contenido, determina
también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es
siempre esencialmente cronotdpica» (Bajtin, 1989: 237-8). Ahora bien, el cronotopo "Santa
Teresa" expresa todas las contradicciones y las problematicas radicales de la novela, como si
fuera su verdadero protagonista: espacio inexperimentable y no totalizable, a pesar de su
violencia totalizadora; espacio, como veremos, falto de tiempo: deshumanizado. No se trata
solo de su obvia centralidad a nivel argumental; hay que insistir en Santa Teresa en tanto
aporético principio "organizador" de la novela: Santa Teresa, y el sistema maquilador en su
centro, son precisamente lo que genera la narracion mientras la vacia; es el nicleo no-narrado,
el de la extirpacion de la narracion y del tiempo, hacia el cual refluyen todos los tiempos y

relatos de la novela; es el espacio desfigurado que parece figurar el vértigo de la historia de un
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siglo: el aqui y ahora que empujan a releerla y renarrarla.

Por tanto, habrd que investigar la constelacion cronotdpica de la novela, sus multiples
desplazamientos y su remapeo de la historia, a partir de tal reflujo alegérico (extremadamente
real); de Europa, Chile, Estados Unidos a Santa Teresa: cada movimiento atrapado en la
frontera mexicana como en una deriva desestabilizadora. Aun antes de revelarse como uno de
los multiples lugares estratégicos de la economia mundial —enclave de la explotacion del
trabajo, de la desertificacion del derecho y del feminicidio imparable— Santa Teresa
constituye, para los personajes, para la narracion y para la (des)estructuracion de la novela en
su conjunto, el lugar y la figura de un doble movimiento, de un proceso a la vez de absorcion
y expulsion: todos los personajes, el narrador que los sigue, asi como la memoria historica del
que se hacen portadores (o no), se interrumpen, se suspenden y son desplazados hacia sus
multiples margenes. Santa Teresa se vuelve asi el abismo perturbador y estallador de las
palabras sociales de los personajes, a la vez que de los dispositivos novelescos: de la
omnisciencia del narrador. Es como si una fuerza (narrativa) incontrolable los atrajera hacia
un limite que a la vez los desaloja: ése donde la narracion (el narrador), la literatura también
son de-potenciadas, desterradas.

A partir de Santa Teresa como paraddjico eje irradiador, 2666 se construye, asi, a
través de una correlacion nunca agotada de estados y procesos de crisis; configura un mundo
diviso y atomizado de personajes viviendo en esferas apartadas, segin una division de lo
social (y también de sus luchas) que la novela de Bolafio remarca a través de sus hiatos: el
academicismo europeo y el mexicano; el periodismo militante y las luchas de las minorias
negras de Estados Unidos; las investigaciones policiales en un México corrupto y sin Estado;
las pesquisas privadas de detectives y politicos; el narcotrafico y la realidad de trabajo sin

derechos en las maquiladoras de la frontera. La novela “sorprende” a sus personajes en el

152



momento en que la “seguridad” de sus palabras sociales (y su aparente mismidad) se
desmorona (o sigue desmoronandose), cuando su idea de mundo, sus habitus, sus practicas e
ideologias llegan a sentirse en tanto ajenas y exteriores y entran en crisis (se rediscuten
vaciandose). Este momento acontece, alegérica y anacronicamente (lo alegorico, ya lo
sabemos, es siempre anacronico), en Santa Teresa, por su penetracion en el espacio literario.
De tal manera que la crisis representa, bajo ciertos aspectos, una vuelta al mundo, a lo "real"
(y un retorno de lo real) en forma de dispersion e inmersion en el abismo. Todos pierden su
identidad, su tipificacién social y politica, pierden la voz que hablaba por ellos; asi son
obligados a testimoniar, directa o indirectamente, una dimension radical de silencio.

Una vez llegados a “La parte de los crimenes”, este silencio nos presenta su
monstruosa extension reiterativa y toda la temporalidad de la novela se desgaja de las
progresiones discontinuas que la preceden: la retrospeccion injerta en ellas la temporalidad
acumulativa del horror. Aqui Santa Teresa se plantea como la revelacion negativa de los
sistemas de violencia sistémica que siguen moviendo al mundo, dividiéndolo,
interconectandolo, maquilandolo, produciendo desamparo y vulnerabilidad social. Nos parece
que es a partir de “La parte de los crimenes” que habria que reconfigurar la parélisis y la
pérdida de si mismos que afecta a todos los personajes; aqui el lector es obligado a hacer el
mismo viaje, en ausencia de ellos. Lo que intentaremos conducir, por tanto, es un estudio de
la novela que en cada momento recibird y, esperamos, rediscutira la afeccion repetida y
singular de “La parte de los crimenes”, considerandola como el lugar textual donde se rompen
las primeras tres partes, mientras nos arroja al abismo, al punto cero, desde el cual la
narracion debe recomenzar, en la quinta y tltima parte dedicada a Archimboldi. Recomenzar,
una vez mas, desde una inmersion y re-emersion continuas, anfibias: desde la mirada de los

abismos de la historia, de sus relictos. La hipdtesis de una lectura autonoma de cada una de
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las partes de la novela es practicable y posible, hasta auspicable; sin embargo, al mismo
tiempo, nos parece que cada una adquiere una potencia peculiar al ser relacionada con la
experiencia limite de la obra de Bolaifio: la de la destruccion de lo narrativo y de lo novelesco

en "La parte de los crimenes".

4.2. Palabras del espacio exterior

Pero el ruido que alguien ha oido no es
parte del suefio sino de la realidad. El
ruido pertenece a otro orden de cosas.
(Me entiende? Alguien y luego todos han
oido un ruido en un suefio, pero el ruido
no se produjo en el suefio sino en la
realidad, el ruido es real.

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una noticia
sobre los asesinatos de Sonora, aparecida en I/ Manifesto y firmada por una periodista
italiana que habia ido a México a escribir articulos sobre la guerrilla zapatista. La
noticia le parecid horrible. [...] Después pensé en la periodista de /I Manifesto y le
parecio curioso que hubiera ido a Chiapas, que queda en el extremo sur del pais, y que
hubiera terminado escribiendo sobre los sucesos de Sonora [...] Durante un instante
Morini sinti6 el deseo irrefrenable de compartir el viaje con la periodista.

Me enamoraria de ella hasta la muerte, pens6. Una hora después ya habia olvidado por
completo el asunto (2666: 64)

Santa Teresa se preanuncia y se olvida, penetra en el mundo de los personajes durante su
acontecer, se inserta en —y reabre— fisuras; retorna cada vez en forma de "noticia",
interceptada y de inmediato recubierta, como en un pliegue narrativo. CoOmplice el narrador:
desde un tiempo-espacio indecidible, exterior al de los personajes, éste se entromete

advirtiendo la llegada de «/os asesinatos de Sonoray», cuando el articulo determinado es, para

el relato, el lector y los demds personajes, todavia una incognita (una primera vez). Toda la
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construccidon implicita en el que se marca su intrusion (de los cuatro, Morini fue el primero:
luego los otros se enteraran), parece reservar y secretar para si, esto es, aplazar el momento
de la llegada: tal vez, el de la verdad. De tal manera que, en los multiples principios de la
novela, Santa Teresa acaece mientras, un mientras que de repente, registrando y rapidamente
abandonando los «sucesosy», a la vez contamina el espacio narrativo con una prefiguracion
cuyo cumplimiento es continuamente diferido. La intrusion es, en cambio, una interrupcion,
una interferencia desde un espacio exterior: un ruido que, muchas veces, se introduce en los

suefios de los personajes, o abre un a-parte, una dimension paralela.

Mientras Fate dormia dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en

Santa Teresa [...]. El reportero era un chicano llamado Dick Medina y hablaba de la

larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa [...] Medina hablaba en el desierto.

[...] El viento despeinaba el pelo negro y liso del reportero [...] Mientras por la tele

pasaban este reportaje Fate sofid con un tipo sobre el que habia escrito una crénica

(2666: 328-9).

(Quién sera, pues, este narrador capaz de manejar los mientras (sus simultaneidades,
sus anacronias) y desde donde habla? ;Es posible que tenga tanta aparente libertad de
movimiento, tal que puede desplazarse de una dimensidon espacio-temporal a otra, de un
(des)orden psiquico a otro? ;Estd jugando con el lector (y con los personajes), mostrando para
ocultar, postergando el cierre de una realidad ultima de sentido?

No deja de ser interesante que Bolafio haya escogido una tercera persona tan
incomoda para guiar el universo de su ultima novela. Un narrador que, en realidad, mas que
guiar, parece acompaniar lo narrado: hasta Santa Teresa y desde Santa Teresa. Ya lo
adelantamos: si, de manera puramente heuristica, nuestra hipotesis es que la narracion

proviene del lugar donde ésta cae en lo otro de si, englobando y dejandose penetrar por

logicas ajenas (informes médicos, informes forenses, noticias periodisticas); la omnisciencia
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del narrador serda una omnisciencia caida, limitada, una omnisciencia-limite, despotenciada,
cuya unica funcidon es acompafiar cada progresion narrativa sefialando un silencio que la
corroe. Esto es, el narrador comparte, si no cuantitativa si cualitativamente, la limitacién de
los personajes: comparte la intromision de aquel ruido que suspende la forma narrativa y
disgrega su mismo poder-narrar.

Después de —mejor dicho: mientras no deja de acontecer— la primera aparicion de las
voces que dan expresion a su historia disociada, apostrofandolo para que ponga en discusion
cualquier tipo de ética, cualquier tipo de significacion, Oscar Amalfitano pasa una noche
inquieta y nuestro narrador, con otra operacion no insolita en la novela, nos relata su suefio.

«A esa misma horay, se nos informa,

la policia de Santa Teresa encontré el cadaver de otra adolescente, semienterrada en
un lote baldio de un arrabal de la ciudad, y un viento fuerte, que venia del oeste, se fue
a estrellar contra la falda de las montafias del este, [..] moviendo la ropa que Rosa
habia colgado en el jardin trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de
tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano [...] y leyera algunas
paginas del Testamento geométrico a ver si por alli habia algo que le fuera a ser de
utilidad, algo que le explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través de las
cuales estaba galopando o que lo explicara a ¢l mismo como viento (2666: 260).
Parece ser un viento mitico —ironizado, ominoso, parabasico— el que intenta enlazar y
apelar con su toque a una unidad narrativa puramente enunciada, pero informulable, entre
tiempos, espacios y personajes lejanos. Comenta Cathy Fourez: «Las fuertes e irresistibles
bocanadas de aire se aduefian de la indumentaria, cuerpos metaforizados de la familia de
Amalfitano, y asi se lleva a cabo una especie de violacion de la ropa mas intima de su hija
Rosa, una alegoria de los abusos sexuales perpetrados contra las mujeres» (Fourez: 30). El

estilo totalmente denotativo del descubrimiento de los cuerpos retorna, anacronicamente,

desde "La parte de los crimenes", repercutiendo, introduciéndose en las otras partes: el
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narrador puede so6lo sugerir las corrientes subterraneas que las trenzan, las resquebrajaduras
que comparten y trastocan sus narrativas.

De tal manera que, nos parece, somos acompanados hasta "La parte de los crimenes"
como lo son los personajes a Santa Teresa: alli es donde el narrador sefiala su impotencia. Si
su palabra —esto es, su perspectiva ideoldgica, por otro lado, puramente negativa,
inindividuable— se refracta en la de los personajes, a la vez se convierte en pura apelacion al
lector, en construccion de lugares de indeterminacidon que expresan su propia falta radical. El
lector, asi, es obligado a compartir la simultaneidad del horror, la cual se injerta en las
hendiduras. Estos mientras, estas fracturas en los tiempos de las acciones y de los eventos,
estos “espacios vacios”, diria Iser, nos empujan a investigar sus relaciones: es probable que
los saltos y derrumbes en la negatividad de las fisuras se vuelvan umbrales, indicaciones de
contra-movimientos, necesidad de esfuerzo conectivo entre los procesos de crisis que
deconstruyen el mundo de la novela.

Sin embargo, cuando en nuestro acercamiento gradual pensdbamos que en “La parte
de los crimenes” llegariamos por fin al nicleo de sentido, a la isla donde «se esconde el
secreto del mundo», en cambio somos arrojados, literalmente, a esa misma exterioridad que
destierra al narrador. Se sefiala asi la aparente paradoja de la novela: si las conexiones entre
sus cinco partes se nos hacen ilegibles, es porque el que parece otorgarle unidad es un lugar
que aniquila la narracion y reconfigura cada relacion como separacion. Se tratard de una
conectividad, por tanto, inexperimentable (como la misma Santa Teresa). Es aqui que se
sumerge la voz del narrador, como si en toda la novela hablara desde “La parte de los
crimenes” y Santa Teresa se insertara en cada grieta de la narracion, siempre lindando con una
imposibilidad, con un intestimoniable. La experiencia de tal imposibilidad materializa en la

dialéctica entre silencio y ruido que en esos mientras se prefiguraba: entre el aniquilamiento
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de la voz de las mujeres asesinadas y la constante, parasitaria interferencia del registro de sus

cuerpos muertos.

4.3. Homines academici: 1a tumba de la experiencia

Cade, risorge, ¢ piu e piu s’affretta,

Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva

Cola dove la via

E dove il tanto affaticar fu volto:

Abisso orrido, immenso,

Ov’ei precipitando, il tutto obblia.

G. Leopardi, "Canto notturno di un
pastore errante dell'Asia"*’

Para intentar poner a prueba tales interferencias anacrdnicas, las irrupciones de Santa Teresa
en el espacio literario, asi como la discontinuidad de la presion de lo inenarrado (siempre por
narrar) de "La parte de los crimenes", procederemos a una lectura de "La parte de los criticos"
intentando constatar lo siguiente: la manera como, en una narracion temporalmente tan lineal,

cronologica, fechada, en la cual los planos y los hilos narrativos se enredan poco a poco,

*7 Por lo que pudimos revisar, ningln critico not6 que en "La parte de los crimenes" Bolafio
parafrasea, verso por verso, y casi por entero, el poema de Leopardi, juntindolo con una mencién
explicita del epigrafe de la novela. Genio del escritor chileno: relacionar E/ viaje de Baudelaire y este
poema de Leopardi, hacerlos resonar en "La parte de los crimenes", alli donde el abisso orrido y el
oasis de horror se expanden y diseminan hacia el desierto del aburrimiento y del olvido. No sdélo: las
reflexiones del pastorcito leopardiano se relacionan, en la novela, con la infancia de Benito Juarez. En
lugar de una traduccion de los versos, ponemos aqui la parafrasis de Bolano-Florita Almada: «cae, se
levanta y se apresura siempre, sin reposo ni paz, herido, ensangrentado, hasta que al fin se llega alla
donde el camino y donde tanto afan al fin se acaba: horrible, inmenso abismo donde al precipitarse
todo olvida» (2666: 541).
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trenzando una cotidianidad del aburrimiento; a la vez se van acumulando las senales de algo
que, a destiempo, corroe la placidez de la representacion, abismandola en un crescendo (una
progresion aparente) de violencia. Nos serd util puesto que "La parte de los criticos" funciona
como una primera alegoria de la lectura (habrd muchas), una mise en abime de la lectura
como fracaso, la cual, una vez mas, no deja sino residuos. Esos residuos son los que nos
remiten a Santa Teresa y a "La parte de los crimenes".

Queremos resaltar dos series narrativas que re-traducen dialdogicamente el poema de
Baudelaire del que proviene el epigrafe de la novela: El vigje.** La tropologia del viaje, tan
central en Bolafio, es puesta bajo los lentes de una de sus criticas mas feroces. Por primera
vez, el autor latinoamericano voltea el mapa (los sentidos de marcha, deciamos) y se instala
en una Europa en avanzado proceso de cooperacion econdmica y politica, al final de la guerra
fria y durante el reflujo neoliberal de los ochenta-noventa, con todo lo que esto significa:
progresivo desmantelamiento del estado de bienestar, privatizacion de servicios bdsicos,
represion de los conflictos sociales, ideologia de la caida de las ideologias, idolatria de la
libertad individual (y empresarial), atomizacion de la sociedad civil. No estd de mas
contextualizar estos datos obvios: los criticos (y la novela acompafiandolos) los recubren en
su (pseudo) idilio letrado. No estd de mas porque la historia de su idolo, Benno Von
Archimboldi, traza lineas radicalmente heterogéneas a la aparente despolitizacion de sus
"mejores" lectores (cfr. Herlinghaus, 2013): de alli, tal vez, gran parte de su lectura fallida,
gran parte de su aburrimiento.

El punto central de la reactualizacion del poema de Baudelaire es la multiplicacion del

48 . . . ..
«Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento».
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siempre-igual de experiencias reificadas; el bloqueo de cualquier relacion de alteridad y la
mismidad que los criticos reconocen en todo lo que hacen, leen, experimentan. De alli, una
vez mas, el aburrimiento: de alli el horror como su otra, intermitente cara fronteriza. Dos
series narrativas: el viaje efectivo sera sélo la ultima (pdstuma) etapa. El claro aspecto
parddico de toda esta parte (otra vez complice el narrador) sobresatura la liminaridad
reciprocamente desdoblada entre tedio y horror: convierte el tedio de los europeos
"ilustrados" en una forma de violencia simbdlica y la violencia simbdlica en ulterior
nutrimento del tedio. Y si de lo simbdlico —cada vez perforado por un residuo que lo ronda e,
inarticulado, amenaza con disgregar sus justificaciones— se dard salida a la violencia
subjetiva, ésta no sera sino el primer paso de otra progresion: la de la llegada a (y de) Santa
Teresa, alli donde la violencia asomara sus multiformes caras sistémicas. Nos referimos aqui
a la distincion productiva que Slavoj Zizek (2008) elaboré entre violencia subjetiva (la mas
visible, la que tiene actores mas o menos individuables), violencia simbolica (inherente al
mismo lenguaje, a su «imposition of a certain universe of meaning»: 2) y violencia sistémica
(relativa al funcionamiento econdmico, politico y social del capitalismo globalizado). Trenzar
de manera extremadamente compleja estos tres planos, asi como sus respectivas genealogias
en el mapa mundial, es el gran desafio de la novela: en Santa Teresa, sistema maquilador,
feminicidio y falocentrismo dibujan y desdibujan una alianza siniestra. Para los criticos: un
afuera de no-reconocimiento que solo alcanzaran a bordear. Su ulterior fracaso sera aqui,
pues, el mas radical: se perderdan a si mismos, si, perderan su mismidad; mas, sobre todo, ni
siquiera vislumbraréan la alteridad que desactiva sus narrativas: repetidos actos de traduccion
fallida no les permiten ver, en la pantalla tediosa y mistificadora de su papel social, el horror
que reproduce y, asi, tampoco los rostros cancelados detras de su busqueda de Archimboldi.

En El libro de los pasajes, Walter Benjamin, comentando un fragmento de Engels, escribia
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algo que no estd de mas copiar aqui: «El trabajo industrial como base econdomica del tedio
ideoldgico de las clases superiores» (Benjamin, 2005: 132). El viaje de los criticos tensara,
hasta hacerlo estallar, el binomio aburrimiento-horror que el viajero de Baudelaire reconoce
como imagen de si mismo (y del mundo como doble de si: y viceversa): ese bulletin que se
pretende eterno.

Si hablamos de progresion narrativa es porque, mas alla de los casos puntuales donde
se manifiesta la ironia narratorial, hay un espejo parddico en la misma construccion de esta
parte de la novela. El orden cronoldgico, muy pocas veces interrumpido por digresiones
analépticas, es casi un unicum en la obra de Bolafio (al menos en su produccidon novelistica) y
tendra otro doble terrible en "La parte de los crimenes". De tal manera que veremos,
conforme avancemos, como la parte central de la novela se repliega en la primera, no tanto y
no s6lo tematicamente, sino por su construccion solo en apariencia heterogénea.

Asi, no podemos evitar de pensar en la ordenacion cronologica de "La parte de los
criticos" como una estrategia narrativa que responde, para inevitablemente hacerla naufragar,
a la misma visidon de los personajes (de Espinosa, Pelletier y, en parte, de Morini: habra que
distinguir), esto es, a la concepcion "progresiva" de sus destinos individuales, por la cual,
desde el comienzo, una «voluntad hecha carne, huesos y musculos, nada de grasa» transforma
rapidamente sus lecturas inaugurales y pasionales, cerrando la precariedad del pasado y
abriendo al futuro: «una brillante carrera se abria delante de él» (2666: 17). En el primer
fragmento dedicado a Norton, se nos explica de manera negativa —marcando una diferencia
que sera una linea de fuga (y de conflicto)— qué significa voluntad para los criticos: «[Norton
e]ra incapaz de trazar con claridad una meta determinada y de mantener una continuidad en la
accion que la llevara a coronar esa meta. Ninguna meta, por lo demas, era lo suficientemente

apetecible o deseada como para que ella se comprometiera totalmente con ésta. La expresion

161



"lograr un fin", aplicada a algo personal, le parecia una trampa llena de mezquindad» (23).
Bastara, pues, reunir la constelacion semantica de este parrafo para configurar la identidad-
idem de los criticos: determinacion, continuidad, compromiso, totalidad, logro-coronamiento
personal: mezquindad. Hay maés: «Si la voluntad se relaciona con una exigencia social, como
creia William James, y por lo tanto es mas facil ir a la guerra que dejar de fumar, de Liz
Norton se podia decir que era una mujer a la que le resultaba mas facil dejar de fumar que ir a
la guerra» (23). En efecto, el aprendizaje lector de los archimboldistas, en un momento en que
el escritor aleman es todavia un total desconocido, corona su meta social con una sospechosa
rapidez narrativa: profesionalizaciéon, puestos de poder en la Academia, ingresos
considerables: respetabilidad.

Afos mas tarde, cuando el idilio inicial ya empieza a tambalear, Pelletier y Espinosa
se definen (complice el narrador): «En la préctica, por el contrario, ninguno de los dos creia
en la amistad ni en la fidelidad. Creian en la pasion, creian en un hibrido de felicidad social o
publica —ambos votaban socialista, aunque de tanto en tanto se abstenian—, creian en la
posibilidad de la autorrealizacién» (90). Se confirman, no cambian: son ellos mismos. Lo que
hace la novela, pues, es parodiar la fidelidad y la confianza en la autorrealizacion y hacer
emerger sus condiciones de posibilidad; de paso, sin determinismo, queda claro, sefialar
algunas de las guerras a las cuales facilmente los criticos podrian apuntarse (y se apuntan).

La que Ricoeur definia como identidad-idem nos es de utilidad, puesto que no sélo
describe muy bien el autorretrato de los criticos, sino que desentrafia también algunos
procesos que en la novela se vuelven dispositivos retoricos. Para el filosofo francés, lo idem
resulta de la concrecion y pretendida permanencia en el tiempo de un cardcter, de un habitus
social que comporta el autorreconocimiento en disposiciones e identificaciones adquiridas,

sedimentadas y luego contraidas en la imagen de si. Donde la palabra contracciéon hay que
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considerarla en su doble sentido de «abreviacion y afeccion» (Ricoeur, 2008: 117). La
afeccion social y politica de los discursos identitarios en el sujeto es asumida y resuelta en
una simplificacion que manifiesta una adherencia estatica de la pregunta reflexiva a su
contenido formal reificado y naturalizado. En suma, asi definido, el sujeto no se preguntara
tanto ;quién soy?, sino: ;qué soy?. De alli que, si «el otro entra en la composicion del
mismoy, las narrativas-idem —en un proceso que postula la autonomia apropiativa del sujeto—
tienden a tacharlo y a considerarlo de manera exclusivamente analdgica. Mi posibilidad de
autorrealizacidon corresponde a la tuya: pensamiento liberal concentrado: contraido y, muy
pronto, desplegado.

Ahora bien, lo que antes hicimos aislando palabras-clave de la definicion de Norton,
recalca uno de los muchos procedimientos irdnico-parddicos del narrador, quien opera por
proliferacion de concreciones, refractando asi la mismidad de los personajes. Por ejemplo, en
lugar de relatarnos una llamada telefonica entre Pelletier y Espinosa, le bastara con enumerar
cuantas veces se pronunciaron las palabra Paris (siete), Madrid (ocho), amor (dos), horror
(seis), resolucion (doce), categoria (nueve), estructuralismo (una), ojos y manos y cabellera
(catorce): «Después la conversacion se hizo mas fluida. Pelletier le contd un chiste» (61-2).
La disposicién cronologica, asi, corresponde a la continua, corrosiva formalizacion del
computo, a la acumulacion ordenada en series, a la persistente conjuncidon copulativa: «la
conversacion se desarrolld en cuatro fases [...] compararon por undécima vez [...] en el
computo final» (27 y 32). Linealidad, enumeracion, aglomeracién de "palabras-clave"
apuntalan una discursividad hueca y su produccion y reproduccion social.

Sera el caso de citar, pues, un pequefio breviario (afeccion y abreviacidon, decia
Ricoeur) de los viajes de la praxis académica para, quizd, abismarnos mientras escribimos (y

leemos) esta tesis:
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La primera vez que Pelletier, Morini, Espinoza y Norton se vieron fue en un congreso
de literatura alemana contemporanea celebrado en Bremen, en 1994. Antes, Pelletier y
Morini se habian conocido durante las jornadas de literatura alemana celebradas en
Leipzig en 1989, cuando la DDR estaba agonizando, y luego volvieron a verse en el
simposio de literatura alemana celebrado en Mannheim [...] En el encuentro de
literatura alemana moderna [...] en el balance de literatura europea del siglo XX
celebrado en Maastricht en 1991 [...] En 1992, en la reunion de literatura alemana de
Augsburg [...] esta magna reunion que congregaria, ademas de a los germanistas de
siempre, a un nutrido grupo de escritores y poetas alemanes [...] En el siguiente
congreso de literatura alemana [...] la asamblea de literatura de lengua alemana [...]
coloquio de literatura europea de posguerra [...] En 1995 se encontraron en el didlogo
sobre literatura alemana contemporanea celebrado en Amsterdam, en el marco de un
didlogo mayor [...] Pero antes de entrar en el punto culminante de la cuestion, o del
didlogo, hay que precisar [...] un ser un tanto borroso de quien nadie sabia nada, ni
siquiera Morini, que sabia bastante de literatura alemana contemporanea, dialogante
o no dialogante. Y cuando este borroso escritor, que era suavo, durante su charla (o
didlogo) se puso a recordar... (2666: 23-30, cursivas nuestras).

Al parecer, Bolafio consult6 un diccionario de sindnimos del monologismo académico
(nada dialogico: le falté Bajtin). Como es obvio, el orden serial se vacia en indiferencia: la
repeticion sostenida y acentuada de variaciones en torno a lo idéntico estiliza las practicas
reificadas de los criticos, a través de la exasperacion (y, por ende, deformacion) de sus
ordenes discursivos. Al juntar de manera paroxistica estos estilemas, "La parte de los criticos"
se vuelve paulatinamente una pieza narrativa, nos damos cuenta, en extremo terrible; la
parodia es cercana a la crueldad del yo del poema de Baudelaire, el que sigue apostrofando a
los viajeros aislando, en la estrofa central, su pregunta insufrible: «;Y qué mas, qué mas?»,
bien sabiendo que los deicticos repetiran el vértigo del siempre-igual: «Muy a menudo nos

hemos aburrido, como aqui». Tal vez asi:

A partir de ese dia y de esa noche no pasaba una semana sin que se llamaran
regularmente, los cuatro, [...] un ciclo que al dia siguiente o al cabo de dos dias
tornaba a recomenzar con una llamada de Morini a Espinoza, sin pretexto alguno, una
llamada para saludarlo, simplemente, una llamada para hablar un rato, y que se
consumia, indefectiblemente, en cosas sin importancia, observaciones sobre el clima
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(como si Morini y el mismo Espinoza estuvieran haciendo suyas algunas de las
costumbres dialogales britanicas), recomendaciones de peliculas, comentarios
desapasionados sobre libros recientes, en fin, una conversacion telefonica mas bien
soporifera o cuando menos desganada pero que Espinoza escuchaba con un raro
entusiasmo o con fingido entusiasmo o con carifio, en cualquier caso con civilizado
interés, y que Morini desgranaba como si en ello le fuera la vida, y a la que seguia, al
cabo de dos dias o de unas horas, una llamada mas o menos en los mismos términos

que Espinoza le hacia a Norton, y que ésta le hacia a Pelletier, y que éste devolvia a

Morini, para volver a recomenzar, dias después, transmutada en un codigo

hiperespecializado, significado y significante en Archimboldi, texto, subtexto y

paratexto, reconquista de la territorialidad verbal y corporal en las paginas finales de

Bitzius, que para el caso era lo mismo que hablar de cine o de los problemas del

departamento de aleman o de las nubes que pasaban incesantes, de la manana a la

noche, por sus respectivas ciudades (28-9).

Es asi como siguen y seguiran los criticos, caminando «con la misma despreocupada
felicidad [...] por las variopintas calles que el futuro les tenia reservadas» (30); asi es como el
narrador sigue computando el tiempo, acompanandolo. La «figura de cuatro angulos» aqui
dibujada es la imagen fractal de la atomizacion de lo social: si la academia crea un micro-
sistema ulteriormente subdividido en su especializacion disciplinar, los criticos pretenden
trazar un minusculo enclave de Civilizacion alrededor de un mito y a su «destino mayor». De
tal manera, piensan salvarse de la dispersion —y de la deslegitimacion social de las Letras (con
mayuscula) en la época de la mercantilizacion omnipervasiva— a través de una relacion cultual
con las obras de Archimboldi. Relacion siempre analogica y unidireccional: de la mismidad al
otro: desdoblamiento proyectivo. Esto es, la restitucion del aura al escritor es funcional a su
voluntad —una «voluntad de hierro»— de entronizaciéon como Criticos (asi, con mayuscula).

Y sin embargo la parodia corroe el aura y la plantea inevitablemente como fetiche,
como tentativa de legitimacion y mistificacion de sus papeles sociales. En el parrafo que
citamos, la Gran Costumbre Académica, con toda su terminologia especialistica —que Bolafio

ya hacia unos afos veia aplicada a sus textos—, se desliza hacia la costumbre dialogal

britanica, aplastando la una sobre la otra. Tal yuxtaposicion indiferenciada aproxima el eterno
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retorno del aburrimiento a una radicalizacion y fragmentacion de aquella bétise que Flaubert
describi6 como el no-pensamiento del lugar comun. «EIl lugar comun como respuesta a la
entropia cultural» y al mercadeo de discursos heterogéneos en el gran (y libre) sistema-
mundo: «una especie de eco infinita, en el que el individuo remite a la sociedad sus frases
predilectas, y ésta le restituye cada dia otras nuevas. En tal circuito blando e implacable, que
podria seguir en eterno, muy pronto se vuelve dificil entender "quién" estd hablando: todo se
desliza hacia un estilo impersonal, donde el lenguaje parece hablar literalmente "por si
mismo"» (Moretti: 67). Impersonalidad, palabras de nadie, formas vacias: la proliferacion de
la diferencia es el maquillaje de la mismidad. La «tumba de la experiencia» (ibidem).

En una carta a Louis Builhet, Flaubert escribia que al abrir un periodico, le parecia que
no estdbamos danzando «sur un volcan, mais sur la planche d'une latrine qui m'a l'air
passablement pourrie. La société prochainement ira se noyer dans la merde de dix-neuf
siecles, et I'on gueulera raide» (Flaubert: 94). Seré pura casualidad, claro, sin embargo una de
las figuras, pronto manchada, que asediard a Pelletier en Santa Teresa, uno de los banales
abismos en contra del cual conflagraran sus palabras de orden vacias, serd precisamente una
tableta de retrete quebrada: intraducible como los periddicos que lee. Y asi, la «sucesion de
consignas tan pronto formuladas como desaparecidas» (2666: 32) no puede no hacernos trazar
la estrecha, inquietante relacion isomorfica con el lenguaje del computo y de la diseccion
repetida de tiempo, cuerpos, indiferencias en los informes de "La parte de los crimenes". De
tal manera que no es suficiente mencionar el ataque irdnico-parodico, pues €ste, una vez mas,
parece venir de Santa Teresa, reproduciendo, usando y disgregando la linealidad del tiempo
vacio y siempre-igual. Hay que recordar que el yo del poema de Baudelaire sélo en parte se
distancia del relato de los viajeros, cuanto basta para que éstos se desconozcan frente a su

ropia imagen y para que, luego, un "nosotros" desfigurado los incluya, a narrador y viajeros,
y )

166



desterrandolos en el "infierno-ahora". De la misma, diferente manera, también el narrador de
nuestra novela se muestra imposibilitado para trascender la expropiacion del lenguaje en "La
parte de los crimenes", abismandose asi, reflexivamente, junto a los personajes.

Lo que la novela parodia en los criticos, pues, es precisamente la negacion de este
movimiento abisal: la banalidad de la repeticion irreflexiva, su adherencia a narrativas que
reproducen, desde un espacio de enunciacion privilegiado, las ideologias de su tiempo.
Banalidad en el sentido que le dio Hanna Arendt: de nuevo, afeccion y abreviacion. Si
Pelletier y Espinoza creen en la posibilidad de la autorrealizacion, se demuestran sin embargo
muy incapaces de autorreflexion, esto es, de operar una critica de sus medios, de sus lenguajes
y de sus practicas: de sus condiciones de posibilidad. Incapacidad, pues, de partir de una
alteridad, de una singularidad que disgregue su mismidad. Puesto que tal disgregacion
permitiria el estallido de las contracciones, la fisura de los lugares de enunciacion: es
precisamente lo que los criticos rehuyen, buscando cada vez otro iman, diferente e igual, que
los vuelva a agregar alrededor de su ceguera. Alegoria de la lectura, deciamos: el ataque
parddico es un enésimo posible despiste; alli donde mas se concentra, nos desplaza hacia los
bordes. Hacia Santa Teresa.

Ya en la ciudad mexicana, al conocer a Oscar Amalfitano, éste les explica que

en 1974 ¢l estaba en Argentina por el golpe de Estado en Chile, el cual lo obligd a
emprender el camino del exilio. Y luego pidi6 disculpas por esa forma un tanto
grandilocuente de expresarse. Todo se pega, dijo, pero ninguno de los criticos le dio
mayor importancia a esta Ultima frase.

—El exilio debe de ser algo terrible —dijo Norton, comprensiva.

—En realidad —dijo Amalfitano— ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a
su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comtinmente se considera el destino.
—Pero el exilio —dijo Pelletier— esta lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que
mas o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se
proponga hacer.

—Ahi precisamente radica —dijo Amalfitano— la abolicion del destino. Y perdonen otra
vez (2666: 156-7).
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Formas grandilocuentes y reflexividad a las cuales los criticos no parecen dar
importancia. La distancia que Amalfitano manifiesta de las concreciones (camino del exilio,
aboliciéon del destino) es espejo de su condicion de morador de Santa Teresa: de su
desplazamiento, aun de la idea del exilio y su posible campo de articulacion de lugares
comunes. Sin embargo, para los criticos, lo importante es el fracaso de este personaje perdido
en un lugar perdido al borde de la civilizacion: «fracasado sobre todo porque habia vivido y
ensefiado en Europa» antes de acabar en Santa Teresa; una persona, pues, «perfectamente
acorde a la mediocridad del lugar [...] un naufrago, un tipo descuidadamente vestido, un
profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de
antemano contra la barbarie» (153). La agresion de la mirada, su violencia epistemologica es
atroz (y mezquina): los criticos, una vez mas, no cambian. Su posicion ideoldgica es de un
historicismo imperialista cuyas traducciones no hacen sino, de nuevo, maquilar inexistencias.
Esas inexistencias que, precisamente, vuelven posible su mentada autorrealizacion. Es esta
posicion que el narrador no puede sino cortocircuitar, porque la sufre, porque intenta

testimoniar la invisibilidad, su repetida reduccion al silencio.

4.4. Dobles, particiones y repliegues

Escribir una novela.

Luego desentenderse. Escribir una novela
en las ultimas décadas de este siglo [...]
Escribir una novela.

Que todo wun siglo desapareciera,
matematicamente plegado.

O. Lamborghini, Tadeys
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Tel est du globe entier I'éternel bulletin
C. Baudelaire, Le voyage

Como siempre en Bolafio, hay una proliferacion de dobles y desdoblamientos a través de los
cuales se concretan y multiplican tales practicas. La violencia traductiva que, a la letra,
transparenta la posicion de los criticos es huella de su relacion con la obra y la figura de
Archimboldi: otro exiliado, otro soldado raso de una batalla otra, perdida de antemano, si,
pero que ellos no saben, no pueden, no quieren leer. Historicismo sin experiencia de la
historia, pues: reparticion del globo y de lo social entre civilizacion y barbarie. Se retraduce,
su violencia simbolica, también en su relacién con Liz Norton, aunque su deseo de posesion,
frustrado, se desplazara hacia otros dobles: los terceros, los rivales de su propia batalla en
contra de la barbarie.

La primera progresion narrativa a la que nos referiamos inicia, pues, cuando el idilio
archimboldista empieza a fisurarse. La obra de Archimboldi los habia mantenido seguros
mientras podian exorcizar los riesgos de la lectura al profesionalizarlos; esto es, neutralizando
los «inconvenientesy, los «saltosy, las «rupturasy, las contingencias, bajo el circulo repetido
de los dialogos (o charlas) en los que creen batallar: y primar. Sin embargo, obra y autor
empiezan a desarrollar otro tipo de lejania. El aura se revierte en su contra: Archimboldi se
escapa, empieza a no responder, a no funcionar. En un «barrio de putas» de Hamburgo los
criticos se dan cuenta de su sublimacion. Archimboldi no basta. Ya no se encuentran en las
busquedas de su idolo desaparecido; el peligro es abismarse en la desaparicion: volverse
otros, expropiarse. Mientras que lo que ellos buscan, su meta, la «cosa importante» es lo
propio, el todo-lleno de la apropiacion: «Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y
Espinoza, mientras paseaban por Sankt Pauli, se dieron cuenta de que la busqueda de

Archimboldi no podria llenar jamés sus vidas» (47). Empiezan a vislumbrar que la obra de
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Archimboldi los devora y a la vez los distancia; los excluye absorbiéndolos: esta experiencia
es la que tendran que sufrir también en la frontera mexicana, es otra figura de su devoracion
desterradora; prefigura Santa Teresa y, como veremos, su ruptura: el redoblamiento y la
pérdida radical de todos los personajes en la proliferacion de los pliegues.

Pelletier y Espinosa, sin embargo, quieren estar a salvo: «Dicho en una palabray,
insiste el narrador, rematando ironicamente, «comprendieron en Sankt Pauli [...] que querian
hacer el amor y no la guerra» (47). El eslogan habla claro, transparente. Empiezan, el uno sin
que lo sepa el otro, una relacion con Norton. Su ansia de apropiacién como lectores, como
académicos, como investigadores de los rastros de Archimboldi, la constante reproduccion de
su mismidad, se vierten en tentativa de apropiacion de Norton —una tentativa destinada al
fracaso, pero pronto realojada. «Liz permanece siempre ajena a cualquier reapropiacion por
parte de los hombres» y asi «[l]a situacion dibujada por Bolafio es la de una multiplicidad que
sabotea cualquier atisbo de falocentrismo, sin que por eso ceda a ninguna posicion naif de
aparente felicidad» (Asensi, 2011: 279). Tal sabotaje se produce a través de la constante
amenaza del estallido de la violencia, y subrayando como ésta siempre es individuada por los
criticos como proveniente del exterior, de un otro, de la barbarie; nunca, claro, de si mismos.

El ex marido de Norton, por ejemplo:

en mas de una ocasion, y a veces bordeando el mal gusto, se referia a su ex marido
como una amenaza latente dotdndolo de vicios y defectos que parecian los propios de
un monstruo, un monstruo violentisimo pero que nunca hacia acto de presencia, pura
verbalizacion y nada de accion, aunque con su discurso Norton contribuia a
corporeizar a ese ser que ni Espinoza ni Pelletier habian visto jamas, como si el ex de
Norton s6lo existiera en sus suefios, hasta que el francés, mas agudo que el espafiol,
comprendid que esa perorata inconsciente, ese pliego de agravios interminable
obedecia mas que nada al deseo de castigo que se infligia Norton, avergonzada tal vez
de haberse enamorado y casado con semejante imbécil. Por supuesto, Pelletier se
equivocaba (2666: 60-1).
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Hay que remarcar el desplazamiento de la angustia y su multiple espejeo. Cuando
Espinoza se entera de que Norton tiene una relacion también con Pelletier, empieza a
descentrarse, desestabilizado ademas por las palabras, para él excesivamente intimas, que ella
le dice después de tener sexo, «como si no tuviera un amiga con quien hacerlo», «casi en un
estado hipnotico» (53). Si el asunto de Pelletier «le ponia los pelos de punta», Espinoza logra
centrar la angustia que lo descentra construyendo la imagen borrosa de un tercero: el ex
marido, igual de inasible que el peligro generado por la rivalidad con Pelletier, pero externo y
ajeno, ignorante: expulsable. «Un suicida en potencia o un homicida en potencia, [...] cuyo
horizonte cultural se cifraba en canciones populares [...], un gilipollas que creia en la
television y cuyo espiritu enano y atrofiado era semejante al de cualquier fundamentalista
religioso, en cualquier caso y hablando claro el peor marido que se podia echar encima una
mujer» (53).* De tal manera que ambos, al encontrar ofro enemigo, pueden descargar sus
pulsiones destructivas y su violencia simbdlica sobre €l y volver a celebrar su amistad

civilizada, recobrar su mismidad narcisista, celebrarla:

eran seres civilizados, [...] eran seres capaces de experimentar sentimientos nobles,
[...] no eran dos brutos sumidos por la rutina y el trabajo regular y sedentario en la
abyeccion, todo lo contrario, Pelletier y Espinoza se descubrieron generosos aquella
noche, y tan generosos se descubrieron que si llegan a estar juntos hubieran salido a
celebrarlo, deslumbrados por el resplandor de su propia virtud, un resplandor que
ciertamente no dura mucho (62).

* El lector se acordara de donde origind la pasion archimboldiana de Espinoza: «descubrid que era un
joven rencoroso y que estaba lleno de resentimiento, que supuraba resentimiento, y que no le hubiera
costado nada matar a alguien, a quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frio de Madrid,
pero este descubrimiento prefiriéo dejarlo en la oscuridad y centrarse en su aceptacion de que jamas
seria un escritor y sacarle todo el partido del mundo a su recién exhumado valor» (20).
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El aburrimiento se vierte en civilizacion y la civilizacion, claro, en aburrimiento:
construyendo la amenaza del horror como una exterioridad, el circulo se plantea como
virtuoso gracias a la sola, simple, contraida relacion opositiva con ese otro imaginado. Esto
es, el bloqueo de la re-flexion sobre si mismos, de la alteridad en si mismos, se despliega
constantemente hacia la individuacion y degradacion mistificadas de un otro.

Cada vez se trata, pues, de lecturas peligrosamente fallidas. «Por supuesto, Pelletier se
equivocaba»; no s6lo no toma en serio el miedo de Norton, también la culpabilidad que le
atribuye es un absurdo desdoblamiento proyectivo: es €l quien la culpa por haber tenido,
primero, relaciones con la "barbarie" y, ahora, con dos (o mas) hombres a la vez, aunque sean
civilizados. Bolafio delinea de manera extremadamente eficaz la banalidad del mal y la
violencia de género. La tentativa compulsiva de reduccion al Uno (y del otro a objeto de este
Uno) se estalla hacia la multiplicidad irreductible de Norton («dijo que ella tenia muchos
amigos [...] y que ella lo veia asi», 52). Y si la hipocrita imagen de si mismos les dicta a los
criticos, por lo menos, reprimir cualquier pasaje al acto, éste no dejara de consumirse hacia
otro, un ulterior otro socialmente vulnerable: el taxista paquistani que Espinoza, y luego
Pelletier, reducen al borde de la muerte mientras le traducen al inglés (el narrador se preocupa
de subrayarlo) insensatas consignas, con las cuales motivan académica, «pertinente[mente]»
su impotente descarga de la frustracion.

Es la culminacion-limite —anticlimax narrativa y subjetivamente liberador— desde el
cual empieza la segunda progresion, la que llevard a los criticos a Santa Teresa. Si quiza el
taxista pronuncid por ellos la palabra que Pelletier y Espinoza nunca pudieron pronunciar:
«putay; si el reconocimiento de que algo faltaba en sus vidas habia acontecido en un barrio de
prostitutas; otro circulo reinicia con ellos regodeandose en el mercado del sexo. Y si «en la

singladura de las putas, por otra parte, tampoco salieron indemnes» (111), tendran que volver

172



a su papel principal, retornar a si mismos una vez mas, pues «el tiempo, que todo lo mitiga,
termind con borrar de sus conciencias el sentido de culpabilidad [...]. Un dia volvieron a sus
trabajos frescos como lechugas» (117). Volver a Archimboldi, pues. A investigar sus huellas.
Reactivar el tiempo progresivo: su voluntad.

Hay que subrayar un elemento importante: antes del viaje a México, la perspectiva de
Norton resulta visiblemente minoritaria; las focalizaciones saltan de Pelletier a Espinosa (y a
Morini) cercando su objeto de deseo y cada vez alejandolo: construyendo su frustracion. Sin
necesidad de metanarracion explicita, el narrador refleja asi un paradigma formal inherente a
los mismos procesos de subjetivacion de los criticos. Una vez mads, se construye y
deconstruye una figura de lo narrativo coextensiva a la mirada de aquéllos: integracion
excluyente, reduccion de lo heterogéneo a lo Uno (o al desdoblamiento del Uno: Espinoza-
Pelletier), concordancia que silencia lo discordante. Miradas desde Santa Teresa, y esta vez
con los ojos de Norton que aqui se abisma, tales figuras no sélo se derrumbarén, sino que
abriran las grietas desde las cuales refigurarlas en toda sus extension macabra. En suma, si la
narracion "progresa" es para figurar el estallido de la progresion, apuntando y sefialando un
irrepresentable: un vacio terrible que revela y carcome a la vez las bases epistemologicas de la
representacion-subjetivacion de los personajes. Seguimos poniendo a la prueba la hipotesis de
Santa Teresa como cronotopo principal: como ese afuera que organiza y deshace, genera y
desarma tramas y formas de la novela. La disgregacion del paradigma de orden de la forma
narrativa, ademas, corresponde a la desactivacién de lo literario como forma ideoldgica —
evidente en el caso de los criticos— de sujecion y silenciamiento de la heterogeneidad social y
politica. Es por esto que, desde Santa Teresa, luego tendremos que volver otra vez a Europa.

Los criticos viajan a México para perseguir vagas huellas del posible paradero de

Archimboldi. Escribe Asensi Pérez: «da la impresion de que el encuentro del autor viene a ser
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para ellos como una posibilidad de una mejor comprension de la obra, y precisamente por no
conseguir encontrarlo se ven abocados a no entenderla» (278). Estd implicito también el
contrario: la de los personajes, una vez mas, es critica inquisitiva; querer buscar al autor,
imaginamos, es consecuencia de su lectura fallida. Y al hablar de lectura fallida nos referimos
no tanto o no so6lo a una lectura textual en sentido estricto, pues Bolafio nunca nos describe las
obras de Archimboldi y tampoco las interpretaciones de los criticos. Una vez mas se tratara de
una incapacidad reflexiva de leer obra y desaparicion del autor a partir de las alteridades que
imbrican; imposibilidad de traducir el redoblamiento de la desolacion catastrofica de un siglo
en la institucion de la literatura, en las condiciones sociales de la critica europea, en la
concepcion de la individualidad (de su libertad y autonomia) que los criticos profesan. En este
sentido, la mirada de Norton arroja luz, esta si reflexiva, hacia toda esta parte de la novela
como un doble europeo y asfixiante de algunos riesgos que ya vimos, en otro contexto muy

diferente, en relacion con Los detectives salvajes: 1a espalda-roca de Cesarea.

Al principio Norton fue la més renuente a salir en su busca. La imagen de ellos
regresando a Europa con Archimboldi de la mano le parecia la imagen de un grupo de
secuestradores. Por supuesto, nadie pensaba secuestrar a Archimboldi. Ni siquiera
someterlo a una bateria de preguntas. Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se
conformaba con preguntarle quién era la persona con cuya piel se habia fabricado la
mascara de cuero de su novela homonima. Morini se conformaba con ver las fotos que

ellos le tomarian en Sonora (143).

Las "aspiraciones" de los criticos no son sino una variacion en torno al tropo del
secuestro. Por un lado, la reproduccion del aura de la imagen del autor: verlo y custodiar la
vision de la distancia. Por otro, la revelacion de un enigma como desplazamiento de lo
anterior hacia un texto. La respuesta de Morini, en cambio, es mas sutil, y tendremos que

volver a ello: no so6lo, tal vez inconscientemente, adelanta su negativa a acompanar a sus

amigos; también, nos ofrece una motivacion: interpone las fotos a la vision del "original".
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Faciles reminiscencias benjaminianas que habrd que desarrollar: la reproductibilidad técnica
como destruccion de la relacion cultual, auratica con la obra de arte y su autor, con su origen
y pretension de originalidad.

Sin embargo, llegados a México, de inmediato la progresion empieza a ser agredida
por murmullos, zumbidos, interferencias. La imagen del secuestro se junta con la de una
evacuacion, con la precariedad de un mundo ajeno y a la vez irruptivo que desplaza al margen

cuerpos, psiques, palabras. Desde la mirada de Norton:

Por las ventanas abiertas de su cuarto llegaba un zumbido lejano, como si a muchos
kilometros de alli, en un zona del extrarradio de la ciudad, estuvieran evacuando a la
gente. Pens6 que era el televisor y lo apago, pero el ruido persistia. Se apoy6 en la
ventana y contemplo la ciudad. Un mar de luces vacilantes se extendia hacia el sur. El
zumbido, con la mitad del cuerpo fuera de la ventana, no se oia. El aire era frio y le
resulto confortable. [...] Al poco rato un coche se detuvo delante del hotel y vio bajar
de ¢l a Espinoza y a Pelletier, seguidos por el mexicano. Desde alli arriba no estaba
muy segura de que fueran sus amigos. En cualquier caso, si lo eran parecian distintos,
caminaban de otra manera, mucho mas viriles, si esto era posible, aunque la palabra
virilidad, sobre todo aplicada a la forma de caminar, a Norton le sonaba monstruosa,
un sinsentido sin pies ni cabeza. [...] Por el cielo, presumiblemente lleno de nubes
negras cargadas de contaminacion, aparecieron las luces de un avion. Norton levanto
la vista, sorprendida, pues entonces todo el aire empezd a zumbar, como si millones de
abejas rodearan el hotel. Por un instante se le pasé por la cabeza la idea de un
terrorista suicida o de un accidente aéreo. En la entrada del hotel los dos porteros le
pegaban al taxista, que estaba en el suelo. [...] Su primer impulso fue bajar al bar, en
donde encontraria a Pelletier y Espinoza charlando con el mexicano, pero al final
decidi6 cerrar la ventana y meterse en la cama. El zumbido seguia y Norton pensé que
lo debia de producir el aire acondicionado (146-7).

La focalizacion se revierte y Pelletier y Espinosa entran en el marco desdibujado: con
ellos un no-reconocimiento, el emerger y el injerto de la palabra «virily», el zumbido que se
desliza hacia lo monstruoso, otro taxista golpeado mientras ellos miran. La ventana se vuelve
un umbral que rompe los terraplenes entre exterior e interior; el conjunto cristaliza en la

imagen de las «millones de abejas» que rodean el hotel: al cerrar la ventana, el zumbido sigue

junto a Norton; penetrard también en sus suefios. Es una proliferacion de imagenes de cerco y
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amenaza, de deyeccion y absorcion. Ya en Santa Teresa, en la habitacion de Pelletier: «al
levantar la tapa del water el pedazo que faltaba se hacia presente de forma repentina, casi
como un ladrido» (149). En un suefio se manchard de «mierda» y «sangre» (153) —nos
acordamos de la carta de Flaubert. Y Norton: «Parecia como si lo hubieran arrancado con un
martillo. O como si alguien hubiera levantado a otra persona que ya estaba en el suelo y
hubiera estampado su cabeza contra la taza del bafio» (149). En el suefio de Liz, una doble
refractada entre dos espejos: «es igual a mi, se dijo, pero ella estd muertay (155); en el de
Espinoza el zumbido de esas abejas se vuelve voz inarticulada: las palabras como «raices
viricas en medio de carne muertay, «un latigazo en un aula vacia» (154).

En un ensayo publicado en Entre paréntesis, Bolano retoma la teoria que William
Burroughs pluralizé a lo largo de sus universos narrativos distopicos: language is a virus from
outer space. Parece como si el mundo de la novela y de los personajes se abriera, infectado
por aquel virus que les llega inarticulado —y que en "La parte de los crimenes" lo invadira por
completo—, y se replegara interiorizando «un didlogo del otro lado de la realidad, alli donde el
dialogo es imposible» (Bolafio, 2005a: 80). Sin duda a todo este conjunto se refiere Asensi
Pérez cuando habla, como vimos, de la friccion en las obras de Bolafio entre significado y
fuera-de-significado y de un vinculo entre real (lacaniano) y violencia politica. «EI foco de
Bolafio en esta narracion abandona el espacio literario y se centra en esos alrededores que no
son asimilables por lo literario sino a partir de un guifio o un sefialamiento» (286). La
particion de los crimenes retorna en ese zumbido, como lo inenarrado que, dentro la
narracion, la abisma en lo inenarrable, en la imposibilidad de lo narrativo. Esta serie de
desplazamientos y proliferacion de imagenes ya no produce indicios (de un enigma como
anticipacion de la complecion), sino desgarros, torsiones, ruidos de la repeticion de lo

diferente: «la ruptura que efecttia, que lleva a cabo un plegamiento, una reflexion» (Deleuze,
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1987: 132). Una multiplicidad de dobles, asi como los concibe Deleuze, en su libro sobre

Foucault:

Pero el doble nunca es una proyeccion del interior, al contrario, es una interiorizacion

del afuera. No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es

una reproduccion de lo Mismo, es una repeticion de lo Diferente. No es la emanaciéon

de un YO, es la puesta en inmanencia de un siempre otro o de un No-yo. En el

redoblamiento lo otro nunca es un doble, soy yo el que me vivo como el doble de lo

otro: yo no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mi ("se trata de mostrar como lo

Otro, lo Lejano, también es lo mas Proximo y lo Mismo") (Deleuze, 1987: 129).

Ya no se trata, pues, de los desdoblamientos de la mismidad de Pelletier y Espinoza.
La puesta en inmanencia de un afuera en la novela, en los personajes, en la narracion provoca
una afeccion y un desmoronamiento de la integridad. Ese fuera de significado se repliega en
ladridos, latigazos, zumbidos y asi provoca la pérdida de si, de la mismidad contraida,
abreviada; provoca, sin embargo, también un nuevo proceso de subjetivacion. Una
subjetivacion fisurada, abisal: «Es igual a mi, se dijo, pero estd muerta». Se descompone el
movimiento analogico de sus dos "amigos"; Norton no habla desde si misma hacia un doble
de si. Habla replegando en si misma la muerte, el silenciamiento, la ausencia de voz de la
otra. Se subjetiva al enunciar una desubjetivacion. Es un proceso reactivado de manera
diferente en cada parte de la novela. De alli su portada testimonial que intentaremos
desentrafiar en el proximo capitulo: mas de cien cuerpos son re-maquilados por los informes
que registran su descubrimiento; se (re)produce la iterabilidad de un ruido que no hace sino
reinscribir la ausencia de voz de las mujeres asesinadas. En toda la novela resuena ese
murmullo.

Asi, cuando el feminicidio es todavia un fuera de campo para novela y personajes (y

en esta parte nunca entrarda completamente: lo importante es el margen que se agrieta), una

experiencia como la de Norton, inasible y desestabilizadora, no puede sino repercutir en cada
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punto en el cual presumia reconocerse.

Norton, por el contrario, pensé que algo raro estaba pasando, en la avenida, en la
terraza, en las habitaciones del hotel, incluso en el DF con esos taxistas y porteros
irreales, o al menos sin un asidero l6gico por donde agarrarlos, e incluso algo raro, que
escapaba a su comprension, estaba pasando en Europa, en el aeropuerto de Paris en

donde se habian reunido los tres, y tal vez antes, con Morini y su negativa a

acompanarlos, con ese joven un tanto repulsivo que conocieron en Toulouse, con

Dieter Hellfeld y sus repentinas noticias sobre Archimboldi. E incluso algo raro

pasaba con Archimboldi y con todo lo que contaba Archimboldi y con ella misma,

irreconocible, si bien solo a rafagas, que leia y anotaba e interpretaba los libros de

Archimboldi (151-2).

Perspectivas del narrador y del personaje empiezan a colindar: la narraciéon no controla
tales interrupciones y dobleces; no los despliega en una forma reconducible a un horizonte
global de significado: no puede. La omnisciencia que se ejercia en las interferencias parddicas
también es desplazada (sin asidero 16gico): mundo narrado y espacio de enunciacién son
ambos afectados por ese inenarrable vuelto ruido que, sin embargo, al plegarse en la
narracion, sigue siendo testimoniado por ella. De "La parte de los crimenes" hasta aqui. El
mientras que en todo momento puede irrumpir. Durante toda la duracion fisurada de la
narracion, asi como de la historia narrada o inenarrable, durante toda la lectura de la novela
(es decir, incluso, en un vértigo posible, “afuera” de ella), algo esta pasando. Y es una rara
simultaneidad que desune el tiempo y lo vuelve doble de otro tiempo: la inversion
cronologica —que repite la linealidad ya parodiada—, es investida por rafagas que desplazan
todo lo acontecido sin posibilidad de hacerlo refluir en una identidad narrativa. No hay
traduccion de lo que estd pasando desde una mismidad: Santa Teresa se interioriza en la
irreconocibilidad de si y del tiempo pasado. De tal manera, la familiaridad de lo extrafio

afecta también lo que leimos hasta aqui: la simultaneidad redobla, anacronicamente, tiempos

y asimetrias del mapa que hemos recorrido junto a los criticos. El «secreto del mundo» o «el
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secreto del mal» (titulo de un libro de relatos de Bolafio) no son la buisqueda de un
develamiento, sino la misma forma de la interferencia, el ruido que se introduce en el
despliegue de los relatos como los rugidos de la mina de Amalfitano; el zumbido que los
obliga a retrotraer sus narrativas «a la desolacion, a la miseria que 1[as] hace posible[s]»

(Avelar: 193).

A veces alguno cree ver a un escritor aleman legendario. En realidad s6lo ha visto una

sombra, en ocasiones solo ha visto a su propia sombra que regresa a casa cada noche

para evitar que el intelectual reviente o se cuelgue del portal. Pero ¢l jura que ha visto

a un escritor aleman y en esa conviccion cifra su propia felicidad, su orden, su vértigo,

su sentido de la parranda. A la mafiana siguiente hace un buen dia (164).

Al principio, Norton no entiende lo que les dice Amalfitano, mientras que el narrador
omite la reaccion de Pelletier y Espinoza. Y sin embargo esta imagen supera lo nacional y la
relacion Estado-intelectuales mexicanos; «tiende puentes de hormigon armado entre Europa y
aquel rincon trashumante» (150), incluyendo sin dudas a los criticos alli, en Santa Teresa,
viendo y volviendo a ver sus propias sombras sobrepuestas a las huellas de Archimboldi, a la
vez borrando detras de ¢l otras trazas: las que importan, las de innumerables minas cuyos
sonidos indistintos no pueden re-traducir. Solo al imaginarlos, aquellos puentes habian
provocado escalofrios en los criticos: la novela los extiende en todo momento. Y asi Pelletier
y Espinosa seguiran atrapados en Santa Teresa, sumergidos en un «mundo submarino» en el
que, aunque ya no puedan ser si mismos, no abandonan su voluntad de serlo.

Cuando Norton decide irse y al final volverse amante de Morini, manda una carta a

sus amigos. Escribe:

Santa Teresa, esa horrible ciudad, decia Norton, la habia hecho pensar. Pensar en un
sentido estricto, por primera vez desde hacia afios. Es decir: se habia puesto a pensar
en cosas reales, tangibles, y también se habia puesto a recordar. Pensaba en su familia,
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en los amigos y en el trabajo [...] Este pais es increible [...] uno de los mandamases de

la cultura [...] es apodado, con toda naturalidad, ademas, el Cerdo, decia, y relacionaba

esto, el apodo o la crueldad del apodo o la resignacion del apodo, con los hechos

delictivos que estaban ocurriendo desde hacia tiempo en Santa Teresa (2666: 187).

Atisba, asi, una parte de la alegoria de la mina de Amalfitano. Por otro lado, su mirada
ya habia neutralizado la violencia simbdlica de Pelletier y Espinoza: a diferencia de éstos, Liz
parece ver, quiza, en el profesor chileno una imagen desplazada de Morini: «un tipo muy
triste que se apaga a pasos de gigante»; o tal vez, mejor, ve en la imagen de Morini —quien
mientras tanto también «se iba diluyendo de forma gradual e incontenible» (145)— un doble
de Amalfitano. Es demasiado importante para la novela mapear esta proliferacion de
repeticiones (y para el lector intentar trazarlas): interrumpir el tiempo con retornos y
diferencias, desplegarlas y replegarlas en el espacio mundial. Hay que volver a Europa, pues.
A Morini. Desde Santa Teresa.

El critico italiano no viaja a México, nos dice el narrador, porque ya habia empezado
un «viaje alrededor de una resignacion, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta
resignacion no era lo que comunmente se llama resignacidon, ni siquiera paciencia o
conformidad, sino mas bien un estado de mansedumbre, una humildad exquisita e
incomprensible que lo hacia llorar sin que viniera a cuento» (2666: 144-5). El tedio de los
criticos se vuelve en Morini melancolia reflexiva. Cada vez entrando y saliendo de un «estado
de invisibilidad total», el «melancolico italiano», quien al principio parecia estar trabajando
en el «gran libro archimboldiano», repara desde un margen en todos los peligros de Pelletier y
Espinoza, esto es, los encuentra en si mismo y los desplaza, negandose a seguir las huellas de
Archimboldi. Una experiencia se vuelve determinante: la obra de Edwin Johns.

En efecto, el complejo y tentacular circuito de la mercantilizacion del arte, que en la

parabola del artista inglés alcanza una radicalizacion insufrible, parece constituir la Santa
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Teresa de Morini: un autorretrato-ready-made macabro se separa, como toda obra de arte, de
su autor para volverse mercancia, objeto de exposicion, especulacion financiera, leyenda. «El
escenario de la pintura» —nos acordaremos en las palabras de Amalfitano—, a diferencia del de
la literatura «es enorme, y [sus] espectadores son pocos pero todos, por decirlo de algin
modo, son elegantes» (163). La amputacion y momificacion de su propia mano (la mano con
la que pinta: acto extremo de castracion) no solo llevan a la fama y, luego, a la "locura" de
Johns, también atraen inversiones al barrio obrero en el que vivia, a través de un proceso de
reconversion post-industrial tipica de muchas ciudades occidentales contemporaneas.
Mientras se de-localiza la produccion hacia paises "en desarrollo”, la alternativa es entre ruina
y abandono o reconversion en centros de servicios, oficinas, comercios, museos. El lugar
donde Johns se habia instalado para convertir en su obra una ecuacion («la conciencia de que
esta ecuacion era posible: dolor que finalmente deviene vacioy», 76), se reconvierte en «uno de
los barrios mas engafiosamente baratos y a la moda de Londres»: «Una boutique pequefia
equivalia en metros cuadrados, calculd6 Morini, a cuatro casas de obreros. El restaurante a
doce, o dieciséis» (75).

El computo y los escenarios. Cortarse una mano para que acabe en la coleccion de un
arabe que trabaja en la Bolsa. Mutilar un cuerpo para dispersarlo y disolverlo en los «flujos
del capital». Mientras tanto, en Morini, «el deseo de llorar o, en su defecto, de desmayarse
proseguia, pero se aguantd» (77). Bolafo deja pulsar estos movimientos en el cuerpo mismo y
en la psique de sus personajes. El deseo de desaparicion de Morini deja refluir en la historia
de Johns la relacion todavia inexpresada con Norton. Si es facil ver un conjunto de
desplazamientos que de la amputacion del artista inglés —quien despoja de aura su gesto al
museificarlo y volverlo mercancia («creia en las inversiones, en el flujo del capital, quien no

invierte no gana», 132)— nos lleva hasta los flujos de capital de la frontera mexicana (a las
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maquiladoras y al feminicidio); también habrd que reflexionar sobre el horror de la mutilacion
como tropo de la memoria. Memoria artistica: su dependencia de la cotizacion del mercado;
fetichizacion de lo biografico como valor agregado de la obra (Bolafio parece anticipar lo que
pasd con su propia vida-obra). Memoria histdrica, estrechamente relacionada, como es obvio,
con todo lo anterior: los criticos, por ejemplo, parecen interesarse en las significaciones
politicas de la vida de Achimboldi s6lo cuando tienen que formular un eslogan para postularlo
al Nobel: «Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un
recordatorio para Europa en tiempos convulsos. Un escritor de izquierdas al que respetaban
hasta los situacionistas. Un tipo que no pretendia conciliar lo irreconciliable, que es lo que
esta de moda. Imaginate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en ese momento
aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano» (142). El secuestro adquiere sus
dimensiones mercadotécnicas, pues. La imbricacion entre lo biografico, lo artistico y lo
historico, diluidos en la industria de entretenimiento o de la comunicacién, se juntan en una
compraventa aplastadora que sefiala un secuestro mutilador de experiencias, tiempo, cuerpos,
lenguaje.

En "La parte de los crimenes", estos procesos se vuelven las mismas fuerzas
productivas de la narracion vaciada. Bolafio no alcanzé a asistir a la proliferacion
horrorosamente banalizadora de la mutilacion en el México actual: su sobreexposicion,
bombardeo y devaluacion en iméagenes y noticias. No obstante, es a la perenne actualidad (en
su sentido literal y efimero) de estos relatos que Bolafio se opone, reproduciéndolos. Relatos
que vuelven a expropiar a sus victimas hasta de su potencialidad en tanto recuerdo.
Repeticion de lo mismo, aniquilamiento de la diferencia en el consumo. Esta imagen de
Espinoza con las prostitutas, por ejemplo: «al contrario que su amigo, no recordaba el nombre

de ninguna. Por un lado estaban los cuerpos y las caras, por el otro lado, en una suerte de tubo
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de ventilacion, circulaban las Lorenas, las Lolas, las Martas, las Paulas, las Susanas, nombres
carentes de cuerpos, rostros carentes de nombres. Nunca repetia» (115). Es una buena,
siniestra, descripcion de "La parte de los crimenes". Mutilacion de los cuerpos; nombres
flotantes.

Es lo que los criticos no alcanzan a ver; a diferencia de Morini, quien se diluye en la
historia de Johns y ya no necesita ir en busca de Archimboldi. Pelletier y Espinoza se enteran
del feminicidio que, literalmente, los rodea so6lo durante una borrachera y después de haber
leido la carta de Norton. Sus dos ultimos actos de traduccion serdn un ulterior
desdoblamiento: Espinoza seduce a Rebeca, una adolescente indigena, y mantiene una
relacion con ella constantemente asediado por siniestros olores de productos quimicos.
«Durante una fraccion de segundo las sombras se retiraron y tuvo una fugaz vision de la
realidad» (201), y asi la reviste de su mirada cosificadora en una ultima imagen de su
"realidad": «Esa noche se llevd a Rebeca al hotel y después de ducharse juntos la vistidé con
un tanga y ligueros y medias negras y un body negro y zapatos de tacon de aguja de color
negro y la foll6 hasta que ella no fue més que un temblor entre sus brazos» (ibidem).

Pelletier, por su parte, intenta descifrar —con diccionario a la mano— los periddicos de
Santa Teresa. Luego lo deja y lee compulsivamente novelas de Archimboldi. Su conclusion:
«Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier— y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que
jamas estaremos de €l» (207). Se trata de un aqui inmanente, una re-flexion de la misma
novela en el interior de si. Aqui, en los periddicos; en el zumbido de las noticias; aqui en "La
parte de los crimenes" donde la narracion se pliega interiorizando y resistiendo otro afuera
informulable. Y si tuviéramos que creerles a las charlas académicas de los criticos y a su
congreso sobre Archimboldi como «espejo del siglo xxX» (99), en ese «aqui» —deictico del

retorno, como nos recuerdan los viajeros de Baudelaire— la novela se abisma en el tiempo de
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la memoria: «No esa corta memoria que viene después, y que se opone al olvido, sino la
"absoluta memoria" que dobla el presente, que redobla el afuera, y que se identifica con el

olvido, puesto que ella misma es sin cesar olvidada para ser rehecha» (Deleuze 1987: 141).
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5: NARRACION "BANDIDA" Y EXPERIENCIA DEL LENGUAJE



5.1. “La parte de los crimenes”: calendarizacion de lo inenarrado y paralogica de

estado de excepcion

La inclusion de materiales heterogéneos como documentos, informes policiales, articulos de
periodico, debates y sentencias juridicas, suefios, didlogos filosoficos, digresiones ensayisticas
etc., es parte de la historia de la novela como género pluridiscursivo, esto es, de lo que Mijail
Bajtin llamé «heteroglosia»: la capacidad de la prosa para configurar sistematicidades
complejas en las que resuenan, se refractan y entran en conflicto multiples textualidades y
palabras sociales, conservando —en mayor o menor medida— su alteridad y sus asimetrias. En
"La parte de los crimenes", Bolafio parece plantear, sin embargo, una estrategia prosistica
programéticamente monoldgica.”® La carga, el peso del adverbio marcaria una disposicién
subversiva que retoma, reproduce y, como intentaremos ver, vuelve otra vez disponible para
su uso una forma simple. Un lugar comun. La forma-informe que describe e inscribe
cadaveres de mujeres se repite de manera extenuante, poniendo a seria prueba la "tolerancia"
—y la atencion— del lector. Si para Bolafio la literatura es un «oficio peligroso», uno de los
mayores riesgos que aqui se corren es la paraddjica reactivacion de un aburrimiento, de una

aparente inercia, de un sonambulismo a la vez del texto y de su afeccion. Es por esto que nos

0 Asi lo vio Asensi Pérez: «el empleo de un registro periodistico, literal, denotado, instaura la pauta
del estilo para todo el capitulo, de forma que todo es narrado y descrito del mismo modo, es decir, de
forma monoloégica» (2010: 360). Para una lectura que imbrica interdiscurividad, poética de la
desintegracion e hiperrealismo en un sentido muy cercano al que propondremos, cfr. Tornero (2012).
En su tesis de doctorado, Daniella Blejer (2013) lee la novela (no solo "La parte de los crimenes") a
partir de la heterogeneidad de sus géneros discursivos en sentido bajtiniano. Magda Sepulveda (2011),
por su parte, habld de 2666 como satira menipea.
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sigue pareciendo tan importante que la novela comience con el tedio monoldgico de unos
lectores profesionales.

Habra que volver a una pregunta inicial de Horacio Legras: «what if literature is
marked not in its content, ideology, or morality, but its very form, by the presence of elements
belonging to a regional —mostly European, mostly bourgeois— design? What if this form —
especially since it is always historically incarnated— reveals itself to be the content?» (Legras:
8). En su cruce transoceanico, "La parte de los criticos" habia retomado y fagocitado
multiples formas genéricas: un boceto de cuaddruple Bildungsroman, al principio; una novela
sentimental con sus triangulos amorosos, luego; una novela de viaje y una (vagamente)
policial al final: todo rondando las ruinas de la institucion académica, principal dispositivo de
subjetivacion de los personajes (y de la narracion). De la academia parecen emanar las formas
genéricas que se estilizan y se llevan a un punto de ruptura. Asi, lo mas importante: los
procesos histdricos no se tematizan, no entran, no se manifiestan en "La parte de los criticos"
(en los discursos de los personajes), sino en su forma: en su parodia. Y la parodia sefiala la
de-localizacion de su produccion. La concreta historicidad de este desplazamiento.

Observadas desde "La parte de los crimenes", las formas de subjetivacion de "La parte
de los criticos" se hacen trizas. Se disgrega —se provincializa (Chakrabarty)— su narrativa
"modernizadora"; la linealidad temporal (cronologia de las series; computo; racionalidad y
pasion de la voluntad) escarba su vacio al perder cualquier supuesta teleologia: se vuelve
pura, terrible produccion de cadaveres. La propiedad, la mismidad, la evolucion del sujeto
autorrealizado muestra reproducir y fundarse en una pluralidad de estados de excepcion, esto
es, en la constante puesta en abandono (econdmico, juridico, politico) de la parte de mundo
donde la novela deja que su forma-como-contenido termine: alli donde sus modos de

significacion y sus retoricas se suspenden; donde siguen vigentes pero vacios: en el
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silenciamiento de quienes asi se exceptian.

En lugar de pretender, de una manera u otra, "dar voz" a esta exclusion; en vez de
construir tramas novelescas que indiquen cualquier tipo de solucion o explicacion ficcional
del feminicidio; Bolafio reitera, expone y desfigura desde el interior las formas destructoras
del contexto social, economico, politico y cultural que lo produce. Narracion y novela se
dejan penetrar por el conjunto de dispositivos discursivos que reproducen la captura
biopolitica de las mujeres de Santa Teresa, ésos que provocan su cosificacion, explotacion y
mutilacion: su violenta reduccién a puro residuo biologico (cfr. Agamben, 1998). Politizacion
de una vida radicalmente separada de su forma, esto es, de su potencia: cuerpo de trabajo
explotable; cuerpo desechable; cuerpo violable; cuerpo matable: el campo de (im)posibilidad

de la impunidad; los 6rdenes discursivos de su reiteracion.

—;De qué demonios estaban hablando? —le pregunté Fate a Chucho Flores mientras
desayunaban en un bar cercano al pabellon Arena del Norte.

—De los asesinatos de mujeres —dijo Chucho Flores con desdnimo—. Florecen —dijo—.
Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos.
La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve
hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo.
—; Vuelven al trabajo? —pregunt6 Fate.

—Los jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje (2666:

362).

Fate y Amalfitano, viven como sondmbulos en la permanencia de esta huelga. Lo que
se confirma aqui, sin embargo, es la neutralizacion del acontecimiento, de su diferencia, el
pliegue del "mientras" y, una vez mas, su olvido. La espera parentética que inscribe, para
Chucho Flores, una regularidad (cada cierto tiempo), una normalizacién. ;Qué puede
significar el florecimiento de los asesinatos, sino otra figuracion del retorno, la naturalizacion
de su emerger y consumirse? El trabajo de fragmentos discursivos que cada vez comienzan

para no concluir: para disiparse en su desechabilidad exponencial.
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El monologismo se revela asi como logica parasitaria (una paralodgica naturalizada).
La novela es afectada por el archivo de los documentos; al redoblarlos y multiplicarlos en si,
sin embargo, expone su modo de produccion: su terrible iterabilidad, que parece contaminar
toda narracion que se le acerque. Chucho Flores adelanta lo que tenemos que experimentar
leyendo "La parte de los crimenes". Lo que en las otras partes era la excepcion de un
acontecimiento, un sobresalto, la inminencia de un desgarro en el sistema simbdlico; aqui se

impone abarcandolo todo: se vuelve la regla.

«La muerta aparecidé en un pequefio descampado de la colonia las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla
superior» (2666: 433). El incipit conserva todavia la ilusion efimera de una ambivalencia, la
posibilidad de una revelacion negativa. Sin embargo, en el espacio de pocas lineas empieza ya
a insinuarse la l6gica macabra que dominara todo lo que sigue: «No habia nadie en la calle
por lo que los policias pensaron en un primer momento que se trataba de una bromax»
(ibidem): imaginar un chiste tal es indice de un contexto de distorsion que estallard tan solo
una pagina después. Por el momento, por ser la primera, por no saber que es una lista la que
comienza, la tension se mantiene sobre el hecho nunca totalmente consumido de la muerte, de
la muerta: su singularizacion y la vision de dos ancianas velando el cadaver: «No sefior, dijo
una de las mujeres» a los policias, «nunca la habiamos visto. Esta criatura no es de aqui»
(ibidem). Es la tinica vez que el cuerpo se inserta en una dimension criatural. A través de la
voz de las mujeres, dobladas frente a lo sagrado de la muerte, el narrador vehicula a un
tiempo no so6lo el dato biografico compartido por muchas de las asesinadas, emigradas a Santa
Teresa para trabajar en maquiladoras o cruzar la frontera, sino también toda una serie de

negaciones que se volveran extremas conforme avancemos en la lectura.
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Los cuerpos exhiben una extranjeria radical al lugar donde son encontrados. Diana
Washington, en sus articulos sobre el feminicidio de Ciudad Juarez, publicados en El Paso
Times y luego reunidos con el significativo titulo de Cosecha de mujeres (2005), se refiere
muy a menudo a cuerpos "levantados", violentados, asesinados y luego sembrados:
abandonados en el desierto, en basureros, en lotes baldios. Tales desplazamientos inscriben
mapas que relacionan la aniquilacion de la mujer con una topologia de control soberano, pero
difuso, del territorio fronterizo (cfr. Segato). Una vez mas los deicticos caen al vacio: nadie es
de Santa Teresa, y todas le pertenecen.

Quiza resalte asi la ironia involuntaria de Chucho Flores. En la novela, las mujeres no
existen sino en el acto consumido (y regular) de su siembra-cosecha como muertas; sus
cuerpos mutilados son las Unicas huellas de crimenes que la bruma de una impunidad
sistematica sigue borrando; en este sentido, no son los asesinatos los que florecen, sino los
cadaveres, cuya muerte, ademas, es indefinidamente repetida por la fabricaciéon de noticias
«tan pronto formuladas como desaparecidas» (2666: 32): olvidadas. En el corazon de su
novela, Bolafio nos expone a un historial de cadaveres sin historia: y sin narracion.

Por tanto, iniciaremos concentrandonos en lo que resulta mas visible en "La parte de
los crimenes": su maquilacion de inexistencias. El narrador nunca entra en las fabricas de
ensamblaje, nunca describe a las maquinas ni a sus procesos de serializacion de tiempo,
trabajo, mercancias, subjetividades. Demasiadas veces las maquilas son las ultimas en ver a
las mujeres con vida: la novela las encuentra ya muertas. Sin embargo, su trabajo es llevado a
la pagina como uno de los motores ocultos de un circulo macabro de indole parasitario: de los
asesinatos a los informes, de éstos a los periddicos, de la «bola» periodistica a nuevos
asesinatos, diferentes e idénticos: como las mercancias que brotan ensambladas en las

maquiladoras. Tal sistemdtica ni se representa ni se narra, sino que se vuelve el principio
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productivo, no-narrativo, de la acumulacion de fragmentos en "La parte de los crimenes".
Habra que detenerse en la imbricacion entre trabajo maquilador, economia de la informacion
y feminicidio: su intimo isomorfismo es lo que la novela de Bolafio exhibe y extentia de

manera terrible.

Toda “La parte de los crimenes” es una sucesion de segmentos de escritura sin voz ni
relato. La estructura de cada pieza se repite con muy pocas variaciones: encuentro del
cadaver; transcripcion de informes médicos o forenses con pocas notas sobre la victima, a la
manera de un formulario; su nombre, si es identificada; finalmente, la cronica escueta de
investigaciones puramente ficticias, si son emprendidas. Los demés son pequefios retratos a la
deriva en los que se mueven personajes de un teatrito del horror que todo lo abarca. Casi no
hay personajes; cuando éstos aparecen, su focalizacion, breve e ilusoriamente, parece dar
respiro al lector; un aire de residuos, sin embargo, rarefaccion de desechos narrativos que no
hacen sino extremar la conciencia o la falta de conciencia de una condicién necrética
totalizadora y asfixiante; un universo sin rostros y del que se experimentan solo fragmentos
inconexos. Los personajes, cuando no participan del horror —y «todos», nos dice Amalfitano,
de una manera u otra «estan metidos» (433)—, una vez mas sélo pueden moverse al lado y
mientras acontecen los asesinatos. Todo —lenguaje, accidon, eventos— es separacion, paralisis,
suspension: quien las sufre ya no es un quien, es cuerpo muerto, psicologia disociada o sujeto
helado como, ademas, en toda la novela desde Amalfitano a Fate, hasta Archimboldi y Lotte:
«Ya no tengo fuerzas. No entiendo nada y lo poco que entiendo me da miedo. Nada tiene
sentido» (1115).

Un infierno glacial en el desierto de una frontera transnacional; su tiempo: «enero de

1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres» (444); «Cinco
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dias después, antes de que acabara el mes de enero, fue estrangulada Luisa Celina Vazquez»
(445); «A mediados de febrero, en un callejon del centro de Santa Teresa, unos basureros
encontraron a otra mujer muerta» (446); «En marzo [...] El asesinato de Isabel Urrea» (446-
7); «Un mes después [...] Isabel Cansino» (447-8); «Al mes siguiente, en mayo, se encontrd a
una mujer muerta en un basurero» (449). Y asi hasta «el ultimo caso del afio 1997», donde el
narrador decide detenerse, tal vez por comodidad, y «que fue bastante similar al penultimo,
solo que en lugar de encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo oeste de la ciudad, la
bolsa fue encontrada en el extremo este» (790).

Es sin duda lo maés visible: las marcas de un despojo, de una expropiacion de la misma
posibilidad de tener experiencias del tiempo, del espacio: de la muerte. Impera el poderio del
instante cualquiera en la sucesion del calendario; y éste, lejos de inscribir la experiencia en las
huellas, atin fragmentadas, de lo comun, constituye en cambio una matriz que espacializa el
tiempo, cartografiando a sus fendmenos dentro de series objetivadas. El empleo continuo de
los numerales ordinarios es una sefial evidente de ello. El pronombre/adjetivo que enlista cada
vez otra (muerta), metaforiza la ordenacion de identidades deshumanizadas, la neutralizacion
de lo singular, de /o otro. Los meses se rellenan de cadaveres, en caso contrario estan vacios:
«En julio no hubo ninguna muerta. En agosto tampoco» (2666: 470). El calendario es tiempo
del coémputo, tiempo necrotico, correspondiente al computo de las muertas. Es el tiempo de
las maquiladoras.

El deseo narrativo del lector se pro-tiende hacia una posible transformacion que pueda
llevar una diferencia respecto a la mismidad que se repite en la novela, un acontecimiento,
una movilizacion del tiempo, una configuracién —unas tramas. No los tendra: una puntuacién
discontinua cierra a cada cuerpo en su fragmento textual: el relato se reduce a su estructura

esquelética. De tal manera que los hechos, los datos —aislados de cualquier tipo de relacion,
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aunque pretendidamente explicados, clinicamente presentados— se vuelven una instantanea
también muerta. Forma y contenido se espejean perfecta y vertiginosamente. Al cerrarse cada
parrafo, se cierran los casos. Sin ningun esfuerzo conectivo, ni en la forma novelesca ni en las
investigaciones, por otro lado inexistentes: si el judicial Juan de Dios Martinez pide
ensanchar, segun una logica elemental, las conexiones entre evidencias y sujetos
involucrados, «su petitorio [le es] devuelto con la recomendacién de que no se apart[e] del
caso concreto a investigar» (490). El pensamiento parece no poder ir mas alld de la
formulacion de una causalidad pseudo-cientifica que excluye cualquier tipo de indagacion de
autores, motivos, contextos; la aniquilacion de la historia de las victimas es asi reiterada:

iterable.

El cuerpo fue trasladado de inmediato a las dependencias del forense, en donde éste
dictamindé que habia sido violada anal y vaginalmente, presentando numerosas
desgarraduras en ambos orificios, y luego estrangulada. Tras una segunda autopsia, sin
embargo, se dictamind que Penélope Méndez Becerra habia muerto debido a un fallo
cardiaco mientras era sometida a los abusos antes expuestos (506).

La unica temporalidad posible en "La Parte de los crimenes" responde (y a veces ni
siquiera lo logra) a esta pregunta: ;qué viene antes en la serie, el estrangulamiento o la
violacion, el paro cardiaco o la mutilacién? Individuacion de un punto sobre una linea (sobre
el cuerpo-informe). Y asi el «antes expuestos» que cierra el parrafo equivale a un etcétera (un
antes-después) que es la pesadilla serial de toda la novela. Pues hasta el final, igual que al
principio, la relacion entre los 112 asesinatos «aun estaba por probarse» (493). (Y sabemos
que no es ficcion).

Por otro lado, el continuo subrayar, por parte del narrador, el cierre de los casos es

huella de una manipulacion de sus fuentes: en realidad los casos permanecen abiertos e

irresueltos; los informes son almacenados y luego (o inmediatamente) perdidos. No se cierran
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los casos, sino los archivos. Lo que se sefiala es, como es obvio, la l6gica (no) investigativa de
las autoridades. Caso pendiente equivale a caso ya muerto: logica de la impunidad y del
olvido.”" Asi los informes —con todas sus imprecisiones e inutilidades— se vuelven funcionales
a un estado de derecho perennemente suspendido, esto es, maniobrado por una multiplicidad
de poderes (policias, judiciales, politicos, empresarios, narcos) que cada vez deciden sobre su
suspension. Los informes se consumen en el mismo momento en el que son producidos.
Literalmente, se escriben deshechos. Asi como se matan mujeres desechables. Con un pasaje
mas, puesto que "La parte de los crimenes" esconde una doble ironia citacional, una doble
transcripcion. El narrador reporta la 16gica discursiva de los informes de la misma manera
como lo hacen los medios de comunicacidn, a veces transcribiendo informaciones distribuidas
por agencias de prensa en sus notas anti-investigativas y anti-narrativas. La misma noticia,
con las mismas fuentes (los informes), multiplicada en una pluralidad de medios. Es el asedio
de una multiplicacion de formas-simples que se espejean y se parasitan la una sobre la otra.
Nos parece que de esta manera Bolafio crea, una vez mas, una proliferacion de pliegues que
incluye personajes y lectores en el paroxismo de un simultaneo y siempre reversible proceso
de produccion-consumo-desecho. Reversibilidad: los desechos se consumen y al consumirse
reproducen el contexto social de su produccion: mas despojos. La lectura de la novela no esta
exenta, pues, de este circulo de repeticiones: el lector se sumerge en ¢l como en una de las

experiencias mas poderosas y terribles de "La parte de los crimenes".

> «Que el olvido redima los expedientes» (Monsivais: 329).
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5.2. La experiencia mutilada: maquinas de repeticion

«A todos los efectos, el caso estaba cerrado» (489): nos interesa seguir la estela de tal
efectividad. En la novela hay numerosos lectores de periodicos, asi como espectadores de
noticiarios: vimos a Morini y a Fate; Pelletier, por otro lado, prefigura su labor de traduccion
cuando en un mercado de artesania compra una estatuita de un hombre leyendo periodicos: de
la cabeza, le salen unos cuernos de diablo. Florita Almada es vidente y luego tele-vidente: su
«antenay» agujereada, azotada por el viento, percibe imagenes que no son sino el resultado del
ruido que brota de los caracteres de la prensa. Sergio Gonzélez, periodista, es al principio un
mal lector: en una pagina importante, le relata a una prostituta de la ciudad de México los
sucesos de Santa Teresa; la mujer se muestra distraida, nada interesada. «En Santa Teresa
estaban matando putasy», le dice, «que por lo menos demostrara un poco de solidaridad
gremial» (583). Sin embargo, el sopor de la prostituta es suficiente para disgregar la agresion
del cliché, ése que estigmatiza y culpabiliza a las victimas por su misma muerte y es
reproducido por autoridades, policias y periodistas a la par:** «que no, le contesta ella, «que
tal como ¢l le habia contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas.
Obreras, obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidi6 perdon y como tocado por un rayo vio un
aspecto de la situacion que hasta ese momento habia pasado por alto» (ibidem). Sergio lee mal

hasta su propio relato.

*2 Automatismo silogistico del lugar comun: «trabajaba en la maquiladora NewMarkets. Tenia dos
hijos de corta edad y vivia con su madre, a quien habia mandado traer desde Oaxaca, de donde era
originaria. No tenia marido, aunque una vez cada dos meses salia a las discotecas del centro, en
compafiia de amigas del trabajo, en donde solia beber ¢ irse con algin hombre. Medio puta, dijeron los
policias» (2666: 576).
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Segiin Walter Benjamin, Baudelaire escribid Las flores del mal apelando a lectores
cuya posibilidad de asimilacion de la poesia lirica se habia reducido de manera coextensiva a
un cambio radical en la estructura de la experiencia. La rapidez de las mutaciones sociales y
productivas, la automacion del trabajo fabril, el crecimiento de las ciudades y de sus
multitudes, asi como la difusion de los periddicos y de la fotografia, entre otros, serian todos
sintomas y causas a la vez de una imposibilidad de hacer y retener experiencias
(Erfahrungen), consideradas en tanto practicas de lo comun, sedimentacion compleja que
trenza historia y memoria. En la modernidad, la experiencia se reduciria a la "experiencia
vivida" (Erlebnis), individual y privada; dependeria de la exposicién constante a una
multiplicidad de estimulos y de la necesidad de defenderse de ellos, esto es, de evitar el
peligro de shocks incesantes: rupturas, espantos, traumas. Ya lo vimos en el primer capitulo.
Lo que nos interesa recordar y retener aqui es, primero, que a través de Freud, Benjamin ve en
estas experiencias-defensas un trabajo de la conciencia en oposicion a —o, en todo caso, en un
orden distinto al de— la memoria. Por ello, cita a Freud quien, en Mds alla del principio de
placer, escribe: «la conciencia se forma en lugar de la huella mnémica [...] el proceso de la
excitacion no deja en [ella], como en todos los demads sistemas psiquicos, una transformacion
duradera de sus elementos, sino que se gasta, desde luego, en el fendbmeno del devenir
consciente» (Freud: 15). El éxito de la conciencia comportaria el continuo reprocesamiento de
los estimulos y su insercion en un orden temporal objetivado, que prescinde del contenido y
calidad de sus datos. Segundo: para ello la evolucién de la técnica y de la comunicacion como
técnica volvio disponibles dispositivos de adaptacion y reproduccion de experiencias que, al
abolir determinados gestos y esferas de la experiencia practico-afectiva, «somete[n] el
sensorio humano a un entrenamiento de indole muy compleja» (Benjamin, 1999: 147). «El

confort aisla. Por otro lado acerca a su beneficiario a lo mecanico» (146). Los periddicos, por
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ejemplo: la explosion de noticias remarcaria y repetiria el automatismo defensivo de la
experiencia, a través de la reduccion de la palabra a valor de cambio: comunicacion como
neutralizacion del acontecimiento y como reduccioén al «puro-en-si de lo sucedido». «Los
principios fundamentales de la informacion periodistica (novedad, brevedad, facil
comprension y sobre todo desconexion de las noticias entre si)» son los mismos que hemos
visto guiar la maquinaria textual de "La parte de los crimenes". De alli el automatismo de la
produccion-recepcion de los fragmentos, su consumo, su sumar-acumular lo que al instante
queda atras, sustituido cada vez por un dato mas.

Benjamin relaciono la constelacion de su ensayo con el analisis marxiano del trabajo
automatizado, a su division entre trabajadores especializados y no especializados, y a su cada
vez mas rapido y reducido amaestramiento a la maquina. De la misma manera, "La parte de
los crimenes" parece adiestrarnos para su propio tiempo infernal, ése «en el que discurre la
existencia de quienes no terminan nada de lo que acometieron» (Benjamin, 1999: 152): «la
explosion en el movimiento de la maquinaria. Cada manipulacion del obrero en la maquina no
tiene conexion con la anterior, porque es su repeticion estrictay (150).

La repeticion periddica, el ritmo de este retorno de lo idéntico, no estimula la
memoria, sino que amaestra la conciencia, la administra (rdpidamente) frente a la excepcion
vuelta regla del feminicidio de Santa Teresa, frente a las practicas discursivas que a la vez lo
enmascaran, lo niegan y lo vuelven posible. El lector de la novela (como los lectores en la
novela) hace asi un tirocinio: al principio, estd desorientado. La insercion del documento
interrumpe la forma novelesca y extrafia nuestra costumbre con ambas textualidades. No
obstante, paulatinamente, y esto es lo mas terrible que una lectura reflexiva pueda reconocer,
en la repeticion, en la acumulacion, el lector se "familiariza" ofra vez —de una manera

impotente, sonambulica, tal vez: como Amalfitano, como Fate— con el horror de-scrito. Es un
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proceso implicito en la formacién del texto. Este tiende a la saturacion y al aburrimiento:
reactiva nuestro aburrimiento como experiencia cotidiana. El ulterior extrafiamiento, cuando
el lector logre despertarse, adviene precisamente en la reflexion-conciencia de su falta, en la
neutralizacion del shock y de su acontecimiento potencialmente desgarrador. Alli es como la
destruccion de la experiencia se produce en tanto estrategia textual y negatividad: conciencia
sin memoria, indignacion sin experiencia.

Sin embargo, cuando el lector se da cuenta que ha sido —que esta siendo, mientras lee—
amaestrado por la novela a contener los desgarros del horror, a la vez se origina un
hundimiento en la letra de lo repetido, una vision que disgrega el lenguaje y su
instrumentalidad, su representaciéon o referencia: si se repite, en la descripcion de los
cadaveres, el asesinato de las mujeres, reiteradamente inexistentes, sobrantes; en el
desensamblaje de los fragmentos desde su interior, "La parte de los crimenes" abre un nuevo
umbral de lo posible.

Volveremos a ello en el proximo apartado. Por el momento nos interesa proceder
hacia lo (aparentemente) menos visible en la novela. Melissa Wright (2006) condujo un
estudio muy interesante desde el interior de las maquiladoras de Ciudad Juarez.” En el marco
de la de-localizacion y desregulaciéon de la economia neo-liberal, Wright desentrafia la

explotacion, produccion y reproduccion, por parte de las empresas transnacionales, de un mito

> Le debemos a un libro muy reciente de Herman Herlinghaus (2013: 217-9) la referencia y el
descubrimiento del estudio de Wright. Por otro lado, la lectura de Herlinghaus abre muchos umbrales
hermenéuticos a los cuales, en parte, nos referiremos en los proximos apartados. Sefialamos, por el
momento, un aspecto importante sobre "La parte de los crimenes" que, de manera diferente, también
aqui estamos intentando argumentar: «paratactical narration can also turn the unbreakable cycle of
violence onto itself[...] is a "methodical" procedure that presents an aesthetic, anti-cathartic source of
energy set against the background of the general failure of the state and the mass media to take due
responsibility during those years» (215, cursiva nuestra).
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vuelto lugar comun entre gobiernos, empresarios y medias globales: el de la disposable third
world woman. Su objetivo es mostrar como «the economic and cultural processes work
through each other continually, such that cultural entities [...] are not epiphenomenal to
capitalism but, rather, constitute the discursive stuff of its materialistic core» (Wright: 17). La
feminizacioén del trabajo en el Sur global ofrece a las empresas no s6lo mano de obra a
bajisimo costo, exenta de impuestos y con ritmos intensivos de trabajo, sino también la
"disponibilidad" (que es necesidad) para un frecuente y regulado, y asimismo naturalizado
turn-over (eufemismo técnico que describe la sustitucion de una desechabilidad por otra). El
mito insiste en lo femenino como marca de lo no-especializable y no-entrenable: las mujeres
se convierten en perennes trabajadoras temporarias, cuyo valor para la empresa, en vez de
subir, disminuye con el tiempo, a causa de la serialidad del trabajo y el desgaste psico-fisico
que provoca. De tal manera que, con una frecuencia de uno a dos anos, las trabajadoras
experimentan una "natural" «muerte corporativay, pasando de medio de extraccion de valor a
despojo industrial.

Lo que mas nos interesa aqui son las modalidades en las que el mito se materializa en
el proceso productivo; puesto que no se trata s6lo de ubicar en un contexto socio-econdmico y
cultural el espacio ficcionalizado por Bolafo, sino de entrever en "La parte de los crimenes"
motores formales que reproducen y, creemos, desarman de manera peculiar —abriendo,
sefalando e insertdndose en las cesuras— el mito delineado por Wright. Una vez mas el tropo
de la mutilacién: la division del trabajo en las maquiladoras determina la creacion de un
«laboring body, built of assorted body parts, that does not resemble the common image of a
human form but that, nevertheless, is expected to function as the worker’s body on the
assembly line» (Wright: 17). Desensamblando y volviendo a ensamblar los cuerpos de los

trabajadores, la maquila reinscribe y retraduce en la l6gica productiva dicotomias raciales y de
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género: masculino/femenino; primer/tercer mundo; norteamericano/mexicano; segmentando
asi lo social hasta llegar al nucleo de lo mas desahuciado.
La produccion mixta (serializada y flexible) opera un montaje entre piezas (mano-0jo)

de mujeres sin cerebro (no-entrenables) y hombres-cerebros sin cuerpo (especializados):

it does so by locating the source of any skilled labor occurring on the assembly line

within a disembodied, male supervisory brain that, through various techniques,

transmits skill and training through an unskilled, laboring female body without
actually training or skilling-up that same body. In this way, the female laborer
continues to represent the perpetually unskilled and untrainable worker whose value

diminishes through time (Wright: 47).

Resulta ironico que para justificar la creencia en la inherente, esencial untrainability
de las mujeres, los empresarios aducen la misma cultura mexicana patriarcal que contribuyen
a perpetuar.”® El resultado, sin embargo, es un cuerpo-trabajador compuesto y asimétrico que
determina la imperfeccion y lo incompleto de ambos componentes (masculino/femenino):
solo los ejecutivos extranjeros, desde luego, gozan de la complecion de su cuerpo-cerebro.

Queda claro como el proceso dialéctico —la imagen, dice Wright retomando a
Benjamin— de la extraccion de valor desde un desecho, produce cada vez vidas mas
vulnerables, despojandolas de los derechos mas bésicos y arrojandolas a una sociedad que las

vuelve a recibir y a producir como residuo. Se configura la complejidad de una zona

fronteriza y transnacional en el que la nocion de ciudadania se esfuma (cfr. Schmidt

>* « "This is a macho culture. The girls don’t want to move up, get into higher positions. We can’t train

them for those positions. They do assembly. That’s the work they want to do. Not the other. ... Yes,
not the flexible work."»; «"The girls here are the same kind of worker that has always worked in the
maquilas. They are good with their hands. ... We train others [the men] to make the system more
flexible."» (Whright: 55).
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Camacho) y las mujeres quedan expuestas a un vacio juridico y politico que contribuye a la
perpetuacion de su exterminio. Es "suficiente" releer la pagina de "La parte de los crimenes"
en el que un policia cuenta chistes a sus colegas, para ver como Bolafio conjunta fragmentos
que hasta visualmente desensamblan el cuerpo sin voz de la mujer. La responsabilidad y la
participacion de la policia en la suspension del derecho es lo que contribuye a la atmdsfera de

espectralidad de la novela.

Alli bebian café y comian huevos a la ranchera o huevos a la mexicana o huevos con
tocino o huevos estrellados. Y se contaban chistes. A veces eran monograficos. Los
chistes. Y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policia decia:
,como es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin
dientes y muy fea. ;Por qué? Pues de medio metro para que te llegue exactamente a la
cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana para tener un
lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga dafio en la verga y muy
fea para que ningtn hijo de puta te la robe. [...] Y el contador de chistes decia: a ver,
valedores, definanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de células
medianamente organizadas que rodean a una vagina. Y entonces alguien se reia, un
judicial, muy bueno ése, Gonzélez, un conjunto de células, si, sefior. Y otro mas, éste
internacional: ;jpor qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a
alguien con la cabeza hueca para poner el mirador. Y otro: ;en cudntas partes se divide
el cerebro de una mujer? jPues depende, valedores! ;Depende de qué, Gonzalez?
Depende de lo duro que le pegues. Y ya caliente: [...] Y mas caliente: [...]. Y ain mas
caliente: [...] Y una variante: ;qué hace una neurona en el cerebro de una mujer? Pues
turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se habia reido volvia a reirse y a decir
muy bueno, Gonzélez, muy inspirado, neurona, si, sefior, turismo, muy inspirado. Y
Gonzélez, incansable, seguia: ;como elegirias a las tres mujeres mas tontas del
mundo? Pues al azar. ;Lo captan, valedores? jAl azar! jDa lo mismo! [...] Y: ;cuanto
tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas,
depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro. [...] Y: ;qué hace un hombre
tirando a una mujer por la ventana? Pues contaminar el medio ambiente. Y: ;en qué se
parece una mujer a una pelota de squash? Pues en que cuanto mas fuerte le pegas, mas
rapido vuelve. Y: ;por qué las cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres
vean el mundo. [...] Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba
cuanta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares.Verdad de Dios,
decia el judicial. ;Quién chingados inventard los chistes?, decia el judicial. ;Y los
refranes? ;De donde chingados salen? ;Quién es el primero en pensarlos? ;Quién el
primero en decirlos? Y tras unos segundos de silencio, con los ojos cerrados, como si
se hubiera dormido, el judicial entreabria el ojo izquierdo y decia: haganle caso al
tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a la cama, y por el camino a madrazos. O bien
decia: las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. Y las
carcajadas eran generales. Una gran manta de risas se elevaba en el local oblongo,
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como si los policias mantearan a la muerte (2666: 689-92).

En efecto, tiene razén el judicial: podria hacerse un analisis de cada chiste para
acumular las "verdades" que en la novela solo se arrojan como fragmentos de un cuerpo
social mutilado. Lo que Bolafio muestra y deja que actie —al obligarnos a pasar horas frente a
la frialdad de un registro de datos— es la materialidad de las producciones discursivas, su
incisidn en practicas sociales, econdmicas y politicas: la verdad de —y en— las carcajadas, la
bruma de su origen que se disemina en el desierto fronterizo. El atatid desde donde hablan los
policias vuelve este fragmento —y toda "La parte de los crimenes"— un dialogo monoldgico
entre muertos: donde la unica voz que no puede resonar es la de las mujeres. No es por
casualidad que el narrador no logra no intervenir y es en estas intrusiones en los intersticios —a
veces minimos— del texto donde se crean las condiciones para su sabotaje. De la misma
manera como hemos visto disgregarse, en la parodia y en el abismo de Santa Teresa, la
progresion como forma de "La parte de los criticos"; la "de los crimenes" —abandonando lo
novelistico y absorbiendo lo documental en un repliegue que disgrega la narracion— a la vez
implota en su mismo circulo de repeticion. El ensamblaje del producto terminado (el
fragmento, el chiste, el informe, la nota periodistica: la tropologia de la continua sustitucion

de una forma-simple por otra) se vuelve el proceso por desensamblar, por desmembrar.

5.3. Materialidad de lo in-forme

Donde acaba el lenguaje empieza no lo
indecible, sino la materia de la palabra
G. Agamben, "Idea de la prosa"
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Una de las intuiciones mas certeras —e inquietantes— de Leonardo Sciascia fue cuando
afirmo que en los periddicos se encuentra toda la realidad, aunque ésta aparezca tras
un velo que siempre deja entrever lo que sucede. Por lo tanto, se debe leer entre lineas
y tener memoria. Quienes tienen el poder quieren tener también el monopolio de la
verdad. / Asociar lo disperso ayuda bastante a contradecir la «verdad» oficial, asi
como auxilia a revelar lo que algunas autoridades ocultan en sus acciones. Cada acto,
cada palabra, cada mutis de ellas expresan una arquitectura inversa, al principio opaca,
pero luego evidente hasta hacerse casi corporea. Leer entre lineas refiere al hallazgo
de lo que trasciende lo contingente; y a la capacidad de jerarquizar, distinguir o
evaluar mas alla de lo inmediato. / Rememorar cosas pretéritas otorga los beneficios
del pensamiento analdgico, es decir, de la aptitud de trazar analogias, asociaciones,
puentes en los hechos que la vida cotidiana presenta a gran velocidad, inconexos, en
medio del caos noticioso y bajo el riesgo de la amnesia generalizada. Asi, vale agregar
al espacio de la interlinea y la practica de la memoria por via analogica un atributo
disponible en la lectura multiple de los sucesos: la agudeza ante las anomalias, aquello
que permite conjeturar y sirve de plataforma al analisis y las vislumbres prospectivas
(Gonzalez Rodriguez: 282).

Es el epilogo de Huesos en el desierto. En una licida declaracion de método, Sergio Gonzélez
Rodriguez resume los cuatro puntos que desplegd en su importante libro sobre el feminicidio
de Ciudad Juarez:> desmistificacion de las verdades oficiales y de sus medios; pensamiento
relacional y analogico; re-articulacion de lo disperso (distincion, evaluacion y jerarquizacion:
memoria critica); productividad conjetural y prospectiva de las anomalias, como
complemento de lo analdgico. El objetivo, politico y ético, es comprometerse con una lectura
critica, re-narrativa de un presente constantemente asediado por la amnesia y su manipulacion
(el olvido del horror y el olvido como horror).

Como vimos, a pesar de los compromisos compartidos, nada de todo esto se encuentra

en "La parte de los crimenes". Pero tampoco se encuentra su "simple" reverso (como podria

55 . . ~ . , ,

Como es sabido, durante la escritura de la novela, Bolafio mantuvo con Sergio Gonzalez Rodriguez
una correspondencia que fue fundamental para su documentacion sobre el feminicidio de Ciudad
Juérez y la creacion de Santa Teresa.
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parecer del andlisis del apartado anterior), esto es: la pura dispersion, la mimesis de lo
continuo/discontinuo del «caos noticiosoy», la amnesia que recubre anomalias y analogias. No
se trata de mimesis, pues, ni en el sentido de una reproduccion "fiel", ni en el, mas complejo,
de una re-configuracion o transfiguracion creadora (Ricoeur) de esa dispersion. En "La parte
de los crimenes", la forma-informe adquiere mas bien el estatuto performativo de un injerto;
una suerte de ready-made complejo: un corte y una re-contextualizacion; y, en el extenuarse
de su repeticion, un cortocircuito imprevisible: un acontecimiento.

Queremos subrayar dos aporias que del centro de la novela resuenan en todas las otras.
Primero, que una experiencia del lenguaje (un experimentum linguae como lo sigue pensando
desde sus primeros libros Giorgio Agamben, esto es, una experiencia del lenguaje como tal,
como potencia, mas alld de su significacion en acto) se desprende precisamente en el lugar y
en el tiempo de su absoluta expropiacion, esto es, en la esfera de la separacion del decir, del
nombrar, del narrar, del tiempo.

Segundo, que esta experiencia produce su propia historicidad, es un evento que se
inscribe en el texto: alli donde parece haber sélo un eterno presente, una sustitucion de un
olvido por otro; alli donde la historia es aniquilada, junto con la memoria, en el tiempo lineal
de su repeticion; precisamente alli, el proceso de la cita, el de la re-traduccion de los
documentos en la novela producen un acontecimiento en el lenguaje y del lenguaje. Sefial de
su historicidad es también la manera como este acontecimiento migra y vuelve a acontecer a
lo largo de las otras partes de la novela, cada vez re-irrumpiendo como detencién de la
narracion.

Intentaremos seguir las reflexiones del capitulo anterior sobre ese ruido, ese balbuceo,
ese mientras intempestivo: sobre su testimonio. Puesto que, intimamente relacionado con los

dos aspectos que mencionamos, es este otro: es como si Bolafio respondiera de manera /iteral
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al entre-lineas sugerido por Gonzalez Rodriguez; en la novela, las anomalias se producen en
el desastre, en la ruina del lenguaje, no mas alld de ¢l: el entre-lineas es una catabasis, un
hundirse en la «materialidad de la letra», en su misma articulacion sintactica y gramatical,
descompuesta en los elementos de su sucesion, al borde de su no-significar. Escribe Paul de
Man: «Lo que se nombra aqui es la disyuncidn entre gramatica y significado, Wort y Satz, es
la materialidad de la letra, la independencia o el modo en que la letra puede alterar el
significado ostensiblemente estable de una frase e introducir en ella un desliz por medio del
cual ese significado desaparece, se desvanece y por medio del cual se pierde todo control
sobre ese significado» (de Man 1990: 138). Creemos que en "La parte de los crimenes"
Bolafio se inserta en esta disyuncion, en el abismo que se abre entre lenguaje y significacion y
que es interrogando tal cesura que, en lugar de «entering into the familiar catalogue of
testimonial narratives, displays testimonial insistence in its own kind» (Herlinghaus 2013:
214).

Nos sera tal vez util mencionar dos lecturas, en apariencia opuestas, que muy a
menudo se repiten en la literatura sobre Bolano. Por un lado, la que podriamos definir una
ansia de restitucion, de restauracion de la integridad de las victimas o, cuando menos, de su
recuerdo. En "La parte de los crimenes", escribe por ejemplo Chiara Bolognese, «la precision
con la que se detallan incluso nombres y apellidos de las victimas vuelve a darles una
identidad a esas mujeres que, por lo general, acaban entrando en el olvido» (Bolognese: 141).
Se trata de un deseo proyectivo que proviene de una consideracion de lo que parece mas
intolerable del feminicidio de Ciudad Juérez: la reproduccion de los asesinatos en el silencio,
el ocultamiento, hasta el menosprecio y la estigmatizacion de los familiares de las asesinadas,
y asi de todas las potenciales, ulteriores victimas. El hecho de que Bolafio reproduzca y

nombre a las muertas en informes médicos y retazos de periodicos, y las acumule con tanta
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insistencia, parece ser suficiente para afirmar que su novela devuelve a las victimas una
identidad, o una dignidad (Fourez y Sepulveda), o un honor (Dominguez). Creemos que la
importancia de la operacion bolafiiana estd, en cambio, en extremar —a través de Santa Teresa
(esto es, refigurando, replegando y desplazando su referencia a Ciudad Judrez)— un principio
proliferante de destruccion: lejos de restituir cualquier tipo de identidad o palabra a las
mujeres asesinadas, como vimos, Bolafo redobla su aniquilamiento; marca, sefala, re-
maquila su inexistencia. Es solo partiendo de aqui que podran pensarse, quiza, sus
posibilidades de resistencia, y de memoria.

Otros criticos, al constatar precisamente esta operacion de Bolafio, lamentan en
cambio la ausencia de una via politica o €tica que se desprenda de su obra (no solo de 2666).
Escribe, por ejemplo Jean Franco: «In the post-political world of Bolafio's novels, politics as
such are almost completely absent» (Franco: 210). Al mencionar peliculas y textos
(testimoniales en su mayoria), asi como ensayos sobre Ciudad Juarez, Franco lee en 2666 un
esencial pesimismo en cuanto a la posibilidad de resistencia, por ejemplo, de las luchas que
las madres, las organizaciones de las victimas y las activistas siguen emprendiendo en la
ciudad chihuahuense (y no solo). Estos documentos «support the view that action to right
wrongs can be meaningful. In contrast, Bolafio often sounds like a romantic anarchist» (216).
Y como tal, «does not raise women from the dead» (214). En un mundo post-utopico, de
petits récits casual y metonimicamente relacionados entre si, 6 todo, la realidad, la historia, la

vida humana se reduce a pura apariencia, a anécdotas, charla, episodios nimios y

% Otro fopos de la critica (entre anarquismo y nihilismo, pues): «the idea that chance is the universal
motor of life. It is certainly the motor of Bolafio's fiction» (210).

206



reminiscencias, cuyos detalles «will rapidly be forgotten» (216).

Ambas lecturas han sido evidentemente capturadas por una falta. Asi, por un lado,
pretenden llenarla; por el otro, la lamentan, de manera casi melancolica. Nos parece, sin
embargo, que hay que analizar la operacion de Bolafio en toda su radicalidad. Y asi seguir
considerando que, en el proceso ficcional que repliega Ciudad Juérez en Santa Teresa, lo que
retoma Bolafio no es el evento de los asesinatos ni la biografia de sus victimas, como tampoco
las luchas de las/los activistas y de las madres por la justicia y la memoria de sus hijas; todo
esto es tachado y su borramiento, queda claro, se manifiesta de manera casi intolerable (de alli
las dos lecturas). Lo que se reescribe, en cambio, es la cruda, vaciada y reificada
textualizacion de los cadaveres. Asi que no se trata tampoco de la materialidad de los cuerpos,
sino de la reinscripcion del cadéaver a partir de la cita (del injerto) de textos que describen su
desmembramiento, las huellas de su violacion, de su despojo. La operacion de la novela con
tales textualidades es, nos parece, «intra-lingiiistica»: «se relaciona con lo que en el original
pertenece al lenguaje y no al significado como correlato extralingiiistico susceptible de
parafrasis o imitacion» (de Man 1990: 130).

Nos interesa adentrarnos por este camino, puesto que, una vez mas, no hay que buscar
(s6lo) una ética y una politica como tema, argumento o posible contenido de las obras, sino en
la posicion escritural de Bolafio, esto es, en la forma y formalizacion de sus narraciones, en la
forma como contenido y en lo que provocan, en el compromiso con el lenguaje como potencia
y, tal vez, con la escritura como testimonio (mas alla de la literatura testimonial).

«;Como es posible», se pregunta Agamben, «hacer experiencia no con un objeto, sino
con el mismo lenguaje? ;Y, en cuanto al lenguaje, no con esta o con aquella proposicion
significante, sino con el puro hecho de que se habla, de que exista lenguaje?» (Agamben

2007: 216). Interrogaremos "La parte de los crimenes" siguiendo de cerca esta pregunta. Y
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contextualizandola, historizandola. Al referirse a nuestra fase del capitalismo y a la que
Debord llamo sociedad del espectaculo, Agamben ahonda en la urgencia de la apertura de una
experiencia del lenguaje, precisamente en el momento de peligro de su destruccion y
expropiacion, esto es: frente a la captura, por parte —y en el- espectdculo de la misma
comunicabilidad de los hombres y de su potencia como medio puro, desligado de un fin

instrumental.

Esto significa que el analisis marxiano debe ser completado en el sentido de que el
capitalismo (o cualquier nombre se quiera dar al proceso que domina hoy la historia
mundial) no se dirigia solo a la expropiacion de la actividad productiva, sino también
y sobre todo a la alienacion del propio lenguaje, de la propia naturaleza lingiiistica y
comunicativa del hombre, de ese logos que un fragmento de Heraclito identifica con lo
Comun. La forma extrema de esta expropiacion de lo Comun es el espectaculo, es
decir la politica en que vivimos. [...] Por esto (porque lo que es expropiado es la
posibilidad misma de un bien comun) es tan destructiva la violencia del espectaculo;
pero, por la misma razén contiene todavia algo como una posibilidad positiva, que se
trata de utilizar contra de €l. [...] La época que estamos viviendo es también aquella en
la que por primera vez se hace posible para los hombres hacer la experiencia de su
propia esencia lingiiistica; no de este o aquel contenido del lenguaje, sino del lenguaje
mismo, no de esta o aquella proposicion verdadera sino del hecho mismo que se hable.
La politica contemporanea es este devastador experimentum linguae que en todo el
planeta desarticula y vacia tradiciones y creencias, ideologias y religiones, identidad y
comunidad (Agamben 2001: 70-3).

Este fragmento describe perfectamente lo que intentamos describir en el apartado
anterior. No solo la expropiacion del trabajo, sino también la expropiacion del lenguaje en la
esfera separada de los medios que vehiculan, distorsionan y vuelven a reproducir los
asesinatos. La necesidad de una re-narracion, a través del entrecruce de «documentos y
testimonios multiples»; la urgencia de una accioén de disgregacion y desmistificacion de los
dispositivos que, desde la politica, la policia y la justicia hasta la informacion, provocan «la

inadvertencia o amnesia global ante un fendmeno extremo de signo anarquicoy»; la tarea de

desactivacion del «impulso de normalizar la barbarie en las sociedades contemporaneasy
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(Gonzélez Rodriguez: 12); todo esto, si esta presente en la novela de Bolafio, lo es en tanto
inter-texto borrado, como recorte y falla. No hay re-narracion ni reconfiguracion: Bolafio deja
proliferar la normalidad de la barbarie; lleva a la implosion sus no-eventos lingiiisticos y asi
deja acontecer su estallido. Informes infames y sumarios, reportajes vacios: el narrador de "La
parte de los crimenes" se inserta en ellos y los traduce, haciéndolos arruinar. Se produce, asi,
la experiencia de las ruinas del lenguaje y de la narracion.

Esto se vuelve visible a nivel sintdctico, en el interior de los fragmentos y entre ellos.
Elipsis casi absolutas se empalman a repeticiones-redundancias: se trata de las dos
operaciones que mueven el ensamblaje-desensamblaje de las citas. Por un lado, se reiteran y
especifican datos que no es importante volver a recordar; por el otro, la sustitucion de una
pieza por otra provoca el repliegue en el vacio de todo lo que importaria para una narracién
como, por ejemplo, la de Sergio Gonzalez Rodriguez. Proliferan las anomalias, pues, sin
conjeturas ni temporalidad prospectiva, generando un riesgo inminente de implosion.
Seguiremos nuestro analisis de "La parte de los crimenes" para entrever y oir en esas fisuras,
en esos riesgos, un balbuceo de la lengua que se desplaza y vuelve a emerger en toda la

novela.

En mayo se encuentra a «una mujer muertay (449). En el fragmento sucesivo, ésta se
renombra como «la primera muerta de mayo» (450). Pocos renglones después el narrador se
siente en deber de especificar, como si hubiéramos olvidado algo del funcionamiento de
nuestra lengua: «Pero la primera muerta no fue la unica muertay (ibidem). Hay una segunda,
pues. Y una «altima muerta de mayo» (451) (una tercera). El abuso de los numerales se pierde
en un abismo ecolalico, vacia su significacion, arrastra consigo también al mes de mayo y al

calendario, marcando la traba de algiin mecanismo, unas fallas, un sonambulismo, una idiotez
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casi maquinica. Y si la primera de mayo no es una, la segunda se ensambla asi:

Tres dias después murio Guadalupe Rojas (a quien se identifico desde el primer

momento), de veintis€is anos, residente en la calle Jazmin, una de las paralelas de la

avenida Carranza, en la colonia Carranza, y que trabajaba de obrera en la maquiladora

File-Sis, instalada no hacia mucho en la carretera a Nogales, a unos diez kilémetros de

Santa Teresa (450-1).

A la estructura paratictica y serial, se afiade una coextensiva tendencia al ensamblaje
aposicional, parentético, parasitario; un continuo afadir piezas sintacticas, montandolas una
encima de la otra, sucesivamente. Es el estilo absurdo de los informes, sin duda; y sin

embargo el injerto de éste se arrastra en el periodo sucesivo, como si el informe se hundiera

en si mismo, entre-lineas, y se auto-comentara:

Guadalupe Rojas, por otra parte, no murié mientras se dirigia a su trabajo, algo que se
hubiera podido entender, pues aquella zona era solitaria y peligrosa, apta para ser
transitada en coche y no en autobus y luego a pie, al menos un kilometro y medio
desde la ultima parada del autobus, sino en las puertas de su casa en la calle Jazmin

(451).

Sentimos una carga irdnica, aqui, una acentuacion ajena en la larga, asfixiante serie de
subordinadas, mismas que se engloban y parecen distanciarse, ain de manera precaria. Sin
embargo no hay ningin punto o posicion estable desde donde criticar esa vision; la
repercusion del injerto documental es un descontrol sintactico que actiia en la lengua: un
desliz, un resbalar de cada elemento sobre el otro, un tempo inercial y peligroso, que se deja
proliferar y resonar-.

Otra sefial: cuando empiezan y acaban las pocas digresiones semi-narrativas,

intercaladas al historial de cadéaveres, se produce de repente un compulsivo retorno a la

forma-informe; como si las piezas narrativas fueran una distraccion y el narrador tuviera que
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re-inscribir el orden, fijandolo en la cartografia del calendario. Y sin embargo, cuando lo
maquinico vuelve a tomar su curso, la sintaxis presenta de repente una desarticulacion, un
desembrague, aun minimo; como si lo aparentemente inactivo (por dos, tres, cinco paginas),
al reactivarse necesitara de un envite y re-empezara demasiado rapido o demasiado lento,
fagocitando particulas del ensamblaje anterior y moviendo a fuerza hacia el siguiente.
Después de un fragmento en el que el judicial Juan De Dios Martinez se interroga sobre dos
cuerpos dejados, segun ¢l ilogicamente, en dos lugares distantes del poblado El Obelisco; el

siguiente fragmento parece haber cancelado lo que le precede, y empieza asi:

Una semana después del hallazgo — del cadaver — de la nina — de trece afios — en los
alrededores de El Obelisco, fue hallado el cuerpo — sin vida — de una muchacha — de
aproximadamente dieciséis afios — a un lado de la carretera — a Cananea (629).

Muy seguido, pues, al empezar cada fragmento, se necesita retomar y repetir, re-
individuar el objeto de discurso, como si el vacio implicara el espaciamiento entre una noticia
y otra, entre un informe y otro en un archivo-basurero, como si —un como si muy efectivo—
indicara la inscripcion misma de un olvido, un olvido reiterable: una no-significacion. Y la
cadena de sintagmas preposicionales es, una vez mas, y literalmente, aterradora:
construcciones farragosas que literalizan la mutilacién y recomposicion de un cadaver
lingiiistico, un objeto defectuoso, un trabajo disgregado. Y una resistencia: al sefialarlo, al
dejar que actie, que se reproduzca.

Escribe Cathy Fourez: «la ficcidn [...] se metamorfosea poco a poco en un cementerio
verbal donde sélo la anatomia es capaz de gritar las heridas y las humillaciones» (Fourez: 43).
Figuracion de una descomposicion verbal: lenguaje-cementerio, lenguaje-basurero. El
chirrido del mecanismo deja resonar un grito, un murmullo, un desmembramiento; la re-

articulacion enrarecida no hace sino reproducir e intentar silenciar el grito: «un vertedero
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infecto de tres kildmetros de largo por uno y medio de ancho situado en una hondonada al sur
de la barranca El Ojito» (2666: 529). Ninguna coma entre los complementos nominales. De la
misma manera como los nombre propios flotan, en una glosolalia macabra, en la pretendida
indistincion de sus referentes; los nombres comunes son agregacion preposicional: «Dos
semanas después el cuerpo de la desconocida paséd a engrosar la reserva — de cadaveres — de
los estudiantes — de Medicina — de la Universidad — de Santa Teresa» (530). El nombre de la
"reserva" es la entera cadena. El deslizamiento corroe todo lo que se agrega, que se engrosa,
que vacia el archivo de los enunciados.

Lo que la retraduccion provoca, pues —en un «artefacto lingliistico» que cita, incrusta
y vuelve a montar «un atlas de criminologia malsano» (Speranza: 119)— es una caida
pespunteada de ruidos: «desde entonces no habia hecho otra cosa sino caer, una de esas caidas
interminables y mexicanas, es decir una caida pespunteada de tanto en tanto por una risa en
sordina, por un disparo en sordina, por un quejido en sordina. ;Una caida mexicana? En
realidad, una caida latinoamericana» (2666: 582). La caida de los injertos; y los quejidos, los
rumores, los murmullos que recubren y desencadenan. Hay otra figura de este
funcionamiento, una prefiguracion no tanto y no so6lo de las violaciones y los asesinatos, sino
de la misma gramatica de "La parte de los crimenes". En la pelicula (atribuida al director
Robert Rodriguez) que le muestran a Fate durante una noche sonambula, un montaje extrafio

y siniestro desemboca en estas secuencias:

Entonces los tipos, que hasta ese momento la estaban poseyendo alternativamente, se
acoplaban a la vez, el primero la penetraba por la vagina, el segundo por el ano y el
tercero metia su verga en la boca de la mujer. El cuadro que formaban era el de una
maquina de movimiento continuo. El espectador adivinaba que la méaquina iba a
estallar en algin momento, pero la forma del estallido, y cuando ocurriria, era
imprevisible (405).
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Son estos movimientos continuos que estamos intentando ver inscritos en "La parte de
los crimenes". La forma-lugar comun, que en nuestras reflexiones volvio una y otra vez, acta
en toda dimension del texto: como si no pudiera-no re-presentarse, reproducirse. El lugar
comun es el espacio textual de la expropiacion de lo comun: es aquella repercusion de la
maquina, que a la vez produce mas y mas formas, se formaliza: hasta produce acciones,
digresiones, retazos narrativos. Tiene poder performativo. En las secuencias de la pelicula no
podemos entonces no divisar los frames de los informes, su carga adverbial recurrente:
«Habia sido violada vaginal y analmente, probablemente mas de una vez, pues ambos
conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que habia sangrado profusamentey
(444, cursivas nuestras). No sera casualidad si el agregado adverbial produce rumores y mas y

mas movimientos.

Segun el forense, Monica habia sido violada anal y vaginalmente, aunque también le
encontraron restos de semen en la garganta, lo que contribuy6 a que se hablara en los
circulos policiales de una violacion «por los tres conductos». Hubo un policia, sin
embargo, que dijo que una violacion completa era la que se hacia por los cinco
conductos. Preguntado sobre cudles eran los otros dos, contestd que las orejas. Otro
policia dijo que €l habia oido hablar de un tipo de Sinaloa que violaba por los siete
conductos. Es decir, por los cinco conocidos, mas los ojos. Y otro policia dijo que ¢l
habia oido hablar de un tipo del DF que violaba por los ocho conductos, que eran los
siete ya mencionados, digamos los siete clasicos, mas el ombligo, al que el tipo del DF
practicaba una incision no muy grande con su cuchillo y luego metia alli su verga,
aunque, claro, para hacer eso habia que estar muy taras bulba. Lo cierto es que la
violacion «por los tres conductos» se extendio, se popularizé en la policia de Santa
Teresa, adquirid6 un prestigio semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los
informes redactados por los policias, en los interrogatorios, en las charlas off the
record con la prensa (576-7).

Si los ensamblajes textuales literalizan la violacion, la caida, la expropiacion del
lenguaje; las violaciones figuran y reproducen la maquina verbal. Y sin embargo lo que

pretenderia metaforizarse en una mimesis analdgica, en realidad no deja sino residuos y

gritos. Lalo Cura, el chico indigena escogido como "guarura" de un narcotraficante por el
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mismo jefe de la policia, pasa luego a formar parte de €sta. Es tal vez ingenuo, lee, divisa las

palabras, toma a la letra los chistes,’’

como tonto cédmico en un mundo al revés, oye
murmullos, oye voces que le relatan historias: «la locura es contagiosa», le dice su esposa a
Amalfitano. La locura prolifera. En un relato que lo "prefigura" ("Prefiguracion de Lalo
Cura") ve en el rostro del aburrimiento —como Florita Almada, como Benito Juarez y el
pastorcillo de Leopardi— «cosas horribles que preferia no decir» (2666: 542): «La felicidad ya
desapareci6 en alglin lugar de la tierra y s6lo queda el asombro. Un asombro constante, hecho

de cadaveres y de personas comunes y corrientes» (Bolafio, 2005b: 112). Su aprendizaje en la

policia, por ejemplo:

Desde las escaleras oli6 el alcohol. En uno de los calabozos habian apifiado a unos
veinte detenidos. Los mird sin pestafiear. Algunos de los detenidos dormian de pie.
Uno que estaba pegado a los barrotes tenia la bragueta desabrochada. Los del fondo
eran una masa informe de oscuridad y pelos. Olia a vomito. El habitaculo no debia de
medir mas de cinco metros por cinco. En el pasillo vio a Epifanio que miraba lo que
ocurria en las otras celdas con un cigarrillo en los labios. Se le acerco para decirle que
esos hombres iban a morir asfixiados o aplastados, pero al dar el primer paso ya no
pudo decir nada. En las otras celdas los policias estaban violando a las putas de La
Riviera (501-2).

Por un lado, los prisioneros, apifiados en un calabozo, duermen de pie. Por el otro, el
movimiento continuo de los conductos adverbiales. Es la imagen dialéctica, suspendida,

recortada que vuelve y se despliega en constelaciones heterogéneas a lo largo de toda la

novela.

°7 «;,Cémo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la violara si era su marido? Los demés se rieron,
pero Lalo Cura se tomo la pregunta en serio. La viol6é porque la forzd, porque la obligd a hacer algo
que ella no queria, dijo. De lo contrario, no seria violaciéon. Uno de los policias jovenes le pregunto si
pensaba estudiar Derecho. ;Quieres convertirte en licenciado, buey? No, dijo Lalo Cura. Los otros lo
miraron como si se estuviera haciendo el pendejo» (2666: 548-9).
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Asi que fue importante citar la parte de los chistes, de la misma manera como lo fue
mencionar los coloquios, los didlogos, las charlas de los criticos. Es algo notable y evidente el
uso y abuso de listas y enumeraciones en Bolafio. Sin embargo aqui se alcanza un limite que
pierde  cualquier control de la  significacion.  Bloques  textuales, cuya
(des)composicién/sucesion sintactica lleva la repeticion a una extrema formalizacion,™ a una
mise en abyme del movimiento traductivo, implicito en el injerto: «el tipo de estructura por
medio de la cual queda claro que el texto se vuelve ¢l mismo ejemplo de lo que ejemplifica»
(de Man: 131): un desmembramiento fractal, fragmentos rofos de una totalidad inexistente y
disgregada. Lo que las listas provocan —insertadas en el medio y sobreponiéndose a las
descripciones seriales de los cadaveres— es una radicalizacion visible, una vision-sonido que
sigue migrando y cayendo hacia un oasis, un abismo horrible, inmenso que en realidad ya se
confunde con —y abarca todo— el desierto que parecia contenerlo: «quienes escuchaban, no,
quienes divisaban sus palabras, las palabras que el judicial pensaba decir, como si fueran
espaldas mojadas perdidos en el desierto y divisaran un oasis o un poblado o una manada de
caballos salvajes» (691). El murmullo intestimoniable, la no-lengua que se desprende de esta
formalizacion a-humana es lo que la novela intenta testimoniar. Es lo que Lalo Cura oye y

mira, sin pestafiear.

> escribe Hillis Miller «Formalism of "formalization" names for de Man not the beautiful aesthetic
formalization of the artwork, but a principal of mechanical senselessness in language that he associates
with the arbitrariness of grammar, of declension, Fdlle» (Hillis Miller: 195).
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5.4. Posibilidad del testimonio, contingencia de la narracion

Bolafio parece producir la que Agamben, refiriéndose a las practicas glosolalicas, define como
una «experiencia integralmente de-subjetivada del acto de palabra» (Agamben 2005: 120,
trad. modificada). Es notable y visible la obliteracion de la subjetividad en "La parte de los
crimenes". Escribe Asensi Pérez: «la subjetividad ha desaparecido porque dado que las
verdaderas protagonistas son las mujeres asesinadas, la subjetividad, la femenina y subalterna,
ha sido borrada del mapa, reducida al silencio y destruida»; por esto, la novela s6lo puede
«subrayar un vacio, el existente entre las muertas de la historia y la enunciacion» (Asensi:
289). De alli el retirarse del narrador frente a los documentos-cadaveres: con su solo injerto
proliferante, Bolafio obtiene un efecto performativo parecido a ciertas practicas vanguardistas
y experimentales; sin embargo, mantiene la apariencia de lo legible (el movimiento aparente
del que habla Amalfitano con un amigo de su hija), mientras que disgrega su vacio desde el
interior y hace que diga una laguna: que cada vez se interrumpa, asista a su desmoronamiento,
a su no-poder decir. Entendemos como la omnisciencia (también aparente) que Bolafio escoge
para el narrador de su ultima, multiple novela, aqui se derrumba para testimoniar un fracaso
de lo literario y de lo novelesco. Y sin embargo, esto los abre a un margen de ruinas desde
donde pueden todavia acontecer: desde una negatividad y una imposibilidad que son —en un
movimiento aporético (ausencia de via) que se resuelve en euporia (buena via) ético-politica—
su misma condicion de posibilidad.

Escribe Hermann Herlinghaus:

For Bolafio, taking the full measure of this situation [la normalizacion del horror en
Santa Teresa] meant avoiding any attempt to fix the drama in narrative terms.
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Somewhat similar to Benjamin's highlighting of a concept of history based on the

"tradition of the oppressed", Bolafio seeks to bring about a sensorium of emergency,

questioning the self-fulfilling drive of the "current amazement that the things we are

experiencing are 'still' possible in the twentieth century" (2013: 210).

En la cita, Benjamin se referia a un planteamiento historicista que ve la historia como
linealidad civilizadora y continuamente progresiva. Que en el siglo XX sea fodavia posible el
nazismo es un asombro (una falsa conciencia) que en el Occidente del capitalismo avanzado
mal aprendimos a desechar. Cémo en el siglo XXI sea todavia posible Ciudad Judrez, es algo
que a Bolafio, a diferencia de los criticos en su novela, no le provoca ningiin asombro. Su
lucidez esta en una continua re-lectura de la historia a partir de la posibilidad de lo imposible.
Imposibilidad significa negacion de la contingencia, esto es, del poder (todavia) ser y no ser a
la vez de la historia de los vencidos; la posibilidad de lo imposible coincidiria, pues, con el
constante peligro de la oclusion de este retorno. Es a tal oclusion que Bolafio se opone.

Asi la experiencia-limite de "La parte de los crimenes" le debe su poder precisamente
al umbral abismal que vuelve a abrir. Los fragmentos, las ruinas del lenguaje escarban una
frontera en la cual la absoluta imposibilidad que alli parece reinar (imposibilidad que nos
interesara investigar aqui), regresa —mejor dicho, puede retornar— de nuevo como posibilidad
otra; esto es, como contingencia de un acontecimiento desgarrador (un estallido): como
posibilidad de la infinita, continua reiteracion del horror y a la vez como inyuncion, peticion,
instancia de interrupcidn: quiza, como posibilidad de justicia.

Al hablar de la estructura del testimonio como testimonio de un intestimoniable, desde

los capitulos anteriores nos referimos a un libro importante (y muy controvertido) de Giorgio
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Agamben: Lo que queda de Auschwitz; obra que ha sido leida —y criticada (no siempre a
propésito)— de muy diferentes maneras.” Aqui nos interesa centrarnos precisamente en su
rediscusion de las categorias de la modalidad, para luego profundizar, acercdndonos al final
de la tesis, el compromiso ético-politico de la prosa bolafiiana. «Las categorias modales —
posibilidad, imposibilidad, contingencia, necesidad», escribe Agamben, «no son inocuas
categorias logicas o gnoseologicas [...]. Son operadores ontoldgicos, es decir, las armas
devastadoras con las que se combate la gigantomaquia biopolitica por el ser y con las que se
decide cada vez sobre lo humano y sobre lo inhumano, sobre un "hacer vivir" o un "dejar
morir". La subjetividad es el campo de esta lucha» (Agamben 2005: 153, trad. modificada).
Agamben inserta su ética del testimonio en esta gigantomaquia; hace del testigo una posible
resistencia; una instancia fragil que lucha por el mantenimiento de la fractura —esto es, no por
una recomposicion metafisica y a la vez en contra de su separacion biopolitica— entre vida y
lenguaje, entre viviente y hablante, entre zoé (vida bioldgica) y bios (vida politicamente
cualificada, segun la distincion de Aristoteles retomada, como es sabido, por Agamben). El
testigo testimonia por esta cesura irrecomponible, de la cual deriva, sin embargo, la misma
posibilidad de una forma-de-vida en la que las dos dimensiones no estén nunca disjuntas.
Resistencia, pues, frente a la politizacion de la que Agamben define, a través de Benjamin,
«nuda viday, esto es, frente a la captura de la mera facticidad biologica del hombre y la

separacion de su forma, el vaciamiento de su (im)potencia.

* Hacia afios, tal vez todo su recorrido filosofico, que el pensador italiano buscaba, reelaboraba la
estructura del testimonio, misma que aqui es repensada en términos biopoliticos y a partir de los
escritos imprescindibles de Primo Levi. Asi que para entender bien las repercusiones ético-politicas de
su libro seria importante volver a narrar este camino del pensamiento (por lo menos a partir de
Infancia e historia 'y El lenguaje y la muerte). Lo cual, por supuesto, no podremos hacer aqui.
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Ya nos referimos a esta escision al hablar del feminicidio de Santa Teresa.
Maquiladoras, policias, politicos, narcotraficantes, y asi la desaforada pervasividad social de
la misoginia no hacen sino producir y extraer la nuda vida de las mujeres, pretendiendo
aniquilar sus capacidades de agenciamiento ético-politico. Para las maquiladoras, la mujer es
un par de ojos y un par de manos desechables; para los policias un manojo de células (y otras
cosas y orificios mas, vaciados de cerebro y palabra); para los narcotraficantes, es la
posibilidad de una infinita violacidon y explotacion de su cuerpo; para los politicos, un mero
problema medidtico: un estorbo. El conjunto de dispositivos hace que se compenetren el uno
en el otro, en una indistincion que determina la radical anomia del estado de excepcion
fronterizo: si el Estado es de hecho erosionado, al retirar de la frontera sus prerrogativas
juridicas frente a poderes econdmicos que lo rebasan, queda claro como su soberania sigue
vigente en su mismo acto (informal pero horrorosamente efectivo) de suspension de la ley. La
alianza siniestra con el (que deberia ser considerado) anti-estado mafioso del narcotrafico se
junta y es funcional a la administracién y explotacion del trabajo en las maquiladoras: los
asesinatos encuentran su condicion de posibilidad en esta anomia que da lugar (produce y

captura) al cuerpo politico de las mujeres en tanto vida «que no merece vivir» (Agamben).

At the heart of these seemingly disparate story lines is the crafting of the Mexican

woman as a figure whose value can be extracted from her, whether it be in the form of

her virtue, her organs, or her efficiency on the production floor. And once “they,” her

murderers or her supervisors, “get what they want from” her, she is discarded (Wright:

87).

Se vuelve esclarecedora, en estas afirmaciones de Melissa Wright, la analogia con la
estructura a través de la cual, segin Agamben, el derecho se refiere a la nuda vida, mediante

una relacion y una topologia de exclusion inclusiva. El filosofo italiano retoma de Jean-Luc

Nancy el concepto de bando (en el doble sentido de su raiz germdnica, que se refiere al
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excluido, al bandido y a la vez a la ensefia del soberano): la regla se refiere a la excepcion,
desaplicandose, retirandose de ella, abandonandola. De tal manera da /ugar a lo que exceptia:
«el que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley e indiferente a ésta,
sino que es abandonado por ella, es decir que queda expuesto y en peligro en el umbral en
que vida y derecho, exterior e interior se confunden» (Agamben 1998: 44, trad. modificada).
Lo que asi es «tomado afuera (ex-capere)» (30)* no es una exterioridad pre-existente, sino
que es producido por la misma suspension de la norma, la cual a su vez se funda en su poder
de decision sobre la excepcion.

Es sabido que una obscura figura del derecho romano proporciona a Agamben la
imagen paradigmatica de esta relacion de abandono: el homo sacer que da el titulo a su serie
de libros se refiere a una arqueologia de lo sagrado «mas alla o mas acd» de lo religioso;
sagrada, a partir de la interpretacion de las fuentes que Agamben consulta, seria la vida puesta
en "bando", que, condenada, no puede ser sacrificada y a la cual, sin embargo, cualquiera
puede dar muerte impunemente. La sacratio configura asi una doble excepcion, colocando a
sus victimas afuera tanto de la jurisdiccion humana como de la religiosa, y a la vez
capturandolas en ambas. Cuando, como en nuestros tiempos, y de manera evidente en la Santa
Teresa de Bolafio, la excepcion muestra ser en todas partes la regla, se vuelve posible que un

policia se refiera a un inmigrante centroamericano asi: «un ilegal, ;me entiendes?, un ilegal

% La traduccion al castellano dice «sacada afuera». En general, por lo que pudimos ver, las
traducciones de los libros de Agamben al espafiol no son muy cuidadosas. En este caso, sin embargo,
el error es un poco trivial: Agamben estd hablando precisamente de la exclusion inclusiva, leyéndola
en la misma etimologia de la palabra exceptio, de ex (fuera) capere (tomar), esto es, capturar lo que se
expulsa. Traducir con «sacar afuera» significa vaciar la frase en la que esta insertada: «En este sentido
la excepcion es, verdaderamente, segun su etimologia, sacada afuera (ex-capere) y no simplemente
excluiday. De aqui en adelante, no sefialaremos las modificaciones.
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incluso en México, que ya es mucho decir, porque aqui todos somos ilegales en potencia y a
nadie le importa que haya un ilegal mas o uno menos» (2666: 580). En el estado de excepcion
cualquiera es un ilegal en potencia. El ilimitado poder de la suspension de la ley pone,
virtualmente, en bando a toda su poblacion (empezando, como es obvio, por las clases
subalternas). Narrar desde Santa Teresa, significard entonces narrar desde el bando, desde el
peligro del abandono de la vida, de la ley, del lenguaje. Los dispositivos que deciden la
desechabilidad de las mujeres y las reducen a «disposable non-citizen» (Schmidt Camacho),
determinan, en su mismo cuerpo, «una nueva condicion ciudadana: la de victima-en-
potencia» (Rotker in Schmidt Camacho: 270).

Esta condicion es el principio de desfiguracion de toda la novela (Santa Teresa como
cronotopia de la excepcion): proliferan las imagenes intersticiales, de un afuera/adentro
indistinto, que distorsiona percepciones, conciencias, narrativas; cada personajes que vive o
llega (o esta a punto de llegar) a Santa Teresa es absorbido por un estado de emergencia
radical. Al entrar a la ciudad mexicana, Pelletier, Espinoza y Norton filtran para el lector,
desde la ventanilla de un auto, su primera imagen: «Entraron por el sur de Santa Teresa y la
ciudad les parecié un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en
marcha a la méas minima sefial» (2666: 149). Procesos traductivos que hemos visto
desmoronarse muy pronto: la connotacion de la palabra «gitano» nos habla muy bien del
cruce transocednico de la academia europea; sin embargo, lo importante es su conjuntar dos
figuras juridico-politicas que encarnan una condicion de-nacionalizada, un lugar critico en la
concepcion misma de la ciudadania y su relaciébn con un territorio y una nacion; el
campamento como excepcion de una extranjeria que parece abarcar toda la ciudad: la fuga
inminente, su peligro; la persecucion, el destierro. Asi, cuando Fate estd a punto de cruzar la

frontera, en un restaurante escucha la conversacion entre dos hombres norteamericanos (un
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investigador y, tal vez, un joven discipulo) sobre unos crimenes de los que todavia no sabe
nada (aunque ya entraron, como ruido, en su suefio). Aca las conclusiones del detective:
«Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad esta fuera de la sociedad, todos,
absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B: los crimenes tienen
firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo
mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin
excepcion, todos, todos» (2666: 339). Como siempre, Bolafio nos tiende aqui una trampa o,
cuando menos, una alerta. Cada vez hay que distinguir los lugares de enunciacion. Y ahora
sabemos que las topologias, en la novela, neutralizan cualquier dispositivo de distincion entre
afuera y adentro. Claro, se esta dando una definicion particularmente "pujante" del «estado de
des-localizacion y dis-locacion juridico-politicay (Agamben, 1998: 55) del estado de
excepcion en el momento en que tiende a volverse la regla; ya no hay un «tomar afueray, sino
una indistincion en el que la ley esta vigente solo en su disolverse. Sin embargo, quien habla
desde este lado de la frontera coloca sus deicticos mas alla de si; es un investigador (paginas
después aparecera en "La parte de los crimenes" como experto de criminologia) mas o menos
convencido de que, en el aqui de la linea fronteriza, «con medios y tiempos, todo se
consigue» (2666: 337): encontrar patrones de conducta de los crimenes, reestablecer la ley.
Esa sociedad, en cambio, tendria que empujar su progreso mas alla de la frontera, fugarse:
aqui. Una masa de refugiados, de emigrantes, de exiliados: a la mas minima sefial, desplazar
su campamento, si es que es posible. La ironia kafkiana de Kessler —este es el nombre del
detective— es que, al cruzar la frontera, quien se fuga se encontraria con la misma exclusion
inclusiva: con la imagen de lo contemporaneo en nuestra situacion de capitalismo tardio. Lo
que aqui, en la frontera, en Santa Teresa como anti-capital del siglo XXI, se enuncia, es un

afuera-adentro de la sociedad como condicion de deslocalizacion permanente, a nivel
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postnacional y global, de enteras poblaciones sobrantes (quien escucha la conversaciéon —un
afroamericano de Nueva York que acaba de entrevistar, en Detroit, a un fundador de los Black
Panthers— 1o sabe bien). Y asi, no es que la novela haga refluir la historia hasta Santa Teresa,
sino que la relee a partir de Santa Teresa. Y cada vez se enfrenta con la reflexion de sus
condiciones de posibilidad, «con el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a

nuestro miedo» (338). Otra vez Kessler:

La mayoria de los seres humanos estaban en los extramuros de la sociedad. En el siglo
XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moria por lo menos un veinte por
ciento de la mercaderia, es decir, de la gente de color que era transportada para ser
vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovia a nadie ni salia en grandes titulares
en el periddico de Virginia ni nadie pedia que colgaran al capitdn del barco que los
habia transportado. Los franceses, por ejemplo. Durante la Comuna de 1871 murieron
asesinadas miles de personas y nadie derramo una lagrima por ellas. Por esa misma
fecha un afilador de cuchillos matd a una mujer y a su anciana madre (no la madre de
la mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policia. La
noticia no solo recorrid los periddicos de Francia sino que también fue resefiada en
otros periodicos de Europa e incluso aparecié una nota en el Examiner de Nueva
York. Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad, la gente de
color muerta en el barco no pertenecia a la sociedad, mientras que la mujer muerta en
una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia si pertenecian, es
decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible (338-9).

Se trata, pues, de un proceso de desrealizacién que la administracion del discurso
social inscribe en el cuerpo de un afuera, exceptudndolo. Lo que aqui plantea Kessler, de
manera implicita, es la radical ilegibilidad de una entera sociedad mas alla de los confines. En
este sentido, seria facil incluir al detective en el mismo orden discursivo filtrador de los
enunciados: aquel que ideologiza la falta de ley desde una deixis que es a la vez incapaz de
ver sus condiciones de posibilidad en un orden econdémico y politico mundial. «While
international observers commonly represent the gender violence in Judrez as a regressive

cultural manifestation of masculine aggression», escribe Alicia Schmidt Camacho, «it is

perhaps better understood as a rational expression of the gendered codes of neo-liberal
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governance and development» (267). Y asi, la condicion de espectralidad, de suspension entre
suefio y despertar (cada vez diferido) que Fate, Amalfitano, los criticos experimentan en
México hace filtrar un asedio que fisura aquellos ordenes discursivos. Bolafio deja que los
deicticos en Santa Teresa se vuelvan porosos: la historia de todos los que no pertenecian a la
sociedad parece volver cada vez a Santa Teresa y alcanzar una nueva legibilidad a partir de lo
inescribible del feminicidio. No so6lo las topologias, sino también las articulaciones
temporales sufren una desconexidn que permite una ruptura del presente por parte de la
sedimentacion de la historia, de sus balbuceos.

Quizas, pues, podamos volver aqui a unas preguntas iniciales (de toda la tesis). Lo que
mas nos interesd —en nuestra lectura, por fuerza de cosas reducida, de la novela— fueron dos
cuestiones relacionadas: por un lado, el interrogativo sobre como narrar el "bando", es decir,
el estatuto de la narracion en un espacio de excepcion, su misma narrabilidad; por otro, como
decir, como narrar (si es posible) la dimension "bandida", exceptuada (esto es, la pregunta por
la narrabilidad de las mujeres asesinadas, asi como la de las victimas-en-potencia, en doble
genitivo). Lo cual corresponde a la cuestion que planteamos al hablar de traducciones
fisuradas, y asi de Cesarea, Belano, Lima: ;como narrar el bando sin reproducir, en la
narracion, su exclusion inclusiva? En 2666, Bolafio responde de la siguiente manera:
abandonando la narracion (y forzando los limites de lo novelesco, de sus formas traductivas).
De tal manera que, por un lado, en las primeras tres partes, como vimos (atin de manera
insuficiente), la representacion narrativa, llegada a Santa Teresa, se refiere a la excepcion
fisurandose, distorsionandose, interrumpiéndose (los mientras y las palabras del espacio
exterior; el asalto de un murmullo y el ruido que lo recubre y produce a la vez); por otro lado,
en "La parte de los crimenes", narracion y narrador de la novela parecen ser capturados por el

mismo bando. Aqui es la narracion que es bandita, abandonada, y ello quiz4 sea porque,
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como lo vio Judith Butler (2006), las vidas que no merecen vivir son aquéllas a las que se les
impide también ser parte de un proceso de duelo (en tanto multiple acto narrativo performado
en un espacio publico). No pueden: incluso de muertas, también reducidas a cadaveres, el
estado de excepcion contintia a incluirlas bajo la logica de la exclusion; las victimas-en-
potencia son imposibilitadas para narrar a las victimas. Queda claro que, en la realidad de
Ciudad Juarez, parte de la resistencia politica de multiples sujetos (activistas, familiares de las
victimas, organizaciones para la defensa de los derechos humanos) se inscribe precisamente
en la lucha por re-apropiarse de la posibilidad del duelo, de la palabra, de la narracion. Sin
embargo, en la novela, Bolafio radicaliza una condicion de imposibilidad; vida y narracion
son abandonadas a la par y expuestas a la muerte.

Y asi se trataria de una dimension reflexiva: en "La parte de los crimenes" la forma-
novela se refiere a la nuda vida de las mujeres y a sus cadaveres, retirdndose, esto es,
redoblando y a la vez desintegrando el funcionamiento de su produccion biopolitica. De tal
manera que quizas haya que interpretar la desarticulaciéon de la forma-informe, sus
ensamblajes-desensamblajes, como un modo de sabotear o, tal vez, profanar los dispositivos
de producciéon de lo imposible (informes policiales, periddicos, maquiladoras, narcotrafico,
asesinos difuminados). Se intervienen los informes, se repite la intervenciéon hasta la
extenuacion, para hacerlos testimoniar una imposibilidad de testimoniar que esos mismos
contribuyen a producir en las mujeres violadas, torturadas, asesinadas. Y es aqui donde resulta
util volver a Lo que queda de Auschwitz para, quiza, concluir.

En este libro, Agamben hace una extensa glosa filoséfica a los testimonios de Primo
Levi sobre los campos de concentracion, con el objetivo de liberar su potencialidad para la
formulacion de una ética. Una ética que parta de la imprescindible escucha de una laguna, la

que se enuncia en la paradoja que Levi formuld en su ultimo libro, Los hundidos y los
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salvados: el sobreviviente de los campos no es el verdadero testigo; verdadero testigo,
«testigo integral» es el hundido, el que no pudo volver para testimoniar, pues atravesd por
entero el abismo del Lager. Testigos integrales son los que en la jerga de los campos eran
llamados musulmanes, aquellos que alcanzaron un estado de abandono y debilitamiento tales
que fueron reducidos a mera supervivencia fisioldgica, faltos de conciencia, incapaces de
moverse, de hablar, de responder a estimulos, indiferentes a la realidad exterior. La laguna del
testimonio insiste en el deber testimoniar el infinito agotamiento de la posibilidad de hablar
en los musulmanes (aquéllos que no so6lo ya no pueden testimoniar, sino que no hubieran
podido hacerlo); y no porque la condiciéon del musulmén sea indecible (el testigo intenta
decirla: es por esto que es €tica y politicamente tan ineludible), sino porque en ¢l se realiza la
destruccion del lenguaje en la reduccion de lo humano a lo meramente viviente: a lo infra-
humano que sobrevive en lo humano. «Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma,
no hubieran testimoniado, porque su muerte habia empezado ya antes de la muerte corporal»
(Levi en Agamben 2005: 33-4).

Agamben esta muy lejos de «esencializar» al musulman, como se ha dicho (Frangois
Rastier en Fiszbein), y tampoco le hace cumplir una «funcidon simbolica» (Traverso: 232); la
cuestion central es preguntarse qué puede significar hablar de ética desde el momento en que
el musulman ha entrado violentamente en la realidad histérica: como realizacion de lo
imposible, esto es, como negacion y destruccion en el otro de la contingencia, de la
posibilidad de ser y no ser a la vez. Mientras que los hundidos son la expresion de una
necesidad absoluta, de un no-poder-no ser tales. En el musulman se refracta, asi, la apostrofe
que Levi nos dirige: "considera si esto es un hombre"; y Agamben la interroga oponiendo a
los dispositivos que pretenden separar humano y no-humano, la figura-limite del musulman

que testimonia de su indistincion. Es un gesto €tico y politico a la vez: el musulman no es el
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limite mas all& del cual se dejaria de ser hombre (afirmarlo significaria «aceptar el veredicto»
de los nazis), sino el umbral que solicita una deconstruccion de cualquier pensamiento y
cualquier ética que parta de la designacion de lo humano (exceptuando lo no-humano). «El
musulman es el no-hombre que se presenta obstinadamente como hombre y lo humano que es
imposible disociar de lo inhumano» (Agamben, 2005: 85). Si no existe una esencia de lo
humano, sino que el «hombre es un ser de potenciay, la terrible e ineludible apostrofe que nos
llega de la no-lengua del musulman para repensar la ética es el hecho de que haya sido posible
descubrir, en el cuerpo politico del judio, en su nuda vida, una supervivencia mas alla de
cualquier posibilidad de lenguaje; que el hombre sobreviva en la mera vivencia fisioldgica y
organica y asi en su terrible capacidad de «soportar todo lo que [puede] soportar», de sufrir «a
la extrema potenciay; esto es, que a la potencia de una radical pasividad haya correspondido
el aniquilamiento de la potencia del lenguaje, de su capacidad de subjetivacion, del poder de
ingresar a la historia en el evento de la palabra. «Este agotamiento de lo posible», escribe
Agamben comentando el testimonio de Greta Salus, «no tiene, empero, "nada de humano". La
potencia humana confina con lo inhumano, el hombre soporta también al no-hombre» (80), al
que perdiod su capacidad de palabra, su posibilidad de testimoniar.

Ahora bien, puesto que, como vimos, «la ambicidon suprema del biopoder es producir
en un cuerpo humano la separacion absoluta del viviente y del hablante, de la zoé y el bios,
del no-hombre y del hombre» (163); es en este sentido que, mas alla de las verdades factuales
de sus relatos, el superviviente es inseparable del musulmén. La imposibilidad de hablar de
los «testigos integrales» constituye la condicion de posibilidad del testimonio, de su lucha por
decir el no-poder decir: ello para testimoniar lo humano como potencia, relacionandose con
una impotencia de no- (y reactivar, tal vez, su contingencia, el poder no haber sido asi). Al

hablar por esa imposibilidad, la del sobreviviente es una praxis ética y politica que se opone
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al aislamiento del viviente del hablante, mientras que, al resguardar su fractura
irrecomponible (su laguna), los vuelve inseparables.

Para Agamben, tal experiencia —el poder-decir una imposibilidad de decir— tiene un
correspectivo en cualquier acto de palabra. Es desde el lugar y el evento de enunciacion,
pensado a partir de los estudios de Benveniste, esto es, desde la posicion de sujeto y sus
condiciones de posibilidad en el lenguaje, que Agamben intenta formular una ética del
testimonio. Gran mérito de Benveniste ha sido el investigar precisamente la fractura entre
lengua y discurso, entre semiotica del signo y semantica de la enunciacién. Si no hay manera
de explicar el pasaje, la articulacion de una dimension con la otra, es decir, desde un sistema
cerrado de virtualidades a la apertura del evento de palabra; si «del signo a la frase no hay
transicion ni por sintagmacion ni por otra manera. Los separa un hiato» (Benveniste: 69); esto
significa que el hombre no esta (desde) siempre en el lenguaje, sino que entra en ¢l cada vez
en el acontecimiento de discurso. Capacidad humana, dice Agamben, es precisamente esta
emergencia de (y hacia) la palabra, desde una dimension muda y, en el limite, glosolalica: la
del individuo psico-somadtico, del viviente no-hablante. El objetivo del filésofo italiano es
encontrar en esta fractura una experiencia de la lengua misma, una potencia (de decir) en acto
en tanto potencia, una «palabra de la lengua, la que nace cuando la lengua no estd ya en el
principio» (Agamben 2005: 39-40): tal experiencia seria el testimonio. Y asi, para despejar
los equivocos y en funcion de nuestra lectura de Bolafio, es importante especificar que
Agamben no se refiere so6lo al testimonio en tanto tipologia genérica de textos, sino a un lugar
ético del lenguaje y del sujeto, repensados a partir de la potencia y la contingencia, asi como
de sus posibles, historicos aniquilamientos.

Lo cual nos interesa también para repensar de manera restrospectiva Los detectives

salvajes. Cada acto de narracion, deciamos, en la novela se enfrenta, corre el riesgo, se hunde
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en un proceso radical de de-subjetivacion; el asedio, la insistencia de algo que, intempestivo,
retorna, obliga a los narradores a calarse en una fractura, en una imposibilidad. A la luz de los
planteamientos de Agamben, ahora podemos interpretar esa imposibilidad como doble (y
como un repliegue, tal vez). En efecto, cada subjetivacion, nos dice el filosofo, comporta un
coextensivo, ineludible y a la vez inasumible proceso de de-subjetivacion. Al decir "yo", al
pasar a través de la grieta entre lengua y discurso, el individuo psicosomatico es expropiado,
se abole, experimenta un hundimiento, esto es, se de-subjetiva precisamente en el instante en
el que aflora a la palabra un sujeto. El evento de la toma de palabra es asi «un acto
paraddjico» en el cual «el individuo viviente se apropia de la lengua Unicamente en una
expropiacion integral, se hace hablante solo a condicion de hundirse en el silencio. El modo
de ser del yo, el estatuto existencial del viviente-hablante es, pues, una suerte de glosolalia
ontologica, una chachara absolutamente insustancial en que el viviente y el hablante, la
subjetivacion y la desubjetivaciéon no pueden coincidir nunca» (135-6). Es esta no-
coincidencia, sin embargo, que permite el testimonio. A través de la teoria de la enunciacion,
pues, Agamben sigue investigando la posicion aristotélica: el hombre es el viviente que tiene
el lenguaje. Y es este tener que estd aqui en discusion, frente al cual el discurso sobre la
potencia alcanza su profundizacién. El hombre que tiene el lenguaje es quien también puede-
no tenerlo, puede su in-fancia, puede testimoniar lo viviente y asi del hiato que lo constituye
sin recomposicion posible. «El lugar del hombre esta escindido [...] el hombre tiene lugar en
la fractura [...]. Es decir: el hombre tiene lugar en el no-lugar del hombre, en la frustrada
articulacion entre el viviente y el logos. El hombre es el ser que se falta a si mismo y consiste
solo en este faltarse y en la errancia que con ello se abre» (141-2). Esto significa que
cualquier acto de palabra es (virtualmente) una experiencia testimonial, una experiencia ética:

si su lugar es la no-articulacion entre viviente y hablante, entre posibilidad e imposibilidad, su
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valor ético estd en mantener su lugar en esa fractura, en experimentarla en la lengua misma
como potencia, en contra de las corrientes historicas que pretenden separarlas y asi decidir la
disociacion del viviente y del hablante de su contingencia.

Catherine Mills (2005) vio en esta teoria un limite, por el hecho de que no permitiria
una ética relacional y, al tratarse de un proceso de autoafeccion desde en el no-lugar del
sujeto, la alteridad no tendria un lugar constitutivo en las «corrientes de subjetivacion y
desubjetivacion». Es una objecion valida. En nuestro andlisis de Los detectives salvajes,
vimos la posibilidad que se abria en las fallas y en la re-relacion de los personajes a través de
ella. En la falla entre subjetivacion y de-subjetivacion, el otro puede entrar, deciamos. El
murmullo resuena. Se reactiva la contingencia del pasado, la de una re-narracion otra vez
posible. No diversamente sucede en 2666. Quizads Agamben mueva hacia esta direccion.

Primo Levi se hace testigo de la no-palabra de Hurbinek, un nifio de tres afios, quien
en Auschwitz no habia tenido tiempo ni posibilidad de aprender a hablar. De €I, después de la
liberacion, y antes de su prematura muerte soélo dos meses después, algo como una palabra,
unos fonemas, unas «variaciones experimentales en torno a un tema, a una raiz, quizas a un
nombrey, salen a la luz, sin que nadie pueda entender su significado. Comenta Agamben, de

manera hermosa:

Hurbinek no puede testimoniar, porque no tiene lengua (la palabra que profiere es un
sonido incierto y privado de sentido: mass-klo o matisklo). Y, sin embargo,
"testimonia a través de estas palabras mias". Pero tampoco el superviviente puede
testimoniar integralmente, decir la propia laguna. Esto significa que el testimonio es el
encuentro entre dos imposibilidades de testimoniar; que la lengua, para testimoniar,
debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. [...] No
basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta el propio no sentido, hasta la pura
indecidibilidad de las letras (ma-s-s-k-I-o, m-a-t-i-s-k-1-0); es preciso que aquel sonido
despojado de sentido sea, a su vez, voz de algo o de alguien que por razones muy
diferentes no puede testimoniar. O, por decirlo de otra manera, que la imposibilidad de
testimoniar, la "laguna" que constituye la lengua humana, se desplome sobre ella
misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua
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(39).

Si hay que pensar el testimonio como la experiencia de una cesura en la lengua, entre
una posibilidad y una imposibilidad, entre la palabra y su in-fancia glosolalica, su no-lengua;
si esta experiencia puede darse en cada subjetivacion-desubjetivacion en el evento de la
palabra, o en su retraerse en tanto potencia (de no-ser); este proceso que lleva, en el limite, la
palabra hasta la indecidibilidad de las letras, no basta por si mismo; esa imposibilidad se
"desploma sobre si", se pliega, para constituirse como doble de otra imposibilidad de
testimoniar: la de los que fueron reducidos a la imposibilidad del lenguaje.

La capacidad de Bolafio de producir esta experiencia: llevar el lenguaje hasta un limite
de digregacion a-gramatical, a través de la sola acumulacion, intervenida, de los usos mas
instrumentales del lenguaje. La palabra del lenguaje "técnico" wvuelve a acontecer,
convirtiéndose en balbuceo: asi se deja que, de-subjetivada, no signifique nada sino voz
quebrada —la indecidibilidad de la letra, que testimonia de la no-lengua de las mujeres en el
momento en que ya no tuvieron palabra, solo grito, s6lo dolor, solo imposibilidad.

Nos interesa pensar, pues, en esto que escribe Melissa Wright, en el uso del verbo
poder 'y de su constelacion semantica: «The vision of her disposability, the likelihood that this
condition could exist in a human being, is what is so valuable to those who extract what they

want from her» (Wright: 87); y més adelante, de manera ain més explicita:

As a figure of waste, she represents the possibility of a human existence that is
perhaps really worthless, and this representation is valuable in and of itself. If we
really can see and believe in her wasted condition, then she opens up a number of
valuable possibilities for numerous people (88, cursivas nuestras).

La potencia soberana en un estado de excepcion radicalmente andémico; la posibilidad,

por parte de poderes econdmicos, politicos, policiales (y asi por parte de fodos) de producir
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(volver real) lo imposible, esto es, la reduccion al no-poder-ser de la mujer (no-poder-ser mas
que un residuo: mas que nuda vida, sin lenguaje, sin palabra, sin posibilidad de subjetivacion
y agenciamiento ético-politico). La posibilidad de que algo asi pueda ser real, que sea posible
esta reduccion y, en el limite, que fenga que ser asi; todo esto permite los pasajes al acto, las
violaciones, las mutilaciones, y asi la iterabilidad de informes y producciones discursivas que
no hacen sino decir su propia nada, re-incidiendo los cadaveres en sus textos,
enmudeciéndolos.

Y asi el narrador se hunde y se deja atravesar por corrientes que disgregan su voz,
teniendo que replegarse, difuminarse, junto al desgranarse de la voz de las mujeres en los
horribles momentos de sus asesinatos. Lo que se desprende en "La parte de los crimenes", su
evento es, pues, una grafia-murmullo, la inscripcién de un no-decir, una vision-sonido de la
letra que constituye su valor como testimonio: mas alla de cualquier subjetividad, de
cualquier narracion, de cualquier biografia. Al re-escribir la inscricpion del cuerpo de las
mujeres asesinadas, y asi la reiteracion de su de-subjetivacion, se testimonia de una (la
enésima) destruccion de la potencia de decir, de hablar. El testimonio de esta imposibilidad,
de esta violencia que reduce a la otra al no-lenguaje de lo viviente y del cadaver, no obstante,
vuelve a abrir lo posible, testimonia la (im)posibilidad de que algo suceda, otra vez. Y lo que
puede acontecer «no es la actualizacion de una potencia, sino la liberacion de una potencia
ulterior» (Agamben, 2001: 68). Lo que Bolafio hace que los informes produzcan, es una pura
potencia de decir, esto es, su relacion con una privacidén, con una impotencia y una
imposibilidad de decir; una no-lengua, la de las asesinadas. Esta es la experiencia que el
lector, en ultimo andlisis, puede tener. De la misma manera como, en los ruidos, en los
vientos que llevan murmullos, que producen voces, en la espectralidad de sus suefios, de su

jet-lag, en la desconexion que Santa Teresa provoca en los personajes, €stos pueden insertarse
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en la fisura del testimonio. Los rostros desfigurados que ve Florita Almada, por ejemplo,
mientras, en trance, s6lo puede enunciar una imposibilidad, sélo puede figurarse un
enmudecimiento, enunciar una (doble) de-subjetivacion: «estoy hablando de las mujeres
barbaramente asesinadas en Santa Teresa, estoy hablando de las nifias y de las madres de
familia y de las trabajadoras de toda condicién y ley que cada dia aparecen muertas en los
barrios y en las afueras de esa industriosa ciudad del norte de nuestro estado. Hablo de Santa
Teresa. Hablo de Santa Teresa» (2666: 575). Sin embargo, Santa Teresa es el lugar donde se
vuelve evidente que la misma condicién de posibilidad para una ética del testimonio es
consignada a una praxis politica que la libere, que desactive la separacion entre vida y
potencia, que se oponga a la reduccion de la vida a puro acto, facticidad, biologia. Luchar
para que la mujer pueda su infancia significa pensar la posibilidad de desactivar los 6rdenes
(los dispositivos) econdmicos, politicos y juridicos que reducen al otro a mero viviente, y que
a la vez separan y capturan la potencia del lenguaje en la nada del especticulo y la
mercantilizacion. A través de una experiencia radical del lenguaje, Bolafio abre una
posibilidad de neutralizacion de esos dispositivos, los usa para convertir esa nada en
experiencia.

Y asi, si el sujeto no es una sustancia, sino que surge en la posibilidad misma de que
no haya lenguaje, «de que no tenga lugar —o, por mejor decir, de que sélo tenga lugar por
medio de la posibilidad de que no exista, de su contingenciay; si el sujeto es quien puede esta
contingencia, esta impotencia; si «el hombre es el hablante, el viviente que tiene lenguaje,
porque puede no tener lengua, puede su in-fancia» (Agamben, 2005: 152); no sera casualidad
que, luego de "La parte de los crimenes", donde se testimonia de una imposibilidad radical de
testimoniar, Bolafio re-escribe la infancia horrorosa de nuestra contemporaneidad, haciendo

que el lector hundido de “La parte de los crimenes”, en “La parte de Archimboldi” re-emerja
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frente a un nifio-alga, a un personaje acuatico, anfibio, que «no pertenecia a ese mundo [el
terreno], al que s6lo iba como explorador o de visitay, sino a un mundo en movimiento
«vertical, una prolongada caida hacia el fondo del mar en donde todo [...] se transformaba en
insectos marinos o en crustaceos, en vida suspendida y ajena» (2666: 810). Unico personaje
de la obra bolafiana del que se narra con detalle la infancia, desde el principio Bolafio
construye a Archimboldi como una alteridad radical, atravesado por las «corrientes de lo
humano y de lo inhumano, de la subjetivacion y la desubjetivacion, del hacerse hablante del
viviente y del hacerse viviente del logos» (Agamben, 2005: 142). Después del aniquilamiento
de la narracion y del lenguaje en Santa Teresa, Hans Reiter habla «endemoniadamente mal»
(2666: 806), deconstruye y reconstruye el mismo venir al discurso del lenguaje. A todos los
efectos, la novela vuelve a empezar: decide un nuevo inicio, lo re-corta, releyendo, desde
Santa Teresa, las dos guerras mundiales, el genocidio judio, todo el horror del siglo xX: la
extirpacion de la infancia. Asi, la figura del buceo en el abismo, entre los relictos de la
historia, que seguird en el prisma de Reiter-Archimboldi, ex soldado nazi, marginado,
desertor, escritor en perpetua, solitaria fuga, hace que esa historia cada vez retorne en la
frontera mexicana; a la vez, la destruccidon europea se re-lee desde la mirada del lugar, Santa
Teresa, donde la catastrofe metamorfica de los diferentes 6rdenes mundiales sigue su irdnico,
terrible "progreso": su movimiento aparente. El repliegue del libro sobre si mismo es entonces
una mirada a las ruinas, a su poder espectral, irredimible; a su balbuceo, a su posibilidad de

retornar y a su contingencia: «y a la mafiana siguiente se march6 a México» (2666: 1119).
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JET-LAG O LA ULTIMA TRANSMISION DESDE EL PLANETA DE LOS

MONSTRUOS



Y eso es todo, amigos. Todo lo he hecho,
todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me
pondria a llorar. Se despide de ustedes,
Arturo Belano

Mucho, quiza demasiado faltaria por decir. De manera que ésta no serd realmente una «altima
transmision» (ninguna, en Bolafio, lo es). Ya se adelantd en la introduccion el limite de la
perspectiva escogida, por ejemplo, para 2666. Y es sensacion de quien escribe que es sobre
todo acerca de esta novela —de por si, inutil decirlo, inagotable— que quedaron hilos y caminos
por volver a abrir. Asi, llegado el final —en lugar de llenar, completar, ultimar (y mucho
menos: declarar demostrada cualquier tesis)— el proposito es volver a formular de nuevo, ojala
enriqueciéndolo, un proceso que estd a la base de todo este trabajo; y luego esbozar un
montaje, una constelacion de citas e imagenes recortadas de 2666. De éstas (con otras), tal
vez, en un futuro, podran desprenderse recorridos ulteriores, algunos de los cuales se habia
planeado repensar, mas por cuestiones obvias de tiempo, espacio y energias, quedaron en
borrador, en potencia. Serdn unos apuntes, ¢éstos, sobre la emergencia de la historia, en el
estado de emergencia de Santa Teresa.

«La historia se disgrega en imagenes», escribia Walter Benjamin, «no en historias». Y
en efecto los relatos del libro de Bolafio se desgranan cada vez en puntuaciones y figuras
lingiiisticas, cuya cristalizacion exige corte y re-relacion. Lo que migra y retumba, en cada
parte de la novela, es aquella voz quebrada que la materialidad de la letra de "La parte de los
crimenes" habia producido en su arruinarse. Queda por pensar como el aqui y ahora de su
resonar inarticulado se relaciona cada vez con otras supervivencias, en las brechas violentas —
en los acontecimientos singulares— que se abren en la historia. Es la tarea dialéctica que nos
da a leer y replantear, hoy, aqui, Bolafio. Mas alla de las metamorfosis aparentes, de las

conclusiones coactas: la discontinuidad de los retornos.
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La imagen no es la imitacion de las cosas,
sino el intervalo hecho visible, la linea de
fractura entre las cosas.

G. Didi-Huberman, Ante el tiempo

Habria que intentar imaginar, tal vez, el proceso alegérico del sonambulismo de Belano y
Lima en estrecha relacion con la idea-juego del jer-lag con la que se divierte el chileno
Amalfitano. 2666 (y quizé gran parte de la obra de Bolafo) es una novela del jet-lag: entre un
casi-sofiar y un casi-despertar; los relatos rodean este umbral como, de manera diferente, en
Los detectives salvajes: esta zona liminar es un punto de quiebre, Bolafio nos la sefiala como
pensamiento de la potencia, como una constelacion de objetos pensables (en el juego, tal vez,
en la in-fancia), cargados de un poder que en la novela casi nunca —so6lo a veces,
intermitentemente— explota. Y asi toda la alarmante impotencia que parece generar en los
personajes tan so6lo el acercamiento a Santa Teresa, quiza pueda reconducirnos a la potencia
negativa que se introdujo a partir de Lima-Bartleby: potencia de no-, contingencia de un ahora
que asiste al poder (o no) emerger de virtualidades pasadas casi-dormidas, casi-redespertadas.

No sera casualidad, pues, que es uno de los personajes mas fragiles —al borde, es decir,
frente a la constante inminencia de una no definida, asintotica locura— quien sugiere estos
procesos de lectura, a través de su juego licido y contradictorio. Oscar Amalfitano —el unico
en reaparecer en las tres primeras partes de la novela— encuentra, entre sus libros llevados a
Santa Teresa desde Barcelona, el Testamento geométrico del poeta Rafael Dieste. No recuerda
haberlo comprado, no conocia ni siquiera su existencia, no sabe y sigue cuestionandose sobre
como haya terminado en sus cajas de libros. Esta difuminacién de la memoria y la re-
aparicion del olvido en un objeto-libro se vuelven coextensivas respecto a sus preguntas

iniciales: «No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una

237



semana de estar viviendo en la ciudad. ;No lo sabes? ;Realmente no lo sabes?, se pregunto.
Verdaderamente no lo sé, se dijo a si mismo, y no pudo ser mas elocuente» (2666: 211). Es
esencial cruzar estos interrogativos (su elocuencia) con las sensaciones (las afecciones) de
Amalfitano sobre el jet-lag, de las cuales la emersion del Testamento geométrico es

«sintomay problematico: un tensor de su mismo despliegue imaginario.

Amalfitano tenia unas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tenia siempre, por
lo que tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. Ideas-juego. Como si se
aproximara a una ventana y se forzara a ver un paisaje extraterrestre. Creia (o le
gustaba creer que creia) que cuando uno estd en Barcelona aquellos que estdn y que
son en Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria era s6lo una méscara de
la desaparicion. Asi, si uno viajaba de improviso a ciudades que en teoria no deberian
existir o alin no poseian el tiempo apropiado para ponerse en pie y ensamblarse
correctamente, se producia el fendmeno conocido como jet-lag. No por tu cansancio
sino por el cansancio de aquellos que en aquel momento, si tu no hubieras viajado,
deberian de estar dormidos (2666: 243).

Hay que subrayar el planteamiento conscientemente "heuristico" del juego («le
gustaba creer que creia»), mismo que se vuelve, en el limite, auto-contradictorio cuando

Amalfitano intenta explicarlo, elaborando otra alegoria del viaje (del viaje como memoria) vy,

tal vez, de la lectura y de la escritura del hoy como desajuste permanente.

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte, tenian su lado
satisfactorio. Convertia el dolor de los ofros en la memoria de uno. Convertia el dolor,
que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y
breve y que siempre se escabulle. Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos,
un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde
siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la
libertad sélo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al
precio de lo que comunmente se conoce como cordura (244).

Amalfitano vuelve ciencia ficcion y, con esto deconstruye, la memoria individual

como respuesta a la pesadilla global. La que plantea es, en efecto, una utopia (o distopia) de la
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Erlebnis absoluta, traduccion y sutura (sin fisuras) del dolor (de la historia) a través de un
ejercicio de duelo que se plantea cada vez como cumplido, gracias al aniquilamiento de lo que
narra: se mueve, asi, entre dos nadas y dos inexistencias, la de los que deja y la de los que
acaban de desplegarse desde el vacio. Pensar que al partir de Chile, la pesadilla de la
dictadura no existird mas; que el feminicidio empezara en Santa Teresa al llegar de Barcelona:
como en la calendarizacion de "La parte de los crimenes", que empieza en enero 1993, «por
comodidad» del computo (444); imaginar que al volver —porque «hay que volver ya mismo,
se decia, /pero adonde?» (252)— Santa Teresa se desensamblara y la libertad sera su mismo
repliegue en la nada: la fuga. Se repite el proceso que vimos, al trenzar trabajo maquilador,
informacion periodistica y feminicidio; lo cual no es otra logica sino la que Avelar desentrafio

como la tropologia del mercado:

una memoria que se quiere siempre metaforica, en la cual lo que importa es por
definicidn sustituir, reemplazar, entablar una relacion con un lugar a ser ocupado,
nunca con una contigiiidad interrumpida. La mercancia abjura de la metonimia en su
embestida sobre el pasado; toda mercancia incorpora el pasado exclusivamente como
totalidad anticuada que invitaria una sustitucion lisa, sin residuos. La produccion de lo
nuevo no transita muy bien por el inacabamiento metonimico: una mercancia vuelve
obsoleta a la anterior, la tira a la basura de la historia. Logica que el tardocapitalismo
lleva hoy a su punto de exhaustion, de infinita sustitutibilidad: cada informacion y
cada producto son perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro
(Avelar: 13).

Ya se vio como esta logica acumula un «ejército de restos» que encuentran «su
sobrevida como ruinas» (14). Lo importante es que Amalfitano plantea, viajando por
devastaciones, precisamente el auto-sabotaje de su nada satisfactorio jet-lag; éste se vuelve
una desgarrada imagen-pensamiento del entre-dos como figura de Santa Teresa: mirada a los

restos, a la desconexion. Por un lado, el profesor chileno sabe muy bien que la pérdida de la

cordura se debe a una multiplicacion de los espejos, de los ojos y de las ironias: que su
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hundimiento puede volverse fruto del jet-lag de otros y €l el sujeto-objeto del cansancio.
Habria que re-imaginar el viaje transoceanico de los criticos: la inexistencia de Santa Teresa
para 'y por el relato del Uno. La inmersion, el hundimiento de Amalfitano que acaba de
despertar frente a quienes llegaron. Pelletier: «Como no tenia traje de bafio le habia
conseguido uno en la recepcion. Todo parecia ir bien. Pero cuando se meti6 en la piscina
Amalfitano se quedd quieto, como si de pronto hubiera visto al demonio, y se hundié» (194).
De la misma manera, rumiando en torno a la aparicion del Testamento geométrico,
Amalfitano reflexiona que Chile es el «unico lugar del mundo en donde era capaz de verse a
si mismo en un estado de catatonia total, capaz de entrar en una libreria, coger un libro
cualquiera sin siquiera mirar la portada, pagarlo y marcharse» (2666: 241-2). La reduccion del
otro en la casi-indistincion entre vida y muerte; entre la inexistencia y la catatonia.
Encontrarse en el suefio (en la pesadilla) de otro: la persistente sensacion de Fate en Santa
Teresa.

Por otro lado, casi al final de la parte dedicada al periodista norteamericano, Rosa
Amalfitano recuerda un didlogo entre unos amigos y su padre sobre el «movimiento
aparente». Amalfitano y su interlocutor, el cinéfilo Charly Cruz, confunden el fenémeno con
una de sus tentativas de explicacion: el de la persistencia retiniana teorizada por el belga (no
francés, como cree Amalfitano) Joseph Plateau en la primera mitad del siglo XIX. «El
movimiento aparente», a pregunta responde Charly, «es la ilusion de movimiento provocada
por la persistencia de las imagenes en la retina» (421). No son importantes las imprecisiones
bolafianas o, mejor dicho, lo son pero no en tanto imprecisiones, sino por su potencialidad en
el discurso narrativo. Y tampoco importa aqui que las neurociencias (y antes la psicologia
gestaltica) ya declararon obsoletas las teorias de la persistencia de la vision; lo que le interesa

a Bolafio-Amalfitano es el movimiento aparente, el del cine, el de los flip-books, el de los
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experimentos proto-cinematograficos; los «discos magicosy», por ejemplo, el fenaquistiscopio

de Plateau (y su etimoldgica "vista engafiosa'"), también llamado phantascope (cfr. Crary):

En cierta forma todos tenemos millones de discos magicos flotando o girando dentro
del cerebro.

—({Ah, si? —dijo Charly Cruz.

—Hijole —dijo Rosa Méndez.

—Bueno, pues era un borrachito riéndose. Eso era lo que estaba dibujado en una cara
del disco. Y en la otra cara estaba dibujada una celda, es decir los barrotes de una
celda. Cuando hacia girar el disco el borrachito que se reia estaba dentro de la prision.
—Lo cual no es motivo de risa, ;verdad? —dijo Oscar Amalfitano.

—No, no lo es —suspiré Charly Cruz.

—Sin embargo el borrachito (a proposito, ;por qué lo llama borrachito y no borracho?)
se reia, tal vez porque é/ no sabia que estaba en una prision (422).

Le interesa, a Bolaio, la apariencia del movimiento, pero sobre todo su interrupcion —

la mirada a la camara, la sonrisa que perturba, la prismatica de lo onirico y de la vigilia; el

también de lo indecidible que interrumpe la satisfaccion del jet-lag:

pero lo cierto es que la prision estd dibujada en la otra cara del disco, por lo que

también podemos decir que el borrachito se rie porque nosotros creemos que esta en

una prision, sin apercibirnos de que la prision esta en una cara y el borrachito en la
otra, y que la realidad es ésa, por mas que hagamos girar el disco y nos parezca que el
borrachito estd encarcelado. De hecho, podriamos incluso adivinar de qué se rie el

borrachito: se rie de nuestra credulidad, es decir se rie de nuestros ojos (433).

A través de la idea-juego de la persistencia de la vision en el movimiento aparente,
Amalfitano ensaya la productividad del jet-lag como mirada a la desconexion. De la hipotesis
de Plateau, conserva el lag, el intersticio, el desfase, la latencia; 1a post-imagen que detiene la
fantasmagoria del movimiento y la descompone en palimpsestos otra vez cargados de tiempo.
El retardo, el aplazamiento: el «ulular incoherente» y el murmullo; el resto y su potencia. Las

ideas-juego despliegan asi el doble régimen del verbo desmontar segiin Didi-Huberman: por

un lado la interrupcion; por el otro el desensamblaje; la caida turbulenta y la deconstruccion
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de la estructura: «Como un film que no fuera proyectado con la velocidad adecuada y cuyas
imagenes aparecieran entrecortadas, dejando entrever sus fotogramas, es decir, su esencial
discontinuidad: en este momento —en el momento en que se disgrega la ilusion de la
continuidad, comprenderiamos por fin de cuantas "monadas", veinticuatro por segundo, esta
realmente hecho un filmy» (Didi-Huberman: 173-4).

Ahora entendemos coémo, hasta en sus términos heuristicos (extraterrestres), la idea de
Amalfitano funciona desarmando su propio funcionamiento: de la misma manera como
quienes son sorprendidos por el viajero no tuvieron tiempo de ensamblarse y exhiben el
cansancio de este desfase; asi, los que son dejados atrds, son atrapados en su todavia
incompleto desensamblaje. Si le anadimos la posibilidad de la fuga continua, el mundo se
quedard cada vez en el /ag: entre la ensofiacion del casi-dormir y la pesadilla del casi-
despertar: entre-dos; entre dos multiplicidades. La posibilidad del relato, de la «historia bien
estructurada» se auto-deconstruye: a cada fuga, el mundo se quedaria en la falla entre un lente
y otro; posibilidad de vértigo, de nausea, pero también la potencia de una sonrisa que

interrumpa las metamorfosis aparentes. Asi:

Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz habia mirado a su padre con otra
mirada, como si quisiera adivinar hacia donde pretendia arrastrarlo. [...] durante esos
segundos su tranquilidad propiamente dicha, su disposicion calma, no varid, pero si
que ocurrio algo en el interior de su cara, como si la lente a través de la cual observaba
a su padre, recordaba Rosa, ya no le sirviera y procediera, calmadamente, a cambiarla,
una operacion que duraba menos de una fraccion de segundo, pero durante la cual,
necesariamente, su mirada quedaba desnuda o vacia, en cualquier caso desocupada,
pues una lente se guardaba y otra se ponia y ambas operaciones no se podian hacer al
mismo tiempo, y durante esa fraccion de segundo, que Rosa recordaba como si la
hubiera inventado ella, la cara de Charly Cruz estaba vacia o se vaciaba, a una
velocidad, por otra parte, sorprendente, digamos a la velocidad de la luz, por poner un
simil exagerado y sin embargo aproximativo, y el vaciado de la cara era integral,
incluia el pelo y los dientes, aunque decir pelo y dientes delante de ese vaciado era
como decir nada, y las facciones, las arrugas, las venillas capilares, los poros, todo se
vaciaba, quedaba sin defensas, todo adquiria una proporcién cuya unica respuesta,
recordaba Rosa, s6lo podia ser, pero tampoco era, el vértigo y la ndusea (422).
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Habria que pensar otra vez en el mecanismo de "La parte de los crimenes", en la
interrupcion y la falla de la sustitucion lisa, continua, analistica de un informe con el otro:
abismarse en el vacio de la significacion; ir de la produccion de imagenes al murmullo de las
historias destruidas. Por otro lado, vértigo y ndusea, recuerda el lector, son el estado
permanente —la huelga permanente, quiza— de Fate. El territorio del ensuefio, de la repeticion,
de los movimientos aparentes; esta condicion limbica, larval (el /ag entre suefio y vigilia lo es
también entre vida y muerte) es la que Santa Teresa destina para la existencia, la

representacion, el tiempo: la posibilidad de que algo, alguien, la historia redespierte.

II.

El texto es el largo trueno que después
retumba
W. Benjamin, Los pasajes de Paris (459)

Recordamos la carcajada del policia que cuenta chistes. Se habia intentado pensar en una
dialéctica entre ruido (la carcajada, los informes, las televisiones) y un coextensivo, real y
brutal silenciamiento (el de las mujeres): las producciones discursivas que recubren incluso el
murmullo de su no-lengua: (per)siguiendo los asesinatos. Una afirmacion importante de

Cathy Fourez:

estos cadaveres agraviados en los rincones mas intimos de su carne encontrarian una
voz de papel que se desgranaria en eco; eco que tendria una resonancia internacional
en la novela a través de la galeria de los personajes europeos, estadounidenses,
latinoamericanos que a veces se cruzan, pero siempre cruzan, por una palabra, una
imagen, un objeto, el silencio estrepitoso de las victimas del feminicidio (Fourez: 40).
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Esa voz de papel resuena junto, y en oposicion al ruido, a un tiempo, en parte, generada por
¢l, como su fisura, su suplemento inintegrable, el despojo nunca definitivamente despojable.
Pensar la potencia significa seguir marcando este nunca.

El ruido como fantasmagoria de relatos (e imdgenes) en movimiento aparente, en
metamorfosis inutil, los del poder, de la policia, del mercado, de la banalidad del
aburrimiento. Bolafio, como ya se vio, los hace proliferar y arruinar bajo su propio peso: lo
que resta es la voz desgranada que recogen todos los personajes (y el narrador), como si
fueran receptores activos-pasivos de una alteridad cada vez inesperada: que se materializa en
imagen, en un objeto que cruza, atraviesa los recorridos, los tropieza (recordamos los
pararrayos que interrumpen los bailes narrativos).

Hay otra imagen ir6énica —hay muchas— de estas emersiones: los trances ya
mencionados de la tele-vidente Florita, quien mas que vidente se vuelve una de las testigos de
un no-ver, de un no poder-hablar: «pues vidente significaba alguien que veia y ella a veces no
veia nada, las imagenes eran borrosas, el sonido defectuoso, como si la antena que le habia
crecido en el cerebro estuviera mal puesta o la hubieran agujereado en una balacera o fuera de
papel aluminio y el viento hiciera con ella lo que le venia en gana» (2666: 535). En Florita
materializa el proceso dialéctico al que se aludid: «En suefios veo los crimenes y es como si
un aparato de television explotara y siguiera viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por
mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca» (575). Las imagenes: entre el
ensuefio de las televisiones, ensamblado en las maquiladoras para el mundo global (el ruido) y
el feminicidio de las trabajadoras que hace estallar la fantasmagoria multiforme de nuestro
presente sin tiempo. Esos trocitos son los que se les presentan en eco, en ecolalia, a los
criticos, a Amalfitano, a Fate. Son los que la novela renarra, de manera arqueologica, anfibia

en "La parte de Archimboldi". En ellos, por ellos, el tiempo también se recorta.
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Chucho Flores:

Esta es una ciudad completa, redonda —dijo Chucho Flores—. Tenemos de todo.

Fébricas, maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los mas bajos de

México, un cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros

pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz de soportar la

tasa de crecimiento demografico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza,
tenemos imaginacidn y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. Solo nos falta
una cosa —dijo Chucho Flores.

Petroleo, penso Fate, pero no lo dijo.

—;,Qué es lo que falta? —dijo.

—Tiempo —dijo Chucho Flores—. Falta el jodido tiempo (2666: 362).

Es muy significativa esta falta, esta expropiacion del tiempo frente al encimarse
desbordante de todas y cada una las contradicciones de nuestro sistema-mundo, vividas en los
cuerpos de los grupos subalternos en la frontera norte-sur. En Santa Teresa, «hay un
contrapunto en relacion con el espacio que interrumpe la temporalidad lineal para provocar
una especie de distribucion en circulos. Los personajes se mueven en un eje y parecen no
avanzar, no obstante, realizan acciones» (Tornero, 2012b: 90). Accidn y tiempo parecen girar
en el vacio: el no-avanzar (el avanzar aparente) de las pesadillas. Los policias: «con gesto
cansado, como soldados atrapados en un continuum temporal que acuden una y otra vez a la
misma derrota, se pusieron a trabajar» (661).

Las imagenes de la television, los caracteres de la prensa, de los informes proyectan
asi un jet-lag constante. Ruido y silenciamiento: las imagenes cristalizan el murmullo que se

desprende de ambos (ambos condensan o desplazan; y luego jerarquizan, ensamblan:

excluyen). Luego, a veces, estallan o se inmovilizan:

Durante muchos dias Juan de Dios Martinez pensé en los cuatro infartos que suftio
Herminia Noriega antes de morir. A veces se ponia a pensar en ello mientras comia o
mientras orinaba en los bafios de una cafeteria o de un local de comidas corridas
frecuentado por judiciales, o antes de dormirse, justo en el momento de apagar la luz,
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o tal vez segundos antes de apagar la luz, y cuando eso sucedia simplemente no podia
apagar la luz y entonces se levantaba de la cama y se acercaba a la ventana y miraba la
calle, [...] y a veces, mientras bebia el café caliente y sin aztcar, un café de mierda,
ponia la tele y se dedicaba a ver los programas nocturnos que llegaban por los cuatro
puntos cardinales del desierto, a esa hora captaba canales mexicanos y
norteamericanos, canales de locos invalidos que cabalgaban bajo las estrellas y que se
saludaban con palabras ininteligibles, en espafiol o en inglés o en spanglish, pero
ininteligibles todas las jodidas palabras, y entonces Juan de Dios Martinez dejaba la
taza de café sobre la mesa y se cubria la cabeza con las manos y de sus labios
escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero cuando
finalmente retiraba las manos so6lo aparecia, iluminada por la pantalla de la tele, su
vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el mas minimo rastro de una lagrima
(667-8).
Herman Herlinghaus, en su lectura de la novela, invierte la exposicion y trata primero
"La parte de Archimboldi" y luego "la de los crimenes", subrayando un anacronismo que es
uno de los motores de todo el libro: «the novel has no end, but rather a final "part" that forms
a constellation with the previous ones —a "now" of cognizability» (2013: 209). (Cesarea y su
retorno, junto con otras, en casi todos los relatos de la segunda parte de Los detectives
salvajes). La referencia de Herlinghaus es una vez mas al concepto de historia y de imagen
dialéctica en Walter Benjamin. Hay que seguir pensando cémo cada relato, en Bolafio,
siempre aparece atravesado por un ahora cargado de tiempo (de historicidad), un ahora
incluso refigurado en la misma instancia, en el mismo emerger y reemerger del discurso
narrativo (Amadeo y su deixis policronica). O en su desmoronamiento: como en "La parte de
los crimenes".
En Los detectives salvajes asistimos a una proliferacion de tiempos-ahora asediados
por la «irrupcidon» o la «ocurrencia invasoray (Einfall) de lo sido, y asi por el re-despertar (o
no: la potencia) de su rememoracidon (como proceso historico y no meramente subjetivo). De
la misma y muy diferente manera, en 2666 la carga de esta pluralidad se transfiere hacia un

narrador inestable que, sin embargo, cada vez se hunde en el ahora-Santa Teresa,

acompanando a los personajes en sus tropiezos, frente al surgir intempestivo de multiples
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pasados.

El jet-lag abre el ahora como una voragine en el continuum. Una niusea. Una
intraducibilidad. Habria que distinguir, asi, entre la fantasmagoria de los objetos ensamblados,
hilados en una historia bien (o muy mal) estructurada y las (posibilidades de unas) imagenes
dialécticas: que rompen la sucesion, de manera parabasica (la mirada a la cdmara, la sonrisa
del borrachito, un espejo). Lo que surge, lo que retorna es un murmullo, un ululato, la
desnudez de un desfase.

Asi esa «especie de distribucion en circulosy», en el ensueiio, en la repeticion, a veces
abre los pasajes hacia una caida (o un redespertar: una reemersion). En la secuencia lynchiana
de la noche que precede su fuga, la constante, para Fate, es una «sensacion de irrealidady, de
repeticion, de cansancio. En Santa Teresa estd en jet-lag: entre el casi-dormir de lo que deja
(Nueva York, la muerte de su madre, Detroit, las luchas de las comunidades negras, el ocaso
de los Black Panthers y del partido comunista estadounidense) y el casi-despertar de un

mundo ajeno:

Sin duda aquél no era un ejército victorioso. Los jovenes, aunque sonreian a los
clientes, transmitian un aire de cansancio enorme. Algunos parecian perdidos en el
desierto que era la casa del Rey del Taco. Otros, quinceafieros o catorceaieros,
trataban inatilmente de bromear con algunos clientes, tipos solos o parejas masculinas
con pinta de funcionarios o de policias, tipos que miraban a los adolescentes con 0jos
que no estaban para bromas. Algunas chicas tenian los ojos llorosos y no parecian
reales sino rostros entrevistos en un suefio.

—Este lugar es infernal —le dijo a Rosa Amalfitano (2666: 395).

Sonambulismo, repeticion; deja vu: «Esta escena, pensé Fate, yo ya la he vivido»
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(408). Hasta la extrafia sensacion de estar en un «disco magico»: «Todo esto es como el suefio
r 1 ’ .

de otro, pens6 Fatex» (437).°" Luego (o antes: las cronologias son rotas), en una «tranquilidad

de azogue» (431), se encuentran dos sonambulos, dos frialdades: confluyen sus suefios, los

suefios del espejo americano:

Fate vio aparecer por una puerta a Oscar Amalfitano, descalzo y despeinado, vestido

con una camisa blanca muy arrugada y pantalones vaqueros, como si hubiera dormido

sin quitarse la ropa. Por un momento ambos se miraron sin pronunciar una palabra,
como si estuvieran dormidos y sus suefios hubieran confluido en un territorio comun,

ajeno, sin embargo, a todo sonido (431).

Hay que subrayar este territorio comun: el que el jefe de la revista de Fate no quiso
reconocer («—;Cuantos putos hermanos estan metidos en el asunto?»). Si se hablé de reflujo
alegorico de la historia hasta Santa Teresa o desde Santa Teresa, es porque en la novela la
ciudad fronteriza es importante no tanto como lugar apocaliptico (idea que vierte en una
simbolica completiva, neutralizadora de sus fisuras), sino como el umbral historico de peligro
en el que la transmision del pasado corre el riesgo de su continuo aniquilamiento, mas

también el de su repentino, discontinuo retorno («—;Cudntos jodidos negros estan con la soga

al cuello? —djjo el jefe de secciony).

Después volvid a contemplar la puesta de sol. Pensé en su madre, en la vecina de su
madre, en la revista, en las calles de Nueva York con una tristeza y hastio indecibles.
Abri6 el libro del ex profesor de Sandhurst y leydo un parrafo al azar. Muchos
capitanes de buques negreros solian considerar terminada su mision cuando

' Momentos de la interrupcién de lo larval, de lo agonico: «La mano de la muchacha le pareci tibia,
una temperatura que evocaba otros escenarios pero que también evocaba o comprendia aquella
sordidez. Al estrecharla tuvo conciencia de la frialdad de su propia mano. He estado agonizando todo
este tiempo, penséd. Estoy frio como el hielo. Si ella no me hubiera dado la mano me habria muerto
aqui mismo y hubieran tenido que repatriar mi cadaver a Nueva York» (2666: 408).
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entregaban los esclavos en las Indias occidentales, aunque resultaba a menudo
imposible cobrar las ganancias de la venta lo bastante rapido para obtener un
cargamento de azucar para el viaje de vuelta; mercaderes y capitanes no estaban
nunca seguros de los precios que les pagarian en su puerto base por las mercancias
que llevaban por cuenta propia; los plantadores podian tardar arios en pagar por los
esclavos. A veces, a cambio de los esclavos, los mercaderes europeos preferian letras
de cambio en lugar de azucar, indigo, algodon o jengibre, porque en Londres los
precios de estas mercancias resultaban impredecibles o bien bajos. Qué bonitos
nombres, pensé. Indigo, azticar, jengibre, algodén. Las flores rojizas del aiil. La pasta
azul oscura, con visos cobrizos. Una mujer pintada de indigo, lavandose en una ducha
(2666: 340).

Santa Teresa como pliegue y posibilidad de relampagueo, en el ahora de su
cognosciblilidad, de un conjunto heterogéneo de Otroras. Cada personaje, y el narrador que
los narra, se vuelven dispositivos de resonancia y re-enunciacion, atravesamiento de
intensidades historicas que se pliegan, despliegan y repliegan, entre suefios, despertares y
atisbos de catastrofes. El desplazamiento de Fate: del mercadeo de cuerpos y fuerza de trabajo
esclava hacia el sonido de unas palabras-objetos (casi todas, en el Fate traducido por Bolafio,
de origen arabe). Lo que los sonidos generan, anacrénicamente: la mujer en una ducha,
imagen de un inconsciente publicitario pintado de indigo (indicus: proveniente de la India). El

otro barco americano, sus velas:

Sofié con la voz de una mujer que no era la voz de la profesora Pérez sino la de una
francesa, que le hablaba de signos y de nimeros y de algo que Amalfitano no entendia
y que la voz de su suefio llamaba «historia descompuesta» o «historia desarmada y
vuelta a armary», aunque evidentemente la historia vuelta a armar se convertia en otra
cosa, en un comentario al margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en
apagarse y saltaba de una roca andesita a una riolita y luego a una toba, y de ese
conjunto de rocas prehistoricas surgia una especie de azogue, el espejo americano,
decia la voz, el triste espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las continuas
metamorfosis inutiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor. Y luego
Amalfitano cambid de suefio y ya no oy6 ninguna voz, lo que probablemente indicaba
que dormia profundamente, y sofid que se acercaba a una mujer, a una mujer
constituida s6lo por un par de piernas al final de un pasillo oscuro, y luego oy6 que
alguien se reia de sus ronquidos, el hijo de la profesora Pérez, y pensd: mejor (264).
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Una vez mas podemos pensar la constelacion que lleva de la letra indecidible a la
historia descompuesta, al «relato barbaro» (a su etimologia) «de injusticias y abusosy», al
«ulular incoherente» que se vuelve a armar. Se desplazan los planos y es la «historia bien
estructurada» que se coloca al margen, en una nota que luego, sin embargo, lo invade, lo
silencia todo: la carcajada de los policias tarda en apagarse y se disemina recubriendo una
persistencia geologica. Se disgrega la estructura significante del "azogue" a través de la
historia de su polisemia metonimica, produciendo mas y mas imagenes en el desliz, como en
un «fuego de artificio de paradigmas» (Didi-Huberman: 167).°* El arcaismo reconfigura la
tropologia del espejo (y del viaje: Baudelaire y la imagen del mundo), la hace migrar para que
navegue, con dolor, una supervivencia (en el sentido de Aby Warburg: como Nachleben).
Azogue: la sutil capa de mercurio con la cual se construian los espejos, si; pero sobre todo la
ulterior metonimia que el texto de Bolafo (el suefio de Amalfitano) conserva: las naves que,
de Europa a América, exportaban el azogue para la refinacion de los metales preciosos en las
minas.

La novela reimagina la historia a través de tales multiples intervalos y suefios-
despertares: la «memoria de uno» no puede, no logra contener los estallidos. Irrumpe, el
tiempo, precisamente alli donde parece "faltar". Queda por reimaginar, reactivar la pulsion
volcanica de estas historias (de estas pesadillas comunes; mundiales): la explotacion del
trabajo en el Sur global como neo-esclavismo, el sistema maquilador como neo-imperialismo

(mediado por Estados nacionales erosionados; sus excepciones). No se disipan las voces,

62 «En la imagen el ser explota y, al hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo— el material con que

esta hecho» (166).
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pues, ni las carcajadas, alli «en el fondo de un barranco en donde asomaban trozos de piedras
volcanicas, riolitas, andesitas, vetas de plata y vetas de oro, charcos petrificados cubiertos de
minusculos huevecillos, mientras en el cielo morado como la piel de una india muerta a palos
sobrevolaban ratoneros de cola roja (269).

Lalo Cura, por ejemplo. Entre el murmullo de los informes y la carcajada de los
policias, se produce también la voz que le habla de su genealogia (justo después, y no sera

casualidad, de la parte de los chistes); su historia vuelta a armar:

Hébleme de su genealogia, decian los cabrones. Enuméreme su arbol genealdgico,
decian los valedores. Bueyes mamones de su propia verga. Lalo Cura no se
encorajinaba. Volteados hijos de su chingada madre. Hableme de su escudo de armas.
Ya estuvo suave. Va a toser Pedrito. Pero sin encorajinarse. Respetando el uniforme.
Sin abrirse ni sacarle al parche, pero con cara de no hay fijon. Algunas noches, en la
penumbra del vecindario, cuando dejaba los libros de criminologia (no se me frunza
ahora, buey), mareado con tantas huellas dactilares, manchas de sangre y semen,
elementos de toxicologia, investigaciones sobre hurtos, robos con allanamiento,
huellas de pies, como hacer bosquejos del lugar del delito y fotografias del escenario
de un delito, semidormido, varado entre el suefio y la vigilia, escuchaba o recordaba
voces que le hablaban de la primera de su familia, el arbol genealdgico que se
remontaba hasta 1865, con una huérfana sin nombre, de quince afos, violada por un
soldado belga en una casa de adobes de una sola habitacién en las afueras de
Villaviciosa (693).

Un ciclo de violacion encierra lo que, juntando dos textos parodiados aqui, entre Paz y
Garcia Marquez, podriamos llamar Cien arnos de la chingada o de Lalo Cura. La parodia
termina con un guifio para el lector de Bolafo, al final del ciclo, fisurando el tiempo mitico, el

ensueno de la repeticion: la metamorfosis inutil; la  posibilidad de la interrupcion

(¢revolucionaria?):

En 1976 la joven Maria Exposito encontro en el desierto a dos estudiantes del DF que
le dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian estar huyendo de algo y a
los que tras una semana vertiginosa nunca mas volvio a ver. Los estudiantes vivian
dentro de su propio coche y uno de ellos parecia estar enfermo. Parecian como
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drogados y hablaban mucho y no comian nada, aunque ella les llevaba tortillas y
frijoles que sustraia de su casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolucion, una
revolucion invisible que ya se estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles al
menos cincuenta afios mas. O quinientos. O cinco mil. [...] Cada noche hicieron el
amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una
mafiana ella llegd al lugar y no los encontrd. Tres meses después, cuando su
tatarabuela le pregunt6é quién era el padre de la criatura que esperaba, la joven Maria
Exposito tuvo una extrafia vision de si misma: se vio pequefia y fuerte, se vio
cogiendo con dos hombres en medio de un lago de sal, vio un tunel lleno de macetas
con plantas y flores (2666: 697).
Lalo Cura hijo de Belano o de Lima. Retornan la revolucion invisible de Cesarea y las
cifras de «los afos que iban a venir»; la etimologia de los Exposito y todas las excepciones
(las poblaciones sobrantes) que en Santa Teresa parecen juntarse en una pesadilla comin; la

extrafia vision de la mujer, pequeia y fuerte. El lago de sal, las flores petrificadas. Las

visiones espeleologicas, volcéanicas.

I11.

Paris es, en el orden social, lo que el Vesubio es en el orden geografico: una mole
amenazante y peligrosa, un foco siempre activo de revolucion. Pero asi como las
laderas del Vesubio son ahora, gracias a las capas de lava que las cubren, un
paradisiaco vergel, el arte, la vida mundana y la moda florecen como un ningn otro
lugar sobre la lava de las revoluciones (Benjamin, 2007: 110).
En lugar que como «secreto del mundo», me atrevi a hablar de Santa Teresa como anti-capital
del siglo xX1 (podian haberlo sido infinitas otras ciudades donde se concentra —se deslocaliza—
la explotacion capitalista neoliberal y poscolonial). No hay secretos, sino un sistema-mundo
del cual Santa Teresa se vuelve (ir6nico) centro periférico, sustento y base sumergida de los

jardines de la acumulacion occidental. El mapa descompuesto que Bolafio traza alrededor de

la ciudad mexicana, a la vez deja pulsar su «mole amenazante y peligrosa». No creo que se
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trate de un mundo pospolitico el de Bolafio, sino precisamente de una lectura politica del
pasado que extiende los espacios («los puentes de hormigdén») para una rearticulacion del
mundo en ruinas alrededor de multiples, posibles vértigos; torbellinos de tiempos como
«saberes-aun-no-conscientes» (Benjamin), la posibilidad inminente (el relampagueo) de su
redespertar. Ni los personajes, ni la novela actualizan esa vislumbre en una construccion, ni
mucho menos representan praxis "directamente" politicas: sugieren, si, inscriben su
legibilidad, su poder ser re-escrito en el ahora. La lectura politica del pasado por parte de la
novela reside en la inscripcion de esta potencia. Queda para un trabajo ulterior —quiza sea una
de las problematicas que mas echa en falta esta tesis— intentar aclarar como la historia del
siglo XX europeo (y no solo) re-irrumpe en "La parte de Archimboldi" y en Santa Teresa,
reactualizando y desplazando para nuestros dias la guerra en el frente Este, el genocidio nazi
(y uno de los concebimientos mas atroces de la obra bolafiiana: un Sonderkommando de nifios
borrachos: el aniquilamiento de la infancia), la estalinizacion de la revolucidn rusa, el quiebre
neoliberal de los muros. Como el espectro-Archimboldi recorriendo una Europa olvidadiza
permite trazar las movilidades que la relacionan, de manera cronotdpica, historica, geopolitica
con las «velas del dolor» de las Américas. Ese Benno von Archimboldi quien no sélo lleva en
su nombre, como a través de un profetismo ironizado, el de Benito Judrez; sino que inscribe,
en el "h" con la que la novela transcribe y a la vez pluraliza el Arcimboldo italiano, la carga
de su Aistoria de nifio-alga, de solado nazi, de desertor, de asesino de un nazi: Hans.

El Testamento geométrico nos sugiere otro posible montaje, una ulterior inscripcion
de estos procesos, para asi relanzarlos y, después, ahora si, "cerrar". En efecto, Bolafio dejo a
través de aquél un indicio explicito del funcionamiento de su novela: «En la solapa se advertia
que aquel Testamento geométrico eran en realidad tres libros, "con su propia unidad, pero

funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto"» (240). Investigacion sobre el
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espacio que sucede a otros titulos de Rafael Dieste, los cuales le interesan a Bolafio por su
sugerencia expansiva y relacional a la vez: Nuevo Tratado sobre el Paralelismo, por ejemplo,
o Movilidad y semejanza. Importa sugerir que la cita duchampiana de Amalfitano, el
renovado ready-made infeliz, se carga de resonancias alegodricas convirtiéndose en otro
azogue, en el pliegue (un pliegue criptico, asi como lo vio Ruisanchez Serra, a través de
Avelar) del espejo americano: del desierto de Santa Teresa. Pliegues que se constituyen en
series, en paralelismos moviles y dobleces. El patio mustio en el que Amalfitano colgara el
libro es, solo al principio, un proyecto de jardin: «ideal para sembrarlo de césped y plantar
flores aunque ¢l no sabia qué flores eran las mas indicadas para plantar alli, no cactus o
cactaceas sino flores. Tenia tiempo (eso creia) para dedicarlo al cultivo de un jardin» (211).
Luego: la narracion del jardin, el proyecto, su tiempo, cristaliza casi sin solucion de
continuidad en el ahora de su ruina. La insistencia en la adjetivacion y en su variacion no
puede quedar desapercibida: el patio nunca cultivado se vuelve jardin «devastado» (241 y
242), «estragado», «esquilmado» (245), «quebrantado» (252). Hay huellas de una accion
destructora que, una vez mas, relee una historia sin voz plegando sus trozos de piedras: los
charcos petrificados. Pliegue que detiene, asi, refigura y luego vuelve a usar la fantasmagoria
de los jardines neoliberales: sus catedrales en el desierto y sus oasis maquiladoras de horror.
No se apuntaria a ello si, ademas, el libro no finalizara con esta imagen: un viajero que
colecciona relatos/retazos de jardines europeos en ruina. Antes de partir para México, el ex-
jardinero Archimboldi come un helado fiirst Piickler. Frente a ¢€l, un descendiente de
Hermann Fiirst von Piickler le relata otra parabola de la fama (reductora). Paisajista, botanico
y creador del parque de Muskau, autor de libros «en donde pareciera que el fin ultimo de cada
uno de sus viajes fuera examinar un determinado jardin, en ocasiones jardines olvidados,

dejados de la mano de Dios, abandonados a su suerte», «lo que no pensé jamas» el noble
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aleman «fue que pasaria a la historia por darle el nombre a una combinacion de helados de
tres sabores» (1118). La historia de Europa que la ultima parte de la novela cruza de manera
fantasmatica y menor, en un jet-lag constante, cristaliza en una ironia de la memoria: pensar
que, tal vez, se cierra asi también la historia de los jardines de los criticos, la banalidad («en
verano resultan algo empalagosos. Para el verano lo mejor son los helados de agua, no los de
leche») de sus helados que pretenden disolver en el aire el «jardin petrificado» con el que
Horacio Guerra habia comparado el desierto de Sonora (151).

A través de la figura del azogue, Amalfitano habia vuelto y materializado, de manera
literal e historica, la alegoria de la mina, frente a la cual los criticos habian permanecido
sordos. Archimboldi visita otro jardin, en el Zdécalo de la ciudad de México: «los yacimientos
aztecas que surgian como lilas en una tierra baldia, segiin expresion del Cerdo, flores de
piedra en medio de otras flores de piedra, un desorden que seguro no iba a llevar a ninguna
parte, s6lo a mas desorden, dijo el Cerdo» (140). La mirada a ese desorden palimpsestal, que
deja crecer catedrales como maquiladoras en un desierto-jardin estragado, se desfigura en el
Testamento geométrico como un residuo inintegrable que rompe el destino de la repeticion, es
el sintoma (el malestar, la parte mal-dicha de la historia: el ulular incoherente, intraducible) de
su idea-juego: la falla que la derrumba.

La movilidad y (aparente) semejanza de las imagenes que migran a lo largo de la
novela apuntan hacia una tarea que no puede sino ser una tarea comun (quizd de una
comunidad por-venir): deconstruccion de la memoria de uno y resonancia de un dispositivo
de enunciacién colectiva que se deja atravesar por la singularidad discontinua de la historia.
Rerelacion de momentos a la vez inconmensurables, reactivacion de lo que, como los
espectros para Derrida, es siempre mas-de-uno: es parte de la politica y la ética que nos incita

a imaginar Bolano, desde el presente, desde la literatura como un territorio de resistencia cada
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vez otro, abriendo, fisurando, interviniendo la historia: ese «foco siempre activo de

revolucionesy invisibles.
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