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INTRODUCCIÓN 

El narrador de “Funes el memorioso” (1942) intuye una desventaja en las extraordinarias 

capacidades que posee el personaje que describe: “Había aprendido sin esfuerzo el inglés, 

el francés, el portugués y el latín. Sospecho, sin embargo[,] que no era capaz de pensar. 

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 

había sino detalles, casi inmediatos”1. El personaje en cuestión puede aprender sin 

esforzarse gracias a su memoria casi absoluta: es capaz de recordar puntualmente todo 

aquello que él percibe. Sus alcances en este ámbito resultan, asimismo, inusuales; al 

respecto, el narrador comenta: “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; 

Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra”2. Cabe atribuir a 

dicho personaje una capacidad de análisis abrumadora, pero estéril, porque le resulta 

imposible sintetizar y abstraer; sus alcances intelectuales se encuentran mermados por 

aquellos dones. 

A partir del ejemplo de Funes, sugerimos concebir la crítica literaria como una 

actividad que se desplaza entre dos polos; que oscila entre la máxima concreción y la 

máxima abstracción. Por un lado, la tentativa de asediar un texto desde todas las 

perspectivas posibles puede conducir al estudioso a circunstancias semejantes a las de 

Funes: los datos tienden a volverse abrumadores, y las indagaciones corren el riesgo de 

desembocar en una fatigante —y fatigada— compilación. Por otro, el intento de abstraer 

algunos aspectos para encontrar leyes universales, esencias o arquetipos exige, en algún 

                                                 
1 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones, Alianza, Madrid, 2005, p. 135. 
2 Ibid., p. 131. 
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momento, incurrir en demasiadas omisiones u olvidos: las posibilidades de dejar de lado 

algún detalle o matiz que permita cuestionar o refutar el modelo abstracto resultan elevadas. 

La presente investigación pretende desarrollarse entre los dos polos mencionados 

arriba: unas veces, se tiende al análisis minucioso; otras, se hacen algunos esfuerzos para 

proponer o determinar constantes, criterios o ciertas posibilidades de orden; y en otros 

pasajes más, las reflexiones buscan situarse en un punto medio. De tal modo, nuestro 

trabajo se desplaza entre estas tres posibilidades. 

Este proyecto inició con el propósito de examinar desde la perspectiva de la ironía 

los siete textos que conforman El jardín de senderos que se bifurcan (1941) de Jorge Luis 

Borges3. A medida que avanzaban nuestras indagaciones, nos percatamos de la 

conveniencia de reducir el campo de análisis; esto último permitiría ahondar de mejor 

manera en varios asuntos previos a la revisión de la ironía: se trata de cuestiones genéricas, 

temáticas y estructurales. Finalmente, optamos por circunscribir el análisis a “Pierre 

Menard, autor del Quijote4” (1939; “Pierre Menard”, en lo sucesivo). Consideramos que el 

estudio de dicho texto ofrece la oportunidad de abordar a detalle diversos asuntos cuyo 

examen puede ser útil para el planteamiento o replanteamiento de trabajos más abarcadores. 

Daniel Balderston, reconocido especialista en la obra borgesiana, observa: 

“Pierre Menard, autor del Quijote” es el primer relato de la etapa más importante de 
la cuentística de Borges y por muchas razones su cuento más radical. Es un texto que 

                                                 
3 El jardín de senderos que se bifurcan (1941; El jardín…, en lo sucesivo) y Artificios (1944) integran la 
antología de Ficciones (1944). Los siete cuentos a los que aludo arriba corresponden a: “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (1940; “Tlön…”, en adelante), “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Las ruinas circulares” 
(1939), “La lotería en Babilonia” (1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941), “La Biblioteca de 
Babel” (1941) y “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941). Cabe aclarar que originalmente El jardín… 
incluía “El acercamiento a Almotásim” (1936; “El acercamiento…”, en adelante). 
4 En el texto en cuestión, Borges emplea tanto “el Quijote” como “el don Quijote” para referirse a la obra de 
Cervantes; en ningún caso usa cursivas. 
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habla sobre la formación de la tradición literaria y del canon, las estrategias de las 
vanguardias, la lectura y la relectura, el plagio y la originalidad5. 

Aunque no disentimos del adjetivo ‘radical’, preferimos hablar de un texto complejo (quizá 

uno de los más complejos de la obra de Borges y, acaso, de la literatura hispanoamericana 

del siglo pasado6). Parecería que para Balderston el carácter radical de “Pierre Menard” 

estriba en el tratamiento de los temas mencionados arriba. Además de las innegables 

cuestiones temáticas, hay otras que contribuyen a hacer de “Pierre Menard” un texto 

peculiarmente complejo y denso. Antes de tratar la ironía, se abundará en dos de ellas: el 

problema del género y las estrategias de enunciación discursiva. 

De acuerdo con nuestras indagaciones en torno a la crítica borgesiana, no se había 

planteado anteriormente la posibilidad o la necesidad de efectuar un análisis más detenido 

del problema del género en “Pierre Menard”. Esto no impidió a los estudiosos hacer 

aportaciones notables para la lectura y la comprensión de tal texto. Sin embargo, nos parece 

pertinente cuestionar o ahondar en algunos supuestos críticos. En el primer capítulo del 

presente documento, identificamos la tendencia de la crítica borgesiana a tratar a “Pierre 

Menard” como si fuera un cuento, relato o narración —nociones que, asimismo, 

procuramos deslindar en dicho capítulo—; de igual modo, los especialistas se acercan al 

sujeto ficcional que enuncia dicho texto con las expectativa de hallarse ante un narrador. 

Tales hábitos de lectura han propiciado ciertas contradicciones y omisiones.  

Se ha dado por hecho que “Pierre Menard” es un texto genéricamente transgresor; 

sobre todo, se ha dicho que se ubica entre el cuento y el ensayo. Vale la pena interrogarnos: 

¿si es posible advertir en el texto en cuestión una especie de hibridez genérica, por qué se 

                                                 
5 Daniel Balderston, “Fácil y Breve: cómo enseñar ‘Pierre Menard’”, en Innumerables relaciones: cómo leer 
con Borges, Universidad del Litoral, Santa Fe, Argentina, 2010, p. 78. 
6 La tarea de discurrir en torno a este tipo de conjeturas excede los alcances de la presente investigación. 
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opta por términos como ‘cuento’, ‘relato’ o ‘narración’? ¿Por qué, además, no se utiliza 

algún otro término (el de ensayista, por ejemplo) para caracterizar a la entidad discursiva 

ficcional que lo enuncia? 

A pesar de que los estudiosos llaman ‘narrador’ a la voz que enuncia “Pierre 

Menard”, emplean pasajes y características que difícilmente se pueden justificar como 

narrativos. La mayoría de especialistas consultados destaca y aborda funciones de la voz 

que no son narrativas. Tal vez el empleo de términos como ‘cuento’, ‘relato’ o ‘narrador’ 

ha llevado a disminuir u omitir ciertas cualidades discursivas del texto y del sujeto de 

enunciación ficcional. Dada la ausencia de un planteamiento riguroso sobre el problema del 

género en “Pierre Menard”, desconocemos qué pasajes de este texto son narrativos, qué 

otros no lo son; cuáles permiten hablar de un cuento, cuáles de otro género —como el 

ensayo—; qué funciones desarrolla la voz y cuáles son las finalidades discursivas de ésta. 

El primer capítulo de la presente investigación pretende, asimismo, sugerir algunas 

respuestas a esta clase de cuestiones. 

El personaje Pierre Menard ha atraído la atención de la mayoría de críticos7. Frente 

a este misterioso personaje y frente a la colosal obra que él se propuso —escribir en el siglo 

XX el Quijote de tal modo que coincidiera “palabra por palabra y línea por línea” con el de 

Miguel de Cervantes8—, parecería que la voz que enuncia el texto en cuestión desempeña 

funciones menores, poco relevantes. Podría pensarse que ésta se limita a transmitir su 

                                                 
7 Incluso, hay una serie de trabajos donde se intenta averiguar a qué individuo o individuos podría remitir 
dicho personaje; por ejemplo, se han considerado los nombres de Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Miguel de 
Unamuno, Leopoldo Lugones y del propio Borges (vid. Arturo Echavarría, “Pierre Menard, Unamuno y los 
simbolistas”, en El siglo de Borges. Vol. II: Literatura-ciencia-filosofía, eds. Alfonso de Toro y Susanna 
Regazzoni, Vervuert-Iberoamericana, Fráncfort, 1999, pp. 189-201; y José Miguel Oviedo, 
“Borges/Lugones/Pierre Menard”, en Rafael Olea Franco [ed.], Borges: desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos, El Colegio de México, México, 1999, pp. 197-206). 
8 J. L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Alianza, p. 47. En adelante, las referencias a 
“Pierre Menard” se harán entre paréntesis en el cuerpo del texto y corresponderán, a menos que se indique 
otra cosa, a esta edición. 
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testimonio. No obstante, conviene tener en cuenta que casi todo lo que sabemos de Menard 

y de su Quijote proviene de lo que la voz afirma, niega y omite. Además, ésta no sólo 

refiere un testimonio sobre Menard: opina, critica e interpreta. Tales circunstancias 

justificarían que pongamos un poco más de atención sobre dicha entidad ficcional. 

Uno de los objetivos del segundo capítulo radica en analizar con detenimiento a la 

instancia ficcional que enuncia “Pierre Menard”. Cabe sostener que se trata de una voz 

compleja, en la cual convergen diversos matices. Quienes han abordado a esta instancia 

discursiva la caracterizan como un personaje dogmático, iracundo e ingenuo. Si bien resulta 

válida tal caracterización, conviene ampliarla y atender a otros aspectos del 

comportamiento complejo y variable de la voz. Advertimos una razón más para estudiar a 

detalle a dicha entidad discursiva: hay pasajes donde lo afirmado por ésta se acerca a lo que 

se sostiene en otros textos borgesianos, a tal punto que parecería haber una irrupción de la 

figura autorial; en este sentido, interesa establecer si, en efecto, ocurre una intromisión del 

autor o si la autonomía de la voz se mantiene. 

Tras haber establecido ciertas condiciones de análisis para ahondar en la ironía, 

plantearemos algunos deslindes en torno a este concepto. Como es sabido, el término 

‘ironía’ ha dado lugar a una amplia cantidad de reflexiones, posturas, debates, 

acercamientos y modelos. En el segundo capítulo, intentaremos caracterizar el término de 

tal modo que sea posible respetar la complejidad conceptual de éste, así como la 

complejidad discursiva de “Pierre Menard”. La delimitación de la ironía sugerida destaca 

un aspecto que, desde nuestra perspectiva, ha sido postergado un poco. Se tiende a concebir 

las estrategias irónicas como herramientas punitivas, cuyas finalidades se acercan a la 

censura, al desenmascaramiento y al castigo. A través de un diálogo de Platón —el 

Gorgias—, procuraremos establecer una vertiente reflexiva en el fenómeno irónico: si bien 
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el ironista tiene la opción de desenmascarar y perseguir ciertas concepciones o creencias, es 

posible, de igual modo, que quien ironiza pretenda suscitar en su interlocutor determinadas 

dudas y cuestionamientos. Es decir, el ironista puede ver a su interlocutor o bien como 

víctima o bien como compañero para razonar algún tema. 

La perspectiva de análisis desarrollada en el tercer capítulo parte de dos supuestos 

generales. Por un lado, se asume que la ironía en “Pierre Menard” proviene de dos 

instancias discursivas: tanto de la entidad ficcional que enuncia dicho texto como del autor 

implícito. Por otro, se considera que es posible identificar en “Pierre Menard” las vertientes 

punitiva y reflexiva de la ironía. Con base en lo anterior, primero sometemos a análisis los 

recursos irónicos del sujeto de enunciación ficcional y, después, aquellos recursos que son 

susceptibles de atribuirse al autor implícito. Nos parece que la ironía de la voz ficcional 

tiende a cumplir funciones punitivas, mientras que la del autor implícito comprende 

funciones punitivas y reflexivas. Consideramos, asimismo, que estas últimas han 

contribuido a que se conciba a “Pierre Menard” como un texto radical, innovador y 

visionario. Esta conjetura se fundamenta a través de un breve análisis de un concepto, 

noción o figura que mereció el examen de Borges en varios textos: el autor. 

Para concluir esta sucinta presentación, cabe observar que el trabajo que enseguida 

se expone busca proponer algunas respuestas a ciertos interrogantes que siguen vigentes 

con respecto a “Pierre Menard”; así como delinear algunas vías posibles para indagaciones 

posteriores en torno a la obra borgesiana. Durante ambas labores, ha sido necesario un 

desplazamiento continuo, de ida y vuelta, entre lo concreto y lo abstracto. Corresponde al 

lector juzgar en qué medida fue afortunado o no tal proceder. 
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CAPÍTULO 1. DESLINDES I: EL PROBLEMA DEL GÉNERO 

1.1. La crítica ante el problema del género: ¿“A halfway house between 

the essay and the true tale”? 

Los ojos ven lo que están acostumbrados a ver. Tácito no percibió 

la Crucifixión, aunque la registra su libro. 

J. L. BORGES, “El pudor de la historia”. 

Cabe sostener que el problema del género en “Pierre Menard” no ha recibido un tratamiento 

a fondo: frente al estudio de conceptos y nociones como las de ‘autor’, ‘lector’, ‘texto’, 

‘interpretación’, ‘significado’ y ‘contexto’1, las indagaciones en torno a este problema han 

sido pocas veces una preocupación central de los estudiosos borgesianos. Quizá ello se 

deba a que, en buena medida, se ha considerado que nos hallamos ante un problema 

irresoluble: se diría que resulta imposible establecer la filiación genérica de este texto. Nos 

parece que haber dado por hecho tal imposibilidad ha dificultado un planteamiento riguroso 

del problema del género en “Pierre Menard”, al tiempo que ha favorecido la instauración y 

la repetición de algunos lugares comunes, como explicamos enseguida. 

Tras por lo menos cincuenta años de una continua y abundante labor crítica en torno 

a la obra de Borges, se volvió un lugar común la advertencia de que dicho autor transgrede 

las fronteras de los géneros literarios. Aunque asumimos la validez de una afirmación 

semejante, consideramos que puede ser poco práctica si propicia que olvidemos ahondar en 

las consecuencias de las transgresiones genéricas que opera Borges. Con base en tal faceta 

                                                 
1 A continuación, ofreceremos una sucinta reseña de algunos trabajos críticos donde se aborda este tipo de 
temas. Asimismo, en el tercer capítulo, nos referimos con mayor detalle al tratamiento que han dado los 
estudiosos a los conceptos y nociones enumerados arriba (vid. infra, pp. 191-195). 
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transgresora, alguien podría justificar que una indagación con respecto al género en la obra 

de dicho autor y, específicamente, en “Pierre Menard” resulta ociosa, inútil. En lo que 

puede considerarse un breve recuento y, a la vez, un dictamen del problema del género en 

nuestro texto de análisis, Ezequiel de Olaso señaló hacia 1999:  

Como es sabido, nunca se pudo determinar a qué especie pertenece este ornitorrinco. 
Lo podemos decir en forma de adivinanza: se sabe que tiene algo de cuento y que 
también tiene algo de ensayo pero que no es cuento ni ensayo. […] Si se arrastran 
esas páginas del cubo del “cuento” al cubo del “ensayo” y siempre quedan partes 
importantes afuera, ése es problema para quien piensa según cubos2. 

Por nuestra parte, en lo sucesivo, intentaremos demostrar que una revisión y un 

replanteamiento del problema del género pueden aportar bases sólidas para una lectura más 

precisa de “Pierre Menard”. A lo largo de más de cinco décadas de intensa reflexión crítica, 

se han instaurado diversos supuestos cuyas repercusiones no se han tratado lo suficiente; 

pensar sin cubos —si es posible— encierra, también, sus riesgos. 

En uno de los primeros testimonios críticos que conocemos sobre “Pierre Menard”, 

Adolfo Bioy Casares sugiere —por primera vez, a menos que un documento previo a 

diciembre de 1940 diga otra cosa— una singular convergencia en éste y otros textos 

borgesianos:  

Con el “Acercamiento a Almotásim”, con “Pierre Menard”, con “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la 
ficción; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de 
languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores 
intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura3.  

                                                 
2 Ezequiel De Olaso, Jugar en serio. Aventuras de Borges, Paidós-Facultad de Filosofía y Letras (UNAM), 
México, 1999, p. 59. Como explicaremos líneas más abajo, tal vez para no pensar “según cubos”, De Olaso 
no especifica cuáles pasajes de “Pierre Menard” se podrían considerar ensayísticos; tampoco menciona cuáles 
otros pertenecerían al cuento. 
3 Prólogo a la Antología de la literatura fantástica, comps. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1998 [1ª ed., 1940], p. 11. “Pierre Menard” apareció por 
primera vez en el número 56 de la revista Sur, en mayo de 1939. Poco más de un año después, en diciembre 
de 1940, fue publicada la Antología de la literatura fantástica. 
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Si bien Bioy deploró, unas décadas más tarde, las afirmaciones citadas arriba4, en 1970 la 

observación pionera resuena en un breve comentario del propio Jorge Luis Borges acerca 

del texto que nos ocupa: “‘Pierre Menard,’ like its forerunner ‘The Approach to al-

Mu’tasim,’ was still a halfway house between the essay and the true tale”5. 

Diez años después, en 1980, en un trabajo que cita constantemente el 

“Autobiographical Essay”, Enrique Sacerio-Garí insiste en el carácter ensayístico de la 

narrativa borgesiana: se refiere a “those tales which are essayistic in nature”6. A través de 

las afirmaciones de este crítico, podemos suponer que la idea de que Borges combinó 

cuento y ensayo empezaba a afianzarse como una percepción general: “It is this hybrid 

form, a form that draws from and combines elements of both the essay and the short story, 

which is generally believed to be one of the main characteristics of Borges’ fiction”7. 

Hacia fines de los ochenta, en una serie de artículos de Emilio Carilla, vemos 

reaparecer el asunto. Carilla observa en “Pierre Menard” un “eje genérico binario”8, donde, 

                                                 
4 En 1965, tras veinticinco años de su primera publicación, se edita nuevamente la Antología de la literatura 
fantástica. Bioy añade una “postdata” al prólogo de 1940; el autor la aprovecha para corregir algunas 
afirmaciones de las que, en palabras de él mismo, “siempre me he arrepentido”. Entre éstas se encuentra el 
comentario referente a los textos de Borges. Así, en 1965 Bioy observa: “En el prólogo, para describir los 
relatos de Borges, encuentro una fórmula admirablemente adecuada a los más rápidos lugares comunes de la 
crítica. Sospecho que no faltan pruebas de su eficacia para estimular la deformación de la verdad. Lo deploro” 
(Antología de la literatura fantástica, p. 13). Nótese que este comentario aclaratorio puede ocasionar, por lo 
menos, otra duda: ¿qué tipo de lugares comunes propició la “fórmula” a la que Bioy se refiere? Desde nuestra 
perspectiva, cabe considerar dos posibilidades. Primero, entre 1940 y 1960, se tendió a juzgar a Borges como 
un escritor parasitario, exótico, inhumano y decadente (vid. Martín Lafforgue [comp. y coms.], Antiborges, 
Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1999). Y en segunda instancia, la idea de que Borges mezcla ensayo y 
ficción —o cuento, o relato— comenzaba a tomar la forma de un lugar común que terminaría de instaurarse 
en años recientes, como detallaremos enseguida. Si bien nos enfocaremos en la indagación de esta última 
posibilidad, no descartamos la otra. Las declaraciones de Bioy permiten considerar ambas opciones, y acaso 
otras. 
5 J. L. Borges, “An Autobiographical Essay”, en The Aleph and Other Stories 1933-1969, trad. en 
colaboración con el autor, Norman Thomas di Giovanni, E. P. Dutton, Nueva York, 1970, p. 243. 
6 Enrique Sacerio-Garí, “Towards Pierre Menard”, Modern Language Notes, 95 (1980), p. 460. 
7 Ibid. p. 463. 
8 Emilio Carilla, Jorge Luis Borges autor de “Pierre Ménard [sic]” (y otros estudios borgesianos), Instituto 
Caro y Cuervo, Bogotá, 1989, p. 23. Cabe aclarar que Carilla acentúa siempre el apellido Menard. La adición 
facilita que el crítico emparente al célebre personaje borgesiano con un par de individuos que, en efecto, 
existieron: “Los hermanos Louis y René Joseph Ménard y el hijo de este último, Emile René” (ibid., p. 31). 
En lo sucesivo no volveremos a destacar la errata. 
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según él, predomina el ensayo sobre el cuento9. Sin embargo, podría decirse que Carilla 

concibe dicha combinación en favor del ensayo como un defecto de “Pierre Menard”. 

Apelando a un par de entrevistas con Borges, así como al testimonio del “Autobiographical 

Essay”, Carilla advierte en el citado texto el inicio de una producción narrativa que está por 

consolidarse aún10: “Bien claro está que Pierre Ménard corresponde a un momento en que 

la prosa de Borges enfila, con explicables titubeos, del ensayo al cuento”11. Para Carilla, 

dicho texto responde a un momento de “búsqueda de caminos” que culminaría, más 

adelante, con trabajos propiamente narrativos; el crítico nota “un desequilibrio entre una 

tesis novedosa y una no del todo afirmada envoltura narrativa”12. 

Una década después de Carilla, hacia 1999, Ezequiel de Olaso vuelve a mencionar 

la cuestión; como hemos visto líneas arriba, con base en alguna o algunas tentativas 

previas, este autor concluye que no es posible establecer la filiación genérica de “Pierre 

Menard”13; además, parece sugerir que todo esfuerzo posterior y parecido al o los anónimos 

                                                 
9 Ibid., p. 24. 
10 Tanto en el “Autobiographical Essay” como en las entrevistas citadas por Carilla, Borges se esfuerza por 
convencernos de que con “Pierre Menard” inició en su carrera literaria algo radicalmente nuevo. Borges 
refiere un fuerte accidente sufrido la Nochebuena de 1938, el cual lo puso al borde de la muerte. Para probar 
que sus facultades intelectuales no se habían dañado, y para atenuar un posible fracaso por no poder escribir 
lo que siempre había escrito —poesía y ensayo—, Borges habría intentado algo distinto, de lo cual surgió 
“Pierre Menard” (Cf. ibid., pp. 22-23). En contra de esta versión, tenemos el precedente de “El 
acercamiento…” (1936), cuyas afinidades —que de algún modo el propio escritor acepta en el 
“Autobiographical Essay” al mencionarlo como precursor de “Pierre Menard”— con el texto de 1939 son 
patentes: también se trata de una nota ficticia a propósito de un texto y de un autor igualmente ficticios. 
Incluso antes de 1936, nuestro autor ya había hecho algunas incursiones en un terreno distinto de la poesía y 
del ensayo: el de la narrativa. En este sentido, José Miguel Oviedo comenta: “Borges mismo afirmó que su 
primer relato era ‘Pierre Menard’, pero se equivocaba: ‘Hombre de la esquina rosada’ (1933), para no 
mencionar las variaciones sobre historias ajenas incluidas en Historia universal de la infamia (1935), es 
anterior a ese ejemplo” (J. M. Oviedo, op. cit., p. 203). 
11 Ibid., p. 23-24. Las cursivas provienen de la cita; en lo sucesivo, a menos que se indique otra cosa, las 
cursivas en las citas pertenecerán al original. 
12 Ibid., p. 38. 
13 Conviene señalar que De Olaso no anota las referencias del texto o de los textos críticos anteriores al suyo 
donde se hubiera indagado el problema del género en “Pierre Menard” (vid. E. de Olaso, op. cit., p. 59). Si 
bien conocemos un par de trabajos previos donde se menciona el asunto —el de Sacerio-Garí y el de 
Carilla—, no podemos asegurar que De Olaso se refiera a alguno de éstos; de igual modo, no advertimos en 
estos trabajos un planteamiento riguroso del problema en cuestión. Puede que De Olaso tenga en mente algún 
otro texto crítico, el cual no logramos identificar durante nuestra investigación. 
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intentos fallidos a que alude supondría la realización de una labor innecesaria, tal vez 

ociosa. 

Cabe señalar que, a excepción de Carilla, ni Borges ni sus críticos advierten la 

necesidad de justificar las opiniones que hemos citado: no aportan precisión alguna para 

entender la dualidad ficción-ensayo o cuento-ensayo. Vale la pena destacar que en la 

mayoría de casos se trata de observaciones marginales. Ni Bioy ni Borges se propusieron 

un estudio minucioso de “Pierre Menard”. El breve comentario de Bioy forma parte del 

prólogo a la Antología de la literatura fantástica; mientras que en el caso de Borges, se 

trata de una mención general dentro de un documento autobiográfico. Por su parte, De 

Olaso sí realiza un análisis exclusivo de “Pierre Menard”, pero tanto su enfoque como sus 

procedimientos analíticos no dan lugar al deslinde y al establecimiento de las relaciones 

que él mismo sugiere entre cuento y ensayo; sus preocupaciones, como veremos, son otras. 

Acaso Sacerio-Garí pudo abundar un poco más sobre la hibridez de ensayo y cuento 

en Borges, ya que su análisis se dedica a las relaciones entre las reseñas que el autor 

argentino escribiera para El Hogar de 1936 a 1939, y “Pierre Menard”: en una interesante 

propuesta, Sacerio-Garí observa que diversos mecanismos de las reseñas de El Hogar 

pasaron a textos como “El acercamiento…” (1936) o “Pierre Menard” (1939)14. Sin 

embargo, esta interesante sugerencia no se consolida; hubiera convenido explorar un 

posible vínculo entre ese tipo de estrategias y ciertas características del ensayo —postura 

que nos parece plausible, como explicamos en el tercer apartado del presente capítulo—. 

Tras esta primera e indirecta aproximación al problema del género en nuestro texto 

de análisis, consideramos pertinente plantear algunas preguntas: ¿qué distinciones y qué 

                                                 
14 Estos mecanismos corresponden a lo que el crítico denomina “the art of book reviewing”; entre los cuales, 
podemos mencionar la escritura como lectura, la exposición e interpretación de algún texto, y un recurrente 
tono polémico. 
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afinidades se pueden establecer entre ensayo y ficción, o entre ensayo y cuento, para 

entender la probable convergencia de ambos en “Pierre Menard”? ¿Qué elementos del texto 

permiten hablar de un cuento y cuáles de un ensayo? ¿Hay elementos que sean afines a 

ambos géneros o, incluso, que no se ajusten a ninguno? En los siguientes apartados del 

presente capítulo, intentaremos vislumbrar algunas respuestas para estos interrogantes. 

Debemos decir que, de antemano, renunciamos a un establecimiento definitivo y estático 

del género en “Pierre Menard”. Coincidimos en la idea de que Borges transgrede las 

fronteras entre géneros. Nos preocupa abundar en las consecuencias de este hecho, más que 

llegar a soluciones definitivas. Antes de exponer nuestra postura con respecto al 

mencionado problema, conviene ahondar en las aportaciones de los estudiosos previos al 

respecto. 

Que haya quienes rechacen o evadan el estudio del problema del género en “Pierre 

Menard” no significa que los lectores tengamos la posibilidad de mantenernos neutrales, sin 

asumir perspectiva alguna sobre este asunto. Jonathan Culler ha señalado el carácter 

ineludiblemente convencional de toda lectura; esta labor no puede efectuarse sin remitir 

todo texto a una serie de convenciones, referentes y afinidades previos del lector: “Leer un 

texto como literatura no es hacer tabula rasa de nuestra propia mente y acercarnos a él sin 

ideas preconcebidas; debemos aportarle una comprensión implícita de la operación del 

discurso literario que nos dice lo que hemos de buscar”15. Cualquier tipo de lector someterá 

las más extrañas características del texto a determinados parámetros de aceptabilidad; en 

todo momento intentará “recuperar o naturalizar lo extraño, lo formal, lo ficticio”16. 

                                                 
15 Jonathan Culler, La poética estructuralista, trad. Carlos Manzano, Anagrama, Barcelona, 1978 [1ª ed. en 
inglés, 1975], p. 164. 
16 Ibid., p. 192. En este sentido, no olvidemos que, salvo un reducido número de lectores, la primera reacción 
frente a los textos de Borges fue el rechazo y la descalificación. Hacia 1940, los parámetros de aceptabilidad 
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Nos interesa volver explícitos algunos parámetros de aceptabilidad, así como ciertos 

modos de naturalización de “Pierre Menard” por parte de un grupo de críticos 

representativos; ello nos permitirá establecer un punto de partida firme para nuestras 

indagaciones sobre el problema del género. Creemos que es posible caracterizar dos 

tendencias generales. Por una parte, en cuanto a la terminología, los estudiosos tratan a 

“Pierre Menard” como si fuera una narración; denominan a la voz ‘narrador’ y al texto 

‘cuento’ o ‘relato’. Por otra, en cuanto a enfoques y criterios de análisis, emplean 

características distintas de lo narrativo: suele haber preferencia por las reflexiones que 

Borges sugeriría, a través del texto en cuestión, en torno a nociones y conceptos como los 

de ‘autor’, ‘texto’, ‘lector’, ‘significado’ o ‘contexto’; de igual forma, los estudiosos se 

enfocan en determinadas interpretaciones y juicios que la voz encargada de enunciar 

“Pierre Menard” realiza. 

Como hemos mencionado, en cuanto al vocabulario crítico, la tendencia entre los 

estudiosos ha sido naturalizar el texto como narración y, por lo tanto, la voz como narrador. 

Comenzaremos a constatar este supuesto con el trabajo ya citado de Enrique Sacerio-Garí 

(1980), quien advierte en la convergencia de elementos narrativos y ensayísticos una de las 

características más importantes de los relatos borgesianos17, pero el vocabulario que emplea 

tal estudioso privilegia la narración. Así, en algún momento, llama a “Pierre Menard” 

                                                                                                                                                     
con que fueron recibidos los textos de Borges presuponían un cierto tipo de nacionalismo, de compromiso 
social y de expresión de lo humano. Así, las acusaciones de antiargentino, inhumano, cerebral, parasitario y 
decadente fueron constantes hasta la década de 1960, en que las convenciones de lectura, incluidas las 
referentes al aspecto genérico, experimentan un giro que volvería a Borges un autor fundamental (vid. María 
Luisa Bastos, Borges ante la crítica argentina: 1923-1960, Ediciones Hispamérica, Buenos Aires, 1974). 
Respecto de esto último, vale la pena citar de nuevo a Culler: “[…] si una obra difícil pasa a ser inteligible 
posteriormente es porque se han desarrollado nuevas formas de leer que satisfacen la exigencia fundamental 
del sistema: la exigencia del sentido” (J. Culler, op. cit., p. 177). 
17 E. Sacerio-Garí, op. cit., p. 463. 
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“story”, mientras que cuando se refiere a la voz recurre al término “narrator”18. A pesar del 

uso de tales términos, el análisis de Sacerio-Garí se centra en funciones de la voz distintas 

de la narración; por ejemplo, el estudioso afirma que “‘Pierre Menard, author of «Don 

Quixote»’ consists of an article written by an anonymous narrator in defense of Pierre 

Menard”19. Parecen contradictorios el término (narrador) y las acciones discursivas 

(escribir un artículo para defender a un difunto). Más adelante, veremos que esta posible 

contradicción se repite en otros críticos: se pretende caracterizar a la voz mediante un 

término que sus acciones discursivas pueden poner en entredicho; la prioridad de un 

narrador sería narrar, no defender, opinar o interpretar20. 

De una manera vacilante, Emilio Carilla (1989) discurre en torno al problema del 

género en “Pierre Menard”. Según hemos indicado más arriba, Carilla advierte en dicho 

texto un “eje genérico binario” donde predomina el ensayo sobre el cuento. Estas 

observaciones se encuentran en el primero de cinco artículos dedicados a “Pierre 

Menard”21. Luego, el crítico parece contradecir su postura inicial. Constantemente llama 

‘relato’ al texto analizado22. Asimismo, declaraciones como las siguientes nos permiten 

dudar del predominio del ensayo sobre el cuento en “Pierre Menard”: “Es elemental no 

olvidar que Borges está escribiendo una ficción, y no un ensayo ‘puro’”23; “[se trata de] una 

                                                 
18 Ibid., pp. 464 y 468. 
19 Ibid., p. 468. 
20 En los siguientes apartados, intentaremos abordar a fondo este tipo de cuestiones (vid. infra, pp. 37-58). 
21 Parece que estos trabajos se publicaron en distintos lugares y momentos; después fueron reunidos para 
conformar, junto con otros textos más, el libro que hemos citado. Los artículos en cuestión aparecen sin 
referencias. Los únicos datos que advertimos radican en el orden en que fueron dispuestos los artículos, una 
referencia al primero de ellos (publicado en 1986), en la datación del prólogo (1987) y en la fecha de 
publicación del libro (1989). Como notará el lector, se imposibilita establecer, con estos datos, una 
cronología. Los cinco artículos que nos interesan fueron ordenados de la siguiente manera: 1) “Entre el 
ensayo y el cuento”; 2) “Borges, Ménard, y Unamuno”; 3) “Borges, Alfonso Reyes y…, de nuevo, Pierre 
Ménard”; 4) “‘La literatura parasitaria’ (Borges, Ramon Doll y Borges [sic]”; 5) “Parodia sobre parodia 
(sobre Borges y Nalé Roxlo)” (Vid. E. Carilla, op. cit., pp. 21-92). 
22 Por ejemplo, vid. ibid., pp. 21-25, 41, 61-64, 71-74 y 88. 
23 Ibid., p. 29. 
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ficción con mucho de ensayo”24; “Borges procede con la libertad que el relato (entre ensayo 

y ficción) le concede”25. Advertimos en estas citas un uso ambiguo de las nociones de 

‘ficción’, ‘ensayo’ y ‘relato’; incluso, por momentos, ‘ficción’ y ‘relato’ parecerían 

términos equivalentes e intercambiables. En otro pasaje, nos da la impresión de que Carilla 

opta por el relato: “En realidad, la ubicación genérica que cabe para este relato es el [la] de 

‘cuento-ensayo’ o ‘ensayo-cuento’”26. Sin embargo, según explicaremos en el próximo 

apartado, resulta conceptualmente complejo, y tal vez confuso, hablar de un relato que es 

cuento y ensayo a la vez. 

En las pocas ocasiones en que Carilla se refiere a la voz, habla de un narrador, al 

cual, por cierto, identifica con Borges —en el segundo capítulo abordaremos, con cuidado, 

las relaciones que pueden establecerse entre el sujeto de enunciación de “Pierre Menard” y 

Borges—; en algún momento, se refiere al “narrador Borges”27. 

Líneas arriba, señalamos que para Carilla la mezcla genérica representa una 

debilidad del texto que analiza; según el estudioso, Borges estaría dejando atrás su etapa de 

ensayista para arribar a otra propiamente de autor de cuentos. “Pierre Menard” constituiría 

un pasaje inicial, un “momento de iniciación narrativa”. En este sentido, Carilla advierte un 

“desequilibrio entre una tesis novedosa y una no del todo afirmada envoltura narrativa”. 

Cabe subrayar que sólo en el primero de los cinco artículos citados, este crítico puso en el 

centro de sus indagaciones la cuestión genérica; después, abordó otra suerte de cuestiones. 

Es probable que su legítimo interés por asuntos distintos del problema genérico propicie la 

ambigüedad que hemos advertido en sus declaraciones. Tal vez un análisis que intentara 

                                                 
24 Ibid., p. 33. 
25 Ibid., p. 51. 
26 Ibid., p. 72. 
27 Ibid., p. 27. 



 

23 
 

deslindar los pasajes ensayísticos de los pasajes narrativos en “Pierre Menard” le hubiera 

permitido discurrir de un modo menos incierto en torno al problema del género. 

No obstante las ambigüedades conceptuales de Carilla que hemos consignado más 

arriba, él es uno de los pocos estudiosos que intenta justificar la naturaleza ensayística de 

“Pierre Menard”. En primer lugar, orienta la cuestión hacia la crítica literaria que se 

ejercería en este texto: 

Separando lo ensayístico, tan notorio, de la ficción, y aceptando las conquistas 
visibles de la crítica de nuestro siglo, no puede desconocerse lo que hay en el relato 
de Borges de auténticos análisis parciales de la obra cervantina, así como de otros 
tópicos literarios de indudable relieve y vigencia28. 

Asimismo, Carilla advierte en “Pierre Menard” la presencia de una tesis: “La culminación 

del relato o tesis sustentada [es]: El Quijote, reescrito en el siglo XX, es ya una obra distinta 

de la que fue escrita en el siglo XVII”29. Ambas tentativas nos parecen plausibles como 

antecedentes para un tratamiento más riguroso de los rasgos ensayísticos de nuestro texto 

de análisis. En efecto, a lo largo de “Pierre Menard”, es posible identificar varios pasajes 

donde se defiende o insinúa algún juicio o interpretación —más que una sola tesis— en 

torno a ciertos autores y obras, reales —como Cervantes y su Quijote— o ficticios —como 

Menard y su Quijote—30. 

Si bien Carilla intenta establecer algunos elementos ensayísticos, podemos afirmar 

que su indeciso vocabulario crítico tiende hacia el cuento o relato —en el siguiente 

apartado haremos una distinción entre ambos términos; por el momento, los tomamos como 

sinónimos—. Las vacilaciones de este crítico con respecto al problema del género en 

                                                 
28 Ibid., p. 65. 
29 Ibid., p. 72. 
30 En el tercer apartado del presente capítulo, discurriremos en torno a dichos asuntos. 
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“Pierre Menard” nos permiten sugerir que quizá nos hallamos ante un asunto bastante 

complejo, el cual merecería un poco más de nuestra atención. 

Es probable que cuando Ezequiel de Olaso (1999) concluyó la imposibilidad de 

establecer una filiación genérica convincente en “Pierre Menard”, haya tenido en cuenta 

algún trabajo con ambigüedades conceptuales parecidas a las que hemos notado en los 

artículos de Carilla. De Olaso ratifica la idea de que el texto en cuestión combina cuento y 

ensayo. A pesar de esto último, su vocabulario crítico se inclina por el cuento o relato. A lo 

largo de su análisis, De Olaso habla de un “relator”, no de una voz o un yo ensayísticos. 

Véanse los siguientes ejemplos: “El relator […] es ostensiblemente partidario de la 

baronesa de Bacourt”31; “presumiblemente el relator es francés y escribe en francés” (179); 

“pero el tono del relator sugiere también que es solemne y esto siempre descubre una 

limitada inteligencia” (80); “el relator no sospecha que Menard ya ha llegado a su nuevo 

camino literario” (112); “pese a las intenciones del relator […]” (112); “la pasión de celos 

contra Mme. Bachelier que muestra el relator […]” (113); “esta sucia nota del relator […]” 

(113). Así, el término con que De Olaso caracteriza a la voz supone el análisis de un relato. 

La inclinación de De Olaso por el término ‘relator’ contrasta con su análisis de un 

pasaje difícilmente justificable como narrativo: la lista de textos que, según la voz, 

conforman la obra “visible” de Pierre Menard. Esta lista comprende diecinueve incisos (del 

a al s) ordenados cronológicamente, de 1899 a 193432. Si bien esta enumeración contiene 

algunas potencialidades narrativas33, De Olaso no se plantea ahondar en ellas. El interés de 

este crítico por la lista de diecinueve incisos radica en el establecimiento y análisis de 

                                                 
31 E. de Olaso, op. cit., p. 79. En el resto de citas del párrafo hacemos las referencias a De Olaso entre 
paréntesis. 
32 Cabe aclarar que, en su encono contra otro personaje, la voz excluye de la lista “unos vagos sonetos 
circunstanciales para el hospitalario, o ávido, álbum de Madame Henri Bachelier” (45). 
33 Sobre las cuales hablaremos en el siguiente apartado. 
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algunos vínculos entre la obra “visible” de Menard y dos posturas generales sobre la 

literatura que Borges habría advertido en Paul Valéry hacia 193834. Tal enfoque tampoco da 

lugar al análisis de las cualidades ensayísticas que, de acuerdo con este estudioso, se 

pueden advertir en “Pierre Menard”. 

El trabajo de De Olaso pretende establecer la influencia de Paul Valéry en la 

composición de “Pierre Menard”, especialmente en la lista de diecinueve incisos 

mencionada. El supuesto general de este crítico es el siguiente: “La línea que separa la obra 

visible de Menard de su obra invisible está trazada claramente por las dos concepciones de 

la literatura que Borges vio en la propuesta de Valéry”35. A partir de lo anterior, podría 

decirse que en la obra “visible” de Menard predominan el lenguaje, la técnica y lo 

impersonal; a su vez, en la obra “invisible” el criterio rector sería el contexto de lectura36. 

Si bien resultan pertinentes los supuestos de base de De Olaso, cabe decir que por 

momentos parece rígida su postura: la tarea de hallar en cada uno de los diecinueve incisos 

de la obra “visible” manifestaciones de una perspectiva “técnica” sobre la literatura 

conduce al crítico a afirmaciones contradictorias y difíciles de probar37. 

                                                 
34 E. de Olaso se refiere a una reseña de Borges que apareció en El Hogar el 10 de junio de 1938 (J. L. 
Borges, “‘Introduction à la Poétique’ de Paul Valéry”, en Textos cautivos, Alianza, Madrid, 2002, pp. 247-
249). 
35 E. de Olaso, op. cit., p. 86. En la citada reseña, Borges nota dos posiciones contradictorias en Paul Valéry. 
Por un lado, éste sugiere prescindir de los autores y centrarse en el “Lenguaje”. Por otro, declara la 
importancia del lector. Con respecto a ambas posturas, Borges observa: “Una [la primera] parece reducir la 
literatura a las combinaciones que permite un vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas 
combinaciones varía según cada nuevo lector. La primera establece un número elevado pero finito de obras 
posibles; la segunda, un número de obras indeterminado, creciente” (J. L. Borges, “‘Introduction à la 
Poétique’ de Paul Valéry”, p. 248). 
36 De ahí que se pueda sostener que un mismo texto leído en el siglo XVII sea otro, leído en el siglo XX (Cf. E. 
de Olaso, op. cit., pp. 86-88). 
37 Citamos tres ejemplos. El inciso a de la obra “visible” registra “un soneto simbolista que apareció dos veces 
(con variaciones) en la revista La conque (números de marzo y octubre de 1899)” (42). Después, el inciso e 
corresponde a “un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones 
de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovación” (43). Y por último, el 
inciso p recoge “una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la realidad de Jacques 
Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. 
Éste así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro.)” (44). Estos tres incisos suscitan, 



 

26 
 

Cabe pensar que De Olaso prefirió discurrir en torno a temas que juzga menos 

inciertos y más provechosos que el problema del género. Ello explicaría que no abunde en 

las declaraciones iniciales de su trabajo —según las cuales “Pierre Menard” “tiene algo de 

cuento y […] tiene algo de ensayo pero […] no es cuento ni ensayo”38—. Acaso para el 

crítico en cuestión resultó evidente qué pasajes de “Pierre Menard” cuentan con 

propiedades narrativas, qué otros manifiestan una naturaleza ensayística, y cuáles no entran 

en ninguno de los “cubos” —el del cuento y el del ensayo—; lo cual permitiría comprender 

que De Olaso no considere la necesidad de establecer deslindes. 

Cualquiera que pueda ser nuestra postura en torno al tratamiento crítico de De 

Olaso, se puede advertir una contradicción básica en su trabajo: al comienzo, señala la 

intervención de dos géneros en “Pierre Menard” —el cuento y el ensayo—; sin embargo, su 

vocabulario tiende al análisis de un relato, cuento o narración. No logramos hallar algún 

término que aluda o corresponda a los hipotéticos rasgos ensayísticos de dicho texto. 

Tampoco pudimos vislumbrar algún esfuerzo por hacer uso de una terminología más 

neutral. 

                                                                                                                                                     
respectivamente, los siguientes comentarios de De Olaso. Primero: “Lo único que tiene sentido es la obra 
perfecta, nada impide publicar dos veces, con ligeras variaciones, el mismo soneto”. Luego: “Es interesante 
que Menard discuta consigo mismo, se someta a cánones y se quite la razón: la primera aparición de su 
‘humildad’ o de la razón que trabaja más allá de las pasiones, la razón imparcial”. Y finalmente: “Valéry, 
creador de esa teoría [los sentimientos y opiniones de un autor no son importantes en la literatura], maneja 
con suficiencia la situación: que un escritor lo insulte en buena prosa es completamente independiente de la 
opinión que de él tenga el escritor. Es improcedente inferir de una bella injuria una mala intención” (E. de 
Olaso, op. cit., pp. 90, 97 y 107). Este tipo de interpretaciones precisa de una gran cantidad de conjeturas 
acerca de personajes sobre los cuales es poco lo que podemos saber con alguna certeza, basados en el texto. 
Vale la pena subrayar que consideramos viable la perspectiva general de De Olaso. Tal vez conviene un 
tratamiento más flexible de los vínculos entre Valéry y Borges. Sugerimos, por ejemplo, hablar de relaciones 
intertextuales. Por intertextualidad, entendemos la absorción, transformación o trasposición de los enunciados 
de uno o varios textos previos a uno posterior (Desiderio Navarro [sel. y trad.], Intertextualité. Francia en el 
origen de un término y el desarrollo de un concepto, UNEAC-Casa de las Américas, La Habana, 1997; 
especialmente “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” de Julia Kristeva, y “La literatura a la segunda 
potencia” de Gérard Genette). 
38 E. de Olaso, op. cit., p. 59. 
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En un trabajo más abarcador sobre la obra borgesiana, René de Costa (1999) dedica 

un breve apartado al análisis de “Pierre Menard”. El uso de términos como ‘cuento’, 

‘necrología’, ‘comedia de humores’, ‘historia’, ‘crítico adulador’, ‘autor implícito’, 

‘narrador dramatizado’ y ‘doble voz narrativa’39 sugiere una compleja y tal vez confusa 

postura en torno al problema del género. Aunque De Costa no tiene entre sus objetivos 

centrales discurrir en torno a este problema, los términos que hemos citado nos orientan 

sobre ciertos parámetros de aceptabilidad con que el estudioso se acerca a “Pierre Menard”. 

Al comienzo de su análisis, De Costa se refiere a “otro de [los] cuentos [de 

Borges]”40; enseguida opta por una noción menos precisa: “comedia de humores, disfrazada 

de necrología”. De Costa denomina al sujeto de enunciación de “Pierre Menard” “autor de 

la necrología”. Tal vez esto último conduce al estudioso a efectuar una distinción 

conceptualmente problemática: “El autor implícito [de la necrología] no es Borges, sino un 

admirador a ultranza de Pierre Menard, un personaje afectado, un cursi y un católico 

ultramilitante”41. 

Podemos decir que para De Costa, la voz que enuncia “Pierre Menard” lleva a cabo 

las funciones de crítico, de “autor implícito” y de “narrador dramatizado”. A continuación 

comentamos, de manera general, dichas funciones. En efecto, “Pierre Menard” se presenta 

bajo la forma de una necrología. Ésta fue escrita por otro personaje, un amigo del difunto. 

¿Cabe considerar a tal instancia ficcional como autor implícito? Conviene tener en cuenta 

que el término mencionado alude a una abstracción, no a una figura concreta en el mundo 

                                                 
39 René de Costa, El humor en Borges, Cátedra, Madrid, 1999, pp. 50-55. 
40 Ibid., p. 50. 
41 Ibid., p. 51. Tal vez De Costa sugiere esta distinción ante la necesidad de dar cuenta de la distancia que 
parece haber entre la voz ficcional de “Pierre Menard” y Jorge Luis Borges como autor de otros textos. En los 
siguientes capítulos, propondremos algunos deslindes al respecto. 
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de lo real o en el de lo posible. El autor implícito, de acuerdo con María Isabel Filinich 

(basada en Wayne Booth), se manifiesta en el 

conjunto de rasgos de la escritura, presentes en la configuración general de todos los 
textos: las elecciones estilísticas, el destino de los personajes, la disposición gráfica 
(las marcas de finalización y comienzo de capítulos, encabezados, numeración de 
partes, títulos, puntuación), las convenciones del género, en fin, todo aquello que dé 
cuenta de las estrategias de composición de la obra constituyen [sic] el autor 
implícito42. 

En “Pierre Menard”, las manifestaciones del autor implícito mencionadas en la cita no son 

atribuibles a la instancia que, en el nivel de la ficción, redacta la necrología bajo la que se 

presenta dicho texto. Preferimos, por nuestra parte, emplear el término ‘autor ficticio’ para 

hacer referencia a algunas de las acciones que esta entidad ficcional lleva a cabo. 

Al defender y encomiar a su amigo, el autor de la necrología ficticia recurre a 

herramientas de la crítica literaria; por ejemplo: rescata, ordena y comenta los textos 

“visibles” de Pierre Menard (45); de igual modo, se desempeña como “exegeta” de la obra 

“invisible” de su amigo43. Rescatar y explicar son algunas de las principales actividades de 

esa entidad ficcional. Ambas actividades sustentan, en efecto, la condición de crítico que 

De Costa le atribuye. 

En el trabajo que comentamos, no se acota conceptualmente el término ‘narrador 

dramatizado’, cuya procedencia tampoco se indica. Consideramos que dicha expresión 

proviene de Wayne C. Booth. En The Rhetoric of Fiction, Booth distingue entre 

                                                 
42 María Isabel Filinich, La voz y la mirada. Teoría y análisis de la enunciación literaria, Benemérita 
Universidad de Puebla-Universidad Iberoamericana-Plaza y Valdés, México, 1997, pp. 41-42. 
43 Antonio Gómez López-Quiñones, en cuyo trabajo ahondaremos en las próximas páginas, destaca esa 
función: “El narrador de ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ desempeña dos roles imprescindibles para la 
coherencia dramática del cuento: el de amigo y el de exegeta de Menard” (Antonio Gómez, “En los márgenes 
de Borges: las notas a pie de página en ‘Deutsches Requiem’ y ‘Pierre Menard’”, Variaciones Borges, 2001, 
núm. 12, p. 156). 
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“dramatized” y “undramatized narrators”44. El segundo término se refiere a los casos en que 

el narrador es impersonal y parece que no hay mediación entre el lector y los 

acontecimientos; por su parte, los narradores dramatizados suelen hablar en primera 

persona, al tiempo que se individualizan de tal modo que resultan notoriamente distintos del 

autor implícito45. Es posible que De Costa haya empleado el término ‘narrador 

dramatizado’ (al igual que el de ‘autor implícito’) porque le resultó necesario distinguir 

entre la voz que enuncia “Pierre Menard” y Borges como autor de otro tipo de textos. 

El análisis elaborado por De Costa nos permite advertir algunos aspectos más para 

el planteamiento del problema del género. La entidad discursiva ficcional que se encuentra 

a cargo de la enunciación de “Pierre Menard” desempeña una serie de funciones a las 

cuales De Costa aludió mediante los términos ‘autor implícito’, ‘crítico’ y ‘narrador 

dramatizado’. Si bien podemos diferir del uso de estas denominaciones, ellas nos ayudan a 

vislumbrar la presencia de ciertas cualidades en dicha entidad textual que no son narrativas. 

Antonio Gómez (2001) también llama a la voz de “Pierre Menard” ‘narrador’, pero 

se centra en una tarea distinta de lo narrativo: la de exegeta del Quijote de Menard. Gómez 

nota que la instancia discursiva en cuestión “completa, culmina y le da congruencia al 

trabajo de su difunto amigo”46. Por lo tanto, los pasajes que el estudioso aborda muestran la 

función de exegeta, no la de narrador. Como el título de su análisis adelanta —“En los 

márgenes de Borges: las notas a pie de página en ‘Deutsches Requiem’ y ‘Pierre 

Menard’”—, Gómez se centra en una de las notas al pie del texto que nos ocupa. En el 

                                                 
44 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago, 1983 [1ª ed. en ingles, 
1961], pp. 151-153. 
45 Cf. ibid., pp. 151-152. 
46 A. Gómez, op. cit., p. 156. 
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último inciso de la lista que refiere la obra “visible” de Menard, hallamos una llamada para 

la siguiente nota:  

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal 
que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote de San Francisco de Sales. En la 
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de 
nuestro amigo, mal escuchada (45).  

En esta nota, la voz desacredita un texto que otro personaje atribuye al difunto Menard. 

Para Gómez, tal comportamiento se debe a que la voz ignoraba algunas cuestiones que el 

difunto reveló a Madame Bachelier: 

Si el narrador del cuento pudo levantar un nuevo Quijote partiendo de la intención del 
autor, Bachelier, de igual manera, también necesitó de una señal equivalente que le 
permitiera identificar un plagio como un texto original, es decir, una copia como una 
obra diferente e innovadora. De otra manera, Madame Henri Bachelier habría tenido 
la idéntica reacción que precisamente el narrador tiene ante la obra pía, un total 
desprecio47. 

Nos parecen un poco contradictorios el sustantivo que Gómez emplea (“narrador”) y 

la acción mencionada (“levantar un nuevo Quijote”). La entidad discursiva que enuncia 

“Pierre Menard” no narra para alcanzar el próposito que Gómez señala, pues precisa de 

otras actividades, tales como leer, analizar, explicar e interpretar: “No es un ‘simple cambio 

de contexto’ lo que permite el acto creativo del narrador. [La] auténtica condición de 

posibilidad [de dicho acto] es esa suerte de bendición autorial, que anunciando y 

certificando su intención, le permite al lector desarrollar su análisis de una índole tan 

                                                 
47 A. Gómez, op. cit., p. 158. De acuerdo con lo dicho en el texto, Menard le comunicó a la voz su máximo 
proyecto, el cual consistía en escribir el Quijote de tal modo que coincidiera “línea por línea” con el de 
Cervantes (47). Menard murió sin terminar más que un par de capítulos y un fragmento de otro (45-46). Ante 
lo cual, la voz se da a la tarea de restituir el Quijote de Menard en el Quijote de Cervantes. Por otra parte, 
Menard nunca habría comunicado a la voz el proyecto de hacer la traducción que consigna Madame Bachelier 
en su catálogo —la “versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote de 
San Francisco de Sales—. De ahí que Gómez concluya que si la voz hubiera tenido noticia de dicho plan, 
hubiera aceptado y comprendido la obra que aquella dama refiere. No obstante, como veremos en los 
capítulos siguientes, la cuestión puede ser más compleja y tener consecuencias desfavorables para la voz (vid. 
infra, pp. 118-128 y 175-189). 
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radical”48. Nos hallamos, de tal suerte, ante un “narrador” que crea mediante el ejercicio de 

la lectura, el análisis, la interpretación y la crítica. Gómez, además, cuestiona los 

fundamentos críticos —no narrativos— de esa entidad textual: “Las disquisiciones en torno 

al Quijote de Menard, a pesar de parecer radicales y temerariamente anticanónicas, se nos 

antojan respaldadas por una actitud crítica bastante conservadora. De hecho, el narrador se 

deja llevar por el biografismo, el historicismo y una filología de corte tradicional”49. Si bien 

el “narrador” se vale del biografismo y del contexto histórico, no lo hace para construir una 

biografía o una historia, sino para leer el Quijote de Cervantes a la luz de la personalidad de 

Pierre Menard50. 

A grandes rasgos, puede afirmarse que los pasajes que interesan a Gómez —así 

como los aspectos de estos pasajes— confirman las tareas de explicación y de 

interpretación, pero no la labor de narrador. Gómez, a pesar de este hecho, no pone en duda 

los términos ‘cuento’ ni ‘narrador’ —que usa para referirse a “Pierre Menard” y a la voz 

que lo enuncia, respectivamente—. Nos parece que este tipo de procedimientos apuntan 

hacia un hábito contradictorio de lectura al acercarse a “Pierre Menard”: el vocabulario 

crítico implica el estudio de un relato, pero el análisis atiende otras cuestiones, las cuales, 

incluso, podrían poner en entredicho el supuesto carácter narrativo tanto de este texto como 

de la instancia discursiva que lo enuncia. 
                                                 
48 Ibid., p. 159. 
49 Ibid., pp. 161-162. 
50 Citamos, a continuación, el pasaje al que Gómez se refiere: “Es una revelación cotejar el don Quijote de 
Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): (…) la 
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 
aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio 
lego” Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: (…) 
la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. La historia, madre de la verdad; la idea es 
asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de la 
realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son 
descaradamente pragmáticas” (52-53). 
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En “Pierre Menard and the School of Skeptics” (2003)51, Jorge Luis Castillo intenta 

establecer algunas relaciones entre tal texto y determinadas propuestas filosóficas de Fritz 

Mauthner. Durante la identificación y la explicación de los vínculos entre dicho filósofo y 

ciertos elementos de “Pierre Menard”, el análisis de Castillo incurre, asimismo, en algunos 

desajustes entre los términos y los aspectos propiamente estudiados.  

Del mismo modo que René de Costa, Castillo nota que “Pierre Menard” se presenta 

bajo la forma de un discurso de carácter funerario. De Costa, según hemos visto, se refiere 

a una necrología falsa o fingida. Castillo emplea un vocabulario afín; acude, en general, a 

tres términos: “eulogy”52, “pseudoreview” y “story”; por lo que a la voz compete, este 

crítico usa una serie de expresiones que corresponden a los términos enumerados: 

“apologist”, “panegyrist”, “reviewer”, y “narrator”. 

Tanto René de Costa como Antonio Gómez han sugerido o identificado otras 

funciones en la voz —a la cual, no obstante, denominan “narrador”—; sobresalen las de 

autor ficticio, defensor, reseñista, crítico y exegeta. Castillo reconoce la mayoría de estas 

condiciones en la voz. Sin embargo, también en su vocabulario crítico predominan 

expresiones apropiadas para el análisis de un relato; por ejemplo: “story” y “narrator”, con 

variantes como “storytelling” y “narrative voice”. Incluso, Castillo advierte o construye una 

suerte de trama en “Pierre Menard”: “The plot of Jorge Luis Borges’s reader-oriented 

narrative ‘Pierre Menard, author of Don Quixote’ (1939) is well known. An unnamed 

apologist pens a eulogy of an apocryphal symbolist poet that becomes a catalogue of both 

                                                 
51 Jorge Luis Castillo, “Pierre Menard and the School of Skeptics”, Hispanic Review, 2003, núm. 71, pp. 415-
428. 
52 Ibid., p. 415. Cabe citar una breve definición de ‘eulogy’: “A speech or piece of writing in praise of a 
person or thing, esp. a person who has recently died”. The New Shorter Oxford English Dictionary, ed. Lesley 
Brown, Oxford University Press, Nueva York, 1993, vol. 1. ‘Eulogy’ es compatible con los términos 
necrología, u obituario.  
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his ‘visible’ and his ‘underground’ or ‘invisible’ works”53. Asumimos que resulta posible 

extraer del texto en cuestión una historia54 —ésta, como veremos en lo que resta del 

presente capítulo y en parte del segundo, resulta más compleja y variada que la ceñida 

versión propuesta por Castillo—. Sin embargo, faltaría demostrar que, en efecto, dicha 

historia se configura mediante recursos propiamente narrativos. 

Desde nuestra perspectiva, en “Pierre Menard”, los lectores nos enteramos de 

ciertos acontecimientos de manera indirecta. Por ejemplo, la voz no narra cuándo, por qué o 

dónde Menard escribió sus textos “visibles”; se limita a ofrecer un catálogo de éstos con 

breves comentarios de cada uno. Esta entidad ficcional tampoco especifica bajo qué 

circunstancias ocurrió el supuesto agravio contra el legado de su difinto amigo; se limita a 

lanzar una serie de censuras y quejas. Más adelante abordaremos con detalle tales 

peculiaridades de nuestro texto de análisis. 

En la frase “the plot of Jorge Luis Borges’s reader-oriented narrative ‘Pierre 

Menard, author of Don Quixote’”, deseamos destacar el adjetivo “reader-oriented”, ya que 

corresponde a uno de los elementos más importantes de la postura que Castillo asume en el 

artículo citado. De acuerdo con este crítico, autores como Gérard Genette, Gilles Deleuze y 

Hans-Robert Jauss se interesaron en la obra borgesiana debido a que en ésta se pasa de un 

significado fijo, ya dado y orientado hacia el autor (“fixed, ready made, and author-

oriented”55) a un significado transitorio, inestable y orientado hacia el lector (“transient, 

                                                 
53 J. L. Castillo, op. cit., p. 415. 
54 Término que asumimos en el sentido que la narratología le otorga. Filinich establece, basada en Genette, 
que la historia corresponde a “las acciones narradas, […] el conjunto de acontecimientos o, en otros términos, 
aquello que se cuenta” (M. I. Filinich, op. cit., p. 19). A su vez, Luz Aurora Pimentel observa que la “historia 
o contenido narrativo […] está constituido por una serie de acontecimientos inscritos en un universo 
espaciotemporal dado” (Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, Siglo 
XXI-Facultad de Filosofía y Letras [UNAM], México, 2010 [1ª ed. 1998], p. 11). 
55 J. L. Castillo, op. cit., p. 415. 



 

34 
 

ever-changing, and reader-oriented”56). “Pierre Menard” representaría uno de los más 

logrados ejemplos de este tipo de significación, influida —de acuerdo con Castillo— por un 

pensamiento escéptico como el de Mauthner. En nuestro texto de análisis, la voz es la 

instancia discursiva que lleva a cabo tal tipo de significación al leer, describir e interpretar 

—en el Quijote de Cervantes— la obra máxima de Menard. Por lo tanto, los aspectos que 

Castillo destacará en dicha entidad tienen que ver con la lectura y la interpretación, antes 

que con la narración. 

A pesar de las circunstancias mencionadas arriba, Castillo no duda del término 

‘narrador’ y, aun, arriesga una difícil comparación: “In essence and in character, the 

narrator of ‘Pierre Menard, author of Don Quixote’ resembles Cide Hamete Benengeli, 

Cervantes’s mendacious alter ego; Menard’s narrator, however, exercises an absolute 

control over his narrative, an autonomy that Benengeli does not enjoy”57. La comparación 

resulta problemática por las dificultades prácticas que hemos intentado describir para 

justificar el término ‘narrador’ en la voz que enuncia “Pierre Menard”, así como por la 

imprecisión en que Castillo incurre al atribuir a Benengeli la categoría de narrador58.  

                                                 
56 Idem 
57 Ibid., p. 421. 
58 Estudiosos como Margit Frenk y José María Paz Gago han subrayado que no se debe confundir al 
“Narrador” del Quijote —según lo llama Frenk— con las otras voces que éste “presenta, identifica y va 
acompañando”, incluida la de Cide Hamete Benengeli. Frenk advierte similitudes y diferencias entre 
Benengeli y el Narrador. Estas últimas contribuyen a saber que se trata de dos instancias discursivas distintas: 
“Cide Hamete suele usar directamente el yo; el Narrador, en cambio, opta casi siempre por los verbos en 
primera persona (digo, quiero decir, lo que ahora diré, tengo para mí que)” (Frenk, Margit, “Juegos del 
narrador en el Quijote”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 57 [2009], p. 219). De igual modo, la 
especialista destaca que “el Narrador alude y cita a Cide Hamete Benengeli […]” (idem), lo cual permitiría 
saber que hay una voz por encima de la instancia a la que Castillo adjudica la función de narrador principal 
del Quijote. Paz Gago, a su vez, enfatiza: “Cide Hamete es un entidad ficticia sin ninguna función actancial ni 
narratorial; resulta incomprensible que haya sido considerado como narrador cuando su nombre es citado con 
frecuencia en el texto, y sólo puede ser el verdadero narrador, aquel que lo manipula y que se enmascara tras 
él, quien lo cite” (José María Paz Gago, Semiótica del Quijote. Teoría y práctica de la ficción narrativa, 
Rodopi, Ámsterdam-Atlanta, 1995, p. 92). En favor de Castillo, debemos notar que se trata de una confusión 
frecuente. 
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El empleo, por parte de Castillo, del término ‘narrador’ —“narrator”— para referirse a 

la voz de “Pierre Menard” en su análisis da lugar a declaraciones que parecerían un poco 

imprecisas. Consignamos, enseguida, tres casos. Primero, tenemos una frase breve: “The 

unnamed narrator’s reader-oriented reading of Menard’s opus [Don Quixote]”59; después, 

un juicio negativo en contra de la voz: “The narrative voice within this pseudo-critical piece 

of literary criticism embodies everything that any respectable critic should avoid: no 

attentive reader can in good conscience disregard the narrator’s pedantic, tendentious 

writing”60; y por ultimo, esta observación sobre las habilidades lectoras del “narrador”: 

“[…] for the tenacious narrator, it is of no consequence that Menard’s incomplete Quixote 

was in fact destroyed, because he has artfully redefined the act of reading to compensate for 

the (partial or total) absence of Menard’s text”61. En las tres citas previas, se mencionan o 

destacan capacidades, aciertos o limitaciones que corresponden a la lectura, la crítica y la 

interpretación. Por lo tanto, el término ‘narrador’ o ‘voz narrativa’ parecería menos 

apropiado que otros como ‘crítico’, ‘lector’ o, quizá, ‘ensayista’. En efecto, es posible, útil 

y —acaso— necesario emplear otro tipo de expresiones: “Menard’s reviewer is able to read 

Menard’s Quixote even in those chapters of Cervantes that Menard did not succeed in 

writing because his reading is ultimately as ‘real’ as the literary object” 62. Hablar de un 

‘crítico’ que ‘lee’ parecería más preciso que referirse a un ‘narrador’ que ‘lee’. 

En este punto, concluimos nuestra sucinta exposición a propósito de algunos 

trabajos críticos previos. Consideramos que destacan varios hábitos que han favorecido la 

instauración de ciertos lugares comunes y supuestos que convendría examinar y cuestionar. 

                                                 
59 J. L. Castillo, op. cit., p. 420. 
60 Ibid., p. 421. 
61 Ibid., p. 423. 
62 Ibid., pp. 424-425. 
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Primero, se ha tendido a considerar a “Pierre Menard” como un texto híbrido que combina 

cuento y ensayo. En segunda instancia, consideramos que esto dio pauta a que se rechazara 

y omitiera la posibilidad —y la necesidad— de un planteamiento riguroso del problema del 

género. En tercer lugar, la crítica borgesiana ha hecho uso de un vocabulario que supone el 

estudio de un relato, pero se ha centrado en aspectos que no ratifican la existencia ni de una 

‘historia’, ni de una ‘situación narrativa’, ni de un ‘discurso narrativo’63. Finalmente, los 

aspectos que los estudiosos emplean y destacan ponen en entredicho el supuesto carácter 

narrativo de la voz y, por tanto, del texto. Tales hábitos parecen resolver ciertos problemas; 

sin embargo, es posible que, por otro lado, impidan vislumbrar cuestiones tan válidas como 

aquellas que hasta ahora han contribuido a tratar. 

Con base en lo anterior, en los siguientes apartados, revisaremos los términos 

‘cuento’, ‘relato’ y ‘ensayo’, a partir de las características textuales de “Pierre Menard”. 

Páginas atrás, señalamos que no pretendemos el establecimiento de un género estático y 

definitivo para el mencionado texto: no se trata de elegir de qué lado ponerlo. Más bien, nos 

interesa explorar la utilidad descriptiva, crítica e interpretativa de ambos términos, los 

cuales pueden ajustarse o no a determinados pasajes y elementos del texto borgesiano64. 

Consideramos que un planteamiento detenido del problema del género nos permitirá 

abordar de mejor manera a la voz ficcional que enuncia “Pierre Menard”, así como otras 

entidades discursivas que puedan manifestarse en éste. 

                                                 
63 Con base en Genette, tanto Pimentel como Filinich explican que la articulación de estos tres aspectos 
conforma todo relato (vid. L. A. Pimentel op. cit., p. 11; y M. I. Filinich, op. cit., p. 19). En el siguiente 
apartado, discurriremos en torno a estos asuntos. 
64 En este sentido, suscribimos la opinión de Gabriel Linares previa a su delimitación del concepto de 
‘monólogo dramático’: “En particular, este trabajo considera una descripción genérica como una herramienta, 
no como un espejo, y la posible ‘verdad’ que se encuentre en el uso de tal herramienta como el producto no de 
una revelación, sino de un convenio entre un conjunto de individuos interesados. Si la clasificación es útil 
para enfrentar un problema determinado, ésta es funcional” (Gabriel Linares, Un juego con espejos que se 
desplazan: Jorge Luis Borges y el monólogo dramático, El Colegio de México, México, 2011, p. 43). 
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En general, ha permanecido vigente el hábito de lectura que implica acercarse a 

“Pierre Menard” con la expectativa de hallarse ante un relato o narración. Sin embargo, tal 

posibilidad suele ser defraudada o cuestionada en el análisis del texto, como lo demuestran 

los trabajos críticos revisados previamente. En cambio, saltan a la vista otros aspectos —el 

carácter polémico, crítico e interpretativo de la voz— cuya apreciación podría estar siendo 

oscurecida o impedida por la expectativa de hallarnos ante un relato. Nos parece que 

algunos ajustes en el marco de lectura pueden favorecer la comprensión de tales aspectos. 

Sin embargo, no perderemos de vista la expectativa del relato: ¿por qué, si es defraudada a 

menudo, ésta sigue en pie? ¿Aun, ella es capaz de sostenerse más allá de los hábitos de 

lectura persistentes hasta la fecha65? 

1.2. Relato y cuento 

Un narrador que no narra es una contradicción en los términos. 

LUZ AURORA PIMENTEL, El relato en perspectiva. 

Por el momento, nos daremos a la tarea de poner a prueba las posibles propiedades 

narrativas de “Pierre Menard”66. Tradicionalmente, se ha concebido al cuento como un 

género del modo narrativo67. Tres definiciones representativas de este género dan cuenta de 

                                                 
65 De nuevo, vale la pena referirnos al trabajo de Linares, quien subraya la relatividad temporal y espacial de 
los géneros, incluso de los “más célebres y persistentes de la literatura occidental, como la novela, el soneto y 
el drama” (Cf., G. Linares, op. cit., pp. 44-48). 
66 Cabe aclarar que los límites de nuestro trabajo nos impiden una discusión exhaustiva del concepto de 
‘cuento’ en “Pierre Menard” y, mucho menos, en Borges. Hacia el final de este primer capítulo ofreceremos 
algunas reflexiones sumarias. Como veremos, todavía resta mucho por averiguar en torno a dicho concepto y 
sus posibilidades tanto en “Pierre Menard” como en la obra borgesiana. Nuestro objetivo central —el estudio 
de la ironía en “Pierre Menard”— se puede satisfacer a partir del establecimiento de los rasgos genéricos más 
inmediatos del texto en cuestión. En este apartado, nos interesa determinar si nos enfrentamos a una 
enunciación plenamente narrativa, así como a un narrador. Consideramos que abordar estas cuestiones 
permitirá un acercamiento más preciso a la voz que enuncia “Pierre Menard”, al igual que un mejor deslinde 
entre el nivel ficcional y el no ficcional. 
67 Gérard Genette opone el modo narrativo al dramático. Por ‘modo’, se entiende, desde el modelo platónico-
aristotélico, la manera en que se imitan las acciones: ya sea que el “poeta” las refiera en su propia voz (modo 
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lo que sostenemos. Para Enrique Anderson Imbert, un cuento “vendría a ser una narración 

breve en prosa que, por mucho que se apoye en el suceder real, revela siempre la 

imaginación de un narrador individual”68. Por su parte, Helena Beristáin ve en la narración 

el elemento primordial para este género: “El cuento se realiza mediante la intervención de 

un narrador y con preponderancia de la narración sobre otras estrategias discursivas 

(descripción, monólogo y diálogo), las cuales si se utilizan suelen aparecer subordinadas a 

la narración y ser introducidas por ella”69. Finalmente, Emma González de Gambier define 

al cuento como una “narración en prosa, breve y cerrada, de hechos ficticios”70. 

Con base en las tres definiciones previas, asumiremos, de entrada, que el cuento es 

un tipo de narración. Ante esto, se vuelve necesario establecer qué entenderemos por 

‘narración’, así como distinguir entre ‘cuento’ y ‘relato’. En las páginas previas, usamos 

ambos términos como sinónimos. A continuación, establecemos una distinción teórica, la 

cual no pretende desacreditar ni sustituir un uso que podemos denominar, sin afanes 

puristas, ‘corriente’. 

Al especificar los objetos de estudio que competen tanto a la narratología como a 

los “estudios genéricos del relato”, Pimentel asigna el nivel de abstracción más alto al 

relato, al tiempo que ubica en el siguiente nivel —menos abstracto—, lo que podríamos 

llamar manifestaciones genéricas del relato —“novela, cuento, autobiografía, epopeya, 

                                                                                                                                                     
narrativo), o ya sea que el “poeta” se oculte en sus personajes (modo dramático). El deslinde entre lo que 
Genette denomina ‘géneros, tipos y modos’ da pie a una compleja discusión para esclarecer diversas 
confusiones que han persistido durante más de veinte siglos; por ejemplo, el teórico francés argumenta que en 
el sistema platónico-aristotélico no había lugar para lo que hoy concebimos como género lírico (Cf. Gérard 
Genette, “Géneros, ‘tipos’, modos”, trad. María del Rosario Rojo, en Miguel Á. Garrido Gallardo [comp. y 
bibliografía], Teoría de los géneros literarios, Arco Libros, Madrid, 1988, pp. 183-233). 
68 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 1992 [1979], p. 16. 
69 Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, Porrúa, México, 1998, p. 126. Nótese el deslinde entre 
“estrategias discursivas”. Beristáin parece sugerir una distinción entre el acto de narrar y otra clase de actos 
verbales como describir, dialogar y monologar. 
70 Emma González de Gambier, Diccionario de terminología literaria, Editorial Síntesis, Madrid, 2002, p. 10. 
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leyenda”—71. Con base en lo dicho, precisamos nuestra postura preliminar: entenderemos, 

por ahora, que el cuento es un tipo de relato. Éste es definido por Pimentel como “la 

construcción progresiva, por la mediación de un narrador, de un mundo de acción e 

interacción humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional”72. 

‘Narración’, ‘historia’ y ‘discurso narrativo’ son los tres componentes 

fundamentales de todo relato73. La historia “está constituida por una serie de 

acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado”; la historia, además, se 

obtiene mediante “una abstracción tras la lectura o audición del relato”74. El “discurso o 

texto narrativo le da concreción y organización textuales al relato; le da ‘cuerpo’, por así 

decirlo, a la historia”75. El “acto de la narración establece una relación de comunicación 

entre el narrador, el universo diegético o construido y el lector, y entronca directamente con 

la situación de enunciación del modo narrativo como tal”76. Conviene acotar que la 

narración supone “un proceso por el cual el sujeto asume la función de narrar a otro una 

historia”77. 

Pimentel recuerda que según Genette, de los tres aspectos mencionados arriba, el 

discurso narrativo “es el único que se presta directamente al análisis textual, en sí el único 

instrumento de investigación de que disponemos en el campo de la narrativa literaria, en 

especial del relato de ficción”78. 

                                                 
71 L. A. Pimentel, op. cit., pp. 8-9. Esta postura concuerda con la de Genette, quien concibe el relato en 
términos de modo: “Existen modos, por ejemplo, el relato; existen géneros, por ejemplo, la novela” (G. 
Genette, op. cit., pp. 232-233). 
72 L. A. Pimentel, op. cit., p. 10. 
73 Cf. ibid., p. 10, y M. I. Filinich, op. cit., p. 19. Ambas autoras se basan en Genette. 
74 L. A. Pimentel, op. cit., p. 11. 
75 Idem. 
76 Ibid., pp. 11-12. 
77 M. I. Filinich, op. cit., p. 19. 
78 G. Genette, citado en L. A. Pimentel, op. cit., p. 12. 
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A partir de lo expuesto previamente, abordamos enseguida las características 

discursivas de “Pierre Menard”, para establecer si nos hallamos o no ante la articulación de 

una historia, de un discurso narrativo y de una situación comunicativa propia de una 

narración; es decir, pretendemos averiguar si las características de “Pierre Menard” bastan 

para conformar un relato. Esperamos sentar algunas bases para una discusión posterior y 

más profunda no sólo en torno a “Pierre Menard”, sino también en torno a otros textos 

borgesianos que comparten una serie de rasgos79. 

Pimentel señala que “un estudio narratológico implica la exploración de los diversos 

aspectos que conforman la realidad narrativa”. En relación con lo que ella denomina 

“estudios genéricos del relato”, “la narratología […] se sitúa en una dimensión más 

abstracta”80. A continuación, emplearemos algunas herramientas narratológicas, 

delimitadas por la propia Pimentel, para indagar las posibilidades narrativas de nuestro 

texto de análisis. 

De acuerdo con Pimentel, en todo relato puede distinguirse un “mundo narrado” y 

un “narrador”. Aquél depende de éste: “Es por la mediación de un narrador que el relato 

                                                 
79 Quizá el rasgo común más importante de los textos a los que nos referimos, y que son enumerados a 
continuación, radica en evitar el “desvarío laborioso y empobrecedor […] de componer vastos libros” (J. L. 
Borges, prólogo a El jardín…, en Ficciones, p. 12), pues se presentan bajo la forma de reseñas, notas y 
resúmenes acerca de libros (y autores) ficticios. Incluso en dos casos —los últimos que listamos a 
continuación— se trata de textos escritos a propósito de la muerte cercana de algún autor ficticio. Los tonos 
encomiástico y crítico son recurrentes, lo mismo que una postura interpretativa. Nos referimos a “El 
acercamiento…” (1936), “Tlön…” (1940), “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941) y “Tres versiones 
de Judas” (1944). El primero de estos textos apareció originalmente en Historia de la eternidad (1936); 
después, en 1941 Borges lo incorporó a El jardín… —el cual, en 1944, se uniría a Artificios para integrar la 
antología de Ficciones—. De tal modo, “El acercamiento…” aparecía después de “Tlön…” y antes de “Pierre 
Menard”. Para la edición de las Obras completas de 1974, Borges retira “El acercamiento…” de Ficciones, de 
manera definitiva (Cf. Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: bibliografía completa, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 1997, pp. 150, 258 y 262; y Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956). Según Antonio Fernández 
Ferrer, es evidente que Borges efectuó este movimiento para “evitar la repetición del texto” en las Obras 
completas: “El acercamiento…” hubiera aparecido tanto en El jardín… como en Historia de la eternidad; esto 
en el mismo y único tomo. Tal vez hay que razonar un poco más, e incluso cuestionar, la decisión de Borges, 
dado que cambia la manera de leer el texto, según aparezca después de una serie de ensayos, o entre “Tlön…” 
y “Pierre Menard” (Antonio Fernández Ferrer, Ficciones de Borges: en las galerías del laberinto, Cátedra, 
Madrid, 2009). 
80 L. A. Pimentel, op. cit., pp. 8-9. 
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proyecta un mundo de acción humana”81. Para Pimentel, sin narrador, no hay relato verbal 

—sea oral o escrito—; este último “sólo se concibe en la medida en que alguien cuenta una 

historia, o serie de acontecimientos a alguien”82. En el apartado anterior, dimos cuenta de 

ciertas inconsistencias en las que los trabajos críticos suelen incurrir cuando se atribuye a la 

voz de “Pierre Menard” la condición de narrador. Con base en herramientas un poco más 

precisas que las usadas por los especialistas borgesianos precedentes —muchas veces 

basados sólo en intuiciones—, intentamos, por principio, valorar la voz en tanto posible 

narrador. 

Ya hemos considerado una serie de funciones de la voz: las de autor ficticio, crítico, 

exegeta, lector y apologista. Por su naturaleza, la mayoría de estas funciones aleja a todo 

sujeto de enunciación del discurso narrativo, pues caben dentro de lo que Pimentel 

denomina discurso “gnómico o doxal”. Siempre que un narrador ofrece sus opiniones, 

juicios o consejos, hay “pausas digresivas”. Éstas tienen una “naturaleza extradiegética y 

pertenecen al dominio de la reflexión más que al de la narración […] ya no se trata de un 

discurso narrativo sino doxal, sin relación, por lo tanto, con la historia”. Apoyada en 

Genette, Pimentel observa que cuando ocurre una digresión de este tipo, “se interrumpe el 

discurso narrativo”83. 

Con base en lo anterior, podemos sugerir la oposición entre discurso narrativo y 

discurso doxal; se puede decir que éstos tienden a excluirse entre sí. En cuanto el narrador 

emite algún juicio, el objeto principal de su discurso —la historia— se detiene, queda en 

                                                 
81 L. A. Pimentel, op. cit., pp. 10 y 12. 
82 La autora discute los casos de “relato” no verbal, en los cuales opera una noción amplia de lo narrativo. A 
partir de esa perspectiva amplia, es posible hablar de narración en “el drama, el cine, la mímica, la pintura o 
las tiras cómicas”. Si bien la autora reconoce un tipo de narratividad en estos casos, los deslinda de los textos 
narrativos “con un modo de enunciación estrictamente narrativo” (Ibid., pp. 13-15 y 134). 
83 Ibid., pp. 51-52. 
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suspenso. Piénsese en “Las ruinas circulares”, de nuestro autor84: un mago logra introducir 

a la “realidad” a un hombre que él ha soñado. La tarea supone muchos y minuciosos 

esfuerzos. El don de introducir a su criatura a la realidad le es otorgado al mago por el dios 

Fuego. El mago prepara a su criatura para habitar la realidad; una vez que la considera 

capaz, se separa de ella. Luego de un par de años, quizá “lustros”, unos “remeros” le hablan 

al mago de un hombre capaz de “hollar el fuego y no quemarse”85; se trata de su criatura 

soñada. El mago vislumbra un peligro: su “hijo” podría percatarse de que sólo es un 

simulacro. Esta circunstancia suscita el siguiente comentario del narrador: 

No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación 
incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que 
ha permitido) en una confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el 
porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una 
noches secretas86. 

En la cita previa, el narrador intenta explicar los temores del mago. Primero, 

hallamos una opinión generalizadora: según ésta, todos los padres tienen interés por sus 

hijos. A partir de tal supuesto, se entiende y se ve como “natural” las preocupaciones del 

mago con respecto a su “hijo”. Sin embargo, los puntos de vista del narrador —sobre el 

interés de todo padre hacia sus hijos y sobre la naturalidad de los temores del mago— no 

forman parte de la historia contada; no refieren qué ocurrió con los personajes en cuestión; 

son extradiegéticas. Tan pronto como el narrador termina de emitir sus juicios, la historia 

vuelve a ponerse en movimiento: nos enteramos de que el mago —no sabemos si también 

su criatura— descubre que alguien más lo está soñando; él, igual que su “hijo”, es 

invulnerable al fuego. 

                                                 
84 J. L. Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, Alianza, pp. 56-65. 
85 Ibid., p. 64. 
86 Idem. 
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En el pasaje citado de “Las ruinas circulares”, un segmento doxal irrumpe en una 

construcción narrativa; ésta rodea y subordina las opiniones del narrador. Páginas atrás, 

hemos apuntado la posibilidad de que las interpretaciones, impugnaciones y juicios de la 

voz de “Pierre Menard” se encuentren rodeados y subordinados a un discurso narrativo. Un 

breve seguimiento de la voz nos permitirá despejar —o mejor debemos decir, plantear— la 

duda. 

A grandes rasgos, podemos dividir “Pierre Menard” en dos partes, de acuerdo con la 

obra del difunto: la primera está dedicada a su obra “visible”; y la segunda, a su obra 

“invisible”87. Aquélla, más breve, pretende impugnar el “catálogo falaz” de Madame Henri 

Bachelier, el cual, cabe suponer, pervierte la obra “visible” de Menard. El inicio del texto 

es el siguiente: 

La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. Son, por 
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri 
Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un 
secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lectores —si bien 
éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos 
auténticos de Menard han visto con alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. 
Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya 
el Error trata de empañar su Memoria… Decididamente, una breve rectificación es 
inevitable (41). 

Primero, de este pasaje puede extraerse una serie de acontecimientos. Entre los cuales, 

enumeramos los siguientes: la muerte de Menard; la publicación del “catálogo falaz”; la 

indignación de los “amigos auténticos” del difunto; la escritura de la nota con carácter 

necrológico y crítico, que el lector tiene entre sus manos. En segundo lugar, también 

podemos advertir una serie de juicios que caben dentro de lo que Pimentel denomina 

discurso doxal. La voz juzga sobre la sencillez de catalogar la obra “visible” de Menard; 

sobre los defectos del catálogo de Madame Bachelier; sobre el diario en que se publicó el 
                                                 
87 Cabe señalar que retomamos este deslinde del trabajo de Ezequiel de Olaso. 
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catálogo; sobre los lectores de dicho diario; sobre la urgencia de rectificar a Madame 

Bachelier. Recordemos que Pimentel —basada en Genette— observa que el discurso doxal 

y el narrativo tienden a excluirse entre sí. Asimismo, hemos ilustrado tal observación en 

“Las ruinas circulares” del propio Borges. Sin embargo, este pasaje parece poner en 

cuestionamiento tal oposición; parecería haber simultaneidad. 

¿Qué función desempeña la voz en este pasaje: narrativa o doxal? Podemos decir 

que ambas opciones se alternan. Por una parte, la voz refiere, aunque sin entrar en mayores 

detalles, la serie de acontecimientos establecida arriba; dicha serie pone en marcha la 

configuración de una diégesis88. Por otra parte, la voz emite una serie de juicios a raíz de 

esos hechos. Cabe cuestionar, ahora, ¿qué función prevalece? ¿Cuál orienta a la otra? Más 

que transmitir una historia —ya sea sobre la muerte y los funerales de Menard, o sobre las 

querellas entre la voz y Madame Bachelier—, la voz pretende comunicar su postura —que 

varía entre la queja, el ataque y la indignación— con respecto a algunos acontecimientos, 

los cuales apenas insinúa. Antes que ponernos al tanto sobre la publicación del catálogo de 

obras “visibles” propuesto por Madame Bachelier, la voz pretende desacreditar a Madame 

Bachelier por la manera en que esta última ha actuado89. En consecuencia, podemos afirmar 

que, de entrada, prevalece la función doxal sobre la narrativa: ésta se subordina a aquélla. A 

continuación, veremos que la función doxal desplazará a la narrativa, la cual tenderá a 

ausentarse. 

                                                 
88 Aunque Pimentel observa que diégesis e historia “pueden utilizarse como términos sinónimos”, no deja de 
mencionar una “sutil distinción” que hace Genette, imprescindible para ciertos casos —como el nuestro—: 
“Si la diégesis es el universo espaciotemporal designado por el relato, la historia se inscribe en la diégesis; es 
decir, el concepto de diégesis o universo diegético tiene una mayor extensión que el de historia. La historia 
remitiría a la serie de acontecimientos orientados por un sentido, por una dirección temática, mientras que el 
universo diegético incluye la historia pero alcanza aspectos que no se confinan a la acción, tales como niveles 
de realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos; en pocas palabras el ‘amueblado’ general que les da 
calidad de ‘universo’” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 11, nota 4). 
89 En el siguiente capítulo, proponemos un análisis detallado en torno a las opiniones de la voz vertidas en el 
primer párrafo de “Pierre Menard” (vid. infra, pp. 99-104). 
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Luego de un primer ataque al catálogo de Madame Bachelier, y de anunciar que se 

propone rectificarlo, la voz refiere su amistad con dos personajes importantes, lo cual le 

permite legitimarse: 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no 
me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos 
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien 
aprobar las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más 
finos del principado de Mónaco […] ha sacrificado “a la veracidad y a la muerte” 
(tales son sus palabras) la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta 
publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, 
creo, no son insuficientes (42). 

En primer término, la voz se descalifica y exalta a sus benefactoras. Enseguida, 

hallamos un breve relato de las relaciones entre la voz y dichas benefactoras. Este pasaje, 

en el que la voz vuelve a ejercer tenuemente funciones narrativas, sirve para dar “solidez” y 

legitimidad a los juicios que ha hecho la voz, así como a los que están por venir. De este 

modo, si bien la voz ejerce funciones narrativas, éstas giran, de nuevo, en torno al discurso 

doxal. Así, una vez legitimada, la voz acomete la rectificación al catálogo de Bachelier. 

Dicha rectificación es, sin embargo, indirecta. 

Sin denunciar más que dos adiciones por parte de Bachelier, la voz propone su 

catálogo. En este caso, las funciones que desempeña el sujeto de enunciación tampoco son 

narrativas: la voz ordena y comenta la obra “visible” de su difunto amigo; no la narra. A 

pesar de ello, el orden cronológico de los trabajos “visibles” de Menard sugiere una 

historia; contribuye a instaurar un “mundo de acción e interacción humanas”. Conviene 

tener en mente un par de opiniones sobre el mencionado catálogo. En el prólogo a El 

jardín… (1941), Borges advertía que la “nómina de escritos” atribuidos a Menard “no es 

demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental…”90. Un 

                                                 
90 J. L. Borges, Ficciones, Alianza, p. 12. 
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año después, Bioy Casares, en una especie de glosa o perífrasis de lo afirmado por Borges, 

señalaría:  

El catálogo de las obras de Pierre Menard no es una enumeración caprichosa, o 
simplemente satírica; no es una broma con sentido para un grupo de literatos; es la 
historia de las preferencias de Menard; la biografía esencial del escritor, su retrato 
más económico y fiel91.  

Finalmente, Ezequiel de Olaso, a partir de Bioy, aseguró que el catálogo en cuestión “es la 

biografía de Menard, son las cosas que realmente le pasaron”92. Si bien nos parece 

problemático probar las cualidades atribuidas al catálogo de la voz —tales como su 

veracidad o economía—, estamos de acuerdo en que dicha lista constituye una suerte de 

“diagrama”, “biografía” o “retrato”. 

En pasajes como el que comentamos, sería pertinente distinguir entre las funciones 

de la voz y las funciones del texto, porque de no hacerlo estaríamos en la disyuntiva de 

atribuir a la voz la categoría de narrador —a pesar de que no narre—, o desconocer la 

construcción, indirecta, de una historia y de un universo diegético. En términos de 

enunciación, podemos decir que a lo largo de esta clase de pasajes, hay un enunciado con 

potencialidades narrativas, pero el sujeto de la enunciación no es un narrador. Los 

acontecimientos están implicados, pero no enunciados93. 

A través del catálogo de la obra “visible” propuesto por la voz, se produce lo que 

denominaremos configuración diegética indirecta: sin que haya narración ni, por lo tanto, 

                                                 
91 A. Bioy Casares, “El jardín de senderos que se bifurcan”, en Jaime Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges, 
Taurus, Madrid, 1976, p. 58 [el artículo apareció originalmente en Sur, 1942, núm. 92, 60-65]. 
92 E. de Olaso, op. cit., p. 87. 
93 Al distinguir entre los casos de narración en sentido amplio y los textos con un “modo de enunciación 
estrictamente narrativo”, Pimentel observa que los primeros carecen de una enunciación narrativa plena. La 
autora recuerda que de acuerdo con Seymour Chatman, el narrador no es indispensable en los textos 
narrativos; por ello, Chatman habla de “texto narrativo” en “una postura de Ballet [o] una serie de tomas 
cinematográficas”. Ante lo cual, Pimentel puntualiza: “El problema, claro está, y la fuente de confusión, es 
que una postura de ballet, en tanto que ‘enunciado narrativo’, no está enunciada, en sentido estricto” (L. A., 
Pimentel, op. cit., p. 13). 
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narrador, se logra instaurar un mundo ficcional. Por un lado, la voz cumple otras funciones 

—ordenar, comentar, juzgar, refutar—; pero por otra parte, el texto pone en movimiento la 

historia, pues nos enteramos de los avatares de la obra y la vida de Menard. Entre 1899 y 

1934, este autor pasó de los márgenes al centro del mundo literario francés. De 1899 a 

1906, sus trabajos aparecieron en Nîmes, y sólo uno de ellos, un soneto, fue publicado en 

un medio importante —La Conque94—. Después de 1907, sus textos aparecieron en París o 

en Montpellier —aquí, publicó en la Revue des langues romanes95—. Hacia 1928 —hay 

que considerar que la nota necrológica lleva la fecha de 1939—, Menard todavía publica en 

la Nouvelle Revue Française96 (cf. 42-45). 

Como hemos dicho, la refutación en contra del catálogo de Madame Bachelier debe 

sobrentenderse. Una nota a pie de página y un breve comentario nos advierten de sólo dos 

adiciones “perpetradas” por aquella dama; nada sabemos de las omisiones. La voz añade al 

último inciso de su catálogo la siguiente nota: 

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal 
que hizo Quevedo de la Introduction à la vie devote de san Francisco de Sales. En la 
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de 
nuestro amigo, mal escuchada (45). 

                                                 
94 “Fundada por Pierre Louÿs, André Gide y León Blum. La Conque, 1891-1892, llegó a publicar once 
números. En ella aparecieron poemas de Paul Valéry como ‘Narcisse parle’”. (A. Fernández Ferrer, op. cit., p. 
150). Daniel Balderston observa que para 1899 —año en que, según la lista de obras “visibles”, Menard 
publicó su soneto en la citada revista—, en la realidad, se cumplían siete años de que la revista había dejado 
de publicarse (Balderston, Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, 
Duke University Press, Durham, 1993, pp. 18-19). Datos como éste nos hacen saber que estamos ante un 
mundo posible, diegético, pero no falso. 
95 “La Revue des langues romanes fue creada por la Societé pour l’Étude des Langues Romanes (SELR)[,] 
fundada en Montpellier a finales del siglo XIX en oposición a los romanistas parisinos […]” (A. Fernández 
Ferrer, op., cit., p. 153). 
96 “Revista literaria fundada en 1908 por André Gide y Jean Schlumberger. En 1911 Gaston Gallimard pasó a 
ser su editor, lo cual hizo que la NRF se transformase en la publicación estrella de Éditions Gallimard. En sus 
comienzos, la revista tomó distancia con respecto a las concepciones literarias de los escritores consagrados 
de la época, defendiendo un ‘clasicismo moderno’, para convertirse finalmente en la revista literaria de 
referencia, guía intelectual en los debates de la sociedad francesa de entreguerras” (ibid., p. 127). 
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Por lo tanto, cabe suponer que Madame Bachelier incluía en su catálogo el texto que la voz 

juzga inexistente (más adelante veremos que esta nota forma parte de una serie de tropiezos 

en que incurre la voz, y ponen en entredicho su coherencia intelectual).  

Además, a guisa de observación marginal al catálogo que acaba de proponer, la voz 

formula un duro ataque contra Bachelier: “Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos 

sonetos circunstanciales para el hospitalario, o ávido, álbum de Madame Henri Bachelier) 

la obra visible de Menard, en su orden cronológico” (45). Ahora, la voz acusa a Madame 

Bachelier de incluir en su catálogo de la obra “visible” unos sonetos sin ningún valor 

literario; esta adición fue “perpetrada”, sugiere la voz, por el solo hecho de estar dedicados 

a Bachelier. La voz, desde luego, excluye los sonetos de su catálogo. 

Fuera de las dos adiciones señaladas con dureza por la voz, debemos entender que si 

hubo más, éstas quedan refutadas con la mera enumeración de un nuevo catálogo. Lo 

mismo cabe suponer de las omisiones, ya que la voz no especifica ninguna. Se establece un 

diálogo de sobrentendidos entre un lector conocedor de la polémica entablada, y la voz. 

Dicho lector, debemos decir, también es ficcional, y hablaremos de él posteriormente. 

La voz evita dar detalles sobre las “omisiones y adiciones perpetradas” por Madame 

Bachelier, porque ni éstas ni aquéllas representan el principal objetivo de su texto. La 

refutación del “catálogo falaz” se subordina a otro fin: 

Paso ahora a la otra [obra de Menard, la “invisible”]: la subterránea, la 
interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibilidades del hombre!, 
la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta de los 
capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un 
fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece un dislate; justificar 
ese “dislate” es el objetivo primordial de esta nota (45-46). 

En este pasaje hallamos un discurso propiamente doxal, ajeno a la historia. Ésta, en efecto, 

ahora queda en suspenso. La voz y el texto se limitan aquí a transmitir una serie de juicios 
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que tienden, en su mayoría, al encomio. La voz exalta e identifica la obra cumbre de 

Menard. Ni el tratamiento de la obra “visible” ni la “rectificación” del catálogo de Madame 

Bachelier son el principal objetivo de la “nota” necrológica bajo la que se presenta “Pierre 

Menard”. Ésta pretende justificar un juicio. Como analizaremos en el siguiente apartado, 

para lograr dicha tarea, la voz recurre a estrategias no narrativas. 

Tras dar a conocer al lector su objetivo principal, la voz introduce otra nota a pie, 

donde renuncia a una tarea que podía haberse acomodado mejor a una narración, y que nos 

hubiera podido dar una biografía y quizá un relato en sentido estricto: 

Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero 
¿cómo atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen prepara la baronesa 
de Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? (46). 

Nótese que, de nuevo, se presenta lo que hemos llamado configuración diegética 

indirecta: si bien la voz desecha la posibilidad de hacer un relato sobre la vida de Menard, 

su renuncia pone en movimiento la historia. Así, nos enteramos de que, por un lado, la 

baronesa de Bacourt ha empezado a escribir sobre la vida del difunto autor; y, por otro, 

Carolus Hourcade —dentro de su obra “visible”, Menard escribió “un prefacio al catálogo 

de la exposición de litografías” de este personaje (44)— prepara algún retrato de aquél. 

Estos acontecimientos influyen en la voz, pues declina hacer cualquier relato sobre la vida 

de su difunto amigo. 

Hemos dividido “Pierre Menard” en dos grandes partes: la primera se encuentra 

dedicada a la obra “visible” de Menard; la segunda, a la “invisible”. Esta segunda parte, a 

su vez, puede dividirse en dos secciones. La primera de ellas, que tiene características más 

narrativas, explica la manera en que Menard concibió y comenzó a ejecutar su obra 

máxima. La segunda contiene las interpretaciones, a cargo de la voz, de algunos pasajes del 
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Quijote de su difunto amigo. El siguiente esquema ilustra nuestra división del texto de 

Borges: 

 

De acuerdo con la revisión de la crítica que proponemos, los especialistas 

borgesianos han desatendido la sección que, con reserva, denominaremos “narrativa” —a 

pesar de que existen varios elementos narrativos, no podemos decir que en esos pasajes se 

concrete un relato, como explicamos enseguida—. Ésta les pudo aportar algunas bases para 

justificar términos como ‘relator’, ‘narrador’, ‘relato’, ‘historia’, y afines. Sin embargo, las 

alusiones a dicha sección han sido escasas entre los críticos. Consideramos que ello puede 

deberse a que ésta se subordina a la sección que le sigue, de carácter interpretativo —en la 

cual se centra la mayoría de ellos—. En el siguiente apartado, que tiene la finalidad de 

explorar el concepto de ensayo en “Pierre Menard”, abundaremos sobre esta cuestión. 



 

51 
 

La mayoría de acontecimientos de la sección “narrativa” son, no obstante, 

“verbales”: un par de charlas entre Menard y la voz, así como una carta de septiembre de 

1934. Recordemos a Pimentel: “En un relato los acontecimientos narrados son, o bien de 

naturaleza verbal, o bien de naturaleza no verbal; es decir, el acontecimiento por narrar 

puede ser un discurso que se transmite de diversas maneras, […] o bien ese acontecimiento 

puede ser un acto no verbal (oler, correr, estremecerse, sacar la pistola)”97. En la sección 

que nos atañe, el discurso de Menard es referido tanto de manera directa como indirecta. 

Esta última constituye lo que Pimentel denomina “modo de enunciación dramático”, en el 

cual, “el personaje pronuncia sus propias palabras, sin intermediación alguna”98. 

La voz cita a Menard en tres ocasiones; todas las citas provienen de una carta que 

éste le envió en septiembre de 1934. Es posible que antes de redactar dicha carta —en 

alguno de los “vendredis” de la baronesa de Bacourt, por ejemplo—, Menard haya dado a 

la voz algún adelanto de la descomunal empresa que se proponía llevar a cabo. No obstante, 

la carta en cuestión permite comprender de mejor manera la obra cumbre. En ella Menard 

compara, primero, su labor con la de quienes pretenden demostrar “el mundo externo, Dios, 

la causalidad, las formas universales” (47). Después, considera que su “empresa no es 

difícil, esencialmente” (48). Y por último, explica su elección —la de escribir el Quijote—, 

así como intenta demostrar que, comparado con Cervantes, Menard debe hacer frente a 

problemas mucho más complejos, pues cuando aquél escribió el Quijote, en el siglo XVII, 

“era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal” (50). Por lo tanto, aunque las citas de la 

carta constituyen acontecimientos verbales, desempeñan una función más bien doxal: 

Menard, también, opina, juzga, critica e intenta persuadir, a la voz en este caso. 

                                                 
97 L. A. Pimentel, op. cit., p. 83. 
98 Ibid., pp. 85 y 86. 
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Asimismo, en la sección “narrativa”, el discurso de Menard se presenta de manera 

indirecta. Pimentel denomina a esta modalidad “modo de enunciación narrativo”, el cual 

supone “una apropiación del discurso del otro”99. Dicha apropiación puede ocurrir en 

diversos grados: “Desde la transparencia de un discurso narrativo que sólo funge como 

vehículo, hasta el total ocultamiento de la palabra del otro al narrativizarla, al punto de no 

diferenciar el acto discursivo de otros actos”100. En el pasaje donde se refieren las fuentes 

de inspiración del magno proyecto, resulta muy complicado distinguir entre el discurso de 

la voz y el de Menard. Si bien aquélla parece apropiarse de lo que haya dicho Menard, el 

eco del discurso de este último es en todo momento perceptible: 

Otro [de los textos que inspiraron a Menard] es uno de esos libros parasitarios que 
sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a don Quijote en Wall 
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales 
inútiles, sólo aptos —decía— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo 
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son 
iguales o de que son distintas. Más interesante, aunque de ejecución contradictoria y 
superficial, le parecía el famoso propósito de Daudet […] (46). 

¿A quién corresponden palabras y frases como “parasitarios”, “carnavales inútiles”, 

“plebeyo placer” o “ejecución contradictoria y superficial”? De igual modo se pueden 

atribuir a Menard que a la voz: proceden de una opinión que parecerían compartir ambos 

personajes. La misma clase de construcción aparece cuando la voz refiere los motivos por 

los que su difunto amigo renunció a convertirse en Cervantes:  

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una 
disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos 
arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y 
llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (48). 

No sabemos si “disminución”, “menos arduo” y “menos interesante” son las palabras con 

que Menard se refería al método que implicaba “ser Miguel de Cervantes” para escribir el 

                                                 
99 Ibid., pp. 85 y 91. 
100 Ibid., pp. 91. 
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Quijote; o si proceden de una interpretación de la voz, hecha, lo más probable, bajo la 

influencia de Menard. Nótese el carácter doxal de este pasaje: la voz refiere charlas en que 

se emitieron juicios u opiniones; éstas, a su vez, contribuirán a que se cumpla el “objetivo 

primordial” de la “nota”: justificar que el “simbolista de Nîmes” intentó la escritura del 

Quijote y logró concluir algunos pasajes. De tal modo, el discurso de Menard se subordina 

a las funciones no narrativas de la voz, tales como leer, argumentar, juzgar e interpretar (las 

cuales se analizarán en el próximo apartado). 

Existen algunos pasajes donde la voz se hace cargo de la función narrativa; sin 

embargo, éstos son breves y tienden a subordinarse a la función doxal. Considérese el 

siguiente resumen101: 

El método inicial que imaginó [Menard] era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar 
la historia de Europa entre los años de 1602102 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. 
Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del 
español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil (47-48). 

En la cita anterior, la voz da cuenta de una serie de acontecimientos no verbales que 

comprenden un periodo de varios años. Se indica que en 1918 Menard empezó su redacción 

del Quijote. Después, sin que se detallen fechas, se refiere que él llevó a cabo, por lo 

menos, un procedimiento para convertirse en Cervantes, el aprendizaje del español del XVII 

—nada se sabe de la guerra contra los moros o los turcos, por ejemplo—; asimismo, en 

algún momento, abandonó ese método. Para 1934, Menard está decidido a no convertirse 

en Cervantes, pues la citada carta defiende el proyecto del Quijote en tanto obra original de 

                                                 
101 Pimentel especifica que los resúmenes —en tanto estrategia definida por la narratología— producen una 
sensación de rapidez en la narración: “Los sucesos tienen una duración mucho mayor en el tiempo diegético 
que en el espacio que les dedica el discurso narrativo: diez años en la vida de un personaje, por dar un 
ejemplo, se despachan en dos o tres líneas” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 49). 
102 Fernández Ferrer subraya que Borges “no se atienen a la fecha generalmente divulgada de la publicación 
del Quijote [1605]”. Asimismo, el crítico puntualiza que el año de 1602 no es aceptado por la “mayoría de 
cervantistas actuales”. Quizá, finaliza el estudioso, Borges tomó tal fecha de una conferencia de Paul 
Groussac de 1919 (vid. A. Fernández Ferrer, op. cit., p. 158). 
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Menard. Es decir, en un lapso de unos quince años, Menard definió, ejecutó y abandonó su 

proyecto inicial, así como ideó y emprendió un segundo método para lograr la descomunal 

empresa. 

Luego del resumen consignado, la voz advierte la necesidad de justificar el cambio 

de rumbo de Menard; es decir, los hechos —transmitidos mediante una sucinta narración— 

precisan una explicación, lo cual implica que la voz deje de narrar: 

[…] pero lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, 
pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para 
llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista 
popular del diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y 
llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que 
seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre 
Menard (48). 

La voz, tal vez influida por Menard, considera que éste abandonó el primer método “por 

fácil”. No obstante, matiza inmediatamente esa opinión inicial: si bien parecería, más que 

fácil, imposible convertirse en Cervantes, tal método resultaría menos interesante para 

escribir el Quijote. Así, la voz debe explicar tal postura. Al hacerlo, sentará las bases de la 

sección que denominamos interpretativa; cabe decir que el pasaje citado arriba forma parte 

de una esmerada y rigurosa estructura argumentativa que culminará en dicha sección. El 

énfasis en torno a la renuncia de Menard a “ser Miguel de Cervantes” da lugar, en buena 

medida, a las interpretaciones que la voz va a proponer más adelante. 

Luego de justificar el cambio de procedimiento, la voz desempeña, con brevedad, 

algunas tareas narrativas. No obstante, éstas dan pie y se subordinan a un esbozo de 

interpretación. Ahora, tras haber explicado la renuncia de Menard a convertirse en 

Cervantes, la voz exhibe el principal fundamento de las interpretaciones que está por 

desplegar; comienza a leer el Quijote de Cervantes no en función de éste, sino en función 

de Menard: 
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Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI —no ensayado nunca por él— reconocí 
el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los 
ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral me trajo a 
la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant 
and a turbaned Turk… 

Para finalizar esta sección, la voz cita por tercera y última vez la carta de septiembre 

de 1934. En este fragmento citado, como hemos dicho, Menard explica por qué decidió 

escribir el Quijote y no algún otro texto; asimismo, el ahora difunto detalla las dificultades 

que enfrenta con respecto a Cervantes. Podríamos pensar que este fragmento de la carta 

interrumpe las insinuaciones interpretativas de la voz; por el contrario, consideramos que el 

pasaje en cuestión termina de definir el principal mecanismo de interpretación que la voz 

pondrá en práctica: 

[…] es indiscutible [dice Menard a la voz] que mi problema es harto más difícil que 
el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba 
componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y 
de la invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su 
obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera 
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a 
sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación… 
A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a 
principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a 
principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, 
cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 
Quijote (50-51). 

El propio Menard impone su personalidad al Quijote; él mismo lleva a cabo los 

desplazamientos que la voz sabrá aprovechar. Por otra parte, la historia se vuelve a poner 

en movimiento, de manera indirecta: Menard ha emprendido su nuevo método para estas 

fechas; hacia 1934, Menard ha trabajado lo suficiente como para reconocer bien las 
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dificultades de la empresa. Incluso, podemos pensar que su labor ha producido, ya, algunos 

resultados103. 

Inmediatamente después de este pasaje, la voz da inicio a las interpretaciones que 

más han atraído la atención de los críticos borgesianos; de acuerdo con nuestro 

planteamiento, dichas interpretaciones conforman una sección de “Pierre Menard”. Éste, 

como quedó asentado más arriba, se podría dividir en dos grandes partes —una dedicada a 

la obra “visible” y la otra, a la obra “invisible” del “simbolista de Nîmes”—; la segunda 

parte, a su vez, se compondría de dos secciones: una “narrativa” y otra interpretativa. 

A partir del análisis narratológico efectuado a lo largo del presente apartado, cabe 

sostener que las características textuales de la primera parte y de la primera sección de 

“Pierre Menard” no bastan para que se configure un relato en sentido estricto. Durante la 

primera parte, la voz cumple con varias funciones discursivas: denuncia a Madame 

Bachelier, refuta el catálogo de ésta, ordena la obra “visible” de Menard, emite ciertos 

juicios y refiere algunos acontecimientos. Vale la pena señalar que esta última actividad se 

encuentra en función del resto. Los acontecimientos —organizados con base en lo que 

proponemos denominar configuración diegética indirecta— sirven para respaldar un punto 

de vista o dan lugar a nuevas opiniones. 

La sección “narrativa” condensa una gran cantidad de hechos. La mayoría de ellos 

es de carácter verbal. En este sentido, conviene recordar que de acuerdo con Pimentel, 

cuando los personajes toman la palabra, “su discurso puede ser de distintos tipos: emotivo, 

comunicativo, gnómico [o doxal], hortatorio, suplicatorio… Pero eso no es todo, un 

personaje también puede tomar la palabra para narrar, constituyéndose así en un narrador 

                                                 
103 Hacia el final del texto, la voz revela: “Multiplicó [Menard] los borradores; corrigió tenazmente y desgarró 
miles de páginas manuscritas” (54). 
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delegado”104. Cuando la voz cita a Menard o refiere, de manera indirecta, alguna de las 

charlas que tuvo con él, aparece un discurso con marcadas funciones doxales o gnómicas. 

Este tipo de discurso prevalece sobre la consolidación de un relato, y de la voz como 

narrador. No obstante, insistimos, la historia —unas veces mucho, otras veces poco o 

nada— sigue construyéndose. Asimismo, en dicha sección, el universo diegético termina de 

instaurarse: a estas alturas, hay un nivel de realidad bien definido, con una serie de 

relaciones entre quienes habitan ese universo diégetico; y aunque estén apenas aludidos, 

sabemos en qué espacio y en qué tiempo se mueven los personajes: la Francia de fines del 

siglo XIX y principios del XX. 

Concluimos en este punto nuestro análisis narratológico. De manera general, esta 

breve revisión demuestra que la voz no tiene como prioridad narrar; los pasajes en que la 

voz desempeña funciones narrativas escasean. En ellos, sin embargo, la voz se desembaraza 

rápido de esa tarea, para efectuar otras que le importan más. A pesar de este 

comportamiento, el texto da lugar a la configuración de un universo diegético. Esto se debe 

a que el discurso doxal de la voz no es, la mayoría de las veces, extradiegético —como 

Pimentel, basada en Genette, observa que suele ser esta clase de discurso—; los juicios, 

opiniones, críticas, burlas, justificaciones y ataques de la voz ponen en movimiento la 

historia; por lo tanto, contribuyen a instaurar un “mundo de acción e interacción humanas”. 

Hemos sugerido llamar a este fenómeno configuración diegética indirecta. 

En sentido estricto, “Pierre Menard” no es un relato; quizá una noción más flexible 

de narración puede ayudarnos a justificarlo como tal —posibilidad que exploramos en 

nuestras conclusiones provisorias a este capítulo—; sin embargo, consideramos que la voz 

                                                 
104 L. A. Pimentel, op. cit., p. 89. 
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no puede estudiarse como narrador105. Salvo en los pasajes comentados, su enunciación no 

es narrativa. Y aun cuando desempeña tareas narrativas, éstas se subordinan a sus opiniones 

y juicios, y sobre todo, a un cuidadoso proceso de argumentación e interpretación; el cual 

establecemos enseguida. 

1.3. Ensayo 

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, 

se emplearon en cuentos o en novelas. 

ADOLFO BIOY CASARES, “El jardín de senderos que se bifurcan”. 

Para deslindar los conceptos de ‘cuento’ y ‘relato’, en el apartado previo nos referimos a 

dos niveles de abstracción. El relato se encuentra en el máximo nivel de abstracción y 

responde al modo narrativo. Entre otros géneros como la novela, la biografía o la leyenda, 

el cuento es una manifestación del relato y se ubica en un nivel de abstracción menor. En 

aquel momento, optamos por juzgar a “Pierre Menard” en términos de relato, para lo cual 

empleamos conceptos y herramientas de análisis referentes a las características más 

generales de todo relato —diégesis, historia, narración, narrador, por mencionar algunas—. 

En el presente apartado, intentaremos seguir un procedimiento similar. Sin embargo, 

debemos señalar que, en términos de generalización, contamos con herramientas menos 

específicas que las de la narratología: desconocemos si entre ‘ensayo’ y algún término más 

abstracto puede establecerse relaciones similares a las que se han hallado entre ‘cuento’ y 

‘relato’. Tampoco tenemos noticias de acercamientos teóricos al ensayo en términos de 

modo de enunciación106. No obstante estas dificultades, sí hallamos entre diversos 

                                                 
105 Por ello, en lo que resta del presente documento, preferiremos el término ‘voz’ en lugar de ‘narrador’.  
106 Ignoramos las posibilidades que tendría un acercamiento semejante. Pero este asunto quizá merece un poco 
más de atención. Genette observa que de la tríada “lírica/épica/drama” —en la cual se fundamenta el sistema 
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especialistas intentos para determinar ciertas constantes en el género. Nos valdremos de 

algunos de esos rasgos para evaluar el probable carácter ensayístico de “Pierre Menard”. Al 

igual que en el apartado anterior, posponemos el examen de este texto en tanto posible 

ensayo. Hacia el final del presente capítulo, abordaremos brevemente la cuestión, sin 

mayores pretensiones que las de esbozar algunos razonamientos generales. 

La tarea de caracterizar al ensayo como género ha resultado bastante compleja. Una 

prueba de ello son los avatares sufridos por el término dentro del diccionario de la Real 

Academia Española. Hacia mediados del siglo pasado (1956), la Academia consideraba al 

ensayo un “escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere un 

tratado sobre la misma materia”107. Teniendo en mente las restricciones que impone la 

acepción de un diccionario como el de la Academia, debemos señalar que esta última se 

enfoca en los elementos de los cuales, a su juicio, carece el ensayo, por encima de aquellos 

que éste pudiera tener en efecto. Cabe añadir que la Academia define al ensayo con 

respecto al tratado, al cual parece considerar como más completo y complejo (quizá de esta 

                                                                                                                                                     
de géneros que, a pesar de los embates sufridos, todavía sigue vigente para nosotros—, sólo dos componentes 
fueron pensados por la teoría platónico-aristotélica. En términos de modo de enunciación, Platón y Aristóteles 
no podían más que reconocer el narrativo y el dramático. La posteridad, sostiene Genette, ha incurrido en un 
"espejismo retrospectivo” al atribuir dicha tríada al modelo aristotélico. Tanto éste como el modelo platónico 
tendían a excluir la lírica; ello se debe a que ambos modelos definen los modos de enunciación por la manera 
de imitar las acciones: ya sea porque se las narre o se las represente. En este sentido, la lírica no imita 
acciones, o al menos no parecería ser ése su rasgo principal. Desde las perspectivas platónica y aristotélica, 
esta restricción complica el establecimiento de un modo para la lírica. En consecuencia, ésta se tuvo que 
definir con base en criterios temáticos: “Al contrario que en el epos y en el drama, cuyo rasgo específico es 
formar (narración, diálogo), el lirismo se define por un rasgo temático: es el único que describe una situación 
y no una acción” (G. Genette, op. cit., p. 219). Nos parece que el ensayo presenta condiciones similares a las 
de la lírica: sus prioridades no son miméticas. Si nos preguntamos por un hipotético modo que unifique y dé 
cuenta del parentesco entre los géneros que integran la familia de la “prosa de ideas” (Marc Angenot, citado 
en Liliana Weinberg, Situación del ensayo, UNAM, México, 2006, pp. 168-170; por mencionar algunos de 
dichos géneros: aforismo, artículo periodístico, manifiesto, prólogo, reseña), también debemos acudir a 
criterios temáticos. El ensayo da cuenta de opiniones, argumentos e interpretaciones, más que de acciones. La 
incorporación del ensayo a nuestro “sistema literario” —que es ya un hecho— no termina con abrir un nuevo 
casillero, para yuxtaponerlo al lado de la lírica, la narrativa y el drama. Géneros como el ensayo deberían 
recordarnos las limitaciones y problemas de un sistema que, a veces, damos por definitivo y natural (Cf. G. 
Genette, op. cit., pp. 183-233). 
107 Diccionario de la Lengua Española, 17ª ed., Espasa Calpe, Madrid, 1956. 
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manera de definir al ensayo se derivaron algunos de los prejuicios que en la actualidad 

suelen asociarse con el término: falta de rigor, exceso de subjetividad, superficialidad, entre 

otros). 

La definición citada arriba perduró por varias décadas, hasta que en la vigésimo 

primera edición de su diccionario (1992), la Academia añadió un par de características: 

“Escrito, generalmente en prosa, constituido por pensamientos del autor sobre un tema, sin 

el aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia”108. De 

las dos características añadidas —escrito en prosa y constituido por pensamientos del 

autor—, la segunda sugiere un rasgo que habrá de prevalecer en las opiniones de los 

especialistas del género: la subjetividad. No obstante, bajo las condiciones que en ese 

momento establecía la Academia, tendríamos que considerar como ensayos a textos 

bastante diversos: prólogos, reseñas —bibliográficas, fílmicas, musicales—, algunos 

artículos periodísticos, editoriales de periódicos y revistas, conferencias, y todo aquel texto 

que contenga pensamientos de su autor sobre algún tema, sea breve y que no dé cuenta de 

“aparato”109. 

Finalmente, en la vigésimo segunda edición de dicho diccionario (2007), la 

Academia replantea la definición: “Escrito en el cual el autor desarrolla sus ideas sin 

                                                 
108 Diccionario de la Lengua Española, 21ª ed., Espasa Calpe, Madrid, 1992. 
109 Ha ocurrido que textos presentados inicialmente como reseñas, prólogos o conferencias, por ejemplo, 
después sean leídos como ensayos. Citamos un par de casos: del propio Borges, “Nathaniel Hawthorne” y 
“Quevedo”, que se encuentran en Otras inquisiciones, antología de ensayos. El primero fue, por principio, 
una “conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios superiores, en marzo de 1949”, según consigna 
Borges (Otras inquisiciones, Alianza, Salamanca, 2007 [1ª ed., 1952], p. 80.); “Quevedo” apareció por 
primera vez como prólogo a una antología del autor español cuya selección fue hecha por Borges y Bioy (la 
antología se tituló Prosa y verso, y se publicó en 1948 [vid. N. Helft, op. cit., p. 72]). De Alfonso Reyes, 
tenemos el caso de “Notas sobre la inteligencia americana”, presentada en 1936 como conferencia y “hoy 
leída como ensayo” (L. Weinberg, Situación del ensayo, p. 299). No obstante estos ejemplos, no todas las 
reseñas, prólogos o conferencias corren esa suerte. ¿Qué otros criterios, aparte de los que la Academia sugiere 
en la definición citada arriba, podrían determinar que ciertos textos sean leídos posteriormente como ensayos? 
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necesidad de mostrar el aparato crítico erudito”110. Esta vez, desaparece la comparación con 

el tratado; quizá por ello se vuelva opcional el aparato crítico, cuya ausencia fue entendida 

como un rasgo principal del ensayo durante varias décadas. Además, la sustitución de 

‘pensamientos’ por ‘ideas’ no contribuye a una delimitación más rigurosa: seguimos ante la 

posibilidad de incluir dentro del género ensayístico a textos de muy diversa índole y, acaso, 

calidad. 

En textos más especializados, las dificultades para caracterizar al género no dejan de 

aparecer. Por ejemplo, González de Gambier lo entiende de la siguiente forma: 

Como género en prosa, el ensayo consiste en desarrollar libremente un tema 
determinado. Generalmente, proporciona cierta información, pero sin la exigencia 
rigurosa de un estudio sistemático, ya que se plantea una interpretación subjetiva y 
crítica más que una investigación científica sobre una materia111. 

En primer término, notamos un par de similitudes con respecto a ciertos rasgos que destaca 

la Academia; a saber: la libertad en el desarrollo del tema, y el poco rigor en la 

información. Del mismo modo que la Academia, González de Gambier caracteriza al 

ensayo por su oposición a un tipo de texto que ella considera más completo y complejo 

(“un estudio sistemático”). Esta postura coloca al ensayo en una posición desventajosa 

frente a géneros y textos que parecerían tener una mayor seriedad e importancia. 

González de Gambier pone de manifiesto lo que la Academia parece sugerir: la 

presencia de la subjetividad en el ensayo. Ésta, para la autora, va ligada a la interpretación, 

la cual, a su vez, es considerada, en este caso, como un elemento central. Sin embargo, para 

González de Gambier, la interpretación ensayística —subjetiva y crítica— carece del rigor 

—y tal vez de los méritos— que tendrían los textos con un carácter más científico —un 

                                                 
110 Diccionario de la Lengua Española, 22ª ed., Espasa Calpe, Madrid, 2007. Vale la pena destacar que en 
esta edición la Academia acepta al ensayo como género literario. 
111 E. González de Gambier, op. cit., p. 137. 
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tratado o un estudio sistemático, por ejemplo—. Más adelante, veremos que algunos 

autores proponen lo contrario: para ellos, las interpretaciones que el ensayo contiene le 

imponen una clase de rigor que no puede juzgarse, sin más, como inferior al rigor 

científico, aunque tampoco como superior; cabría decir que es, más bien, diferente112. 

Ana María Platas Tasende identifica nuevos elementos para caracterizar al género; 

algunos de ellos se contradicen con varios de los rasgos propuestos por la Academia o por 

González de Gambier: 

La argumentación y la exposición son sistemas de elocución propios de la prosa 
ensayística, que debe huir de la ambigüedad y desarrollarse dentro de la objetividad, 
la claridad y el rigor, rechazar lo accidental y lo prolijo e intentar abrir nuevos 
caminos a los interesados por los temas de que se trate113. 

Para comenzar, recordemos a Beristáin, quien observaba que el cuento se realiza con 

“preponderancia de la narración sobre otras estrategias discursivas (descripción, monólogo 

y diálogo) […]”114. Si llamamos, también, a la ‘argumentación’ y a la ‘exposición’ 

‘estrategias discursivas’, podríamos decir, siguiendo a Platas Tasende, que éstas privan en 

el ensayo. Ambas estrategias contribuirían a acotar un poco más el terreno del género, 

bastante amplio, como hemos señalado, desde la perspectiva de la Academia: no todos los 

textos que presentan “ideas” o “pensamientos” recurren a la argumentación y a la 

exposición; así, cabría excluir del género ensayístico a aquellos textos que no hagan uso de 

dichas estrategias discursivas. 

Por otro lado, parecería que para Platas Tasende el ensayo es un género que implica 

ciertas restricciones —ausentes en las perspectivas de la Academia y de González de 

Gambier—: “La prosa ensayística […] debe huir de la ambigüedad y desarrollarse dentro 

                                                 
112 Vid. infra, pp. 74-75. 
113 Ana María Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Espasa, Madrid, 2004. pp. 254-255. 
114 H. Beristáin, op. cit., p. 126. 
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de la objetividad, la claridad y el rigor”115. Ello sugiere una oposición entre ambigüedad y 

subjetividad —por una parte— y objetividad, claridad y rigor —por la otra—. De tal modo, 

la disyuntiva radicaría en determinar si el ensayo es un género objetivo, claro y riguroso, o 

no. Sin embargo, como expondremos enseguida, el asunto resulta más complejo que 

resolver ese tipo de cuestiones. 

Hasta este punto del análisis, contamos con una cantidad considerable de rasgos: 

breve, poco riguroso, subjetivo, libre en el tratamiento de los temas, de carácter 

interpretativo, argumentativo y expositivo; pero también objetivo, claro, riguroso, ceñido a 

lo sustancial del tema. Si bien algunos de estos rasgos se contradicen con otros, la mayoría 

de ellos nos permitiría formar un criterio menos incierto que el que teníamos al principio 

para evaluar el posible carácter ensayístico de “Pierre Menard”. No obstante, aún quedan 

varios interrogantes por responder antes de abordar dicha tarea: ¿admite o no el ensayo la 

subjetividad? Si la admite, ¿cómo funciona ésta dentro del género?, ¿tiene límites? ¿Cómo 

operan la argumentación y la exposición en el ensayo? ¿Qué clase de interpretaciones 

aporta el ensayo, y bajo qué condiciones? Consideramos que dar alguna respuesta a estos 

interrogantes nos permitirá un mejor abordaje de las características de “Pierre Menard” que 

podrían considerarse como ensayísticas. 

Hace poco más de una década, Liliana Weinberg advirtió la necesidad de “una 

nueva teoría del ensayo”116. La estudiosa señalaba algunos de los prejuicios que habían 

dificultado un estudio más cuidadoso del género: “Por muchos años la crítica asoció al 

ensayo con las nociones de subjetividad, arbitrariedad, dispersión, falta voluntaria de 

                                                 
115 Idem. 
116 L. Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, Fondo de Cultura Económica-UNAM, México, 2001, 
p. 21. 
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profundidad en el tratamiento de los temas”117. Por lo tanto, Weinberg se da a la tarea de 

proponer nuevos criterios para abordar y caracterizar el ensayo, así como de reflexionar, 

con otra perspectiva, sobre los que hasta ese momento se habían establecido. 

Al final de Situación del ensayo, Weinberg observa: “A través de esta obra he 

procurado demostrar que el ensayo es mucho más que la mera versión por escrito de una 

opinión mejor o peor fundada sobre algún asunto”118. Consideramos que tres elementos 

intervienen para que el género ensayístico exceda los límites de la mera opinión: la 

subjetividad, el juicio y la interpretación. 

Weinberg enumera algunos “rasgos mínimos” para dar inicio a su problematización 

del término: “Texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien fundamentado, bien 

escrito y responsable respecto de algún asunto del mundo”119. En el cuarto capítulo del 

mencionado texto, retomará tales rasgos con la finalidad de mostrarnos su riqueza y 

complejidad poco a poco hasta llegar a una caracterización propia. Como primer elemento, 

la autora aborda la subjetividad:  

Se suele designar como [ensayo] a un tipo de texto escrito en prosa no ficcional, que 
muestra la perspectiva particular de su autor y, más aún, la fuerte relación personal e 
incluso vital del escritor con la materia del mundo por él tratada, de tal modo que ésta 
se presenta también de manera fuertemente personalizada120. 

A partir de lo anterior, es posible decir que el género ensayístico cumple con la función de 

dar a conocer una postura personal; ello resulta, entre otros aspectos, del estrecho vínculo 

                                                 
117 Idem. Consideramos que al incluir la subjetividad entre los prejuicios que habían aquejado al ensayo, la 
autora se refiere a un uso excesivo e irresponsable de esta característica. Como veremos enseguida, la 
subjetividad aparece, implícita o declarada, en las definiciones que la autora propone. 
118 Weinberg, Situación del ensayo, p. 325. 
119 Ibid., p. 20. 
120 Ibid., p. 151. La exclusión del aspecto ficcional será constante en los rasgos del ensayo proporcionados por 
la autora. Este deslinde se encuentra, incluso, implícito en la primera serie de características básicas que 
menciona Weinberg: el ensayista externa sus opiniones sobre “algún asunto del mundo”. Tal recurrencia 
anularía automáticamente el abordaje de “Pierre Menard” en tanto ensayo. Como hemos dicho, por ahora nos 
centraremos en algunos rasgos ensayísticos que, consideramos, se hacen presentes en “Pierre Menard”. En el 
apartado final de este capítulo abordamos el problema ficcional. 
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que hay entre el ensayista y el tema abordado: quien escribe un ensayo trata un asunto que 

le parece especialmente significativo. De tal modo, el ensayo implica la mifestación de una 

subjetividad. Ésta, sin embargo, se ejerce bajo ciertas restricciones. Recordemos que 

Weinberg caracteriza el punto de vista ensayístico a través de los siguientes adjetivos: “bien 

fundamentado, bien escrito y responsable”121. Consideramos que estas características 

contribuyen a evitar la presencia de una subjetividad solipsista. Como veremos enseguida, 

las interpretaciones y los juicios de carácter ensayístico precisan de una fundamentación y 

de una exposición rigurosas. 

En cuanto a la interpretación, Weinberg observa: “Con el término ‘ensayo’ se 

designa una clase de texto (y a la vez de forma discursiva y la modalidad reflexiva que le da 

origen) en prosa no ficcional y de carácter predominantemente interpretativo”122. A 

continuación, la autora agrega el juicio como un rasgo determinante de este género: “El 

ensayo es una forma en prosa en la cual se despliega, a partir de una perspectiva autorial 

fundada en la propia experiencia y las propias indagaciones, un juicio sobre alguna cuestión 

del mundo”123. Por último, Weinberg incorpora todos los elementos desplegados: 

El ensayo puede ser definido como toma de posición y desarrollo discursivo de una 
interpretación, que permite el despliegue de un juicio sobre alguna cuestión del 
mundo, que traduce una visión personal y fundamentada en la propia experiencia y 
las propias indagaciones sobre alguna cuestión: una “retórica del yo” que es a la vez 
un reexamen del mundo a partir de los valores, y de allí su consideración de todo 
tema como problema y la conversión de todo problema en tema124. 

Enseguida, profundizamos en los tres aspectos que hemos destacado de la delimitación de 

Weinberg, con la finalidad de localizarlos y caracterizarlos en “Pierre Menard”. 

                                                 
121 Ibid., p. 20. 
122 Ibid., p. 189. 
123 Ibid., p. 190. 
124 Ibid., 191. 



 

66 
 

Consideramos que en dicho texto puede establecerse un punto de vista subjetivo, un 

juicio —que es acompañado de un proceso de juzgar— y una serie de interpretaciones. En 

la mayoría de ensayos, estos rasgos aparecen estrechamente vinculados: se complementan y 

se dan sustento mutuo. Trataremos de analizarlos de modo individual, pero los 

articularemos conforme avancen nuestras reflexiones. Comenzamos por el rasgo más 

elemental a nuestro parecer: la subjetividad. 

Según hemos visto, Weinberg reflexiona en distintos momentos acerca de la 

subjetividad ensayística; en sus descripciones del género, ésta se mantiene constante. En la 

primera serie de rasgos propuestos en Situación del ensayo, Weinberg se refiere a un 

“punto de vista”. A continuación, la especialista caracteriza dicho punto de vista. Éste se 

presenta como una “perspectiva particular [del] autor”, lo cual implica una “fuerte relación 

personal e incluso vital” con el tema tratado; por lo tanto, podemos decir que el ensayista 

aborda sus temas de una “manera fuertemente personalizada”. Al respecto, Weinberg 

precisa que el principal fundamento del punto de vista corresponde a “la propia experiencia 

y las propias indagaciones”. 

De acuerdo con lo anterior, cabría decir que en el ensayo, como género, la 

subjetividad se expresa en tanto perspectiva particular para juzgar e interpretar125. De ahí 

que Weinberg destaque la importancia de la situación en la que se produce esta clase de 

textos: “El presente del ensayo nos invita a remitirnos siempre al aquí y ahora, a la 

                                                 
125 Deslindamos esta clase de perspectiva de la que supone la “focalización” en la narratología. En tal caso, se 
trata de una perspectiva para narrar, es decir, para contar acontecimientos. Coincidimos con Pimentel en 
cuanto a que la perspectiva que adopta el narrador supone un juicio sobre lo narrado (de ahí que la autora 
hable de narraciones “consonantes” y “disonantes”). Sin embargo, a menos que se interrumpa el discurso 
narrativo para dar paso al doxal, los juicios no están enunciados, sino implícitos; el lector y el narratario se 
encargan de deducirlos. (Cf. L. A. Pimentel, op. cit., pp. 95-133). 
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situación enunciativa y a las demandas imperiosas de toma de posición que dieron origen al 

texto, al detonante situacional, al momento tensional de la enunciación”126. 

Con respecto a “Pierre Menard”, notamos que la voz propone y defiende algunos 

juicios e interpretaciones desde una perspectiva basada en sus propias indagaciones y 

experiencias. Hemos observado que la voz considera el catálogo de Madame Bachelier 

“falaz” (41); por ello, la primera propone su propio catálogo. Éste es el resultado de sus 

indagaciones en el “archivo particular” de su difunto amigo127. Asimismo, la supuesta 

cercanía que hubo entre la voz y el “simbolista de Nîmes” permitió a aquélla el acceso a 

una serie de datos fundamentales para sostener sus opiniones. Por ejemplo, Menard reveló a 

la voz su proyecto cumbre —el cual, como hemos referido, consistía en la escritura del 

Quijote—. Gracias a ello, la voz puede leer diversos pasajes del texto cervantino en función 

de su difunto amigo. Tal experiencia propicia, a su vez, el juicio que consideramos central 

en “Pierre Menard” y que explicamos enseguida. 

El dictamen adverso contra Madame Bachelier se subordina a un juicio de mayores 

repercusiones, el cual implica probar la existencia y los méritos de un Quijote escrito por 

Menard. Nos parece que el principal juicio de la segunda parte —y de todo el texto— 

radica en la siguiente frase: “El fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de 

Cervantes” (51). Para demostrar y examinar las consecuencias de una afirmación 

semejante, la voz configura una delicada y rigurosa estructura argumentativa. 

Como detallaremos en el próximo capítulo, la voz incurre en una serie de absurdos y 

contradicciones (al grado de parecernos intelectualmente sospechosa); sin embargo, en lo 

que respecta a su juicio principal, premedita y controla todos sus argumentos; su análisis se 

                                                 
126 L. Weinberg, Situación del ensayo, p. 65. 
127 Vale la pena citar el pasaje: “Examinado con esmero [el] archivo particular [de Menard], he verificado que 
[su obra “visible”] consta de las piezas que siguen” (42). 
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desarrolla bajo una lógica minuciosa. Revisaremos algunos puntos de ese trayecto preciso, 

el cual culmina en la sección que denominamos interpretativa128. 

La primera oración del texto indica la perspectiva general de la voz y da inicio a lo 

que Lukács denomina “el proceso de juzgar”129: “La obra visible que ha dejado este 

novelista es de fácil y breve enumeración” (41). Más arriba, señalamos que en el pasaje 

donde se inserta esta frase, la voz juzga sencilla la tarea de catalogar las obras “visibles” del 

difunto; parecería que sólo se pretende denunciar la impericia o la perfidia de Madame 

Bachelier. No obstante, el adjetivo “visible” pone en alerta al lector, pues implica una obra 

“invisible”. Si aquella obra es de fácil y breve enumeración, ¿qué atributos corresponden a 

la “invisible”? El término “novelista” acrecienta el enigma. Al revisar los diecinueve 

incisos con los que la voz intenta dar cuenta de la obra “visible”, notamos la ausencia de 

novelas. Hay poemas, monografías —quizá ensayos—, textos teóricos, traducciones, 

análisis, un prefacio, pero no se incluye ninguna novela. Menard merece el atributo de 

novelista por su obra “invisible”, el Quijote130. En consecuencia, es posible decir que desde 

la oración inicial de su “nota”, la voz incurre en lo que posteriormente llamará “dislate” 

(46). A través de dicha oración, la voz anuncia su perspectiva principal, así como insinúa su 

juicio más importante: Menard tiene una obra desconocida, esa obra —inconclusa— abarca 

                                                 
128 Conviene recordar que, para su estudio, hemos dividio “Pierre Menard” en dos partes; y que, a su vez, 
dividimos la segunda parte en dos secciones (vid. supra, p. 50). 
129 “El ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en el 
sistema), sino el proceso mismo de juzgar” (Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en El alma 
y las formas y Teoría de la novela, trad. Manuel Sacristán, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1975, p. 38 [el 
texto citado es una carta dirigida a Leo Popper con fecha de 1910]). 
130 En el segundo párrafo de “Pierre Menard”, la voz denomina a su amigo “llorado poeta” (42). Así se 
reconoce otra faceta de Menard, sin embargo, la voz no pretende destacarla. De algún modo, se trata de una 
cualidad que sus lectores conocen y reconocen. En cambio, la faceta de novelista supone una perspectiva 
novedosa y enigmática, la cual desea explicar la voz. 
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un par de capítulos del Quijote (perspectiva); el Quijote de Menard resultaría más “sutil” 

que el de Cervantes (juicio)131.

De acuerdo con la división que proponemos para el análisis de este texto, cabe 

sostener que la sección “narrativa” sienta las bases de la sección interpretativa. Si bien 

desde el comienzo de la primera parte, la voz adelanta su perspectiva principal y da pie a su 

juicio más importante, no los justifica hasta la segunda parte —antes salda cuentas con 

Madame Bachelier—. La sección “narrativa” contiene una breve relación en torno a los 

precedentes de la obra “invisible”; ahí se indica el origen de la descomunal empresa que 

Menard acometió: 

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico 
de Novalis —el que lleva el número 2005 en la edición de Dresden— que esboza el 
tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos libros 
parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a don 
Quijote en Wall Street (46). 

Las características de los textos que sugirieron a Menard la escritura de su obra 

máxima implican dos elementos básicos para demostrar que “el fragmentario Quijote de 

Menard es más sutil que el de Cervantes” (51).  

Nótese, en primer lugar, un cierto desdén hacia aquellos textos donde se actualiza a 

personajes como Cristo, Hamlet o don Quijote. A la voz le interesa distinguir entre esa 

clase de ejercicios y la obra cumbre de su difunto amigo, a quien, incluso, le es atribuido un 

juicio adverso en contra de los “libros parasitarios”:  

Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, 
sólo aptos —decía— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es 

                                                 
131 En buena medida, el título del texto —“Pierre Menard, autor del Quijote”— ya implica dichos elementos. 
Weinberg destaca el título como aspecto medular de todo ensayo: “Si como bien ha mostrado Ricardo Piglia 
para el caso del cuento, en éste la clave radica en el final, en el caso del ensayo el propio título y las primeras 
líneas son fundamentales. El título anticipa el juicio a cuya formulación se llega así como el proceso mismo 
de juzgar que se llevará a cabo” (L. Weinberg, Situación del ensayo, p. 194). Algo similar ocurre con nuestro 
texto de análisis, cuyo título anuncia una perspectiva general y da pauta a un proceso de juzgar. 
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peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de 
que son distintas (46). 

A partir de la distinción entre los “carnavales inútiles” y “la interminablemente heroica” 

empresa que el “simbolista de Nîmes” acometió, hay un equívoco que la voz rechaza 

enfáticamente: “Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote 

contemporáneo, calumnian su clara memoria” (46-47). Por lo tanto, la voz especifica las 

características del magno proyecto: 

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote132. Inútil agregar 
que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. 
Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por 
palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes (47). 

Puesto que Menard no se dio a la tarea de escribir un nuevo texto a partir de la célebre 

novela de Cervantes, la voz puede ejecutar una compleja operación: contrastar el Quijote de 

Menard con el de Cervantes. El “simbolista de Nîmes” destruyó todos sus manuscritos; de 

acuerdo con la voz, “no queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años” (47). Sin 

embargo, dadas las características que la voz atribuye al trabajo más importante de su 

difunto amigo, es posible restituir el texto de Menard en el texto de Cervantes. Si dicha 

empresa hubiera consistido en la composición de un “libro parasitario”, el juicio más 

importante que desde nuestra perspectiva se defiende en “Pierre Menard” perdería validez o 

tendría que ser entendido y demostrado de otra manera. Tras negar que su difunto amigo se 

hubiera propuesto componer un “libro parasitario”, la voz cuenta con evidencias materiales 

para probar sus opiniones. 

En segunda instancia, la mención del “fragmento filológico de Novalis” —el “2005 

en la edición de Dresden” (46)— remite al primer método que Menard puso en práctica 

                                                 
132 Ésta es la única ocasión en que aparece el título del texto cervantino en cursivas. La función es, no 
obstante, de énfasis, más que para seguir una convención tipográfica. 
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para escribir el Quijote. El fragmento en cuestión “esboza el tema de la total identificación 

con un autor determinado” (46)133. Adviértase que la voz subraya “total identificación”, 

aquello que, en un principio, buscó el “novelista” de Nîmes: a través de una total 

identificación con Cervantes, Menard pretendió inicialmente llegar al Quijote; ello 

concuerda con el siguiente plan: “Conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear 

contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 

1918, ser Miguel de Cervantes” (47). No obstante, Menard renunció a completar su obra 

cumbre de esa manera. 

La voz explica que su amigo concibió un mejor camino para llegar al Quijote. 

Podría decirse que el método inicial atentaba contra la dignidad literaria de Menard: “Ser en 

el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una disminución” (48). La 

nueva vía resulta más meritoria: “Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 

pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre 

Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (48). En este 

cambio de método, pueden advertirse los fundamentos interpretativos de la voz: gracias a 

que el “simbolista de Nîmes” no subordina ni sacrifica su personalidad a la de Cervantes, la 

voz puede demostrar que el Quijote de aquél “es más sutil” que el de este último. En 

definitiva, el segundo método requería de la exclusión de la figura de Miguel de Cervantes: 

Esa convicción [la de llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard], 
dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del 
Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— 
pero también hubiera significado presentar el Quijote en función de ese personaje y 
no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad (48). 

                                                 
133 Dicho fragmento señala: “Sólo constato que he comprendido a un escritor, cuando soy capaz de actuar de 
acuerdo con su espíritu; cuando, sin reducir su individualidad, lo puedo traducir y transformar múltiplemente” 
(Novalis, citado en A. Fernández Ferrer, op. cit., p. 156). 
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En la carta de 1934, el propio Menard impone su personalidad sobre la de 

Cervantes; con ello, esboza los mecanismos interpretativos que la voz ampliará. El 

“simbolista de Nîmes” sugiere que aunque su Quijote sea verbalmente idéntico al de 

Cervantes, no son lo mismo: “Puedo premeditar [la] escritura [del Quijote], puedo 

escribirlo, sin incurrir en una tautología” (49). El primer método —basado en “una total 

identificación con un autor determinado”— corría el riesgo de desembocar en una 

inofensiva repetición; dicho riesgo se evita al sostenerse la individualidad de Menard, 

quien, incluso, permite ver en lo idéntico la diferencia, cuando enumera los problemas que 

su propia experiencia de escritura enfrenta en comparación con el proceso creativo de 

Cervantes (50): allá, el azar, aquí, un inapelable recorrido; allá, la libertad creativa 

desbordada, aquí, el sacrificio de toda licencia a un plan inmutable; allá, lo justo y lo 

necesario, aquí, lo innecesario, lo inviable e imposible134. 

De tal modo, durante la sección “narrativa”, se establecen los fundamentos de la 

siguiente, en la cual la voz despliega sus interpretaciones más importantes —basadas en la 

hipotética mayor sutileza de la obra de Menard en relación con la de su “complaciente 

precursor”—. Primero, se justifica el uso del texto de Cervantes como evidencia de la labor 

llevada a cabo por el “simbolista de Nîmes”. Luego, se genera el criterio de interpretación 

que permite ver en lo idéntico lo diferente, es decir, leer el Quijote de Cervantes a la luz de 

la personalidad de Pierre Menard. 

                                                 
134 Conviene referir los comentarios del propio Menard sobre este asunto: “Es indiscutible que mi problema es 
harto más difícil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba 
componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo he 
contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi solitario juego está 
gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la 
segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación… A 
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era 
una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el 
mismo Quijote” (50-51). 
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Antes de revisar la sección interpretativa, añadiremos un par de observaciones sobre 

el “proceso de juzgar” que la voz desarrolla a lo largo de las páginas previas a dicha 

sección. De tal forma, recurrimos a algunas reflexiones teóricas acerca del ensayo. 

Weinberg destaca que “el ensayista despliega las posibilidades del juicio, la interpretación 

y la crítica”; asimismo, la estudiosa observa que el ensayista actúa como “un verdadero 

estratega del pensar y del decir”135. Previamente, hemos intentado describir la estrategia 

discursiva que la voz sigue para demostrar su juicio más importante: su argumentación se 

desarrolla bajo una lógica rigurosa. A primera vista, parece que la voz defiende una 

posición absurda, indemostrable, al sostener que su difunto amigo logró escribir “los 

capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y […] un 

fragmento del capítulo veintidós” (45-46). Sin embargo, gracias a la esmerada estrategia 

discursiva contenida en “Pierre Menard”, aquel “dislate” permite ver en lo idéntico lo 

diferente, de modo que es posible probar la mayor sutileza del Quijote del “simbolista de 

Nîmes” en relación con el texto cervantino. 

Consideramos que algunas de las observaciones de Georg Lukács y de Theodor 

Adorno en torno al ensayo contribuyen a explicar la actuación de la voz como “estrategia 

del pensar y del decir”. De acuerdo con Lukács, “el ensayo es un juicio, pero lo esencial en 

él, lo que decide de su valor no es la sentencia (como en el sistema), sino el proceso mismo 

de juzgar”136. Dicho proceso implica un rasgo específico: más que acudir a criterios 

externos o “universales”, el ensayista “crea de sí mismo sus valores juzgadores”, en él se 

generan sus “criterios de juicio”137. 

                                                 
135 L. Weinberg, Situación del ensayo, p. 30. 
136 G. Lukács, op. cit., p. 38. 
137 Ibid., p. 36. 
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Como hemos dicho en las páginas anteriores, nos parece que el juicio más 

importante de “Pierre Menard” estriba en la afirmación de que el Quijote de Menard es más 

“sutil” que el de Cervantes. Para que tal juicio resulte viable, es necesario que la voz 

genere, a partir de sus experiencias, de su perspectiva y de su estrategia argumentativa, 

ciertos valores y criterios juzgadores. Los argumentos de la voz en torno a los “libros 

parasitarios” y en torno a los dos métodos seguidos por Menard para escribir su obra 

máxima propician la demostración del mencionado juicio. Para comenzar, la voz se da a la 

tarea de convencer a sus lectores de que su difunto amigo no quería “escribir un Quijote 

contemporáneo”. Enseguida, haciendo uso del testimonio del propio Menard, la voz explica 

que para lograr semejante objetivo, el “simbolista de Nîmes” optó por preservar e imponer 

su individualidad ante la figura de Cervantes. La voz genera, así, dentro de un proceso de 

juzgar, las condiciones, los criterios y los valores para leer el Quijote de Cervantes con base 

en la figura de Pierre Menard. 

Por su parte, Adorno nota que en el ensayo “todos sus conceptos han de exponerse 

de tal modo que se presten apoyo mutuo, que cada uno se articule según las configuraciones 

con otros”138. Esta exigencia supone que el ensayo “trabaje enfáticamente en la forma de 

exposición”; que se le imponga un “esfuerzo ilimitado” en este sentido139. En “Pierre 

Menard”, la voz no desarrolla conceptos de manera explícita140. Regresando a Lukács, en 

                                                 
138 Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, en Obra Completa: Notas sobre literatura, ed. Rolf 
Tiedermann con la colaboración de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klauss Shultz, trad. Alfredo Brotons 
Muñoz. Akal, Madrid, 2003, vol. 11, p. 23 [de acuerdo con Bob Hullot-Kentor y Frederic Will, “Adorno's 
‘Der Essay als Form’ was written between 1954 and 1958 and first published as the lead essay of Noten zur 
Literatur I in 1958 (T. Adorno, “The Essay as Form”, trads. Bob Hullot-Kentor y Frederic Will, New German 
Critique, 1984, núm. 32, p. 151)]. 
139 Ibid., p. 28. 
140 No obstante, advertimos un silencioso pero sugerente trabajo conceptual que, en parte, intentamos hacer 
visible en el tercer capítulo. Desde nuestra perspectiva, la problematización de conceptos o nociones como 
‘autor’, ‘significado’ o ‘texto’ corresponde a un nivel distinto de aquel en que la voz y los otros personajes de 
“Pierre Menard” se ubican; en términos de Pimentel, podría decirse que ese tipo de problematización es 
extradiegética (vid. infra, pp. 190-195). 
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vez de ‘conceptos’, preferiremos ‘criterios’ y ‘valores juzgadores’. Así, es posible decir que 

los elementos de juicio desplegados a través de “Pierre Menard” se articulan de una manera 

tal que se prestan un mutuo e imprescindible apoyo, según hemos intentado demostrar más 

arriba. Ello implica, de igual forma, que la voz efectúe un arduo esfuerzo expositivo: si bien 

comete algunas equivocaciones en otros ámbitos —lo cual analizaremos en el capítulo 

siguiente—, con respecto a sus razonamientos sobre la obra máxima de Menard, teje una 

firme y compacta estructura argumentativa. 

Para concluir nuestras reflexiones sobre el proceso de juzgar desplegado en el texto 

que estudiamos, conviene tener en cuenta que, de acuerdo con Weinberg, los juicios 

propuestos en todo ensayo implican “colocarse en una nueva perspectiva para ver”; de ahí 

que también se instaure una “nueva forma de comprensión”141. “Pierre Menard culmina con 

las siguientes observaciones: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri 
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventuras 
los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la 
Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 
espirituales? (55). 

Nos parece que no es el “simbolista de Nîmes”, sino la voz quien extrae una nueva técnica 

de lectura a través de la obra máxima de su difunto amigo. Dicha técnica, que —por 

ejemplo— “nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida”, supone una 

novedosa —y tal vez revolucionaria— perspectiva para leer el Quijote y cualquier otro 

texto. Antes de enunciar y atribuir tal “hallazgo” a Menard, la voz lo ha puesto en práctica, 

                                                 
141 L. Weinberg, Situación del ensayo, p. 118. 
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lo cual ocurre a lo largo de la sección interpretativa. Enseguida, examinaremos con 

deteniminento dicha sección. 

Para Weinberg, la interpretación resulta uno de los elementos más importantes del 

ensayo, al grado de considerarla una ley de este género142. La especialista considera que el 

ensayo impone una “restricción fundamental”: “Se trata de una permanente interpretación, 

de una permanente puesta en valor de los objetos culturales”143. Identificamos en el análisis 

de Theodor Adorno tres observaciones relevantes para, por una parte, entender la 

interpretación ensayística en general y, por otra, acercarnos a las interpretaciones que la voz 

elabora en “Pierre Menard”. 

Primero, Adorno señala que las interpretaciones ensayísticas “no son 

filológicamente definitivas y concienzudas, sino por principio sobreinterpretaciones, según 

el automatizado veredicto de ese vigilante entendimiento que se contrata como alguacil de 

la estupidez contra el espíritu”144. En el pasaje citado, Adorno contrasta los procedimientos 

del discurso ensayístico con aquellos que se tiende a atribuir al discurso científico. Por lo 

tanto, desde una perspectiva rígida, puede llegar a decirse que las interpretaciones del 

ensayo carecen de objetividad y rigor y que son, más bien, sobreinterpretaciones. 

Frente al discurso científico, el ensayo no tendría la pretensión de partir de las 

primeras causas para hallar las últimas consecuencias: “Sus conceptos ni se construyen a 

partir de algo primero ni se redondean en algo último”145. No obstante esta aparente falta de 

rigor, como indicamos más arriba, Adorno observa que el ensayo requiere de un trabajo 

enfático sobre “la forma de exposición”. Es posible decir que dicho rasgo confiere a las 

                                                 
142 Ibid., p. 141. Weinberg replantea la propuesta de Adorno según la cual “la ley formal más íntima del 
ensayo es la herejía” (T. Adorno, op. cit., p. 34). 
143 L. Weinberg, op. cit., p. 150. 
144 T. Adorno, op. cit., p. 12. 
145 Idem. 
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“sobreinterpretaciones” ensayísticas el rigor que ciertas concepciones sobre la cientificidad 

le pudieran negar. Ese trabajo sobre la forma de exposición conduce a que aquello que, en 

un principio, parecería una sobreinterpretación resulte una postura plausible para introducir 

otras formas de comprensión. 

Sin la meticulosa exposición desarrollada en las páginas previas a la sección 

interpretativa de “Pierre Menard”, gran parte del texto parecería plagado de absurdos y 

burlas hacia la inteligencia del lector. Si bien es posible experimentar cierta sorpresa o 

perplejidad al encontrarse con pasajes como aquel donde la voz “contrasta” el Quijote de 

Cervantes con el de Menard, una detenida revisión del proceso de juzgar permite pensar 

que una maniobra como esa resulta más que un mero desvarío —o sobreinterpretación—, 

pues se trata, más bien, de una interpretación cuidadosamente fundamentada. 

En segundo lugar, Adorno establece que la interpretación ensayística “no puede 

extraer nada que la interpretación no haya al mismo tiempo introducido. Los criterios para 

ello son la compatibilidad de la interpretación con el texto y consigo misma, y su capacidad 

para hacer hablar a todos los elementos del objeto [de análisis] juntos”146. De acuerdo con 

nuestra división del texto, la sección interpretativa inicia con el juicio que consideramos 

más importante en “Pierre Menard” —a saber, que “el fragmentario Quijote de Menard es 

más sutil que el de Cervantes” (51)—. Tras ese dictamen, la voz se da a la tarea de 

interpretar la obra de su amigo: 

De un modo burdo, [Cervantes] opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad 
provinciana de su país; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el 
siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa elección a 
Maurice Barrès o al doctor Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las 
elude. En su obra no hay gitanerías ni conquistadores, ni místicos, ni Felipe Segundo 
ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un nuevo 

                                                 
146 Ibid., p. 13. 
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sentido de la novela histórica. Ese desdén condena a Salammbô, inapelablemente 
(51). 

La voz no extrae —ni extraerá— nada que los valores y criterios de juicio presentados en la 

sección “narrativa” no hayan introducido desde el comienzo. En el pasaje citado arriba, la 

voz interpreta algunas de las consecuencias que implica la preservación de la personalidad 

de Menard frente a la de Cervantes. Mientras que éste solamente opuso a las desaforadas 

ficciones caballerescas una realidad austera y cotidiana147, el “simbolista de Nîmes” 

enfrentó problemas de mayor complejidad, como el peso de la historia, la tentación del 

folclorismo, y las pretensiones de un rígido historicismo. Menard escribe, a diferencia de su 

“complaciente precursor”, asediado por las exigencias de una historia y de una tradición 

que para el segundo nunca pudieron existir. No obstante, éstas no lograron influir en la obra 

máxima de Menard, quien, por ello, se distingue tajantemente de dos de sus 

contemporáneos: Maurice Barrès (1862-1923) y Enrique Rodríguez Larreta (1875-1961). 

Estos escritores continuaron, en cierta medida, las tendencias a representar lo español a 

través de sus lugares comunes instauradas o recogidas por Carmen (1845) de Prosper 

Merimée148. De igual modo, la obra máxima del “simbolista de Nîmes” se distancia del 

rígido historicismo practicado por Gustave Flaubert (1821-1880) en Salammbô (1862). 

Estas interpretaciones de la voz se encaminan a demostrar la mayor sutileza del Quijote de 

Menard con respecto al de Cervantes. 

En suma, podría decirse que la preservación de la identidad de Menard frente a la de 

Cervantes constituye el criterio de base para las operaciones efectuadas en la sección 

interpretativa. Luego de confrontar, a grandes rasgos, la obra cumbre de Menard con la 

                                                 
147 “El polvo y la rutina de Castilla,/ las cosas repetidas […]”, según se declara en otro lado de la obra 
borgesiana (J. L. Borges, “Ni siquiera soy polvo”, en Obra poética: 1923-1985, Emecé, Buenos Aires, 1995, 
p. 533). 
148 Cf. A. Fernández Ferrer, op. cit., pp. 162-163. 
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obra cumbre de Cervantes, la voz analiza uno de los capítulos que logró concluir el 

“simbolista de Nîmes”, el XXXVIII de la primera parte del Quijote. Éste da cuenta del 

“curioso” discurso sobre las armas y las letras. Al igual que en el texto cervantino, en el de 

Menard don Quijote falla en favor de las primeras. Que tal dictamen se repita en la obra 

máxima de su amigo desconcierta y parece indignar a la voz: “Cervantes era un viejo 

militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre 

contemporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas 

nebulosas sofisterías!” (51-52). De un modo indirecto, la voz recuerda a sus lectores que 

Menard pertenece a una generación que privilegia lo estético sobre cualquier otro aspecto 

de la vida y que tiene grandes preocupaciones por la “paz mundial”149. 

La incongruencia que supone, en el caso de Menard, el fallo en favor de las armas 

suscita varias interpretaciones. El narrador refiere la suyas y las de tres personajes más —la 

cuestionada Madame Bachelier, la reverenciada baronesa de Bacourt y un personaje 

anónimo—: 

Madame Bachelier ha visto en ellas [en las “sofisterías” de la obra cumbre de 
Menard] una admirable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; 
otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la 
influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si 
me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de 
Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto 
reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul 
Valéry en la efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el 
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. 
(Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.) (52). 

Excepto la segunda opinión, el resto comparte el mismo criterio: la personalidad de Menard 

frente a —en contra de— la de Cervantes. Asimismo, nótese el uso del Quijote de 

                                                 
149 Los nombres de Julien Benda, autor de La trahison des clercs, y de Bertrand Russell dan cuenta de estas 
tensiones entre esteticismo y pacifismo (para una breve reseña del primer aspecto, vid. A. Fernández Ferrer 
op. cit., p. 164; para una cuidadosa reconstrucción del debate sobre la paz mundial en los círculos en que 
debió moverse Menard, vid. D. Balderston Out of Context, pp. 18-38). 
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Cervantes como evidencia del trabajo desarrollado por Menard y como herramienta para 

demostrar el que desde nuestra perspectiva es el juicio más importante propuesto en “Pierre 

Menard”. Hacia el final del fragmento citado arriba, la voz extiende dicho juicio: el texto 

del “simbolista de Nîmes” no sólo es más sutil que el de su “complaciente precursor”, sino 

que también es “casi infinitamente más rico” y “más ambiguo”. 

Tras proporcionar unas breves muestras de los ejercicios interpretativos efectuados 

en torno a la obra cumbre de su difunto amigo, la voz ejecuta la maniobra más compleja 

contenida en el texto que estudiamos. Ésta no deja de parecer sorprendente y difícil de 

asimilar, dadas las consecuencias no ficcionales que ella supone150. 

Al interpretar la obra de Menard, la voz va de lo general a lo concreto. Primero, 

menciona los méritos del “simbolista de Nîmes” frente a los de su “complaciente 

precursor” —Cervantes— y frente a los de otros contemporáneos suyos —Barrès, 

Rodríguez Larreta y Flaubert—; luego, discurre sobre un capítulo específico donde don 

Quijote falla en favor de las armas; y finalmente, confronta un par de citas de ambos textos. 

Reiteramos que gracias al tipo de empresa que se propuso Menard, la voz puede obrar 

como sigue: 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): (…) la verdad, cuya 
madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. Redactada en el siglo 
diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un mero 
elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: […] (23). 

En primera instancia, la voz consigna y comenta el texto de Cervantes. Después reproduce 

exactamente la misma cita: Menard escribió, a diferencia de su “complaciente precursor”, 
                                                 
150 Conviene comenzar a distinguir dos tipos de lector en “Pierre Menard”. De un lado, tendríamos a los 
destinatarios ficcionales a los que la voz apela; éstos se encuentran dentro del nivel diegético. Del otro, 
estarían los destinatarios no ficcionales a los que el autor implícito se dirige. Por lo tanto, proponemos el 
deslinde entre ‘lector ficcional’ y ‘lector implícito’ en nuestro texto de análisis. Durante el siguiente capítulo, 
procuramos explicar con detalle tal distinción (vid. infra, pp. 93-137). 
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lo mismo que este último. Las diferencias radican en los rasgos que separan las 

personalidades de uno y otro autor. Mientras el “ingenio lego”151 se limita a un elogio 

retórico, el erudito francés pone en tela de juicio el concepto de historia. Así, leyendo el 

pasaje verbalmente idéntico en función de Menard, la voz interpreta: 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como su 
origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir— son descaradamente pragmáticas (53). 

La voz lleva al límite sus criterios de interpretación: demuestra que lo idéntico es diferente. 

Incluso, puede percibir los matices de estilo y de tono que median entre el “simbolista de 

Nîmes” y el “viejo militar” español del siglo diecisiete: 

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —
extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja 
con desenfado el español de su época (53). 

Al menos en el terreno estilístico, Cervantes lleva ventaja sobre Menard, en quien se siente 

algo que no es auténtico, que no es de él. 

Este pasaje de “contraste” entre citas representa la culminación del proceso 

argumentativo e interpretativo. La voz recurre a todas las herramientas que desplegó de 

manera previa. Aquí convergen la perspectiva, el juicio y los valores juzgadores para 

demostrar la mayor sutileza del texto de Pierre Menard. A través del pasaje en cuestión, se 

logra el tercer rasgo importante, que según nuestra lectura, Adorno advierte en la 

interpretación ensayística: “El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o 

hallado [en el objeto de estudio] brille la totalidad […]”152. Nos parece que dos 

“totalidades” brillan en el pasaje que comentamos: una opera en el nivel ficcional y otra en 

                                                 
151 “Tópico apelativo referido a Cervantes, por considerarlo autodidacta y poco erudito” (A. Fernández Ferrer, 
op. cit., p. 165). 
152 T. Adorno, op. cit., p. 26. 
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el no ficcional. A reserva de precisar este deslinde en el siguiente capítulo, comentamos 

brevemente ambos aspectos. 

Con base en la interpretación final que acabamos de describir, la voz hace que brille 

todo el Quijote a la luz de Menard. Ya en la sección que, con reserva, denominamos 

“narrativa”, la voz sugiere la posibilidad de leer no sólo unos pasajes sino todo el Quijote a 

partir de la personalidad de Menard. En la carta de 1934, éste le escribe a la voz que le 

“bastaría ser inmortal” para llevar a cabo su empresa máxima (48); ante lo cual la voz 

comenta: “¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el Quijote —todo el 

Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?” (48). Luego, la voz señala que en un 

capítulo nunca intentado por su difunto amigo, reconoció el estilo de éste. Asimismo, hacia 

el final de “Pierre Menard”, la voz parece proponer una tarea a los lectores venideros: 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en 
el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa” 
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, 
invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas… (54-55). 

Las interpretaciones de la voz, en especial la última, repercuten en todo el Quijote, 

al punto de que el lector —sobre todo el implícito— se queda con la impresión de que 

Menard terminó el colosal proyecto. Para Antonio Gómez, la voz es quien levanta, en 

efecto, un “nuevo Quijote”153. Basta un par de interpretaciones para que exista una obra 

completa. En adelante, cualquier lector puede restituir, a través de cualquier pasaje del 

Quijote de Cervantes, la obra cumbre de Menard —Daniel Balderston, por ejemplo, ha 

seguido el método de la voz y ha reconstruido varios pasajes más del nuevo Quijote154—. 

Además, los pasajes interpretativos dejan entrever problemas no ficcionales más 

complejos. Un buen sector de la crítica borgesiana se ha centrado en el pasaje de 

                                                 
153 A. Gómez, op. cit., p. 158. 
154 Cf. D. Balderston, Out of Context, pp. 18-38. 
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“contraste” entre los dos Quijotes para discutir problemas artísticos, filosóficos y 

semánticos. En dicho fragmento, el texto condensa una serie de dilemas literarios y 

estéticos que le han valido a “Pierre Menard” convertirse en un clásico de la literatura 

moderna. Por nuestra parte, nos enfocaremos, hacia el final de presente trabajo, en las 

cuestiones relacionadas con el concepto y la figura del autor. Tal capacidad de 

condensación presenta este texto, que resulta imposible abordar al mismo tiempo todos los 

problemas que le puede plantear al lector. 

1.4. Conclusiones provisorias 

Con base en nuestros análisis previos, podemos decir que los rasgos que destacan en 

“Pierre Menard” corresponden a lo ensayístico: subjetividad, juicio —con sus respectivos 

valores y criterios juzgadores—, argumentación e interpretación. ¿Convendría llamar a este 

texto ensayo? Antes de arriesgar alguna respuesta a este interrogante, se precisa de una 

reflexión mucho más profunda de lo que nos es permitido en el presente espacio. A 

continuación, sugerimos y esbozamos algunos argumentos para reflexionar en torno al uso 

de los términos ‘ensayo’ y ‘cuento’ al acercarse a “Pierre Menard”155. 

Quizá el factor ficcional sea el que con mayor fuerza se opone al término ‘ensayo’. 

Ciertamente, ha habido intentos recientes para repensar las fronteras entre ensayo y ficción, 

                                                 
155 A falta de una mejor perspectiva, no contemplamos el término ‘ficción’ dentro de nuestras reflexiones. 
Ello no supone que lo descartemos como posible vía. El propio Borges titula Ficciones a los textos que reúne 
junto con “Pierre Menard”. A grandes rasgos, hallamos dos maneras de considerar el término ‘ficción’: como 
propiedad o rasgo de la literatura o como una suerte de género, que corre el riesgo de confundirse con 
‘cuento’ o con ‘relato ficticio’. Así nos parece que ocurre cuando Bioy señala: “Con el ‘Acercamiento a 
Almotásim’, con ‘Pierre Menard’, con ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, Borges ha creado un nuevo género 
literario, que participa del ensayo y de la ficción” (prólogo a la Antología de la literatura fantástica, p. 11). El 
primer uso nos parece más claro y mejor establecido en términos teóricos y críticos (vid. G. Genette, Ficción y 
dicción, trad. Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1993 [1ª ed. en francés, 1991]). A su vez, consideramos, 
con base en nuestro limitado conocimiento, que el segundo tiende a ser confuso, y está a la espera de una 
mejor caracterización. 
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las cuales parecían hasta hace algún tiempo claras y estables. Sin embargo, nuestro texto de 

estudio rebasa los parámetros con que ha empezado a plantearse el debate. 

Liliana Weinberg ha sido pionera en el terreno al que nos referimos. La autora 

observa que los vínculos entre ficción y ensayo se deben “no sólo [a] que en novelas como 

las de Musil o Mann encontramos largos tramos de inspiración ensayística, sino [a que] en 

muchos ensayos el trabajo conceptual se efectúa por medio de un dispositivo ficcional” 156. 

La estudiosa parece surgir que ya se trate de lo ensayístico dentro de lo ficcional, o 

viceversa (de lo ficcional en lo ensayístico), habría siempre subordinación de uno sobre 

otro. Y así lo declara para los casos en que la ficción se incorpora al ensayo157; la 

especialista propone una inclusión condicionada, donde los elementos y pasajes ficcionales 

sean subordinados por los ensayísticos: “La reflexión, las ideas, el pensamiento discursivo 

(para algunos didáctico)” estarían “por encima de la imaginación o la ficción”158. Weinberg 

señala que una vez incorporada al ensayo, la ficción opera de manera restringida con 

respecto a su comportamiento en géneros como la novela: “De manera general, el ensayo 

no parece instituir un universo ficticio de la misma naturaleza que el que encontramos en la 

novela ni tampoco proponer un pacto ficcional que autorice al lector a tratar el texto como 

puro producto de la imaginación”159. 

A grandes rasgos, podemos distinguir en Weinberg dos enfoques con respecto a los 

vínculos entre ensayo y ficción: o porque en géneros donde priva la ficción haya pasajes 

                                                 
156 L. Weinberg, Situación del ensayo, p. 176. 
157 Weinberg oscila entre momentos de abierta aceptación y otros de gran reserva ante los hábitos de lectura 
que han prevalecido durante décadas. Por ejemplo, en las primeras páginas de Situación del ensayo, la 
estudiosa consigna algunas expectativas de lectura para el género. Nótese una exclusión inicial de elementos 
ficcionales: “Cuando un lector se enfrenta a un ensayo, tiene ya una serie de expectativas al respecto, tales 
como ‘esto que leo es una opinión razonada’, ‘esto que leo no es ficción’, ‘hay un determinado pacto de 
veridicción’, ‘este texto me reenvía al mundo’, ‘es necesario que cuente yo con la garantía de buena fe y 
responsabilidad de su autor’” (ibid., p. 26). 
158 Ibid., p. 27. 
159 Ibid., p. 175. 
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ensayísticos, o porque en el ensayo aparezcan pasajes ficcionales. “Pierre Menard” rebasa 

ambas perspectivas: en dicho texto son ficcionalizados los principales rasgos y recursos del 

ensayo —al respecto vale la pena recordar a Bioy, quien advirtió que Borges estaba 

empleando en sus “cuentos” recursos nunca antes empleados para tal género—. La 

subjetividad proviene de un personaje, un autor ficticio. La argumentación, el juicio, el 

proceso de juzgar y la interpretación son ficticios, al igual que el objeto en el que se 

fundamentan: el Quijote de Menard. Estas circunstancias dificultan llamar a “Pierre 

Menard” ‘ensayo’ —a secas—, entendiendo el término en un sentido tradicional. 

En “Pierre Menard”, la voz no proporciona su punto de vista sobre “algún asunto 

del mundo” fáctico —como señala Weinberg que ocurre en todo ensayo—, sino que el 

asunto tratado pertenece a su mundo, un mundo ficcional. El texto debe leerse a partir de un 

pacto de verosimilitud. Tal pacto, asimismo, traslada las exigencias de sinceridad, 

responsabilidad y compromiso con lo dicho —las cuales se imponen, en general, al 

ensayista— al mundo de lo posible. En efecto, la voz asume un compromiso con lo que 

dice; se hace responsable de demostrar sus juicios. No obstante, ¿es posible hablar de 

sinceridad? Teniendo en mente las restricciones que subyacen el análisis de una voz 

ficticia, no podemos desconocer la búsqueda de la verdad, de lo que la voz entiende como 

verdad acerca de la obra de su difunto amigo. 

Agregar un adjetivo a ‘ensayo’ tal vez permita una mejor perspectiva. Así 

hablaríamos de un ‘ensayo ficticio’. ¿Hasta qué punto se puede sostener el término frente a 

una tradición lectora que excluye a la ficción del género ensayístico? ¿Es posible agrupar 

una serie de textos en torno a este término? ¿Podríamos caracterizarlo como género? ¿Qué 

relaciones y qué deslindes se deberían establecer entre este hipotético género y lo que se 

consideraría como ensayo no ficcional? 
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Respecto del sujeto de enunciación, ‘ensayo ficticio’ también da pauta a una serie 

de problemas muy complejos. ¿Qué nombre otorgaríamos a la voz de este hipotético 

género: ensayista ficticio160? El término ‘narrador’ no es satisfactorio, como han tratado de 

demostrar nuestros análisis previos. ¿Con qué parámetros podríamos abordar la sinceridad, 

el compromiso y la responsabilidad de esta clase de voces? 

Los elementos ficcionales de “Pierre Menard” son susceptibles de una objeción 

práctica, de lectura, si queremos denominarlo ‘ensayo’. Hemos señalado que cuando se 

acude a términos como ‘narrador’, ‘relator’ o ‘narración’, los estudiosos tienden a disminuir 

u omitir diversos aspectos de la voz y del texto; sobre todo aquellos que pueden ser leídos 

como ensayísticos. Un fenómeno similar ocurre si se opta por el término ‘ensayo’. Éste, a 

su vez, corre el riesgo de oscurecer la configuración de una diégesis en “Pierre Menard”. 

Aunque a través de medios indirectos —no narrativos—, en nuestro texto de análisis se 

instaura un mundo ficcional. Nos parece que ‘ensayo ficticio’ corre menos riesgos en este 

sentido, pero habría que delimitar y caracterizar el término de modo tal que perdure la 

posibilidad de que se instaure una diégesis en los textos a que podamos atribuir tal 

nombre161. La objeción práctica que comentamos nos obliga a volver la vista sobre el 

término ‘cuento’. 

                                                 
160 Este nombre nos haría pensar que en el “ensayo no ficticio” voz y autor son lo mismo. ¿Cabe tal 
afirmación? En buena medida, el pacto “de buena fe” que se establece entre lector y ensayista sostiene esa 
hipótesis (vid. L. Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, pp. 13-20). 
161 Aprovecho para declarar dos de las innumerables deudas que el presente trabajo de tesis tiene con su 
director: el término ‘ensayo ficticio’, y la recomendación de la lectura de algunos ensayos tanto de Octavio 
Paz como de Alfonso Reyes. Si bien Weinberg reconoce la presencia de la narración en el ensayo, la 
subordina a la argumentación, la reflexión y la interpretación (cf. L. Weinberg, Situación del ensayo, pp. 25-
26, 61-62, 169 y 192). Por lo general, nos resistimos como lectores a la expectativa de que un ensayo instaure 
una diégesis. Sin embargo, hay varios textos de los dos autores mencionados que leemos como ensayos e 
instauran diégesis. Cito un par de ejemplos. De Reyes: “Visión de Anáhuac”, “Fray Servando Teresa de Mier” 
y “Rubén Darío en México” (Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac y otros ensayos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1983, pp. 9-30, 31-40, 52-66, respectivamente). De Paz: “Un poema de John Donne”, 
“Fernando Pessoa” y “Visita a Robert Frost” (Octavio Paz, Obras completas: Excursiones/Incursiones, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1998, t. 2. pp. 93-99, 150-169 y 277-281, respectivamente). 
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Páginas atrás, evocamos algunas definiciones de cuento. Todas vinculan este género 

con el modo narrativo. También páginas atrás, descartamos en “Pierre Menard” la 

existencia de un relato; por consecuencia, la voz no es un narrador ni la situación 

comunicativa entre voz y lector es narrativa. Entonces, ¿por qué volvemos sobre el término 

en cuestión? 

Genette advierte sobre la complejidad de las relaciones entre obras concretas, 

géneros y modos: 

Existen modos, por ejemplo, el relato; existen géneros, por ejemplo, la novela; la 
relación entre géneros y modos es compleja […]. Los géneros pueden entremezclarse 
con los modos (el Edipo relatado sigue siendo trágico), quizá del mismo modo que 
las obras se imbrican con los géneros, o tal vez de un modo diferente: pero sabemos 
muy bien que una novela no es sólo un relato y que, por lo tanto, no es una especie 
del relato, ni siquiera de relato162. 

Si seguimos a Genette, podemos decir que un género no se vincula ni depende solamente de 

un modo —el dramático o el narrativo—; en este mismo sentido, cabe, además señalar que 

las obras concretas tampoco se adscriben a un solo modo —ni género—. Sugerimos la 

flexibilización de las relaciones que suelen establecerse entre cuento y modo narrativo. Un 

replanteamiento tal nos daría la oportunidad de tratar a “Pierre Menard” en términos de 

cuento. 

Antes de abordar la flexibilización que proponemos, hace falta una mejor 

caracterización de ‘cuento’ que la que hemos podido ofrecer aquí. Esta labor excede 

nuestras posibilidades: la tarea exige una investigación y una reflexión profundas. Con 

brevedad, acudimos a los planteamientos de Martha Munguía, quien intenta caracterizar el 

género respecto de la tradición hispanoamericana. La autora nota que dentro de los debates 

                                                 
162 G. Genette, “Géneros, ‘tipos’, modos”, pp. 232-233. 
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tanto críticos como teóricos, el interés por el cuento es reciente163. Munguía destaca que la 

hegemonía de la novela ha obrado en detrimento de géneros considerados menores y vistos 

“en calidad de satélites”; entre ellos, estaría el cuento164. 

Munguía revisa a detalle las descripciones de varios escritores sobre el cuento 

(Quiroga, Cortázar, Borges, Rulfo, entre otros165). Éstos han aportado una serie de rasgos: 

brevedad, tensión, intensidad, unidad de efecto166. Sin embargo, tales características no son 

del todo claras ni definitivas para la autora. Teniéndolas en consideración, Munguía 

propone una descripción del género. El rasgo que, a nuestro juicio, destaca en lo dicho por 

ella corresponde a la capacidad de síntesis y condensación: “Si, finalmente, podemos 

distinguir entre cuento y novela es sólo por la tensión fundante del género cuento que 

tiende a sintetizar y condensar el conflicto, mientras que en la novela se distiende, se 

explaya, se analiza y acaso se resuelve”167. Así, Munguía sostendrá que el cuento tiene la 

capacidad de cifrar la totalidad en una pequeña parte: 

El cuento puede verse como el único género capaz de fundar el sentido, la totalidad 
de la existencia, en un momento significativo, en un acto, en una palabra, en una 
revelación, en la muerte, en la salvación, porque era precisamente ese momento en el 
que se anidaba la duda, la confrontación, la pregunta168. 

Este género, a diferencia del novelístico, tiende a centrarse en un momento crítico: 

El cuento aspira a aprehender el instante fundamental de una vida tomando el punto 
de intersección, de choque de dos fuerzas contradictorias y en ese instante se proyecta 
un cúmulo de posibilidades significativas, mientras que la novela traza, meticulosa, el 
devenir conflictivo y cambiante de una vida169. 

                                                 
163 Cf. Martha Elena Munguía, Elementos de poética histórica. El cuento hispanoamericano, El Colegio de 
México, México, 2002, pp. 13 y 26. 
164 Ibid., p. 13. Los otros géneros mencionados por Munguía son la poesía, la crónica y el teatro. 
165 Vid. ibid., pp. 18-27. 
166 Ibid., p. 25. 
167 Ibid., p. 77. 
168 M. E. Munguía, op. cit., p. 88. Esta característica nos recuerda otra que Adorno ve en la interpretación 
ensayística: lograr que en un rasgo parcial brille la totalidad (vid. supra, pp. 81-82). 
169 Ibid., p. 136. 
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Por lo anterior, el cuento perfila la imagen de un “ser en agonía”; ésta, a su vez, 

coloca al héroe en el umbral, por ello el género suele ser breve y condensado: no 
importa el trayecto, no importan las consecuencias, importa el instante de ese ser ante 
el abismo, ante lo ignoto, ante la muerte, ante el amor, ante el otro. El cuento lucha 
contra el olvido, quiere hacer perdurable ese instante decisivo y ésta es una actitud 
que revela la cualidad esencialmente ética del género170. 

Nos parece que en “Pierre Menard”, existe una tendencia a evitar las minucias sobre 

la vida del personaje —recordemos que la voz hace explícito tal rechazo171—. Asimismo, 

en un detalle se intenta cifrar la totalidad: el momento en que la voz revela a sus lectores lo 

idéntico como diferente; es decir, cuando la voz restituye en el Quijote de Cervantes el 

Quijote de Menard. En este punto, podríamos decir, se cifran los planes, los esfuerzos, los 

intentos; en fin, la totalidad del trabajo artístico de Menard. 

Identificamos otro rasgo para argumentar la posible condición de cuento de “Pierre 

Menard”: la configuración de un universo diegético; hay tiempos, espacios, objetos, 

personajes, relaciones entre estos personajes que sólo pueden ocurrir en ese universo; de 

igual manera, el texto permite al lector extraer una historia. En su revisión de algunos 

autores representativos, Munguía observa que para Borges en el cuento tiene “mayor 

importancia […] la trama frente a los personajes”172. La estudiosa reconocerá éste como un 

rasgo todavía vigente para caracterizar el género: “La crítica tradicional ha señalado 

reiteradamente que lo más importante de un cuento es la trama y, en gran medida, no ha 

dejado de tener razón […]”173. Incluso, puede decirse que esta característica limita la 

construcción de los personajes:  

                                                 
170 Ibid., p. 178. 
171 Al respecto, la voz declara: “Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre 
Menard. Pero ¿cómo atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen prepara la baronesa de 
Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?” (46). 
172 M. E. Munguía, op. cit., p. 23. 
173 Ibid., p. 80. 
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[El cuento] difícilmente será susceptible de analizarse a partir de los personajes que 
pueblan su mundo, como lo ha hecho cierta tradición crítica en la novela y en el 
drama, porque él no busca plasmar el devenir de una personalidad, no despliega el 
proceso de formación de un carácter, ni sus evoluciones y cambios174. 

A reserva de ahondar en este probable privilegio de la trama sobre los personajes, o sobre 

cualquier otro aspecto, proponemos como un rasgo principal del género la instauración de 

un universo diegético. Demostrar esta hipótesis, con base en un corpus sólido y un análisis 

minucioso, haría más viable el término ‘cuento’ para “Pierre Menard”. 

Munguía ve en Borges “la empeñosa búsqueda para encontrar una nueva forma de 

narrar […]”175. Cabe preguntarnos si tal búsqueda no llevó a Borges a producir algunos 

textos en los que prácticamente desaparecen la narración —en sentido estricto176— y, por lo 

tanto, el narrador. No obstante, en ellos persiste la actividad de ordenar, organizar, 

configurar, tramar. 

Sería necesario, entonces, flexibilizar las relaciones entre ‘cuento’ y modo de 

enunciación narrativo, así como caracterizar dicho término de manera que podamos dar 

                                                 
174 Ibid., p. 113. 
175 Ibid., p. 172. 
176 Pimentel deslinda dos maneras de concebir lo narrativo: entendiendo “la narratividad como estructura 
narrativa profunda —o estructuras semionarrativas—” o entendiendo “la narratividad como modo de 
enunciación” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 16). Con respecto a la segunda manera, nuestro análisis 
narratológico previo intentó demostrar que en “Pierre Menard” el modo de enunciación no es narrativo: la voz 
no es un narrador ni su actividad discursiva produce un relato. Pero si pensamos la narratividad en términos 
de “estructura narrativa profunda”, puede justificarse en “Pierre Menard” la existencia de un tipo de 
narración. Pimentel intenta explicar por qué autores como Seymour Chatman sostienen que una postura de 
ballet o una serie de tomas cinematográficas manifiestan enunciados narrativos (cf. Seymour Chatman, citado 
en ibid., p. 13), y por qué esos mismos especialistas extienden el concepto de texto narrativo más allá de lo 
verbal. A partir de Greimas, Pimentel sostiene: “La sintaxis narrativa se define como una manipulación de 
enunciados sobre la base de una serie de transformaciones que modifican la relación entre dos o más 
actantes” (ibid., 14). Por lo tanto, todo discurso se organiza con base en una sintaxis narrativa: “Si la 
narratividad, así definida en términos de la transformación de un estado de cosas a otro, es constitutiva de 
todas las formas de discurso, lo es aun más de las formas figurativas que proponen un mundo de acción, con o 
sin mediación narrativa” (ibid., 15). Planteado en éstos o en términos semejantes, aceptaríamos el carácter 
narrativo de “Pierre Menard”: el texto —a veces la voz, pero no siempre— da cuenta de una serie de 
transformaciones que modificaron o modifican las relaciones entre los personajes. Por lo tanto, quizá se pueda 
emplear una noción flexible de narración en nuestro texto de análisis. Sin embargo, ¿qué tanto puede resistir 
la noción flexible ante los embates de la noción rigurosa de narración? ¿Podemos emplearla sin creer y hacer 
creer que estamos ante un relato verbal típico: con una enunciación narrativa a cargo de un narrador? 
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cuenta de los rasgos ensayísticos de “Pierre Menard”; de lo contrario, volveríamos al punto 

donde iniciamos la discusión: las incongruencias producidas al abordar dicho texto como si 

fuera un relato, pero emplear elementos que no son narrativos, aunadas al oscurecimiento 

de ciertas cualidades de la voz y del texto —argumentativas e interpretativas, 

especialmente—. 

Pareciera que llegamos a la disyuntiva que deseábamos evitar desde el comienzo: o 

ensayo o cuento; o argumentación e interpretación o diégesis. Concluimos nuestras 

reflexiones en torno al problema del género con un par de señalamiento sobre la situación a 

la que, parece, hemos arribado. 

En primer lugar, nos parece que el problema no radica en los términos como tal. 

Antes de delimitar el concepto de ‘monólogo dramático’, Gabriel Linares advierte que para 

su trabajo, las descripciones genéricas constituyen  

una herramienta, no […] un espejo, y la posible ‘verdad’ que se encuentre en tal 
herramienta [es] el producto no de una revelación, sino de un convenio entre 
individuos interesados. Si la clasificación es útil para enfrentar un problema 
determinado, ésta es funcional177. 

Nuestros planteamientos en torno al problema del género en “Pierre Menard” buscaron 

mostrar que se requiere examinar con más detenimiento los términos empleados hasta la 

fecha, así como caracterizarlos de manera más pertinente o proponer otros; las 

clasificaciones a que se ha recurrido —y las maneras de emplearlas— han tendido a omitir 

el tratamiento de una serie de problemas de base en “Pierre Menard”. 

En segundo lugar, también Linares nota un comportamiento peculiar en los textos 

literarios, el cual vuelve más compleja y delicada la tarea de definir cualquier género: 

“Puede decirse que un texto se comporta de una manera similar al dibujo que Wittgenstein 

                                                 
177 G. Linares, op. cit., p. 43. 
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y Gombrich, entre otros, presentan en sus disquisiciones sobre nuestro modo de ver las 

obras de arte”178. A continuación, Linares reproduce la célebre imagen179: 

 

Enseguida, el estudioso observa: “Los trazos en la hoja de papel siguen siendo los 

mismos, lo que cambia es la interpretación. En este dibujo, el observador puede proyectar 

con su imaginación un pato o un conejo”180. Si en el caso de dicho dibujo, se tuviera que 

decidir entre ver un pato o un conejo, “la decisión se basaría en el acuerdo al que llegaran 

los interesados”181. Por lo que respecta a “Pierre Menard”, convendría tratar de situarlo en 

un “eje genérico binario” —como Carilla señaló hace un par de décadas—, que permita 

apreciar las cualidades ensayísticas, así como la configuración de una diégesis en “Pierre 

Menard”. No nos parece que se deba optar por algún aspecto en detrimento del resto. 

                                                 
178 Ibid., p. 44. 
179 Imagen tomada de http://ilusionario-blog.blogspot.mx/2012/10/la-ilusion-del-pato-y-del-conejo.html 
180 G. Linares, op. cit., p. 44. 
181 Idem. 
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CAPÍTULO 2. DESLINDES II: ENUNCIACIÓN E IRONÍA 

2.1. Enunciación 

Quienes practican ese juego olvidan que un libro es más que una 

estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el 

diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su 

voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. 

J. L. BORGES, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”. 

De acuerdo con nuestras reflexiones del capítulo previo, el problema del género complica 

—entre otros aspectos— el tratamiento de la voz1 que enuncia “Pierre Menard”. Al 

problema genérico, debemos añadir el comportamiento de dicha entidad ficcional. Ésta 

asume, a lo largo del texto, actitudes bastante diversas: se muestra colérica, triste, 

arrogante, servil, astuta, ingenua, inteligente, necia. De entrada, tal circunstancia permite 

dudar de la coherencia o de la unidad de la voz. 

En especial, el airado inicio de “Pierre Menard” le ha valido a la voz severas 

valoraciones por parte de varios críticos. Según detallaremos enseguida, ha sido concebida 

como un “católico ultramilitante”, “antisemita”, “adulador”, “ridículo”, por mencionar 

algunos dictámenes. La imagen que insinúan éstos parecería desencajar con una estrategia 

tan razonada como la que identificamos páginas atrás, al igual que con el logro de algunos 

pasajes considerados emblemáticos en la obra de Borges. Se podría formular la siguiente 

pregunta: ¿es posible que una voz prejuiciosa, ingenua, iracunda y necia sea capaz de 

formular algunas de las ideas que concebimos como típicamente borgesianas? Quizá por 

                                                 
1 Como indicamos en el capítulo anterior, optaremos por el témino voz para denominar al sujeto de 
enunciación ficcional de “Pierre Menard”, ya que, desde nuestra perspectiva, ni ‘narrador’ ni ‘ensayista’ 
resultan satisfactorios. 
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esta situación, autores como Sergio Pastormerlo y René de Costa insinúan o se refieren a la 

existencia de dos voces, como explicamos hacia el final del presente apartado. 

Desde nuestra perspectiva, la voz tiene un comportamiento general coherente y es 

unitaria; se trata de un personaje rico en matices pero no absurdo ni fragmentado. 

Consideramos que las variaciones en su comportamiento pueden explicarse a través de un 

deslinde entre los que llamaremos niveles de enunciación. No podemos analizar a la voz de 

“Pierre Menard” fuera de las relaciones que establece con su interlocutor. Según 

detallaremos, se trata de relaciones complejas e inestables. El diálogo sostenido entre dicha 

entidad discursiva y su interlocutor tiene algunas semejanzas con el que la narratología 

describe entre narrador y narratario. En ambas relaciones, un sujeto de enunciación 

ficcional se dirige a un interlocutor, también, ficcional. Por lo tanto, para abordar las 

relaciones discursivas entre la voz y sus lectores ficcionales, recurriremos a algunas 

herramientas propuestas por ese modelo teórico. 

Luz Aurora Pimentel observa que “a un enunciador del discurso narrativo 

corresponde necesariamente un interlocutor”. Según la misma autora, a partir del modelo de 

comunicación destinador/destinatario, Gérard Genette “establece la relación narrativa 

correspondiente: narrador/narratario”2. Por su parte, María Isabel Filinich señala que los 

medios y la manera de describir al primero o al segundo difieren. En los textos narrativos, 

por lo regular hallamos señales evidentes de la presencia del narrador: 

Las marcas del narrador en su discurso son de diversa índole: hay rasgos 
estrictamente lingüísticos (persona gramatical, deícticos, tiempos verbales) como 
también rasgos estilísticos (estrategias narrativas) y axiológicos (evaluaciones, 
creencias)3. 

                                                 
2 L. A. Pimentel, op. cit., p. 174.  
3 M. I. Filinich, op., cit., p. 22. 
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La reconstrucción del narratario puede ofrecer ciertas dificultades, ya que los rastros 

de su presencia suelen depender del narrador: 

La mayoría de las veces la figura del narratario debe reconstruirse de manera 
indirecta a través del discurso del narrador: el tipo y el grado de saber supuesto por el 
interlocutor, la semejanza o disparidad entre narrador y narratario, su participación en 
la historia narrada, la manipulación efectuada por el narrador para convencer, 
disuadir, advertir o producir algún otro efecto, las apelaciones, la ironía, son modos 
de otorgar un espacio al narratario en el discurso del narrador4. 

Filinich propone la existencia de dos tipos de situación comunicativa en los textos 

narrativos: “Narrador y narratario son los protagonistas de la situación narrativa 

representada en el texto: autor y lector son dos instancias al margen del acto comunicativo 

de narrador y narratario”5. Respecto de esto último, conviene ampliar que la situación 

comunicativa narrador/narratario pone ciertas restricciones al desempeño de autor y lector:  

Ni autor ni lector pueden interferir en la comunicación entablada entre narrador y 
narratario. De ahí que la voz del autor, cuando se deja oír, produzca una ruptura en el 
universo de ficción y se hable de “intromisión del autor”; de modo semejante, las 
apelaciones directas al lector crean un distanciamiento entre el lector y el universo 
ficcional6. 

En suma, Filinich aprecia dos actitudes distintas en cada una de las situaciones 
comunicativas que deslinda:  

Desde una perspectiva lógica diríamos que el estatuto de existencia del universo 
creado por autor y narrador difieren [sic] totalmente: para el autor [y para el lector, 
podríamos agregar] se trata de una ficción, para el narrador [y para el narratario], de 
un mundo “real”7. 

Finalmente, Filinich ubica la relación narrador/narratario en el nivel de lo que llama 

enunciación ficcional, a la cual corresponde la enunciación literaria, donde se efectúa la 

relación autor/lector. 

                                                 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 23. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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Como hemos adelantado, consideramos que el esquema que describe Filinich puede 

establecerse, con las reservas necesarias8, en “Pierre Menard”. Por principio, en nuestro 

texto de análisis, un sujeto de enunciación ficcional se dirige a un destinatario también 

ficcional. Advertimos la presencia de aquél en el uso de la primera persona: “Me consta que 

es muy fácil recusar mi pobre autoridad” (42). En ciertos deícticos se hace presente, 

asimismo, dicha entidad: “La obra visible que ha dejado este novelista” (41); aquí el 

adjetivo demostrativo indica la posición de cercanía que asume la voz con respecto al 

“novelista”. Determinados adjetivos también nos advierten de la actitud del sujeto de 

enunciación hacia otros personajes: “Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y 

adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier” (41); en este caso, se trata de dos 

adjetivos reprobatorios: un personaje cometió errores que la voz considera graves, tanto que 

equivalen a cometer —perpetrar— un delito. 

La voz que enuncia “Pierre Menard” está figurada como autor de una necrología 

ficticia. Por lo tanto, su interlocutor se encuentra figurado como lector ficticio. No obstante, 

conviene señalar que no se trata de un lector individual, sino de una serie de lectores. Nos 

parece más pertinente hablar de un público lector. La voz cambia su actitud según el sector 

de dicho público al que se dirige: puede ser hostil, desdeñosa, agresiva, pedante, lejana, o 

amable, aduladora, solidaria, dubitativa, persuasiva, cercana, según describiremos en el 

siguiente apartado. Hay dos momentos en que la voz apela directamente a un lector: “¡Más 

bien por imposible! dirá el lector” (48), primero; y luego, “¿Por qué precisamente el 

Quijote? dirá nuestro lector” (49). Sospechamos que no se trata del mismo lector. En ambos 

casos, la voz se dirige a un interlocutor que necesita mayores explicaciones, pero, como 

abundaremos en otro momento, la actitud varía entre la simpatía y la apatía. 
                                                 
8 De acuerdo con nuestra postura del primer capítulo, en “Pierre Menard” no se produce una narración. 
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A partir de lo expuesto antes, a la situación comunicativa autor ficticio/público 

lector ficticio corresponde, de igual modo, la relación autor/lector implícitos. Resulta 

mucho más problemática de plantear esta relación que la primera, pues contamos con 

menos señas evidentes; el trabajo de descripción de lector y autor implícitos debe hacerse 

prácticamente de manera indirecta. Para reconstruir el diálogo autor/lector implícitos, 

seguimos dos estrategias. En primera instancia, haremos un seguimiento de los tropiezos 

discursivos en que la voz incurre —o alguna instancia hace que ésta incurra—. En segundo 

lugar, relacionaremos algunas ideas de “Pierre Menard” con otras similares defendidas o 

propuestas por Borges en varios ensayos anteriores o posteriores a dicho texto. 

Consideramos que estas descripciones nos ayudarán a comprender de mejor manera 

el comportamiento complejo e inestable de la voz, así como a distinguir las intenciones, 

estrategias y fines que corresponden a cada relación, ya sea que se trate del diálogo entre 

autor ficticio y público lector ficticio, o del diálogo entre autor y lector implícitos. Tal 

deslinde facilitará, además, nuestro estudio de la ironía en “Pierre Menard” a lo largo del 

siguiente capítulo. 

A) La enunciación ficcional: autor ficticio-público lector ficticio 

Cuando la crítica se ha referido a la voz de “Pierre Menard”, ha empleado términos severos. 

En concreto, hallamos tres estudiosos que han calificado a tal entidad de maneras muy 

negativas: Ezequiel de Olaso, René de Costa y Sergio Pastormerlo. El primero insinúa que 

la voz corresponde a la de un “antisemita […], católico ultramontano y devoto de la 

nobleza”9; además, nota que la voz se encuentra prejuiciada a favor de unos y en contra de 

                                                 
9 E. De Olaso, op. cit., p. 79. 
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otros: “Es ostensiblemente partidario [recordemos que De Olaso llama a la voz ‘relator’] de 

la baronesa de Bacourt y de la condesa de Bagnoregio y detesta a Mme. Bachelier”10.  

René de Costa arremete contra la voz. Para él, “Pierre Menard” constituye una 

“moderna comedia de humores en la cual aparecen dos tipos: el crítico adulador, que 

reverencia a un solo autor; y el autor autosatisfecho que es plagiario de sí mismo”11. Por lo 

anterior, la voz puede entenderse como la de 

un admirador a ultranza de Pierre Menard, un personaje afectado, un cursi y un 
católico ultramilitante. Desde el principio Borges nos lo presenta como un histrión, 
denigrando a los que han desvirtuado el don de su admirado Pierre Menard, 
calificándoles de protestantes, masones, calvinistas y judíos12. 

Asimismo, el crítico en cuestión parece desaprobar el estilo, que “no es el de Borges, sino 

que más bien parecería el de Valéry, un lenguaje anticuado, simbolista, con ‘mármoles 

finales’ y ‘cipreses infaustos’ […]”13. En pocas palabras, De Costa concibe a la voz como 

la de un “adulador partidista”14.  

No menos reprobatorios son los términos a que recurre Sergio Pastormerlo. Según 

este crítico, Menard engañó a la voz; aquél nunca escribió el Quijote: “La relación entre 

Menard y el narrador es la relación asimétrica del engaño: alguien engaña (el desengañado 

Menard) y alguien es engañado”15. El engaño se debería a la credulidad de la voz: “El 

narrador es un personaje ridículo, ofuscado por su propio entusiasmo y poco confiable”16. 

Estas características propiciarían que la voz se vuelva especialmente susceptible a las 

bromas de Menard: “Su credulidad y su devoción resultan, en verdad, insuperables: es 

capaz de creerlo todo, de tomar al pie de la letra las bromas más desopilantes de Menard y 
                                                 
10 Idem. 
11 R. De Costa, op. cit., p. 51. 
12 Idem. 
13 Idem. 
14 Ibid., p. 52. 
15 Sergio Pastormerlo, Borges crítico, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007, p. 104. 
16 Ibid., pp. 100-101. 
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de admirar una obra que nunca vio”17. De manera semejante a De Costa, Pastormerlo 

percibe a la voz como anacrónica; en resumen, podríamos decir que es pomposa y 

ridícula18. 

Hasta cierto punto, nos parecen pertinentes las duras observaciones de los tres 

críticos citados. No obstante, advertimos la necesidad de matizar: la voz incurre en un 

comportamiento oscilante que requiere de un seguimiento más puntual. No siempre es 

agresiva, ingenua, prejuiciosa y crédula. De manera preliminar, señalamos que las actitudes 

de la voz cambian en la medida en que cambia de interlocutor. A continuación, describimos 

y analizamos las variaciones en el comportamiento de la voz. 

A grandes rasgos, podría decirse que el comportamiento de la voz a lo largo del 

primer párrafo de “Pierre Menard” resulta agresivo; ahí ataca con severidad y desde varios 

frentes a quien considera su principal enemigo. Primero, la voz niega cualquier mérito a la 

tarea de catalogar los textos “visibles” que Menard dejó: “La obra visible que ha dejado 

este novelista es de fácil y breve enumeración” (41). De acuerdo con lo anterior, no se 

requería de un gran esfuerzo ni físico ni mental para recopilar, organizar y presentar la lista 

de textos “visibles” del difunto. Sin embargo, alguien fracasó en una labor tan sencilla: 

“Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri 

Bachelier en un catálogo falaz […]” (41). A partir de este momento, Madame Bachelier 

será un objetivo constante de las agresiones de la voz. A primera vista, podría concluirse 

que el fracaso en la correcta ejecución de aquella tarea se debe a la torpeza y a las 

limitaciones intelectuales de la autora. Sin embargo, el adjetivo “perpetradas” apunta hacia 

otra dirección: también se pone en duda la probidad intelectual de Madame Bachelier. Si 

                                                 
17 Ibid., pp. 101-102. 
18 Vid. ibid., p. 105. 
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ésta perpetró las “omisiones y adiciones”, quiere decir que era consciente de lo que hacía, 

que actuó de manera deliberada y deshonesta. Conforme avance nuestro análisis del 

comportamiento de la voz, veremos que ésta vuelve a poner en tela de juicio tanto la 

capacidad como la probidad intelectual de Madame Bachelier. 

Después de lo que cabría concebir como un ataque intelectual, la voz se centra en el 

aspecto religioso y en el racial. Señala que el “catálogo falaz [apareció en] cierto diario 

cuya tendencia protestante no es un secreto […]” (41). El adjetivo “protestante” así como 

el énfasis sobre éste sugieren una postura católica y conservadora19. Las frases siguientes 

confirman dicha postura. La voz observa que el diario, protestante, tuvo “la 

desconsideración de inferir [el catálogo falaz] a sus deplorables lectores —si bien éstos son 

pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos” (41). Dentro de la “tendencia 

protestante”, la voz considera la existencia de tres grupos heterogéneos. Si se aplica con 

rigor el término “protestante”, sólo el calvinismo se adecua a la categoría20. Cabe suponer 

que a partir de su postura católica y conservadora, la voz entiende que son lo mismo —

protestantes— los calvinistas, los masones y los judíos en tanto el catolicismo se ha 

pronunciado contra ellos21. 

                                                 
19 Edgar Royston Pike define el protestantismo como “la doctrina y práctica de los cristianos que pertenecen a 
Iglesias que se apartaron de la comunión romana en el siglo XVI” (Edgar Royston Pike, Diccionario de 
religiones, adapt. Elsa Cecilia Frost, Fondo de Cultura Económica, México, 1978, pp. 382-383). 
20 “Los principales tipos de protestantismo son el luterano, el calvinista, el anglicano, el metodista, el bautista, 
el congregacional y el presbiteriano” (E. R. Pike, op. cit., p. 383). No nos parece que la masonería o el 
judaísmo se hayan separado de una ortodoxia o “comunión romana”, según señala Pike líneas arriba. 
21 Ya que el calvinismo representa uno de los principales tipos de protestantismo, como refiere Pike, no 
extraña que el credo católico lo censure. Por ejemplo, el catolicismo desaprueba la predestinación —según la 
cual toda persona se encuentra predestinada para la salvación o la condenación—, uno de los principales 
fundamentos calvinistas: “Los doctores de la Iglesia católica han rechazado siempre la doctrina de la 
predestinación, aunque algunos intérpretes de San Agustín hayan querido atribuírsela” (E. R. Pike, op. cit., p. 
86). La desaprobación católica hacia la masonería data del siglo XVIII sin que haya disminuido en fechas 
recientes: “[En] 1738, el papa Clemente XII promulga la bula In eminenti apostolatus specula, en virtud de la 
cual se excomulga a los masones. El 15 de junio de 1751, el papa Benedicto XIV renovó en otra bula la pena 
de excomunión. Más recientemente, Juan Pablo II renovó la condena de la francmasonería” (César Vidal, 
Enciclopedia de las religiones. Un recorrido por la historia de la espiritualidad humana, Planeta, Barcelona, 
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Junto con el ataque religioso, se halla una agresión que puede ser calificada de 

racial. La voz llama “circuncisos” a algunos de los lectores del diario con “tendencia 

protestante” donde apareció el catálogo de Madame Bachelier. Dado que la circuncisión 

representa un rito fundamental para el judaísmo22 y dada la fecha en que aparece “Pierre 

Menard” —1939—, podemos sostener que la voz alude de manera desdeñosa y racista al 

judaísmo. Las circunstancias históricas en que fue formulada esta agresión la tornan más 

grave y censurable: “If we consider that the narrator’s anti-Semitic statements were written 

in 1939, on the eve of the Second World War, and when the Nazis were about to invade 

most of Europe to proclaim the superiority of the Aryan race, his racist utterances 

[narrator’s] would seem all the more reprehensible”23. 

El ataque fundamentado en los prejuicios religiosos y racistas de la voz supone un 

objetivo directo y otro indirecto. Directamente, la voz agrede a los “deplorables lectores” 

del mencionado diario. Indirectamente, la voz cuestiona el prestigio y la autoridad de 

Madame Bachelier: ésta escribe para minorías, para un público protestante, en un diario de 

escasa importancia. Contrasta la situación del anónimo diario con la aristocrática revista 

                                                                                                                                                     
1997, pp. 263-264). Finalmente, de acuerdo con César Vidal, el cristianismo manifiesta de origen una 
tendencia hacia el antisemitismo: “La conversión del cristianismo en la religión primero protegida y luego 
oficial durante el s. IV y la helenización del pensamiento cristiano, que implicó la recepción de buen número 
de los argumentos antisemitas de la Antigüedad clásica, rompió con la visión neotestamentaria y fue 
adentrando progresivamente al cristianismo por la senda del antisemitismo” (C. Vidal, op. cit., p. 63). Pike 
sugiere que el antisemitismo surge como consecuencia de la oficialización del credo cristiano: “El 
antisemitismo apareció por primera vez poco después de la adopción del cristianismo como religión oficial 
del Imperio romano […] y fue concebido como una medida tanto punitiva (se castigaba a los judíos como 
culpables de la muerte de Cristo) como preventiva (en esta forma el cristianismo quedaría libre de 
contaminación)” (E. R. Pike, op. cit., p. 28). Con respecto a la relación entre judaísmo y protestantismo, Vidal 
observa: “La Reforma […] resultó ambigua frente a los judíos y al antisemitismo final de Lutero se opuso la 
política de tolerancia propugnada por Calvino y los anabautistas” (C. Vidal, op. cit., pp. 63-64). 
22 “Los judíos creen que [el rito de la circuncisión] fue instituido por Yavé como signo visible de su Alianza 
con Abraham. […] Los judíos circuncidaban a todos los varones de su casa y hasta hoy todos los niños judíos 
son circuncidados al octavo día de su nacimiento” (E. R. Pike, op. cit., p. 104). 
23 J. L. Castillo, op. cit., p. 421. 
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Luxe —donde escribe una de las benefactoras de la voz, la condesa de Bagnoregio— o con 

la prestigiosa Nouvelle Revue Française —donde logró publicar Pierre Menard—. 

En el mismo párrafo que analizamos, el primero, hay variaciones en el 

comportamiento de la voz: su agresividad disminuye. La postura religiosa y racista que 

hemos descrito arriba se atenúa y convive con una actitud solidaria hacia cierto sector del 

público: “Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma [el] catálogo [de Madame 

Bachelier] y aun con cierta tristeza” (41). La voz deslinda entre “amigos auténticos” y no 

auténticos —¿falsos, hipócritas, interesados, en opinión de la voz?—. En el primer grupo, 

se encontraría la voz; en el segundo, de acuerdo con aquélla, la cuestionada Madame 

Bachelier. De lo anterior, podemos concluir que si esta autora no tuvo remordimiento 

alguno para “perpetrar” los errores de su catálogo, se debe a que su amistad con Menard no 

fue auténtica —según la voz—, y, por lo tanto, no sintió la obligación de respetar la 

memoria del difunto. Más adelante, la voz se referirá a las razones por las que, cree, 

Bachelier buscó y sostuvo su amistad con Menard: el interés o la conveniencia. 

Contrastar a los “deplorables lectores” de Madame Bachelier con los “amigos 

auténticos de Menard” nos permite identificar, por el momento, dos grupos dentro del 

público al que se dirige la voz. De un lado, se encuentran los partidarios de Bachelier, los 

que leyeron y aprobaron su catálogo; del otro, los “amigos auténticos” de Menard, aquellos 

que se alarmaron y entristecieron al conocer el “catálogo falaz”. Por lo tanto, en el público 

lector al que nos referimos, la voz se dirige a un sector favorable a ella y hostil a Madame 

Bachelier y, viceversa, a un sector favorable a esta última y hostil a la voz. Tal 

circunstancia provocará, de entrada, dos actitudes en el comportamiento de la voz: cuando 

se refiera a los partidarios de Madame Bachelier, se volverá bastante agresiva; y cuando se 
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dirija a quienes cree que simpatizan con su hostilidad hacia Madame Bachelier, la 

agresividad disminuirá y habrá muestras de solidaridad. 

Mediante algunas frases que hemos analizado previamente, en las cuales hallamos 

los ataques intelectual, religioso y “racista”, la voz expresó de manera colérica su alarma. A 

continuación externa su tristeza de manera ampulosa: “Diríase que ayer nos reunimos ante 

el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar [la] Memoria 

[de Menard]…” (41)24. La ira inicial casi ha desaparecido, para dar paso a la lamentación. 

En su calidad de “amigo auténtico” del difunto, la voz sigue padeciendo la pérdida de 

Menard. Sin embargo, mientras unos sufren, otros tratan de empañar la “Memoria” del 

difunto amigo —a base de “Errores”—, y sacar provecho. Esto agrava la tristeza de la voz. 

No obstante el tono luctuoso, triste, de la frase, hay un nuevo ataque a Bachelier. Que ésta 

haya publicado su “catálogo falaz” cuando Menard apenas había fallecido la desacredita, de 

nuevo, como crítica y como amiga. 

Para concluir el primer párrafo de “Pierre Menard”, la voz anuncia la necesidad de 

corregir los errores del catálogo de Madame Bachelier: “Decididamente, una breve 

rectificación es inevitable” (41). Los ataques previos han fundamentado esta necesidad: se 

debe rectificar a Madame Bachelier porque su catálogo resulta falaz, malintencionado y 

dañino para la memoria del difunto. Cada ataque ha minado la autoridad y probidad de 

                                                 
24 Las expresiones “el mármol final” y “los cipreses infaustos”, así como el uso de mayúsculas —Error y 
Memoria— han propiciado que René de Costa y Sergio Pastormerlo atribuyan a la voz un comportamiento 
afectado, cursi, ridículo. Conviene tener en mente el público al que se dirige la voz, así como las 
circunstancias en que usa ese estilo grandilocuente. Por una parte, la voz se dirige a sus partidarios para 
mostrar su tristeza y la perfidia de Madame Bachelier. Por otra, la muerte de Menard es reciente, de ahí que 
las circunstancias permitan un estilo grandilocuente. Si bien estamos de acuerdo con las posturas de 
Pastormerlo y De Costa en este sentido, consideramos que la ridiculez, afectación y pomposidad de la voz 
deben analizarse en el nivel de la relación entre autor y lector implícitos; es decir, en el nivel de la 
enunciación literaria. Abordaremos tales características de la voz en la siguiente sección. 
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Madame Bachelier. Hallamos, así, una primera muestra de la astucia argumentativa de la 

voz. 

A lo largo del primer párrafo, permanece constante la hostilidad hacia Madame 

Bachelier. Los ataques a ésta fueron hechos desde varias actitudes que van desde la cólera 

hasta la tristeza. En el siguiente párrafo, privará una actitud ceremoniosa, casi servil, hacia 

otros dos personajes: la baronesa de Bacourt y la condesa de Bagnoregio. La voz, lo mismo 

que Madame Bachelier, tiene un prestigio insuficiente como crítico: “Me consta que es muy 

fácil recusar mi pobre autoridad” (42). En el primer párrafo, la voz se mostró segura y 

autosuficiente; ahora, duda. Debe legitimarse frente a quienes simpatizan con ella dentro de 

su público lector, así como frente a quienes la desaprueban. Ante éstos se sabe 

especialmente vulnerable. De ahí que cambie su actitud por una menos arrogante. No 

obstante, la voz cuenta con un recurso para prevenir cualquier cuestionamiento a su 

legitimidad: “Espero, sin embargo, que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios” 

(42). El público al que se dirigen estas palabras —trátese de partidarios o de adversarios— 

reconoce como autoridades a dos personajes. Con tal reconocimiento cuentan éstos, que la 

voz considera que ningún lector se atreverá a dudar de ellos o a prohibirlos como avales; así 

comienza a recuperar la seguridad que parecía haber perdido. 

La voz revela el nombre del primero de sus avales: “La baronesa de Bacourt (en 

cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien 

aprobar las líneas que siguen” (42). Con “vendredis” la voz se refiere a las reuniones 

organizadas por la baronesa de Bacourt25, de las cuales formaba parte Pierre Menard. 

                                                 
25 Para Ezequiel de Olaso, la palabra “vendredis” supone la existencia de un cenáculo literario del que 
formaban parte tanto la voz como Pierre Menard: “Sentimos que sólo los miembros del cenáculo llamaban 
[vendredis] a sus reuniones. También nos recuerda los ‘samedis’ de Mlle. de Scudéry donde nació la literatura 
de los preciosos y las preciosas” (E. De Olaso, op. cit., p. 79). 
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Gracias a ello, la voz pudo entablar una amistad con el “llorado poeta”. Consideramos que 

la frase “en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta” 

desempeña dos funciones: por una parte, sirve de encomio a la baronesa, pues según la voz, 

ésta organizaba —y quizá todavía organiza para el momento en que la voz intenta 

reivindicar la memoria del difunto— reuniones de importancia, en las cuales se podía 

conocer personalidades de la talla de Menard. Por otra parte, hallamos una legitimación 

más sutil cuando la voz refiere que tuvo el “honor de conocer al llorado poeta”. Además del 

“alto testimonio” de la baronesa de Bacourt, haber conocido personalmente a Menard 

contribuye a fundamentar la autoridad de la voz. 

El segundo aval es presentado mediante un encomio más detenido, ceremonioso y 

grandilocuente:  

La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del principado de Mónaco 
(y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo 
internacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus 
desinteresadas maniobras) ha sacrificado a la “veracidad y a la muerte” (tales son sus 
palabras) la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la 
revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. 

La voz encomia a la condesa de Bagnoregio debido a su condición de aristócrata. Los 

motivos por los que esta última interviene públicamente en la disputa literaria entre la voz y 

Madame Bachelier tienen que ver con “la veracidad y la muerte”. Al invocar el respaldo de 

la baronesa de Bacourt, la voz se legitimó por haber tenido un trato directo con Menard. Al 

citar las palabras que le dedicó la condesa de Bagnoregio, la voz se autoriza como 

portadora de la verdad. La condesa transgrede su “señoril reserva” porque considera que la 

voz defiende al muerto, a Menard, y demuestra la verdad. Ese gesto de aprobación ocurre 

en una carta divulgada en un medio que el público lector puede consultar: la revista Luxe. 

Según señalamos páginas atrás, el nombre de esta revista parece aristocrático y prestigioso, 
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además de que contrasta con el anónimo diario en que apareció el catálogo de Madame 

Bachelier. 

Hacia el final del segundo párrafo de “Pierre Menard”, la voz ha recuperado la 

seguridad en sí misma: “Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes” (42). A pesar de que 

emplea una expresión de duda —“creo”—, la voz sabe que con ambos avales basta. Frente 

a sus partidarios y frente a sus detractores, la voz se siente legitimada. 

Hemos observado un ostensible cambio entre las actitudes del primer párrafo y las 

que corresponden al segundo. En aquél, hallamos un comportamiento hostil y por 

momentos bastante agresivo; en éste, la voz se comporta de un modo menos arrogante. Sus 

actitudes han variado según los interlocutores a los que se ha dirigido. Agredió a Madame 

Henri Bachelier y a sus seguidores; mientras que el encomio, el agradecimiento y la 

solidaridad tuvieron como destinatarios a la baronesa de Bacourt, a la condesa de 

Bagnoregio, así como a quienes puedan simpatizar con lo afirmado o negado por la voz. 

Una vez que se ha legitimado, en el tercer párrafo de “Pierre Menard” la voz retorna 

a su actitud arrogante y agresiva: “He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente 

enumerable. Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las 

piezas que siguen” (42). Al comienzo, la voz señaló que la obra “visible” de Menard “es de 

fácil y breve enumeración” (41); ahora, ratifica que para catalogar los textos “visibles” de 

Menard no se requieren mayores esfuerzos. Cuando advierte que examinó “con esmero” el 

archivo particular de Menard, por una parte, la voz ataca el trabajo de Madame Bachelier, 

hecho sin esmero —podría pensarse—; por otra, la voz también se afianza como “amigo 

auténtico” del difunto: parecería que entre la voz y Pierre Menard hubo una amistad tan 

cercana, que la primera tiene derecho a acceder al archivo del segundo. 
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Enseguida la voz enumera las obras “visibles” que, según sus pesquisas, escribió su 

difunto amigo. En nuestro capítulo anterior, cuando sometimos a análisis las características 

de “Pierre Menard” que podrían considerarse como narrativas, indicamos que debe 

sobreentenderse que al elaborar un catálogo propio, la voz refuta a Madame Bachelier26, 

pues aquélla no precisa más que dos adiciones y no reporta ninguna omisión. El público 

lector —ficticio— al que se dirige la voz ya conoce el catálogo de Madame Bachelier; la 

sola lectura del nuevo debe revelarle la totalidad de yerros que, según la voz, la dama en 

cuestión habría “perpetrado”. 

Al señalar las adiciones contenidas en el catálogo de Madame Bachelier, la voz 

retoma su actitud agresiva. Cuestiona nuevamente la capacidad intelectual de su adversaria:  

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal 
que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote de San Francisco de Sales. En la 
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de 
nuestro amigo, mal escuchada (45). 

Puesto que en el archivo de Menard no encuentra ninguna señal de la obra mencionada por 

Madame Bachelier, la voz da por hecho que se trata de una broma de la cual fue víctima su 

adversaria. Madame Bachelier no logró captar que tras “una versión literal de [otra] versión 

literal” no podía esconderse más que una broma. Por ingenuidad o por falta de buen sentido 

del humor, la autora tomó en serio las palabras de Menard, de acuerdo con la voz. 

En segundo lugar, se sugieren otras razones por las que no podría considerarse 

auténtica la amistad de Madame Bachelier con Menard: “Hasta aquí (sin otra omisión que 

unos vagos sonetos circunstanciales para el hospitalario, o ávido, álbum de Madame Henri 

Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronológico” (45). La autora del 

“catálogo falaz” se atrevió a incluir en su catálogo unos sonetos sólo porque el difunto se 

                                                 
26 Vid. supra, p. 45. 
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los dedicó. Cabe sospechar que Madame Bachelier se relaciona con escritores como 

Menard para alimentar su “hospitalario, o ávido, álbum”; no la mueve alguna razón 

diferente del interés, la conveniencia y la vanidad, según la voz. 

Luego de denunciar ambas adiciones, la voz se torna ceremoniosa y grandilocuente 

para descubrir a sus lectores el mayor motivo de su “nota”: 

Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, 
¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más 
significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de 
la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que 
tal afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objetivo primordial de 
esta nota (45-46). 

Desde este momento, la polémica con Madame Bachelier pasa a segundo término, lo 

mismo que las reverencias a la baronesa de Bacourt y a la condesa de Bagnoregio. En lo 

sucesivo, el centro de atención corresponderá a la obra “invisible” de Menard, que, como 

hemos visto, despierta en la voz la mayor de las admiraciones. 

Hasta antes de dedicarse a la obra “invisible”, la voz tuvo como objetivos 

primordiales desacreditar y refutar a Bachelier, así como legitimarse. En adelante, los 

objetivos centrales radicarán en el encomio y la interpretación de la obra “invisible” de 

Menard, al igual que en persuadir al público lector con respecto a la existencia de dicha 

obra. No obstante, la voz seguirá comportándose de manera agresiva, ahora en razón de las 

creencias o ideas que algunos sectores de su público puedan tener; su hostilidad se dirigirá, 

también, a quienes cuestionen o pongan en riesgo la existencia de la obra “invisible”. A su 

vez, hallaremos gestos amistosos y de aprobación para los lectores que puedan compartir 

los puntos de vista e ideas que la voz defiende o promueve. 

Dos textos “inspiraron [en Menard] la empresa” de escribir el Quijote (46), observa 

la voz. Uno de ellos, aclara, corresponde al “fragmento filológico de Novalis […] que lleva 
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el número 2005 en la edición de Dresden” (46). Sin embargo, no especifica el nombre del 

segundo; se limita a describir la clase a la que pertenece dicho texto: 

Es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebière o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, 
Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos —decía— para ocasionar 
el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea 
primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas (46). 

Las frases “libros parasitarios”, “carnavales inútiles”, “plebeyo placer” e “idea primaria” 

dan cuenta de la hostilidad de la voz hacia quienes consumen o producen esa suerte de 

literatura. Para la voz, se trata de libros de mala calidad dirigidos a un público con 

exigencias elementales. No obstante, junto con la actitud hostil, encontramos otra de 

aprobación e identificación. Nótese que la voz se apoya en la figura de Menard para 

desacreditar a los libros que ella —y quizá también éste— considera “parasitarios”: en 

tanto “hombre de buen gusto”, el difunto amigo “abominaba” dichos libros. Así, quienes 

reprueben esa clase de literatura pueden participar de la misma categoría en que la voz 

incluye a Menard: la de los hombres de buen gusto. Astutamente, la voz se coloca a sí 

misma, al difunto amigo y a algunos de sus lectores en un mismo nivel. 

Dentro del público al que se dirige la voz, se conoce y, en algunos casos, se aprueba 

una idea que la indigna:  

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote 
contemporáneo, calumnian su clara memoria. No quería componer otro Quijote —lo 
cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción 
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir 
unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de 
Miguel de Cervantes (46-47). 

La voz continúa en su actitud hostil, pero al mismo tiempo, desea persuadir. La insinuación 

de que Menard se propuso “escribir un Quijote contemporáneo” podría resultar más grave e 

indignante que las “omisiones y adiciones” del catálogo de Madame Bachelier; aceptar 
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dicha idea implica sostener que el “simolista de Nîmes” se propuso la escritura de un “libro 

parasitario”; es decir, de esa forma se pervierte el legado del difunto. Incluso, la voz añade 

una breve aclaración para que no se piense que Menard no hizo más que transcribir o copiar 

mecánicamente el original. En consecuencia, el lector ficcional debe entender que Menard 

acometió una empresa mucho más compleja. 

Cuando abordó la obra “visible” de su difunto amigo, a grandes rasgos, la voz se 

dirigió a dos tipos de lector dentro de su público: a uno que se indigna ante la actitud de 

Bachelier, y a otro que la aprueba. Consideramos que durante las reflexiones en torno a la 

obra “invisible”, la voz se dirige, de igual modo, a dos clases de lector: así como hay un 

sector que comparte sus ideas sobre la literatura y está de acuerdo con sus puntos de vista 

sobre el Quijote de Menard —o, por lo menos, se encuentra en la disposición de creerle—, 

hay otro sector escéptico, difícil de convencer o, incluso, contrario a lo que la voz quiere 

demostrar. 

A lo largo de “Pierre Menard”, la voz apela en dos ocasiones a un lector. Pero 

consideramos que no se trata del mismo tipo de interlocutor. A través de este par de 

apelaciones, advertimos las diferencias entre aquellos a quienes la voz estima y aquellos 

que le desagradan. Menard siguió un primer método para llegar al Quijote sin copiarlo ni 

adaptarlo. Dicho método consistió en “conocer bien el español, recuperar la fe católica, 

guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 

1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes” (47). De acuerdo con la voz, Menard abandona 

el primer método “por fácil” (48). Previniendo las objeciones de su lector incrédulo, la voz 

observa:  

¡Más bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano 
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos 
interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció 
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una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció 
menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre 
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (48). 

En este pasaje, la voz se dirige a un lector que duda sobre la facilidad —declarada por ella 

misma— de convertirse en Cervantes. Tal lector no ve más allá de la imposibilidad de la 

empresa ni de la imposibilidad de los medios para lograrla. A los probables lectores 

escépticos, la voz les responde que lo más importante de la cuestión no radica en la 

viabilidad o inviabilidad de los medios, sino en cuáles de ellos resultan más interesantes y, 

por ello, meritorios. A través del primer método, se hubiera llegado a una degradante 

repetición para Menard, mientras que mediante el otro camino que el difunto amigo 

escogió, se llega a la obra “tal vez […] más significativa de nuestro tiempo” (45). 

El segundo momento en que la voz apela explícitamente a un lector, notamos que la 

actitud descrita en el párrafo anterior se modifica: “¿Por qué precisamente [Menard eligió] 

el Quijote? dirá nuestro lector” (49). Adviértase, para comenzar, el uso del posesivo: 

“nuestro lector” supone una mayor cercanía y simpatía que “el lector”. El lector escéptico, 

como hemos dicho, se enfoca en las imposibilidades de la empresa; el otro, en las razones 

por las que Menard se impuso una labor semejante. Consideramos que la voz simpatiza con 

los interrogantes del segundo lector, pues se encarga de razonarlos admitiendo su 

pertinencia: “Esa preferencia, en un español, no hubiera sido inexplicable, pero sin duda lo 

es en un simbolista de Nîmes, devoto esencialmente de Poe […]” (49). En suma: cuando 

algún sector del público pone en entredicho, por imposible, el Quijote de Menard, la voz 

subestima las dudas y especifica qué aspecto vale la pena tratar: no lo imposible, sino lo 

interesante. Sin embargo, cuando los lectores, no inquietados por la viabilidad de la 

empresa, interrogan acerca de las razones para acometer una labor como ésa, la voz se 

comporta solidaria e indaga las dudas. 
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Además de Madame Bachelier, la voz agrede directamente a dos autores cuyas 

propuestas literarias rechaza:  

El fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Éste, de un 
modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su 
país; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y 
de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrès o al 
doctor Rodríguez Larreta! Menard, con toda la naturalidad, las elude. En su obra no 
hay gitanerías ni conquistadores, ni místicos, ni Felipe Segundo ni autos de fe. 
Desatiende o proscribe el color local (51). 

De nuevo, la voz censura aquellas concepciones literarias que no comparte. Páginas atrás, 

desacreditó a los libros, los autores y los lectores que gustan de la adaptación de personajes 

antiguos a circunstancias actuales: “Cristo en un bulevar, […] Hamlet en la Cannebière o 

[…] don Quijote en Wall Street” (46). Ahora, descalifica a dos autores —y quizá con ello, a 

toda una forma de hacer literatura— que tienden a representar lo español por medio de sus 

lugares comunes: Maurice Barrès y Enrique Rodríguez Larreta. Este desdén abarca, 

también, a los lectores que simpatizan con tales escritores o con maneras semejantes de 

escribir. 

La voz cuestiona, incluso, a Menard cuando éste parece postular concepciones 

literarias distintas de las suyas:  

Es sabido que don Quijote [en el texto de Cervantes] falla el pleito contra las letras y 
en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el 
don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporáneo de La trahison des clercs y 
de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas sofisterías! (51-52). 

Aparte de los libros “parasitarios” y de los textos hechos a base de lugares comunes, la voz 

rechaza la literatura “comprometida” y belicosa. 

Después del pasaje que en el capítulo anterior señalamos como la culminación del 

proceso argumentativo e interpretativo desplegado a lo largo de “Pierre Menard”27, la voz 

                                                 
27 Vid. supra, p. 80-83. 
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vuelve a las lamentaciones y a expresar cierta tristeza. Hemos observado que en el primer 

párrafo del texto en cuestión, la voz se lamenta pero agrede al mismo tiempo: sufre la 

pérdida del amigo apenas muerto —“diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y 

entre los cipreses infaustos […]”—, al tiempo que denuncia la impericia o la perfidia de 

Madame Bachelier —“[…] y ya el Error trata de empañar su Memoria” (41)—. Las 

lamentaciones que a continuación expresará la voz comienzan con una estrategia parecida. 

En primera instancia, la voz se llena de pesadumbre por los escasos alcances de toda 

obra del pensamiento: 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es al 
principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo 
—cuando no un párrafo o un nombre de la historia de la filosofía. En la literatura, esa 
caducidad es aún más notoria (53-54). 

Enseguida, la voz ejemplifica la caducidad o inutilidad de las empresas literarias: “El 

Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de 

brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una 

incomprensión y quizá la peor” (54). En medio de su pesar, la voz ataca y censura 

concepciones literarias que también le desagradan. Recurre a la opinión autorizada de 

Menard; así se lanza contra quienes hacen o admiten ciertos usos del Quijote. No obstante, 

en esta ocasión la voz pretende conmover a sus lectores más que refutarlos, reprenderlos o 

convencerlos de lo que ella concibe como errores. 

Previamente, la voz destacó la inutilidad y la caducidad de los trabajos del 

pensamiento. A continuación, exalta el mérito de Menard para sobreponerse o desdeñar 

tales inconvenientes: 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisión que 
de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda todas 
las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. 
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Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente y 
desgarró miles de páginas manuscritas. En vano he procurado reconstruirlas (54). 

Menard no quiso correr el riesgo de que los años y el olvido consumieran su Quijote: él 

mismo lo destruyó sin haberlo concluido. Antes de abordar la obra máxima de Menard, la 

voz la calificó de “interminablemente heroica” e “impar”, incluso señaló que se trata de “tal 

vez la más significativa de nuestro tiempo” (45). ¿Por qué, entonces, ahora la llama “fútil”? 

En tanto repite “un libro preexistente”, el Quijote de Menard resulta fútil, pero en tanto su 

autor no se cuida de esto, y le dedica sus “escrúpulos y desvelos” y resuelve adelantarse al 

tiempo y al olvido, la obra resulta de lo más heroica. La voz pretende conmover a su 

público lector; para ello exalta la figura del difunto, su heroicidad, su ascetismo, su 

desinterés y su entrega. La voz no se resigna a que una empresa como la que intentó su 

amigo se pierda: 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en 
el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa” 
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, 
invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas… (54-55). 

Descartada la posibilidad de reconstruir las “miles de páginas manuscritas” que produjeron 

los esfuerzos de Menard, la voz propone una alternativa a su público lector: no reconstruir 

sino construir. Semejante labor se puede concretar mediante dos procedimientos: la lectura 

o la escritura. Con respecto a la primera, en el pasaje que hemos considerado culminante de 

“Pierre Menard”, se ha proporcionado un ejemplo para leer el Quijote de Cervantes a la luz 

del “simbolista de Nîmes”. En cuanto al segundo procedimiento, se requiere que alguno de 

los lectores a quienes se dirige la voz se decida a convertirse en Pierre Menard —como éste 

intentó convertirse en Cervantes—. En suma: la voz invita a su público lector a no 

resignarse a la pérdida de tan heroica obra y, por lo tanto, a rescatarla de algún modo. 
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Además de tal invitación, encontramos una más general y, probablemente, de mayores 

alcances. 

La voz nota en el Quijote de su amigo una virtud que puede resultar involuntaria 

pero no menos significativa que las otras que ella ha descubierto a sus lectores con 

anterioridad: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri 
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura 
los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la 
Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 
espirituales? 

En rigor, la “técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” pertenece 

más a la voz que a Pierre Menard. Ella ha esbozado, a través de sus comparaciones del 

Quijote de Cervantes con el del difunto amigo, los principios de dicha técnica. La voz 

invita a prolongar, ejercer y perfeccionar la técnica que atribuye a Menard. 

Los objetivos del pasaje final de nuestro texto de análisis estriban, sobre todo, en la 

persuasión: la voz pretende que algunos de sus lectores salven o contribuyan a salvar la 

obra máxima de Menard; asimismo, sugiere un ejercicio singular de la lectura. Sin 

embargo, junto con tan inquietante proposición, la voz formula un último y severo ataque 

contra Madame Henri Bachelier, cuya inteligencia y probidad se ven cuestionadas una vez 

más. Ahora, la voz delata un plagio: Madame Bachelier no escribió Le jardin de Centaure, 

pero sin ningún pudor se lo ha atribuido. 

Mediante nuestro análisis de las relaciones que la voz entabla con su público lector, 

hemos intentado explicar el comportamiento inestable de aquélla. Asumimos una postura 

según la cual la voz se comporta de maneras diferentes e, incluso, contradictorias no porque 
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sea absurda o se encuentre fragmentada, sino porque se dirige a un público lector amplio, 

heterogéneo y múltiple. Al principio de este apartado, aludimos a las opiniones de René de 

Costa y de Sergio Pastormerlo; ambos críticos consideran la posibilidad de que en “Pierre 

Menard” haya dos sujetos de enunciación —o narradores, según los términos que estos 

especialistas ocupan—. 

Si bien Pastormerlo no declara como tal la existencia de dos voces en “Pierre 

Menard”, un breve comentario suyo nos permite pensar que el crítico aprobaría semejante 

postura: “El narrador de ‘Pierre Menard’, y en especial, el que figura en la primera parte del 

relato, fue descripto habitualmente como un personaje pomposo y ridículo”28. Pastormerlo 

no aclara dónde concluye, para él, la primera parte ni de cuántas partes constaría “Pierre 

Menard”. Nos parece que su división puede coincidir, hasta cierto punto, con la que 

propusimos en el capítulo anterior29, pues ésta se basa en el deslinde a partir del cual 

Ezequiel de Olaso propuso su análisis. Más arriba, señalamos que durante los párrafos 

iniciales de “Pierre Menard”, la voz asume una conducta agresiva y grandilocuente. Sin 

renunciar a su actitud hostil, dicha entidad modifica su conducta en la segunda parte del 

texto. Nos parece que al advertir tal situación, Pastormerlo intentó explicarla en función de 

la voz solamente; cabe decir que omitió el examen de las relaciones de esta instancia 

discursiva con su público lector. 

A su vez, René de Costa advierte, sin reservas, la intromisión de una segunda voz:  

[…] en 1942, cuando Borges revisó el texto para su publicación en El jardín de 
senderos que se bifurcan, hizo otro pequeño cambio de voz narrativa hacia el final del 
relato. Borges abandona el tono afectado del narrador inicial para incluirse a sí mismo 
como narrador dramatizado, introduciendo consideraciones sobre la trascendencia de 
realizar este tipo de literatura de la reescritura, inventado un “segundo Pierre Menard, 

                                                 
28 S. Pastormerlo, op. cit., p. 105. 
29 Vid. supra, p. 50. 
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invirtiendo el trabajo del anterior”, que reescribiría no el Quijote de Cervantes, sino el 
del primer Menard […]30. 

En efecto, luego de comparar la versión publicada en Sur con aquella citada a lo 

largo del presente documento, constatamos en esta última la adición del siguiente párrafo:  

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en 
el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa” 
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, 
invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas… (54-
55)31. 

Sin embargo, ningún dato de la cita nos faculta para atribuir la enunciación a la figura de 

Borges; la enunciación sigue a cargo de la misma instancia que hallamos desde el principio 

de “Pierre Menard”, se define como “amigo auténtico” del difunto, refuta a Madame 

Bachelier, propone un nuevo catálogo de la obra “visible” de Menard, entre otras acciones 

discursivas. De acuerdo con nuestro análisis previo, en el pasaje donde De Costa advierte 

una intromisión autorial, permanece el diálogo entre la voz y algunos sectores de su 

público. Como hemos dicho, la voz propone a sus lectores el rescate de la obra cumbre de 

Menard. 

Aunque no coincidimos del todo con las insinuaciones de Pastormerlo ni con la 

postura de De Costa, nos parecen pertinentes sus inquietudes. Consideramos que el primero 

de ellos se percata de los ostensibles cambios en las actitudes de la voz entre una parte y 

otra de “Pierre Menard”. Luego, De Costa cree percibir la intromisión de un sujeto externo 

a la diégesis en el texto en cuestión. Cabe pensar que Pastormerlo no consideró lo suficiente 

la presencia del heterogéneo público lector al que la voz se dirige; asimismo, De Costa pasa 

                                                 
30 R. De Costa, op. cit., pp. 53-54. 
31 Cf. J. L. Borges, “Pierre Menard”, Sur, 1939, núm. 56, pp. 15-16. Además, antes del párrafo añadido, hubo 
una sustitución de oraciones. En la versión de 1939, se lee: “Me dijo [Menard], inolvidablemente: En vida nos 
toleran los amigos —c’est leur métier— pero que un muerto siga recibiendo atenciones…” (“Pierre Menard”, 
Sur, p.16). En cambio, después Borges reemplazó dicha oración por: “En vano he procurado reconstruir [las 
páginas manuscritas de Menard]” (“Pierre Menard”, Ficciones, Alianza, p. 54). 
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por alto esa clase de relaciones. No obstante, las preocupaciones del segundo estudioso nos 

obligan a preguntarnos por la “presencia” de Borges en nuestro texto de análisis. 

En diversos pasajes de “Pierre Menard”, la voz parece acercarse a determinados 

aspectos de la imagen de Borges configurada a través de otros textos del mismo autor. 

Advertimos una serie de acercamientos y alejamientos entre la voz encargada de enunciar 

“Pierre Menard” y una entidad que se ubicaría fuera del mundo propuesto por dicho texto. 

El estudio de tales desplazamientos rebasa los límites del nivel de la enunciación ficcional. 

Por lo tanto, enseguida abordamos algunos de los mecanismos de la comunicación autor-

lector implícitos. 

B) La enunciación literaria: autor-lector implícitos 

Estudiaremos la figura del autor implícito mediante dos estrategias: primero, nos 

enfocamos en las distracciones discursivas de la voz. Luego, establecemos algunas 

relaciones entre “Pierre Menard” y otros textos borgesianos afines, a nuestro juicio. 

No obstante su astucia argumentativa —analizada en páginas previas—, la voz 

incurre en una serie de deslices y contradicciones. Consideramos que es posible ver en éstas 

y aquéllos diversos indicios de la presencia del autor implícito32. Las distracciones en que 

la voz incurre no son fortuitas; alguien las elige y controla. Se trata de una entidad ubicada 

fuera del nivel ficcional, el autor implícito. 

                                                 
32 Entendemos la noción de “autor implícito” a partir de lo que refiere al respecto Wayne Booth en The 
Rhetoric of Fiction. De acuerdo con Booth, al mismo tiempo que construye su texto, el autor va configurando 
un segundo yo: “As [the author] writes, he creates not simply an ideal, impersonal ‘man in general’ but an 
implied version of ‘himself’ that is different from the implied authors we meet in other men’s works” (W. 
Booth, op. cit., pp. 70-71). Asumiremos al autor implícito como una entidad textual, la cual resulta de una 
serie de elecciones: de estilo, de acciones, de personajes, de tipos de discurso, de perspectivas, entre otras 
(vid. ibid., pp. 74-75; y M. I. Filinich, op. cit., pp. 41-42). 
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La voz se pone —o es puesta— en evidencia varias veces a lo largo de “Pierre 

Menard”. De manera sutil y silenciosa, entran en conflicto la imagen que la voz intenta 

transmitir de sí misma, y la perspectiva que se tiene fuera del nivel de la enunciación 

ficcional. Desde tal perspectiva, resultan dudosas la probidad y la coherencia intelectual de 

la voz.  

Páginas atrás, nos referimos a las maniobras de la voz para lograr legitimidad ante 

su público lector; el recurso más importante al respecto consiste en apelar al prestigio y a la 

autoridad de dos personajes: la baronesa de Bacourt y la condesa de Bagnoregio. Sin 

embargo, los aristocráticos apellidos de ambos personajes pueden resultar engañosos. Por 

ejemplo, Bacourt, en términos fonéticos, se encuentra próximo a “basse-cour”; así resultaría 

la “baronesa de baja corte”. Por alguna razón, quizá la baronesa no tenía una posición tan 

alta o una opinión tan favorable dentro de los círculos aristocráticos, como la voz pretende 

que su público lector crea. Bagnoregio, a su vez, puede descomponerse en “bagno-regio”; 

con lo cual resultaría la “condesa de baño real”. No obstante lo anterior, consideramos que 

las insinuaciones de otros sentidos en los aristocráticos apellidos de estos personajes no son 

plenamente comprobables en el texto33; éste se limita a sembrar la duda: por un lado, la 

total arbitrariedad en favor de ambas benefactoras permite sospechar de los elogios de la 

                                                 
33 Tanto Ezequiel de Olaso como René de Costa han notado esa circunstancia. El primero observa: “Los 
nombres de las mujeres Mme. Henri Bachelier, la baronesa de Bacourt y la condesa de Bagnoregio (BaBaBa) 
sugieren un efecto cómico (‘Bagnoregio’ parece reunir en un solo nombre ocio, confort y poder. Seguramente 
algo más, que se me escapa)” (E. de Olaso, op. cit., p. 78). Por su parte, De Costa observa: “Borges juega con 
las palabras, transmitiéndonos la falacia de los aristocráticos apellidos, siendo uno de los cuales la baronesa 
de Bacourt, o sea ‘bas-court’, de los retretes públicos. […] cuando revisa este relato para la segunda edición 
de 1956, Borges añade un dato al argumento de autoridad para hacerlo más grotesco, adornando a la condesa 
de Bagnoregio (‘bagno regio’ = baño real), ‘uno de los espíritus más finos del principado de Mónaco’, ya 
afincado en Pittsburgh, después de su matrimonio de conveniencia con un nuevo rico americano, el 
‘filántropo internacional’ Simón Kautzsch ([…] ‘Kautzsch’ = Kauz/Kautschuk = el búho del caucho), 
haciendo que el necrólogo alabe al magnate con el siguiente suspiro de exasperación: ‘tan calumniado, ¡ay!, 
por las víctimas de sus desinteresadas maniobras’” (R. De Costa, op. cit., p. 53). No hemos podido establecer 
la derivación de “bas-court” a “retretes públicos”. De ahí que no la consideremos en nuestro trabajo, arriba. 
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voz; por otro, ésta incurre en una serie de indiscreciones con respecto a la condesa de 

Bagnoregio. 

La voz presenta a la condesa como una dama respetable y refinada: “Uno de los 

espíritus más finos del principado de Mónaco” (42). Enseguida de este elogio, aparecen los 

primeros deslices: la condesa de Bagnoregio es, además, uno de los espíritus más finos de 

“Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo internacional 

Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus desinteresadas maniobras” 

(42). Podemos pensar que la condesa se casó por interés con Kautzsch: dejó las 

comodidades aristocráticas del principado de Mónaco a cambio de las comodidades 

económicas de Pittsburgh. Asimismo, las indiscreciones de la voz afectan a Kautzsch: 

resulta extraño que un “filántropo” tenga víctimas. ¿Qué especie de “desinteresadas 

maniobras” lleva a cabo un “filántropo internacional”? ¿En qué consisten las “calumnias” 

de que ha sido objeto el marido de la condesa de Bagnoregio: estafa, tráfico, robo, fraude? 

El texto no brinda información suficiente para dar respuesta a estas cuestiones; se limita, 

como dijimos antes, a suscitarlas, a sembrar la duda. 

Después, en la enumeración de la obra “visible” que Menard dejó, aparecen más 

indicios para desconfiar de la pretendida “señoril reserva que […] distingue” a la condesa 

de Bagnoregio; el inciso q del catálogo registra una “definición” de ella. Tal “definición”, 

según la voz, apareció  

en el “victorioso volumen” […] que anualmente publica esta dama para rectificar los 
inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica 
efigie de su persona, tan expuesta (en razón misma de su belleza y de su actuación) a 
interpretaciones erróneas o apresuradas (45). 

Por lo menos, una vez al año, la condesa se encuentra obligada a refutar o desmentir una 

serie de “inevitables” difamaciones referentes a su persona. Éstas no responden a causas 
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intelectuales o artísticas, sino que se deben a “su belleza y [a] su actuación”. Cabe 

plantearse nuevos interrogantes: ¿a qué clase de “interpretaciones erróneas o apresuradas” 

da lugar la belleza? ¿Qué tipo de acciones pudo realizar la condesa para convertirse en tema 

recurrente de un periodismo interesado más en la belleza —física— que en otros aspectos? 

Como hemos señalado, el texto se limita a sembrar dudas, no ofrece mayores datos para 

aclararlas. No obstante, en lo que a nuestro análisis respecta, destaca la indiscreción de la 

voz; ella misma desautoriza y pone en entredicho a una de sus benefactoras y avales: la 

condesa de Bagnoregio, cuya celebridad se debe, según esa misma voz, menos a cuestiones 

intelectuales o aristocráticas que a escándalos y rumores. 

La ostensible parcialidad de la voz en favor de sus dos protectoras da pie, asimismo, 

a la desconfianza; acaso las valora de manera excesiva. Aparentemente, la voz se muestra 

incapaz de contradecirlas, juzgarlas o distanciarse de ambas. La baronesa de Bacourt sólo 

merece elogios de parte de la voz, quien califica de “inolvidables” (42) las reuniones 

organizadas por su benefactora. La voz no se atrevió a “bosquejar la imagen de Pierre 

Menard” porque la baronesa ya se había dado a esa tarea; es decir, no se atreve “a competir 

con las páginas áureas” que prepara su protectora (46). Las opiniones de la baronesa tienen 

un carácter incontrovertible para la voz. 

Según analizamos páginas atrás34, Menard es cuestionado por repetir en su Quijote 

el fallo “contra las letras y en favor de las armas” (51). Buscando una explicación para esa 

incómoda circunstancia, la voz cita algunas interpretaciones, incluida la que propone la 

baronesa de Bacourt. Desde luego, la voz opta por la explicación de ésta y, tímidamente, 

añade la suya: 

                                                 
34 Vid. supra, p. 79 y 112. 
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Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre 
Menard —hombre contemporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— 
reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una 
admirable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada 
perspicazmente) una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia 
de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré 
a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre 
Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso 
de las preferidas por él (51-52). 

Al catalogar la obra “visible” de Menard, la voz ofrece más muestras de su 

partidismo e incapacidad para poner en duda las opiniones de la baronesa. Por un lado, son 

excluidos de la obra “visible” unos sonetos “vagos” y “circunstanciales” compuestos “para 

el hospitalario, o ávido, álbum de Madame Henri Bachelier” (45). En cambio, en el inciso r 

de su catálogo, la voz recogió otros sonetos, escritos, parece, también por encargo, 

compromiso u obligación, y de manera circunstancial. Menard compuso tales sonetos para 

la baronesa de Bacourt. Sin explicación alguna, la voz los califica de “admirables” (45). En 

suma, queda la impresión de que el juicio favorable o desfavorable de la voz depende 

menos de la calidad de los sonetos —aunque, en ambos casos, sean obra de Pierre 

Menard— que del destinatario. 

La voz se presenta como defensor, partidario e, incluso, heredero intelectual de 

Menard. Sin embargo, en más de una ocasión, actúa de maneras opuestas a lo que dictan las 

opiniones de su difunto amigo. En el inciso h de la obra “visible”, se consigna “un 

obstinado análisis de las ‘costumbres sintácticas’ de Toulet” (44). El análisis en cuestión 

suscita el siguiente comentario de la voz: “Menard —recuerdo— declaraba que censurar y 

alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica” (44). A lo 

largo de “Pierre Menard”, la entidad discursiva que analizamos incurre en ambas 

operaciones sentimentales. Por una parte, censura a Madame Bachelier y su catálogo, a los 

partidarios de ésta, así como ciertas maneras de escribir y de leer. Por otra, alaba a Menard 
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y su obra invisible, también a la baronesa de Bacourt, al igual que a la condesa de 

Bagnoregio. 

Sobre todo, los elogios hacia Menard se contradicen con otra de las posturas de él 

mismo. Para Menard, las labores del pensamiento no deberían ser objeto de menciones 

especiales, pues corresponden a actos normales, cotidianos. En la carta citada por la voz, el 

“simbolista de Nîmes” observó: 

Pensar, analizar, inventar […] no son actos anómalos, son la normal respiración de la 
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y 
ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, 
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de 
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será (55). 

Entonces, el recurrente y, a veces, desmedido aplauso de la voz para Menard esconde una 

confesión de languidez o de barbarie, fundada, además, en una operación sentimental como 

sería, para el difunto, la alabanza. 

El encono de la voz contra Madame Henri Bachelier provoca una contradicción que 

podría poner en tela de juicio la existencia de la obra invisible de Menard; es decir, echar 

abajo los argumentos de la voz. Al final del catálogo de la obra “visible”, se añade una nota 

al pie con la intención de aclarar un asunto, parece, sin mayores repercusiones: 

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal 
que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote de San Francisco de Sales. En la 
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de 
nuestro amigo, mal escuchada (45). 

Al estudiar el nivel de la enunciación ficcional, señalamos que mediante esta nota la voz 

pretende impugnar la capacidad intelectual de su adversaria: o por ingenuidad o por falta de 

sentido del humor, Madame Bachelier creyó en una obra inexistente. 

Si el criterio para desechar el texto incluido por aquella dama en su catálogo radica 

en que no se pueden hallar rastros o restos de tal obra, el Quijote de Menard —cuya 
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existencia pretende probar la voz— resulta, asimismo, descartable. La voz advierte sobre la 

pérdida total de los materiales que darían cuenta de la obra cumbre de Menard: “No queda 

un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años” (47). Además, menciona: “[Menard] 

multiplicó los borradores, corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas. No 

permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he 

procurado reconstruirlas” (54). A la destrucción de estos materiales, añádase que la voz no 

tuvo oportunidad de conocerlos ni de examinarlos directamente. Por lo tanto, no cuenta con 

más sustento que el testimonio de su difunto amigo al afirmar la existencia de un Quijote 

escrito por éste —dicho testimonio incluye una carta citada de manera amplia a lo largo de 

“Pierre Menard”—. 

Quizá Madame Bachelier, al igual que la voz, cita cartas, se refiere a conversaciones 

previas o menciona fechas específicas para probar la existencia de la “versión literal de la 

versión literal que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote”. Estos posibles recursos 

son inútiles para la voz, quien deduce que todo se trata de una broma, “mal escuchada”. 

Algún lector desconfiado del público al que se dirige la voz podría pensar lo mismo del 

Quijote de Menard. Acaso el “bromista” Menard antes, después o al mismo tiempo que se 

divertía a expensas de la credulidad de Madame Bachelier, hizo algo parecido a expensas 

de la voz, podría decir ese lector desconfiado. Frases como las siguientes —dichas por 

Menard en la carta que la voz cita— pueden asumirse tanto en sentido serio como en 

sentido burlesco: “Mi propósito es meramente asombroso” (47); “mi empresa no es difícil, 

esencialmente […]. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo” (48); “el Quijote es un 

libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, 

sin incurrir en una tautología” (49); “componer el Quijote a principios del siglo diecisiete 

era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. 
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No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre 

ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote” (50-51). También se puede concluir que 

la voz captó mal las palabras de Menard cuando éste le refirió las acciones que había 

emprendido para convertirse en Cervantes: “Conocer bien el español, recuperar la fe 

católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los 

años de 1602 y de 1918 […]” (47). Semejantes labores pueden resultar tan complejas y 

asombrosas como ridículas35. 

                                                 
35 A comienzos del apartado anterior, nos hemos referido a la propuesta de Sergio Pastormerlo en un sentido 
similar al que comentamos arriba. Para este crítico, el Quijote de Menard esconde una broma de la que fue 
víctima la voz. Se trataría de un malentendido, producto del encuentro de alguien demasiado crédulo con 
alguien que acostumbra las burlas: “El narrador es un personaje ridículo, ofuscado por su propio entusiasmo y 
poco confiable. En cuanto al escéptico Menard, aparece como un aficionado a las bromas y a las ironías” (S. 
Pastormerlo, op. cit., pp. 100-101). Por lo tanto, entre la voz y Menard hay una relación desventajosa para 
aquélla, la del engaño: “Alguien engaña (el desengañado Menard) y alguien es engañado” (ibid., p. 104). 
Además, la tarea que se propuso Menard, nota el crítico en cuestión, resulta del todo inviable: “Lo que es 
imposible en el mundo de los lectores de ‘Pierre Menard’ es igualmente imposible en el mundo ficticio del 
relato, donde el proyecto de Menard aparece calificado, con la más corriente sensatez, como un proyecto ‘de 
antemano imposible’” (ibid., p. 101). Las dudas sobre la viabilidad de escribir el Quijote en pleno siglo veinte 
habían suscitado un debate previo entre Michael Wreen y Janaway Cristopher a principios de la década de 
1990, como refiere Jesús Aguilar. Este crítico recuerda que para Wreen, Menard sólo es un copista peculiar 
—“a peculiar copyist”—. Wreen justifica mediante tres razones el carácter de copista de Menard (vid. Jesús 
Aguilar, “Can Pierre Menard be the author of Don Quixote?”, Variaciones Borges, 1999, núm. 8, pp. 168-
169): éste cuenta con un conocimiento previo del Quijote; tiene la intención de producir un texto idéntico a 
otro —al respecto, Aguilar comenta: “The explicit intention of a copyist is to produce an exact replica of the 
text that is to be copied”—; y por último, el criterio fundamental para saber que Menard ha cumplido con su 
tarea radica en que su Quijote coincida exactamente con el de Cervantes —por lo tanto, Aguilar apunta: “It is 
only when the copy matches exactly the text being copied that such task has been adequately performed”—. 
Janaway Cristopher intentó refutar a Wreen señalando que la lectura de éste empobrece el texto, así como sus 
argumentos se basan en una mala comprensión de ciertos pasajes (cf. ibid., pp. 170-172). Aguilar concluye 
que resulta bastante difícil establecer el modo en que Menard intentó llevar a cabo su empresa máxima: 
“Borges’ story is itself ambiguous to preclude its textual use as a decisive proof concerning the ontological 
status of Menard’s text” (ibid., p. 172). Por un lado, Aguilar reconoce que copiar es la única vía posible —
lógica— para escribir el Quijote en el siglo veinte —o en cualquier otro posterior a Cervantes—: “Wreen is 
justified in thinking that the only possibility left to make sense of a feat like Menard’s is copying” (ibid., p. 
172). Por otro, Aguilar acepta que el trabajo de Menard no cumple con la circunstancia más importante para 
considerarlo copista, según destaca Janaway: los medios y la vía de transmisión del texto original a la copia; 
recordemos que la voz es clara al respecto: “[Menard] no encaró una transcripción mecánica del original; no 
se proponía copiarlo” (42). Aceptadas ambas condiciones —que Menard no transcribió el Quijote, pero que la 
transcripción es la única manera de llevar a cabo la descomunal empresa—, Aguilar determina: “Menard’s 
feat is conceptually impossible” (Aguilar, op. cit., p. 176). Coincidimos con Aguilar en cuanto a que el texto 
ofrece suficiente material que permite defender hipótesis diversas e, incluso, contradictorias. Sin embargo, no 
nos parece que el terreno de la ficción deba ser sometido a juicios basados en rigurosos criterios del mundo 
fáctico. En este sentido, vale la pena citar algunas palabras de una conferencia de Borges de 1949: “Qué 
importan hechos increíbles o torpes si nos consta que el autor los ha ideado no para sorprender nuestra buena 
fe, sino para definir a sus personajes. Qué importan los pueriles escándalos y los confusos crímenes de la 
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Desde otra perspectiva, es probable que Menard hablara en serio cuando comunicó a 

Madame Bachelier su proyecto para hacer una versión literal de otra versión literal. Si 

Menard había emprendido la tarea de “conocer bien el español”, especialmente el de la 

época de Cervantes, ¿por qué no concebir que quisiera entrenarse o profundizar en sus 

estudios a través de una versión literal de un texto traducido por uno de los más importantes 

autores españoles de aquella época: Francisco de Quevedo36? 

Consideramos que el texto no permite saber con certeza si Menard hablaba en serio 

o sólo bromeaba. En cualquier caso, al rechazar la obra que Madame Bachelier incluyó en 

su catálogo, la voz da pie a que se cuestione la existencia del Quijote de Menard; desdeñó 

una circunstancia que le hubiera ayudado a reforzar sus argumentos, pues la versión literal 

de otra versión literal hecha por Quevedo podría servir como testimonio de los esfuerzos de 

su difunto amigo para lograr su obra cumbre, el Quijote. Así el autor implícito ofrece una 

perspectiva distinta de la que la voz tiene de sí y de la que ésta quiere proyectar entre sus 

lectores. Desde el nivel de la enunciación literaria, se pueden apreciar otras características 

en dicha entidad discursiva: es indiscreta, arbitraria y, quizá, mentirosa o crédula. 

                                                                                                                                                     
supuesta Corte de Dinamarca si creemos en el príncipe Hamlet” (J. L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en 
Otras inquisiciones, p. 91). Para efectos de nuestro análisis, bastan la concepción de la obra máxima que se 
propuso Menard y las consecuencias que de ella logra extraer la voz, sin que se decida si Menard emprendió o 
no la descomunal empresa y, de haberlo hecho, bajo qué circunstancias. De igual modo, si bien se puede 
sostener que Menard sólo bromeaba al referirse a su versión literal de otra versión literal, cabe pensar que 
ambos textos forman parte de un mismo plan, como mencionamos enseguida.  
36 Al menos dos críticos borgesianos asumen posturas parecidas a la que mencionamos arriba. De acuerdo con 
Ezequiel de Olaso, el texto referido por Madame Bachelier prueba que Menard se estaba preparando para su 
obra máxima: “La referencia a la traducción de la traducción de Quevedo muestra un trabajo preliminar del 
ejercicio con el Quijote [sic]” (E. De Olaso, op. cit., p. 113). De acuerdo con De Olaso, la voz comete una 
equivocación al desairar el texto enlistado por su enemiga: “La pasión de celos contra Mme. Bachelier que 
muestra el relator es más fuerte que su admiración por Menard. […] Esta sucia nota del relator nos ayuda a 
sentir, por contraste, su completa distracción del gran proyecto de Menard” (ibid., p. 113). De manera 
análoga, Antonio Gómez concede la razón a Madame Bachelier: “Si Pierre Menard manipuló al narrador para 
evitar que su Quijote cayera en el olvido y la incomprensión, parece que también se sirvió de Madame Henri 
Bachelier para que otro de sus ‘experimentos’ fuera tenido en cuenta, valorado y considerado como parte de 
su obra creativa” (A. Gómez, op. cit., p. 157). 
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A las características anteriores, añádase que la voz incurre en un comportamiento 

flagrantemente ampuloso. Dentro del conflicto que planteamos entre los niveles de 

enunciación, la voz, por un lado, intenta elogiar a su difunto amigo; por otro, las frases 

empleadas resultan excesivas, incluso ridículas si se tienen en consideración los preceptos 

de Menard. A aquel que desdeña las “operaciones sentimentales” le debe incomodar, 

cuando menos, el título de “llorado poeta” (43); es poco probable que apruebe la defensa de 

su “clara memoria” (47); o que acepte la atribución de una “casi divina modestia” (56). 

Quien sostiene que “pensar, analizar, inventar […] no son actos anómalos” (55) ¿de qué 

manera juzgará los siguientes elogios, atribuidos, incluso, a su obra más importante: “La 

interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibilidades del hombre!, la 

inconclusa” (45)? 

Wayne Booth señala que entre el narrador, el lector y el autor implícito pueden 

establecerse diversos tipos de distancia: espacial, social, discursiva, moral, entre otras37. 

Booth destaca las relaciones en las cuales el autor implícito invita a sus lectores a juzgar al 

narrador: “For practical criticism probably the most important of these kinds of distance is 

that between the fallible or unreliable narrator and the implied author who carries the reader 

with him in judging the narrator”38. En esta clase de circunstancias, el autor implícito tiende 

a negar las características que el narrador se atribuye a sí mismo: “The narrator is mistaken, 

or he believes himself to have qualities which the author denies him”39. Por lo que a nuestro 

texto de análisis respecta, el autor implícito se vale de una serie de sutiles maniobras para 

proporcionar al lector implícito no uno o varios juicios sino una perspectiva distinta y, por 

momentos, contraria a la concepción que la voz tiene de sí y que intenta proyectar sobre su 

                                                 
37 Vid. W. Booth, op. cit., pp. 155-156. 
38 Ibid., p. 158. 
39 Ibid., p. 159. 
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público lector ficcional. El autor implícito muestra que difiere de semejante concepción; 

caracteriza a la voz de tal manera que el lector percibe que ésta no es tan astuta, imparcial o 

verídica como parece. Sin embargo, existen pasajes en que tal distancia se reduce al punto 

de que pudiera pensarse que hay “intromisiones del autor” —en términos de Filinich— o 

una fragmentación de la voz —como refiere De Costa, o insinúa Pastormerlo—. 

Desde nuestra perspectiva, los acercamientos entre voz ficticia y autor implícito 

ocurren a lo largo de ciertos pasajes que coinciden o resultan afines a las ideas expresadas 

por Borges en otros textos previos o posteriores a “Pierre Menard”. En este punto, 

juzgamos pertinente completar la noción de autor implícito con las reflexiones de Michel 

Foucault con respecto al nombre de autor —“nom d’auteur”40—. 

Durante la célebre conferencia “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Foucault propone y 

examina ciertos ejes para abordar dicha figura41. Foucault nota que el nombre de autor es 

un nombre propio. Éste apunta siempre hacia alguien. No obstante, sus funciones no se 

agotan en la sola designación: “Le nom propre (et le nom d’auteur également) a d’autres 

fonctions qu’indicatrices. Il est plus qu’une indication, un geste, un doigt pointé vers 

quelqu’un; dans une certaine mesure, c’est l’équivalent d’une description”42. Sin embargo, 

de acuerdo con Foucault, la relación entre nombre propio e individuo no es la misma que la 

relación entre nombre de autor y aquello que se designa: “Le lien du nom propre avec 

l’individu nommé et le lien du nom d’auteur avec ce qu’il nomme ne sont pas isomorphes 

et ne fonctionnent de la même façon”43. Así, Foucault propone los siguientes casos: 

                                                 
40 Dejamos pendiente la función autor —“fonction auteur”— para nuestro análisis del tercer capítulo. 
41 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Littoral, 1983, núm. 9, pp. 3-32 [esta conferencia fue 
pronunciada originalmente el 22 de febrero de 1969]. 
42 Ibid., p. 10. 
43 Idem. 
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Si je m’aperçois, par exemple, que Pierre Dupont n’a pas les yeux bleus, ou n’est pas 
né à Paris, ou n’est médecin, etc., il n’en reste pas moins que ce nom, Pierre Dupont, 
continuera toujours à se référer à la même personne; le lien de désignation ne sera pas 
modifié pour autant. En revanche, les problèmes posés par le nom d’auteur sont 
beaucoup plus complexes: si je découvre que Shakespeare n’est pas né dans la maison 
qu’on visite aujourd’hui, voilà une modification qui, évidemment, ne va pas altérer le 
fonctionnement du nom d’auteur; mais si on démontrait que Shakespeare n’a pas écrit 
les Sonnets qui passent pour les siens, voilà un changement d’un autre type: il ne 
laisse pas indifférent le fonctionnement du nom d’auteur44. 

A partir de lo dicho arriba, Foucault determina: “Le nom d’auteur n’est pas exactement un 

nom propre comme les autres”45. 

La mayor peculiaridad del nombre de autor estriba, podríamos sostener, en las 

relaciones que éste mantiene con un conjunto de discursos: “[Le nom d’auteur] exerce par 

rapport aux discours un certain rôle: il assure une fonction classificatoire; un tel nom 

permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d’en exclure quelques-

uns, de les opposer à d’autres”46. Además de estas funciones de inclusión y exclusión, el 

nombre de autor ejerce otras de filiación, legitimación y explicación: “Que plusieurs textes 

aient été placés sous un même nom indique qu’on établissait entre eux un rapport 

d’homogénéité ou de filiation, ou d’authentification des uns par les autres, ou d’explication 

réciproque, ou d’utilisation concomitante”47. Foucault dirá, en suma, que le “nom d’auteur 

fonctionne pour caractériser un certain mode d’être du discours”48. Cuando un discurso 

circula portando un nombre de autor, aquél deberá, por ello, ser tratado de un modo 

específico:  

Le fait, pour un discours, d’avoir un nom d’auteur, le fait que l’on puisse dire “ceci a 
été écrit par un tel”, ou “un tel en est l’auteur”, indique que ce discours n’est pas une 
parole quotidienne, indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une parole 

                                                 
44 Ibid., pp. 10-11. 
45 Ibid., p. 11. 
46 Idem. 
47 Idem. 
48 Idem. 
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immédiatement consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit être reçue sur 
un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut49. 

Para Foucault, el nombre de autor, a diferencia del nombre propio, no se ejerce del 

interior del discurso hacia un individuo real y externo50. El nombre de autor depende del 

grupo de textos al que esté vinculado: “Le nom d’auteur n’est pas situé dans l’état civil des 

hommes, il n’est pas non plus situé dans la fiction de l’œuvre, il est situé dans la rupture qui 

instaure un certain groupe de discours et son mode d’être singulier”51. 

Páginas atrás sostuvimos, basados en Wayne Booth, que el autor implícito se 

constituye como una entidad textual. Con base en las reflexiones de Foucault respecto del 

nombre de autor, nos parece necesario precisar que el autor implícito contiene, asimismo, 

rasgos intertextuales52. Por una parte, el autor implícito resulta una instancia discursiva 

específica de textos individuales —en este sentido conviene recordar a Booth: “[…] 

regardless of how sincere an author may try to be, his different works will imply different 

versions, different ideal combinations of norms”53—; por otra, el hecho de que determinado 

texto se presente bajo cierto nombre de autor afecta la manera de percibir y construir el 

autor implícito. En tal caso, éste será susceptible de contactos, tensiones, afinidades o 

explicaciones a partir de los otros discursos que compartan el mismo nombre de autor. 

Enseguida intentamos explicar esta propuesta a través de algunos textos agrupados en torno 

al nombre de autor “Jorge Luis Borges”. 

                                                 
49 Ibid., p. 12. 
50 Cf. idem. 
51 Ibid., p. 12. 
52 Remitimos a la noción básica de intertextualidad propuesta por Julia Kristeva: “Todo texto se construye 
como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” 
(Julia Kristeva, “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, en D. Navarro [sel y trad.], Intertextualité. Francia 
en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, p. 3). En nuestro caso de estudio, nos limitaremos 
al análisis de algunos cruces entre textos borgesianos. 
53 W. Booth, op. cit., p. 71. 
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Dentro de la amplia cantidad de discursos presentados bajo dicho nombre de autor, 

hemos hecho una breve selección. Cabe aclarar que se trata de una mínima selección, sin 

ningún carácter de exhaustividad. Más que agotar el tema de las relaciones de “Pierre 

Menard” con el resto de la obra borgesiana, nos interesa poner de relieve ciertas 

intersecciones entre nuestro texto de análisis y otros del mismo autor; intersecciones que —

consideramos— influyen en la configuración del autor implícito. En primera instancia, 

hemos establecido una serie de contactos que pueden considerarse momentáneos. Se trata 

de breves frases o ideas compartidas por distintos textos. 

Pierre Menard, según mencionamos en un par de ocasiones previas, se dio a la tarea 

inicial de convertirse en Cervantes: intentó “conocer bien el español, recuperar la fe 

católica, guerrear contra los moros o contra el turco […]” (47). El deseo de compenetrarse 

con una época y una cultura hasta lograr una total identificación aparece, al menos, en otros 

dos textos borgesianos: “Los traductores de las 1001 Noches” (1935) y “La flor de 

Coleridge” (1949). En este último, el ensayista se refiere a una novela de Henry James —la 

cual, por cierto, el ensayista no conoce más allá del “suficiente análisis de Stephen 

Spender”—: “[El protagonista de The Sense of the Past] regresa al pasado, al siglo XVIII, a 

fuerza de compenetrarse con esa época”54. Cabe sostener que Menard se propone un viaje 

parecido: a fuerza de compenetrarse con el espacio y el tiempo en que vivió Cervantes, el 

“simbolista de Nîmes” se estaría desplazando hacia el siglo XVII. A su vez, algunas 

circunstancias de la vida de Edward Lane como traductor son análogas a las de Menard 

como autor del Quijote. Primero, Lane buscó la identificación: “Cinco estudiosos años 

vivió el arabizado Lane en El Cairo, ‘casi exclusivamente entre musulmanes, hablando y 

escuchando su idioma, conformándose a sus costumbres con el más perfecto cuidado y 
                                                 
54 J. L. Borges, “La flor de Coleidge”, en Otras inquisiciones, p. 23. 
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recibido por todos ellos como un igual’”55. No obstante, al final se impone la individualidad 

de Lane:  

Ni las altas noches egipcias, ni el opulento y negro café con semilla de cardamomo, ni 
la frecuente discusión literaria con los doctores de la ley, ni el venerado turbante de 
muselina, ni el comer con los dedos, le hicieron olvidar su pudor británico, la delicada 
soledad central de los amos del mundo56. 

El juicio desfavorable hacia ciertas manifestaciones del cervantismo nos 

proporciona un punto más de contacto entre “Pierre Menard” y otros textos borgesianos. La 

siguiente declaración de la voz contiene un argumento al cual recurriría Borges el ensayista 

en varias ocasiones para atacar algunas posturas del cervantismo: 

El fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Éste, de un 
modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su 
país; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y 
de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrès o al 
doctor Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay 
gitanerías ni conquistadores, ni místicos, ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende 
o proscribe el color local (51). 

En términos de la enunciación ficcional, la voz destaca las virtudes del Quijote de Menard 

sobre el de Cervantes; de paso, aprovecha para atacar a un par de autores que considera 

emblemáticos de las tendencias a representar lo español a través de sus lugares comunes: 

Maurice Barrès y Rodríguez Larreta. La voz desaprueba esa clase de apelaciones a lo 

español: las gitanerías, los conquistadores, los místicos, etcétera.  

Sin juzgar adecuado o burdo tal contraste, otros textos borgesianos comparten la 

afirmación de que Cervantes opuso al mundo desaforado de las novelas de caballerías una 

realidad ordinaria. De igual modo, se reitera en determinados pasajes de la obra de Borges 

                                                 
55 J. L. Borges, “Los traductores de las 1001 Noches”, en Historia de la eternidad, Alianza, Madrid, 2004, p. 
121. 
56 Idem. En el caso de Lane, resulta involuntaria y quizá indeseable esa persistencia del individuo; el ensayista 
cuestiona o deplora los pudores personales de este traductor de Las mil y una noches: “Basta la más oblicua y 
pasajera alusión carnal para que Lane olvide su honor y abunde en torceduras y ocultaciones” (Ibid., p. 123). 
En cambio, como sabemos, la voz de “Pierre Menard” juzga admirable y muy ventajoso que su difunto amigo 
no haya renunciado —y aun haya impuesto— su personalidad a la de Cervantes. 
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la desaprobación hacia el uso de lugares comunes para hablar del Quijote y de “lo español”. 

En un prólogo de 1946, Borges subraya que Cervantes no consideraría, en modo alguno, la 

Mancha un lugar extraordinario, sino todo lo contrario: “[…] la crítica acepta demasiado a 

Cervantes y prefiere la mera veneración al examen. Nadie ha indicado, por ejemplo, que 

para el inventor de Alonso Quijano, que soñaba ser don Quijote, la Mancha no era más que 

un lugar irreparablemente provinciano, polvoriento y prosaico”57. Nótese la repetición del 

adjetivo “provinciano”, usado también por la voz de “Pierre Menard”.  

Tres años después, en 1949, el ensayista de “Magias parciales del Quijote” se 

refiere, de igual modo, a la oposición entre ficciones caballerescas y realidad provinciana. 

Ahora es afinada y ampliada la idea; se explica cómo funciona el contraste:  

[…] sé que la forma del Quijote […] hizo [a Cervantes] contraponer a un mundo 
imaginario poético, un mundo real prosaico. […] para Cervantes son antinomias lo 
real y lo poético. A las vastas y vagas geografías del Amadís opone los polvorientos 
caminos y los sórdidos mesones de Castilla. Imaginemos a un novelista de nuestro 
tiempo que destacara con sentido paródico las estaciones de aprovisionamiento de 
nafta58. 

Después de explicar la contraposición entre mundo imaginario poético y mundo real 

prosaico, el ensayista —de modo parecido a la voz de “Pierre Menard”— proporciona 

algunos nombres cuyas actitudes deformadoras reprueba: 

Cervantes ha creado para nosotros la poesía de la España del siglo XVII, pero ni aquel 
siglo ni aquella España eran poéticas para él; hombres como Unamuno o Azorín o 
Antonio Machado, enternecidos ante la evocación de la Mancha, le hubieran sido 
incomprensibles59. 

Además de las críticas previas a ciertos modos del cervantismo y del hispanismo, 

notamos el empleo de un recurso explicado en un texto de 1933: “Arte de injuriar”. Ahí, 

                                                 
57 J. L. Borges, “Miguel de Cervantes. Novelas ejemplares”, en Prólogos con un prólogo de prólogos, Emecé, 
Buenos Aires, 1999, p. 67. 
58 J. L. Borges, “Magias parciales del Quijote”, en Otras inquisiciones, pp. 74-75. 
59 Ibid., p. 75. 
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nuestro autor señala que ciertas denominaciones pueden servir para agraviar al contrario 

dentro de una polémica:  

El título señor, de omisión imprudente o irregular en el comercio oral de los hombres, 
es denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra aniquilación. Mencionar los 
sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a 
refutar cada una de sus metáforas. A la primer[a] aplicación de doctor, muere el 
semidiós y queda un vano caballero argentino que usa cuellos postizos de papel y 
puede fallecer de una interrupción en las vías respiratorias. Queda la central e 
incurable futilidad de todo ser humano. Pero los sonetos quedan también, con música 
que espera60. 

Nótese que la voz de “Pierre Menard” se refirió “al doctor Rodríguez Larreta”. Un 

par de datos más confirma la agresión hacia el autor Enrique Larreta; éste —como observa 

Fernández-Ferrer— fue 

siempre objeto predilecto de las burlas de Borges: “No fumo, no bebo, como poco. 
Sólo tengo dos vicios: leer la Enciclopedia Británica y no leer a don Enrique 
Larreta”. Sobre su prosa decía que prefería “no hablar de ella a hablar mal de ella”. 
En una reseña de un libro de Bioy Casares dice: “ha reusado las más inevitables 
tentaciones de nuestro tiempo” entre las que figura “el retorno a Enrique Larreta”. En 
una encuesta de una revista porteña de 1926 al ser preguntado por cuál era, a su 
juicio, el peor libro del año responde: “[…] Zogoibi [de Larreta] es un libro sobre el 
cual pesa la fatalidá [sic] del sino de su autor, hombre leído que ha escrito páginas 
llenas de hostiles zonceras, en las que no se encuentra ni un chelín de ingenio. 
Páginas baldías, huérfanas de la claridad de los patios […]”61. 

Al uso del título de “doctor”, añádase que la voz de “Pierre Menard” incurre en otro 

detalle que enfatiza el agravio a Larreta —el de la ficción; pero sobre todo, el exterior a 

ella—: la voz menciona el apellido “Rodríguez”; no obstante, el autor en cuestión solía 

prescindir de éste en sus libros. Al respecto, Fernández-Ferrer comenta: “Irónicamente, 

Borges cita el apellido ‘Rodríguez’ que Larreta eliminaba en la portada de sus libros”62. 

Nos hallamos frente a un ataque cuyo objetivo manifiesta un carácter dual, pues pertenece a 

la ficción y, a la vez, se ubica fuera de ella. Como hemos visto, algunos textos y varias 

                                                 
60 J. L. Borges, “Arte de injuriar”, en Historia de la eternidad, pp. 169-170. 
61 A. Fernández Ferrer, op. cit., p. 162. 
62 Idem. 
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declaraciones agrupadas bajo el nombre de Jorge Luis Borges confirman la hostilidad hacia 

Larreta; la agresión contenida en “Pierre Menard” forma parte de una serie de afirmaciones 

cuya finalidad es juzgar negativamente, ridiculizar y negar méritos a la obra de dicho autor. 

El pasaje en el que la voz de “Pierre Menard” interpreta el Quijote de su difunto 

amigo brinda la posibilidad de más afinidades entre nuestro texto de análisis y otros 

fragmentos de la obra de Borges. Según la voz, en el Quijote de Menard el pasado no puede 

verse como algo autónomo, y el conocimiento que se tenga de él depende de la manera en 

que lo reconstruya —más bien construya— el presente: “Menard, contemporáneo de 

William James, no define a la historia como una indagación de la realidad, sino como su 

origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió” 

(53). A partir de lo anterior, cabe considerar al pasado como algo maleable, incierto y 

cambiante. Podemos rastrear esta idea, cuando menos, en dos textos hasta cierto punto 

complementarios: en “Nathaniel Hawthorne”, de 1949, Borges ensaya algunas ideas que 

retomaría un poco después en “Kafka y sus precursores”. En el primer texto, se pone a 

consideración la hipótesis según la cual los autores presentes modifican a los pasados. A 

primera instancia, se concluiría que Hawthorne influyó en Kafka; sin embargo, un segundo 

análisis revela, también, lo contrario:  

La circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir en un cuento de Hawthorne, 
redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que 
trabajó a principios del siglo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha 
sido creado, ha sido determinado, por Kafka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero 
éste modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor 
crea a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica63. 

Poco después, en 1951, un nuevo examen de la obra de Kafka conduce a concluir 

que los autores del presente crean a sus precursores en el pasado: “En el vocabulario crítico, 

                                                 
63 J. L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en Otras inquisiciones, pp. 97-98. 
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la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 

connotación de polémica y rivalidad. El hecho es que todo escritor crea a sus precursores. 

Su labor modifica el pasado, como ha de modificar el futuro”64. La declaración final no 

sólo supone la creación de los precursores en el pasado, sino del pasado mismo, sujeto a las 

preocupaciones, los juicios y los deseos del presente. 

Las vías de contacto entre “Pierre Menard” y otros textos borgesianos que 

abordamos arriba indican un grupo de problemas o temas comunes al nombre de autor 

“Jorge Luis Borges”. Según hemos señalado al comienzo, se trata de contactos 

momentáneos y breves. Cada texto conserva su autonomía; aunque se comparta una serie 

de problemas, cada uno los examina y enfrenta de manera individual y con fines distintos. 

En el caso de nuestro texto analizado, la relación autor ficticio-público lector ficticio no se 

altera: la voz de “Pierre Menrad” se mantiene en sus acciones discursivas de confutación, 

argumentación, persuasión e interpretación. De ahí que la voz —nos parece— no se 

fragmente ni haya lugar a intromisiones del autor. 

Al igual que las distracciones discursivas en que la voz incurre, las confluencias 

entre “Pierre Menard” y los textos mencionados páginas atrás atañen al nivel de la 

enunciación literaria; es decir, influyen en el diálogo entre autor y lector implícitos. A éste 

le señalan una serie de caminos sobre los que suele discurrir la obra borgesiana. Dichos 

contactos contribuyen a la configuración o reconstrucción del autor implícito. 

En cuanto a “Pierre Menard”, los tres tipos de relación identificados —y que 

corresponden a los temas comunes mencionados previamente: la compenetración con una 

época hasta lograr la identificación plena, la crítica a ciertos modos del cervantismo y la 

propuesta del pasado como algo modificable— se confirman, consolidan y complementan 
                                                 
64 J. L. Borges, “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones, p. 166. 
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con otro punto de convergencia más amplio y de mayores repercusiones para el texto que 

estudiamos: la discusión del concepto de autor. 

A lo largo de la obra borgesiana, la figura, el concepto y la noción de autor son 

problematizados, dislocados e interpretados desde diversas perspectivas. Consideramos que 

“Pierre Menard” representa un momento destacado del análisis borgesiano referente al 

autor como figura, concepto y noción. Antes de ahondar en nuestra postura, requerimos 

introducir y deslindar el concepto de ironía, pues nos parece que el examen del problema 

del autor en “Pierre Menard” tiende a llevarse mediante estrategias irónicas. 

2.2. Ironía 

Sucede que los conceptos tienen su historia, lo mismo que los 

individuos, y al igual que éstos, incapaces de resistir los embates 

del tiempo, conservan pese a todo una suerte de nostalgia hacia su 

tierra natal. 

SØREN KIERKEGAARD, Sobre el concepto de ironía. 

El término que ahora nos ocupa ha suscitado estudios, debates y perspectivas múltiples en 

prácticamente todas las épocas. Esta situación da cuenta del complejo y dilatado trayecto 

que desde la antigüedad griega hasta nuestros días ha seguido la ironía. Discurrir en torno al 

desarrollo histórico ya sea del término, del concepto o del fenómeno excede los alcances 

del presente documento65. Nos limitamos a una sucinta mención de los amplios y variados 

terrenos que puede abarcar la ironía. 

                                                 
65 Remitimos al prolijo estudio de Pere Ballart. En la primera parte de dicho trabajo, el autor sigue 
minuciosamente el desarrollo de la ironía desde su nacimiento hasta la actualidad. Examina a los principales 
autores sobre el tema, como Aristóteles, Cicerón, Quintiliano, Bergson, Wayne C. Booth, Linda Hutcheon, 
Douglas Muecke, entre otros (vid. Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario 
moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, pp. 37-289). 
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Pere Ballart observa que, una vez que son empleados de manera coloquial, los 

términos teóricos pierden precisión; en el caso de la ironía, 

su dominio semántico es tan vago e invoca connotaciones tan distintas que el término 
se puede ver hoy aplicado indiscriminadamente a la calificación de un carácter, de un 
estilo, de una idea […] y aun, por si fuera poco, de un suceso mundano que resulte 
especialmente inesperado a los ojos de los protagonistas66. 

El uso cotidiano de la palabra “ironía” ha fomentado la dispersión y que ésta se confunda e 

intercambie con otros tales como ‘humor’, ‘sátira’, ‘parodia’, ‘burla’, ‘sarcasmo’ o 

‘comedia’. Por ejemplo, a veces, basta con que una persona agreda a otra verbalmente para 

que se califique al agresor de irónico. No negamos las afinidades entre los términos 

mencionados67. Sin embargo, semejante empleo ha tendido a volverlos sinónimos, con lo 

cual cualquier distinción parece innecesaria. Cotidianamente, palabras como ironía, irónico 

e ironista se aplican a bastantes situaciones, sin que muchas veces se justifique ni quede 

claro su uso. 

Con marcos de referencia más rigurosos, en los ámbitos especializados, se discrepa 

y se duda sobre las maneras en que conviene abordar la ironía. Ésta puede entenderse de 

modos muy diversos. Con base en Ballart, destacamos algunos: la ironía ha sido concebida 

algunas veces como arma discursiva; otras, como tropo; otras más, como disposición ética e 

                                                 
66 Ballart, op. cit., p. 19. 
67 Linda Hutcheon plantea algunos deslindes entre ironía, sátira y parodia. Para Hutcheon, la ironía es un 
tropo al que suelen recurrir la sátira y la parodia en su calidad de géneros literarios. La sátira se distingue de la 
parodia por el blanco al que apunta cada una: la primera se dirige a un objetivo ubicado fuera del texto —es 
decir, un individuo o un grupo de individuos—; mientras que la parodia tiene como blanco un texto, una serie 
de textos o ciertas convenciones textuales. A lo anterior, añádase que la sátira tiende a una mayor agresividad 
que la parodia. Ésta, incluso, puede manifestar una actitud respetuosa, según la reinterpretación propuesta por 
Hutcheon del prefijo “para”. De acuerdo con la estudiosa, “para” contiene dos significados: por un lado, 
quiere decir “frente a” o “contra”; por otro, también se puede entender como “al lado de”. Esta segunda 
acepción justifica, para Hutcheon, la existencia de parodias respetuosas, escritas al lado de —no frente a ni 
contra— los textos parodiados. Si bien Hutcheon se da a la tarea de establecer diferencias precisas entre 
ironía, sátira y parodia, se preocupa, asimismo, por las complejas relaciones y coincidencias que puede haber 
entre los tres términos. En textos como el Quijote, Tristram Shandy o A Modest Proposal, hay plena 
convergencia entre ironía, sátira y parodia, de acuerdo con Hutcheon. (cf. Linda Hutcheon, “Ironía, sátira y 
parodia. Una aproximación a la pragmática de la ironía”, en De la ironía a lo grotesco [en algunos textos 
hispanoamericanos], s. comp., Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1992, pp. 173-193). 
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intelectual; aun, se ha vislumbrado a la ironía bajo la forma de un “conjuro de la sinrazón” 

en los tiempos modernos. 

En tanto arma para el debate, la ironía desempeñaría funciones polémicas, punitivas 

y persuasivas: serviría para refutar, desacreditar y castigar a los oponentes discursivos, al 

tiempo que permitiría persuadir al público de la necedad y de las incorrecciones del 

adversario en cuestión68. Si por ironía entendemos “decir lo contrario de lo que se quiere 

dar a entender”, nos hallamos frente a un tropo, una especie de antífrasis cuyas 

posibilidades resultarían limitadas69. De igual modo, resulta indispensable considerar a tal 

vez el personaje más determinante en los terrenos de la ironía: Sócrates. Con ello, nos 

encontramos ante una disposición ética e intelectual cuyos principales rasgos estriban en el 

disimulo, la humildad y un permanente relativismo70. Por último, Ballart nota que la ironía 

ha ayudado a los autores modernos a lidiar con el absurdo, la locura y la desesperación; 

desde tal postura, cabe atribuir al término en cuestión propiedades paliativas o 

medicinales71. 

                                                 
68 Cicerón y Quintiliano se ajustan a esta postura (de acuerdo con la revisión de P. Ballart, op. cit., pp. 49-50 y 
54). 
69 Ballart reconoce pero no acepta totalmente el estudio de la ironía vista como tropo. En buena medida, su 
Eironeia intenta convencer al lector de que el término en cuestión es, más que un tropo, una figura. La 
diferencia estribaría en el alcance discursivo: en tanto tropo, la ironía sólo afecta a unidades iguales o menores 
a la oración, con lo cual disminuyen sus alcances; no obstante, en calidad de figura, la ironía puede influir en 
unidades más amplias o en todo un discurso. Las siguientes palabras de Ballart condensan sus reservas y 
preferencias (lo mismo conceptuales que metodológicas) sobre el tema: “la literatura tendría en la ironía a un 
aliado más bien pobre si ésta no contemplara más sutilezas que la de decir únicamente lo contrario de aquello 
que es notorio” (ibid., p. 91). Quintiliano fue de los primeros autores en estudiar la ironía desde la perspectiva 
del tropo, aunque también abrió la posibilidad de analizarla como figura (vid. ibid., pp. 56-57). En fechas más 
recientes, Catherine Kerbrat-Orecchioni renueva el abordaje de la ironía asumida en calidad de tropo 
(Catherine Kerbrat-Orecchioni, “La ironía como tropo”, en De la ironía a lo grotesco, pp. 195-221). 
70 P. Ballart, op. cit., pp. 42-43. 
71 En este sentido, dicho especialista observa: “[El] terrible diagnóstico sobre la modernidad hace que […] la 
ironía sea vista poco menos que como el único antídoto para no caer en la locura y la desesperación. 
Verdadero Zeitgeist de nuestros días, sin ella no parecen soportables la angustia, la alienación y la 
incertidumbre que las especiales circunstancias históricas de este siglo han insuflado en el espíritu del 
hombre” (ibid., p. 139). 
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Entre las posturas mencionadas arriba, puede haber otras que difieran o se 

complementen. De acuerdo con lo dicho desde el comienzo de este apartado, omitiremos 

ahondar en tales asuntos, dadas las condiciones de nuestra investigación. Nos interesaba 

subrayar el carácter múltiple de la ironía, así como poner de manifiesto algunas vías para 

tratarla. Teniendo en mente nuestro texto de análisis, proponemos, enseguida, algunas 

delimitaciones que nos ayuden a abordarlo desde el punto de vista de la ironía72. 

Pere Ballart retoma una distinción de Douglas Muecke para abordar la ironía; de 

acuerdo con tal planteamiento, puede distinguirse una ironía verbal y otra situacional. 

Ballart refiere que la diferencia más importante entre ésta y aquélla radica en que “alguien 

[sea] irónico o bien […] que nos parezca irónico algo que ocurre”73. La ironía verbal surge 

de “un empleo específico de las palabras”74; a su vez, la ironía situacional es producida 

“por el concurso de unos hechos, acciones o situaciones de significado disonante”75. En 

suma, este tipo de ironía se distingue de aquél por la distancia que puede haber entre 

presentar y decir76. 

A partir de lo dicho arriba, delimitamos el concepto de ironía desde estos dos 

ámbitos. En primera instancia, nos enfocamos en el deslinde de la ironía verbal. En 

segundo lugar, abordamos la ironía situacional. En el capítulo siguiente —y último— 

acudimos a ambas delimitaciones para efectuar nuestro análisis de “Pierre Menard” en 

términos de ironía. 

                                                 
72 Recuperamos, al igual que lo hicimos hacia el término del primer capítulo, la postura de Gabriel Linares: 
vemos en los términos conceptuales “herramientas”, no “espejos”; nuestro objetivo consiste en delimitar la 
ironía de modo que el término permita hacer frente a algunos de los problemas que detectamos en “Pierre 
Menard”. 
73 Ballart, op. cit., p. 193. 
74 Ibid., p. 314. 
75 Idem. 
76 Idem. 
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A) Ironía verbal: eiron y alazon 

Pere Ballart indica que la ironía verbal nació del encuentro discursivo entre dos tipos de 

personaje: “un falso ‘sabio’ y un falso ‘tonto’”77. El estudioso reconoce tal interacción en la 

comedia griega y en el diálogo socrático. Respecto de aquélla, Ballart nota la presencia de 

un “personaje fatuo que está alardeando de su valentía, sus amores o sus conocimientos”; 

éste hace pareja con otro, quien “no perderá la oportunidad de ridiculizar[lo]”78. Ballart 

recuerda que los griegos llamaban alazon al primero y eiron al segundo. De esa “pareja 

arquetípica”, se derivaron los términos alazoneia y eironeia: el primero se refería a “toda 

aquella actitud vanidosa, y en el fondo estúpida, de quien finge unas aptitudes que está muy 

lejos de poseer”79; mientras que eironeia se aplicaba a “alguien que, en apariencia 

desvalido, esconde su juego y, por sinuosas estratagemas, se sale con la suya”80. 

Advertimos en el encuentro cómico descrito por Ballart entre eiron y alazon, una 

rivalidad que se resuelve mediante el desenmascaramiento de la falsa sabiduría. Dentro de 

tales circunstancias, se manifiestan las cualidades de la ironía como arma discursiva, ya que 

permite desacreditar y castigar al vanidoso interlocutor. Ballart advierte dos actitudes 

opuestas en la ironía: “[Ésta] puede estar coloreada de un amable sentimiento de jovialidad, 

destinado a tender puentes entre emisor y receptor, pero puede de igual modo ser el 

instrumento que persiga la hiriente carcajada que debe demoler a un adversario”81; sin 

                                                 
77 Ibid., p. 40. 
78 Ibid., pp. 39-40. 
79 Ibid., p. 40. 
80 Idem. 
81 Ibid., p. 93. 
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embargo, el estudioso enfatiza que la ironía tiende a censurar y castigar la alazoneia, “esa 

despreocupada arrogancia”82. 

A su vez, en el diálogo socrático, Ballart también reconoce el encuentro un eiron 

con un alazon. Sócrates desempeñaría la primera función, al tiempo que sus distintos 

interlocutores tenderían a desarrollar la segunda. En palabras del estudioso: 

Sócrates empieza ponderando la sabiduría de su interlocutor, al que hace partícipe de 
alguna duda, para que éste la resuelva. La respuesta del interlocutor será igualmente 
encarecida por Sócrates, que, aparentando imposibilidad, pasa de inmediato a 
demostrar lo inadecuado de aquella explicación en una serie determinada de 
contextos, que por supuesto la hacen inviable a todas luces. Nuevas respuestas y 
nuevas refutaciones bajo el disfraz de halagos pueden sucederse ad libitum, o más 
concretamente, hasta que el sofista de turno pierda la paciencia y admita su 
ignorancia en relación al tema propuesto83. 

                                                 
82 Ibid., p. 122. En general, y como argumentaremos posteriormente, Ballart prefiere enfocarse en el carácter 
punitivo de la ironía, con lo cual deja un poco de lado las posibilidades amistosas del fenómeno. Como parte 
de nuestra delimitación, discurriremos a lo largo de las siguientes páginas en torno a esa otra vertiente de la 
ironía. 
83 P. Ballart, op. cit., p. 41. Llama la atención el uso de la palabra “sofista” para referirse al interlocutor de 
Sócrates. De ello, se podría concluir que Ballart tiene en mente aquellos Diálogos o aquellos pasajes donde 
son interrogados algunos de los sofistas —por ejemplo, Protágoras, Gorgias o Hipias—. En general, éstos han 
sido objeto de juicios adversos e, incluso, despectivos. Nos parece que Ballart recoge, en buena medida, tales 
posturas y se adhiere a ellas; podría ser ésta una de las causas de su preferencia por las cualidades punitivas de 
la ironía. No obstante, el término “sofista” resulta más complejo de lo que parece en primera instancia: “Los 
sofistas han sido descritos como charlatanes intelectuales (de ahí el uso peyorativo de ‘sofisma’), que 
enseñaban su razonamiento sofístico por dinero, y (en el otro extremo) como moralistas y educadores 
victorianos. La verdad es más compleja. No formaron una escuela ni compartieron un corpus de opiniones” 
(Roberto Audi [ed.], Diccionario Akal de Filosofía, trads. Huberto Marraud y Enrique Alonso, Akal, Madrid, 
2004, p. 903). En un sentido similar, Ferrater observa: “Antes de la sofística, la filosofía era especulación 
solitaria e inclusive desdeñosa; el intelectual era el hombre en soledad, que monologaba o a lo sumo 
dialogaba. Con la sofística aparece el filósofo como hombre en sociedad que en vez de meditar o dialogar, 
discute. No quiere esto decir ni mucho menos que haya de darse a la sofística un carácter exclusivamente 
peyorativo; la sofística descubre realidades que sin la crisis hubieran permanecido ocultas. […] si no hubiera 
habido gravedad en [la] discusión [de los sofistas], no habría sido posible la continua polémica que Sócrates y 
Platón sostuvieron contra ellos” (José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1975, t. 2, pp. 701-702). Aun, hubo un tiempo en que el término se ocupó con mayor 
flexibilidad: “En el siglo V a.C., [la] palabra [‘sofista’] era aún general en alcance y neutra en tono: podía ser 
usada para denotar a cualquiera que poseyese un conocimiento excepcional, habilidad o talento de cualquier 
clase y no era necesariamente ofensiva o irónica. Hacia fines del siglo V a.C. fue aplicada no sólo a los 
profesores de retórica, sino a cosmólogos, astrónomos, matemáticos y muchos otros. Su uso posterior, hasta 
nuestro tiempo, fue grandemente determinado por la influencia de Platón y Aristóteles en el siglo IV a.C. 
[…]” (Edward Hussey, “La época de los sofistas”, trads. Jorge Mojica y Alberto Vargas, en Los sofistas y 
Sócrates, sel. y nota prel. Alberto Vargas, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1991, pp. 19-20). 
No negamos el carácter polémico y persecutorio del Sócrates de Platón frente a ciertos sofistas. Sin embargo, 
nos parece que hace falta introducir o destacar algunos matices. Nos daremos a dicha tarea en las siguientes 
páginas, cuando efectuemos un breve análisis del Gorgias de Platón. Consideramos que algunos de los 
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En suma, el diálogo socrático presenta a alguien que se cree sabio —pero no lo es— y a 

alguien que se finge tonto —aunque tampoco lo es—. Entre estos personajes, según la 

postura de Ballart, se establece una relación que también culmina con el 

desenmascaramiento de la falsedad, de la falsa sabiduría. Acaso se usen recursos más 

sutiles y menos agresivos como la refutación; no obstante, al final, el interlocutor de 

Sócrates padece la censura y la burla: “Los asistentes al debate rompen a reír al observar la 

distancia que media entre la cordura aparente del sofista y su ineptitud real”84. 

Aparte de los rasgos que comparten comedia y diálogo socrático respecto del 

encuentro entre eiron y alazon, Ballart subraya dos elementos que aportó la figura de 

Sócrates para el desarrollo de la ironía en términos de disposición ética e intelectual: 

humildad y profundo relativismo85. Con respecto a aquélla, recuérdese la célebre 

declaración socrática de sólo saber que no se sabe nada. En lo que al relativismo 

corresponde, Ballart comenta que Sócrates se hallaría “siempre dispuesto a encontrar 

alguna prueba que altere el conjunto de lo que se discute”86. 

Del análisis que propone Ballart en torno a la relación entre eiron y alazon —ya sea 

en la comedia o ya sea en el diálogo socrático—, asumiremos la presencia de los siguientes 

rasgos para hablar de ironía verbal: disimulo, ridiculización, castigo, desenmascaramiento, 

                                                                                                                                                     
aspectos desatendidos por considerar la relación entre Sócrates y sus interlocutores como un choque 
invariablemente hostil y competitivo contribuyen a una delimitación más útil de la ironía para nuestro 
análisis. 
84 P. Ballart, op. cit., p. 41. 
85 Cf. ibid., p. 42. 
86 Ibid., p. 42. Gregory Vlastos hace la siguiente analogía del proceder socrático, la cual, nos parece, 
complementa e ilustra lo dicho por Ballart: “Tú afirmas que A y [Sócrates] te demuestra que A implica a B, y 
que ésta implica a C, y entonces pregunta: ‘¿Pero no afirmaste D anteriormente? ¿Y no contradice C a D?’ Y 
te abandona ahí con tu naufragado argumento, sin para nada decirte qué parte de él, si es que hay alguna, 
podría aún salvarse. Desde el principio sus tácticas parecen hostiles. En lugar de tratar de conducirte 
sorteando las rocas, elige una debajo de la superficie, bastante lejos y en un lugar en que nunca lo hubieras 
sospechado, y entonces se asegura [de] que consigas el viento que sea necesario para ir a toda vela contra [esa 
roca] y estrellar tu barco” (Gregory Vlastos, “La paradoja de Sócrates”, trad. Alberto Vargas, en Los sofistas y 
Sócrates, p. 76). 



 

144 
 

refutación, y relativismo. Todas estas cualidades se pueden apreciar en el Sócrates que nos 

presenta el Gorgias. 

El Diálogo en cuestión versa, a grandes rasgos, sobre la retórica, cuyas naturaleza, 

utilidad y objeto de estudio intenta indagar Sócrates en compañía de tres personajes: Polo, 

Gorgias y Calicles. Asumida la pareja eiron-alazon que propone Ballart, diremos que 

Sócrates efectúa la primera función, a la vez que sus interlocutores desempeñan, 

alternándose, la segunda. De antemano, observamos que la posición de Sócrates se 

modifica de acuerdo con quien lleve a cabo el papel de alazon; dependiendo de esto, él será 

más o menos agresivo, más o menos ridiculizante, más o menos hiriente, y, aun, más o 

menos amigable. Por razones de espacio, nos limitaremos a una pequeña porción del texto y 

sólo nos dedicaremos a algunos pasajes de las interacciones Sócrates-Polo y Sócrates-

Gorgias. Consideramos que con ello basta para introducir los matices necesarios en nuestro 

planteamiento de la ironía como estrategia de pensamiento y análisis. Reconocemos que 

prescindir de las conversaciones entre Sócrates y Calicles nos expone a la pérdida de 

algunos —o muchos— otros matices en nuestra delimitación de la ironía. No obstante, 

esperamos que con las conclusiones obtenidas de la exposición que aparece enseguida se 

pueda hacer frente de buena manera a los problemas que hallamos en “Pierre Menard” en 

términos de ironía. 

Al comienzo de este Diálogo, Sócrates pide a otro personaje —llamado Querefón— 

que interrogue a Gorgias sobre la profesión que éste ejerce. Sin embargo, con cierta 

arrogancia, Polo interviene y ocupa el lugar de su maestro: 

Querefón: Entonces contestarás sin duda fácilmente [a las preguntas de Sócrates], 
Gorgias. 

Gorgias: Está a la mano hacer una prueba de ello. 
Polo: Por Zeus, si quieres hazla conmigo, Querefón. Pues Gorgias me parece de 

hecho cansado de hablar, ya que ha discurrido muchas cosas hace poco. 
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Querefón: Entonces, ¿qué, Polo? ¿Crees tú poder contestar mejor que Gorgias? 
Polo: ¿Qué importa si basta para ti? 
Querefón: Nada; pero ya que tú quieres, contesta. 
Polo: Pregunta87. 

En el fragmento citado, Polo manifiesta vanidad, arrogancia y pretensiones de sabiduría, 

rasgos —como hemos visto— propios del alazon. Gorgias no dijo que estuviera cansado o 

indispuesto para el diálogo con Querefón; por el contrario, sus palabras indican que se 

encuentra preparado para contestar cualquier clase de interrogante. No para asegurarse del 

bienestar de su maestro, sino para hacer gala de unos conocimientos que cree tener, Polo le 

arrebata la palabra. Aunque él no se atreva a afirmar que dará mejores respuestas que 

Gorgias, de hecho, lo desplaza, lo relega. Por otro lado, resultan manifiestos la arrogancia, 

el desprecio y la vanidad de Polo frente a Querefón. Si es el último quien interroga, se 

puede concluir desde la perspectiva de Polo, da lo mismo que respondan este último, 

Gorgias o cualquier otro. 

Querefón pregunta sobre la manera en que se debe llamar a Gorgias, según la 

actividad que éste realiza88. Sin embargo, la respuesta del interrogado resulta por demás 

vaga: 

Muchas artes, Querefón, se han encontrado experimentalmente entre los hombres a 
partir de las experiencias, pues la experiencia hace que progresemos en nuestra vida 
según el arte, la inexperiencia, en cambio, según la suerte. De cada una de [las artes], 
escogen unos de una manera, unas, otros, de otra manera, otras, pero los mejores, de 
las mejores; entre éstos está también Gorgias aquí, y participa de la más bella de las 
artes89. 

Semejantes afirmaciones confirman a Polo como alazon, pues, en sí mismas, lo 

desautorizan para dialogar y lo dejan a merced de Sócrates, quien aprovecha, de inmediato, 

la ocasión para desenmascararlo: 

                                                 
87 Platón, Gorgias, introd., vers. y notas Ute Schmidt Osmanczik, UNAM, México, 2008, 448a-b. 
88 Cf. Platón, Gorgias, 448b-c. Querefón pone los ejemplos del médico y el pintor, a quienes se otorga tales 
títulos por ejercer, respectivamente, la medicina y la pintura. 
89 Ibid., 448c. 
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Sócrates: Gorgias, Polo parece bien preparado para los discursos; sin embargo, lo que 
prometió a Querefón no lo cumple. 

Gorgias: ¿Qué cosa en especial, Sócrates? 
Sócrates: No me parece que contesta en absoluto lo preguntado. 
Gorgias: Pregúntale tú entonces, si quieres. 
Sócrates: No, si tú mismo quisieras contestar, pues preferiría con mucho preguntarte a 

ti. Porque a partir de lo que se ha dicho, ya es obvio para mí que Polo está 
más interesado en la llamada retórica que en dialogar. 

Polo: ¿Por qué, Sócrates? 
Sócrates: Porque, Polo, cuando Querefón preguntó de qué arte es conocedor Gorgias, 

tú elogiaste su arte como si alguien lo hubiera vituperado, pero no 
contestaste cuál es. 

Polo: ¿Pues no respondí que era la más bella? 
Sócrates: Muy bien. Pero nadie preguntaba de qué índole era el arte de Gorgias, sino 

cuál es y cómo se debe llamar a Gorgias, […] di ahora […] cuál es el arte y 
cómo tenemos que llamar a Gorgias. Más aún, tú mismo, Gorgias, dinos 
cómo hay que llamarte, como conocedor de qué arte90. 

En este primer encuentro, Sócrates descarta a Polo para formar parte del diálogo, con lo 

cual se derrumban su vanidad, arrogancia y presunción; sin mayores recursos, la necedad 

de Polo ha sido desenmascarada. Sócrates opta por Gorgias para continuar su 

interrogatorio; ello no significa que lo considere más sabio o menos ignorante que Polo. Tal 

elección se debe a que Gorgias parece más apto para cumplir con un requerimiento que 

preocupará a Sócrates a lo largo del texto que ahora analizamos: estar dispuesto a dialogar, 

a analizar, a investigar y a pensar91. 

Gorgias, por lo tanto, es interrogado en lugar de su alumno; responde que se dedica 

a la retórica; de lo cual se concluye que hay que llamarlo “orador”92. Enseguida, añade, de 

                                                 
90 Ibid., 448d-449a. 
91 Podría decirse que se trata de una actitud constante del Sócrates de Platón si nos atenemos a un par de 
especialistas. Así, Vlastos señala: “Al renunciar al ‘conocimiento’, [Sócrates] nos está diciendo que la 
cuestión acerca de la verdad que él crea ser verdadera siempre puede sensatamente replantearse; que 
cualquiera de sus convicciones está lista para ser examinada, en compañía de cualquier persona sincera que 
plantee la cuestión y se una a él en la investigación” (G. Vlastos, op. cit., p. 79). Por su parte, Pierre Hadot 
nota que “Sócrates sólo puede invitar a su interlocutor a examinarse, a ponerse a prueba”; en ese sentido, 
Hadot recuerda: “Sócrates se presenta como simple partero, cuyo papel se limitaba a hacer descubrir a sus 
interlocutores sus posibilidades interiores” (Pierre Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, trad. Eliane Cazenave 
Tapie Isoard, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, pp. 44 y 46, respectivamente). Por último, 
conviene tener en mente aquella célebre declaración socrática de la Apología: “Una vida sin examen no tiene 
objeto vivirla para el hombre” (citada por Hadot, op. cit., p. 48). 
92 Vid., Platón, Gorgias, 449a-b. 
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manera muy general, que la retórica tiene por objeto los discursos93. Sócrates aprovecha las 

imprecisiones a que da lugar tal afirmación, para contrariar a Gorgias y obligarlo a afinar 

sus razonamientos: 

Sócrates: ¿Qué clase de discursos [son objeto de la retórica], Gorgias? ¿Acaso esos 
que revelan a los enfermos cómo llegarán a sanar llevando un régimen? 

Gorgias: No. 
Sócrates: Por tanto, la retórica no se refiere a todos los discursos. 
Gorgias: Por cierto que no. 

Nos hallamos ante un alazon menos arrogante y vanidoso que Polo. En Gorgias subsisten 

las pretensiones de saber, pero éstas se sustentan más en la ingenuidad y la falta de 

reflexión que en la soberbia. Sócrates pone en entredicho a su interlocutor aparentando 

creer que éste afirma algo tan cuestionable como que la retórica sea igual a la medicina. El 

interrogador mantiene la misma estrategia; lleva al absurdo el argumento inicial de Gorgias 

y, en consecuencia, pretende que este último sostenga posturas a todas luces erradas: 

Sócrates: Pero seguramente [la retórica] capacita para hablar. 
Gorgias: Sí 
Sócrates: Por consiguiente, ¿acerca de lo que hace capaz de hablar, hace capaz 

también de comprender? 
Gorgias: Cómo no. 
Sócrates: ¿No es cierto que la recién mencionada medicina hace capaz de comprender 

y de hablar sobre los enfermos? 
Gorgias: Necesariamente. 
Sócrates: Entonces, también la medicina, según parece, se refiere a discursos. 
Gorgias: Sí. 
Sócrates: ¿A aquéllos referentes a enfermedades? 
Gorgias: Precisamente. 
Sócrates: ¿No se refiere también la gimnasia a discursos referentes al bienestar y 

malestar del cuerpo? 
Gorgias: Claro. 
Sócrates: Además, Gorgias, también las otras artes están en la misma situación: cada 

una de ellas se refiere a discursos que constituyen el objeto de su arte. 
Gorgias: Parece. 
Sócrates: ¿Por qué entonces, si llamas ‘retórica’ a esta que se refiere a discursos, no 

llamas ‘retórica’ a las otras artes que se refieren a discursos94? 

                                                 
93 Ibid., 449d. 
94 Ibid., 449c-450b. 
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Sócrates aparenta ingenuidad; de antemano sabe que la retórica no se puede confundir con 

artes como la medicina o la gimnasia; pero finge creer que eso es posible, sobre todo si se 

sigue el razonamiento inicial de Gorgias, bajo el cual la retórica se confundiría con toda 

arte que maneje discursos. Este primer embate obliga a Gorgias a replantear su postura. 

Con la finalidad de evitar el equívoco detectado por Sócrates, su interlocutor distingue entre 

artes que, si bien emplean discursos, se concretan mediante “operaciones manuales” y artes 

cuyas “acción y eficacia [sólo] se da[n] a través del discurso”95. Sócrates acepta el deslinde; 

sin embargo, nota nuevos problemas. Dentro de las artes que únicamente se manejan a 

través de discursos, él menciona la aritmética, el cálculo y la geometría96. Entonces, 

reaparece la incongruencia inicial: 

Sócrates: Pero no creo que tú quieras llamar ‘retórica’ a alguna de [estas artes], no 
obstante que literalmente dices que la que tiene su eficacia a través de la 
palabra es retórica. Y tal vez alguien, si quisiera ser capcioso en la 
argumentación, interpretaría: “¿Llamas entonces ‘retórica’ a la aritmética, 
Gorgias?” Pero no creo que tú llames ‘retórica’ ni a la aritmética ni a la 
geometría. 

Gorgias: Pues opinas correctamente, Sócrates, y lo interpretas justamente97. 
La ingenuidad de Gorgias se manifiesta en sus fáciles pero vagas y falibles respuestas. Él 

no presume ni se jacta de poseer ciertos conocimientos, según hiciera Polo. Sin embargo, 

cree que puede resolver de manera sencilla —sin razonar lo suficiente— las cuestiones que 

Sócrates le plantea. 

Hemos visto que Polo fue descartado como interlocutor sin miramiento alguno. A 

Gorgias, por el contrario, Sócrates le ofrece caminos para analizar mejor el problema, evitar 

ambigüedades y proseguir con el diálogo; le indica que establecer el objeto de estudio 

concreto de cada arte permitirá distinguirlas sin riesgos: la aritmética, por ejemplo, se 

                                                 
95 Cf. ibid., 450b-c. 
96 Vid. ibid., 450d. 
97 Ibid., 450e. 



 

149 
 

refiere “al número par e impar”; a su vez, el cálculo “considera […] cómo el par y el impar 

se comportan consigo mismos y entre sí, de acuerdo con la cantidad”; por último, explica 

Sócrates, la astronomía tiene que ver con el “curso de los astros, del sol y de la luna”98. No 

obstante tales ejemplos, Gorgias proporciona una respuesta similar a la de Polo; cuando, de 

nuevo, es interrogado por el objeto de la retórica, el primero responde que ésta versa “sobre 

las más grandes y mejores [cosas] entre los asuntos humanos”99. Desde luego, semejante 

respuesta no satisface a Sócrates, quien una vez más orilla a Gorgias a ser más preciso: si se 

preguntara a un médico, a un maestro de gimnasia o a un comerciante qué es lo más 

importante y mejor, dirían, respectivamente, que la salud, la belleza corporal y la riqueza100. 

Por lo tanto, Sócrates demanda: “[…] contesta qué es esto de lo cual tú afirmas que es el 

máximo bien para los hombres y del cual tú eres maestro”101. Entonces, el interrogado 

responde que “el máximo bien” consiste en 

ser capaz de persuadir mediante discursos a los jueces en el tribunal, a los consejeros 
en la sala de consejos, a los miembros de la asamblea en la asamblea y en cualquier 
otra reunión, sea cual fuera la reunión. Y en efecto, en virtud de esta capacidad harás 
esclavo al médico, esclavo al maestro de gimnasia; por otra parte, de aquel 
comerciante se sacará a la luz que está haciendo negocio para otro y no para sí 
mismo, sino para ti, que eres capaz de hablar y de persuadir a la multitud102. 

Sócrates acepta la respuesta anterior; sin embargo, comienza a preparar el terreno 

para nuevas averiguaciones, ya que, según veremos, dicha respuesta no lo satisface del 

todo: 

Sócrates: Entonces escucha, Gorgias. Yo, sábelo bien —como estoy convencido— si 
alguien dialoga con otro, queriendo conocer aquello sobre lo cual versa la 
conversación, me tomo por una de esas personas, y estimo que tú también 
eres de éstas. 

Gorgias: ¿A qué viene esto Sócrates? 
                                                 
98 Vid. ibid., 451b-c. 
99 Ibid., 451d. 
100 Cf. ibid., 452a-c. 
101 Ibid., 452d. 
102 Ibid., 452e. 
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Sócrates: En seguida te lo digo. La persuasión a partir de la retórica, yo todavía no sé 
exactamente —sábelo bien— de qué índole es que tú dices y sobre qué 
asunto es persuasión. Sin embargo, sospecho por lo menos cuál es —creo— 
a la que tú aludes y sobre qué cosa versa; pero no por ello te preguntaré 
menos a qué llamas tú siempre ‘persuasión’ que se da a partir de la retórica y 
sobre qué cosas versa ella. ¿Por qué, sospechando yo mismo, te preguntaré y 
no lo digo yo mismo? No por ti, sino por la conversación, para que prosiga 
de tal manera que se nos haga lo más manifiesto posible acerca de qué cosa 
se habla103. 

Antes de proponer más interrogantes, Sócrates debe constatar la disposición de Gorgias 

para proseguir con el diálogo. Recordemos que previamente Polo fue rechazado como 

interlocutor, dado que tenía un mayor interés para hacer discursos que para dialogar104. En 

la cita de arriba, Sócrates confirma sus preocupaciones para que toda conversación en la 

que él se implique llegue a buen término —es decir, indagar de la mejor manera posible 

aquello sobre lo que se habla—; de ahí que desee saber si Gorgias comparte tal perspectiva, 

pues, si no fuera el caso, éste quedaría descartado, asimismo, como interlocutor. Aun, 

Sócrates enfatiza que le preocupa más la conversación que su interlocutor mismo; de 

entrada, esta declaración puede parecer desdeñosa; sin embargo, adelante resultarán 

consecuencias provechosas de ella, según veremos. 

Tras hacer énfasis en la clase de objetivos que persigue al dialogar, Sócrates 

cuestiona a Gorgias sobre el tipo de persuasión que ejerce la retórica. Vuelve al ejemplo de 

la aritmética, la cual, observa, también es productora de persuasión105. Visto desde esa 

perspectiva el problema, las indagaciones han retornado al punto inicial: la retórica tendería 

a confundirse con las demás artes que persuaden106. En suma, hace falta especificar más la 

cuestión. Ante lo cual, Gorgias precisa: “Pues hablo, Sócrates, de esta persuasión que se da 

                                                 
103 Ibid., 453a-c. 
104 Cf. ibid., 448d. 
105 Ibid., 453e-454a. 
106 Cf., ibid., 454a. 
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en los tribunales y en las otras asambleas de multitudes […] y que versa sobre aquello que 

es justo e injusto”107. 

Para continuar, Sócrates deslinda entre creencia y saber; luego afirma: “Ciertamente 

están persuadidos tanto quienes han aprendido como quienes han creído108”. Hay, en 

consecuencia, dos clases de persuasión: una que se basa en conocimientos y otra que se 

fundamenta en creencias. La retórica, sostiene Sócrates, promueve la segunda109. De 

acuerdo con ello, conviene cuestionarse: ¿cuál es el poder de ésta si al tomarse ciertas 

decisiones —como elegir médicos, construir barcos o muros— se consulta a los “más 

peritos” —ya que saben, conocen—, no a los oradores —que sólo creen y opinan—110? 

Gorgias responde que quien maneja la retórica tiene la capacidad para desplazar a los 

especialistas; por ejemplo: 

Si llegaran a la ciudad que quieras un orador y un médico, y si tuvieran que decidir 
mediante un combate verbal en la asamblea o en cualquier otra reunión, cuál de los 
dos debe ser elegido como médico, de ninguna manera se distinguirá el médico, sino 
sería elegido quien es capaz de hablar, si quisiera. Y si se luchara contra cualquier 
otro maestro, el orador persuadirá más que cualquier otro que lo eligieran a él, pues 
no hay nada acerca de lo que el orador no hable más convincentemente que cualquier 
otro maestro ante la multitud111. 

Sócrates no comparte tal parecer, pero teme refutar a Gorgias. 

Enseguida, aparece una larga reafirmación de las preocupaciones socráticas que 

entran en juego al sostener un diálogo con otro. Para comenzar, Sócrates se refiere a ciertas 

conversaciones y a ciertos conversadores: 

Creo, Gorgias, que tú también tienes experiencia en muchas discusiones y que en 
ellas te habrás fijado en lo siguiente: no fácilmente pueden los participantes terminar 
las reuniones así que hubieran definido entre sí aquello acerca de lo cual empezaron a 
dialogar, aprendiendo y enseñándose, sino que, cuando hay argumentación contraria 

                                                 
107 Ibid, 454b. 
108 Ibid., 454e. 
109 Ibid., 455a. 
110 Ibid., 455a-c. 
111 Ibid., 456b-c. 
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sobre algo, y uno dice que el otro no habla correctamente, se enojan y creen que el 
otro lo dice por envidia de ellos mismos, porque rivalizan y no buscan lo subyacente 
en la conversación112. 

Existen, por lo tanto, interlocutores que no buscan aprender ni se dejan enseñar por el otro, 

sino que, dadas sus vanidades, sólo pretenden vencer al otro, con lo cual el tema de análisis 

pasa a segundo término. En casos tales, se puede llegar al insulto e incluso los oyentes 

sienten desagrado por la conversación a la que han asistido113. Sócrates aclara que él no es 

un conversador de esa especie: 

¿Por qué digo esto? Porque ahora me parece que tú dices algo que no es en forma 
alguna concluyente y que tampoco concuerda con lo que primero decías acerca de la 
retórica. Ciertamente temo refutarte, para que no supongas que yo hablo deseando 
rivalizar en relación al asunto —para que llegue a ser claro— sino en relación a ti114. 

Recordemos que Sócrates señaló anteriormente su interés hacia la conversación, más que 

por Gorgias115. Dicho señalamiento permite, ahora, al primero protegerse contra cualquier 

sospecha de envidia o rivalidad hacia su interlocutor: Sócrates interroga y refuta para 

aclarar el tema, no para destruir a Gorgias. Nos hallamos ante un eiron que simpatiza con el 

alazon y, además, tiene ciertas consideraciones antes de desmentirlo. Incluso, le ofrece 

hacer un pacto para proseguir: 

En cuanto a mí —si tú también eres de los hombres de los que soy yo— 
gustosamente te interrogaría punto por punto; pero si no lo eres, lo dejaría. ¿De cuáles 
soy yo? [De] los que gustosamente son refutados si dicen algo que no es verdadero, 
pero que gustosamente refutan si alguien dijera algo que no es verdadero; empero, no 
me desagradaría más ser de los refutados que de los refutantes, puesto que tomo esto 
por un bien mayor en la medida en que es un bien mayor ser liberado uno del máximo 
mal que liberar a otro. Pues creo que nada es un mal tan grande para el hombre como 
una falsa opinión acerca de lo que versa ahora nuestra conversación. Ahora bien, si tú 
afirmas ser un hombre de esta índole, dialoguemos; pero si te parece necesario 
dejarlo, dejemos pasarlo y disolvamos la conversación116. 

                                                 
112 Ibid., 457c-d. 
113 Vid. ibid., 457d-e. 
114 Ibid., 457e. 
115 Ibid., 453c. 
116 Ibid., 458a-b. 
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Entre poner en ridículo y demoler a Gorgias, y abandonar la conversación, Sócrates prefiere 

lo segundo. Para que la indagación continúe, el interlocutor debe estar dispuesto a 

cuestionar al otro y a cuestionarse a sí mismo, pues dicha postura asume y promueve 

Sócrates. Este último acepta que puede equivocarse y sostener opiniones erradas; si ello 

ocurriera, cuenta con su interlocutor para que introduzca las precisiones necesarias. Gorgias 

accede a tales pedidos. 

Sócrates duda del gran poder que su interlocutor atribuye a la retórica; aquél vuelve 

al deslinde entre creencia y saber: “[…] el que no sabe, será —entre los que no saben— 

más convincente que el médico [que sí sabe]”117. El poder de la retórica, por tanto, surte 

efecto sólo en ciertas circunstancias y ante ciertos individuos, pero de ninguna manera será 

siempre infalible, como Gorgias propusiera antes. 

Además de los alcances atribuidos a la retórica, son puestos en entredicho los 

oradores con respecto a su objeto: lo justo y lo injusto. Sócrates sospecha de ellos que han 

inventado “artificialmente una persuasión sobre estas cosas” y que sólo dan la impresión de 

saber —entre los que no saben, desde luego—118. A su vez, Gorgias sostiene que el orador 

debe conocer lo justo y lo injusto, y que si no los conoce, deberá aprenderlos119. Aparece, 

de este modo, una contradicción más: al referir y encomiar los poderes de la retórica, 

Gorgias mencionó que algunos oradores pueden hacer un mal uso de ella y de sus ventajas 

para actuar de maneras injustas120. Sin embargo, Sócrates observa que ello es imposible si 

de verdad conocen o han aprendido lo justo: 

Sócrates: ¿Qué, pues? Quien ha aprendido la construcción, es constructor, ¿o no? 
Gorgias: Sí. 

                                                 
117 Ibid., 459b. 
118 Vid. ibid., 459d-e. 
119 Cf. ibid., 460a. 
120 Vid. ibid., 456c-457a. 
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Sócrates: Por consiguiente, quien ha aprendido la música, es ¿músico? 
Gorgias: Sí. 
Sócrates: Y quien la medicina, ¿es médico? Y en cuanto a lo demás, sucede así, según 

la misma regla: quien ha aprendido cada una de éstas, es tal como el 
conocimiento hace a cada uno. 

Gorgias: Por supuesto. 
Sócrates: Entonces, según esta regla: también quien ha aprendido lo justo, es justo. 
Gorgias: De todas maneras. 
Sócrates: Pero el justo hace cosas justas. 
Gorgias: Sí. 
Sócrates: Por tanto, ¿es necesario que el orador sea justo y que el justo quiera hacer 

cosas justas? 
Gorgias: Por lo menos, parece. 
Sócrates: Entonces, el justo nunca querrá cometer injusticia. 
Gorgias: Es necesario. 

A partir de lo dicho arriba, cabe suponer que o bien Gorgias se equivocó y el orador no 

comete injusticias; o bien él tiene razón —parcialmente— pero el orador no sabe qué es lo 

justo, y sólo se dedica a persuadir con base en creencias referentes al tema. 

Frente a semejante disyuntiva, el desairado Polo interviene pretendiendo defender a 

su maestro: 

Pues, ¿qué, Sócrates? ¿Tú opinas verdaderamente así sobre la retórica como hablas 
ahora? ¿O crees, porque Gorgias se avergonzó de no estar de acuerdo contigo que el 
orador sabe qué es lo justo, lo bello y lo bueno y que, si alguien, no sabiendo llega 
con él, él lo enseñaría? Luego, tal vez a partir de este acuerdo se concluyó algo 
contradictorio en la conversación —lo cual te gusta, ya que tú mismo has conducido a 
tales preguntas— pues ¿quién, crees, negará que no conoce lo justo y que no va a 
enseñarlo a otros? Pero es muy grosero llevar la conversación a tales puntos121. 

Con tales señalamientos, Polo confirma su desinterés por dialogar: prefiere la competencia 

y la destrucción verbal de Sócrates, antes que comprender aquello que se está examinando. 

Polo aceptaría, en pocas palabras, que el orador no sabe qué es lo justo, que no tiene por 

qué aprenderlo y que para persuadir le bastan algunas creencias al respecto. Sin embargo, 

según el alumno, su maestro tiene vergüenza de aceptar ese hecho ante Sócrates. 

La respuesta que enseguida Sócrates da parece amable, aunque implica hostilidad: 

                                                 
121 Ibid., 461b-c. 
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Bellísimo Polo, precisamente para eso tenemos compañeros e hijos, para que cuando 
—nosotros, ya en edad avanzada, nos equivoquemos— vosotros, los jóvenes 
presentes, corrijáis nuestra vida en obras y en palabras. También ahora, si yo y 
Gorgias nos equivocamos en algo en los discursos, ya que estás presente, corrige —
pues es tu deber. Y yo quiero retirar para ti de lo acordado lo que tú quieras —si te 
parece que algo no estuvo bien acordado— siempre y cuando me observes un solo 
punto122. 

Por una parte, Sócrates agradece la presencia y la intervención de Polo. No obstante, si 

consideramos el primer encuentro de ambos personajes, cabe sospechar de tal 

agradecimiento. Las dudas se acrecientan al tener en cuenta que Sócrates habla de un 

hipotético error que hubieran cometido él y su anterior interlocutor, Gorgias. Polo debe 

probar que realmente la conversación ha incurrido en faltas; si lo logra, el supuesto 

encomio que se le hace sería efectivo. A lo anterior, añádase que el intento de defender a 

Gorgias termina por convertirse en lo contrario: Sócrates subraya que lo dicho hasta el 

momento no sólo es responsabilidad suya, sino que se trata del producto de acuerdos a los 

que han llegado él y Gorgias. En consecuencia, el ataque se dirigiría lo mismo al primero 

que al segundo de los dialogantes. 

Sócrates se ha vuelto hostil al dialogar con Polo; no obstante, en esta ocasión accede 

a conversar con él si éste puede cumplir con un par de requerimientos: 

Sócrates: Los discursos largos, Polo, los cuales tratabas de usar en un principio, [te 
pido] que los refrenes. 

Polo: ¿Qué entonces? ¿No me será permitido hablar cuanto quiero? 
Sócrates: Sin duda sufrirás terriblemente, mi mejor amigo, si una vez llegado a 

Atenas, donde existe de toda la Grecia la mayor libertad para hablar, luego 
sólo tú no lo conseguirías aquí. ‘Pero pon el caso contrario’: si tú hablas 
largamente y no quieres contestar a lo preguntado, ¿no sufriría yo por mi 
parte terriblemente, si no me es permitido irme y no escucharte? Pero si te 
preocupas en algo de la tesis que se ha enunciado y si quieres corregirla, 
retira —como acabo de decir— lo que te parece y, preguntando en tu turno y 
[al] ser preguntado como yo y Gorgias, refuta y deja que seas refutado. Pues 
sin duda tú también afirmas que sabes lo que sabe Gorgias, ¿o no? 

                                                 
122 Ibid., 461b-c. 
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Polo: Yo sí123. 
Sócrates da la oportunidad a Polo de conversar, pero éste debe cumplir dos requisitos 

encaminados a que haya realmente un diálogo y las indagaciones puedan continuar: omitir 

los largos discursos, porque perjudican más de lo que ayudan a la conversación; y estar 

dispuesto a la refutación, pues así podrán evitarse posibles errores, sin importar de quién 

provengan. 

En este punto suspendemos nuestro análisis del Gorgias. Desde luego, haría falta 

seguir con detalle el resto del diálogo; no obstante, en lo que compete a nuestra 

investigación, nos parece que se han constatado los rasgos mencionados previamente para 

la ironía verbal, así como se han generado las condiciones para introducir los matices 

necesarios de nuestra propuesta. Por una parte, hemos asistido al despliegue de la ironía en 

tanto arma discursiva: Sócrates ridiculiza, castiga y desenmascara al pretencioso Polo. Por 

otra, corroboramos que el encuentro entre Sócrates y el sofista Gorgias no es hostil ni 

competitivo, como parecería que tienden a ser todas las relaciones entre un eiron y un 

alazon; al contrario, hay pasajes donde el primero actúa de maneras generosas y amigables. 

Con base en las interacciones Sócrates-Polo y Sócrates-Gorgias, distinguiremos dos 

funciones de la ironía verbal: una punitiva y otra reflexiva. La primera reúne las siguientes 

características: disimulo, hostilidad, ridiculización, castigo, desenmascaramiento —y como 

una posibilidad— refutación. En cuanto a la segunda, consideramos estos elementos: 

disimulo, refutación, relativismo, indagación y una actitud amistosa. 

Todo ironista disimula, sin importar los fines que persiga: finge ser algo que no es 

—ingenuo, tonto o ignorante— y finge que afirma algo de lo que no se encuentra 

convencido o que, en definitiva, niega —por ejemplo, que la retórica y la medicina son lo 

                                                 
123 Ibid., 461d-462a. 
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mismo—. Al respecto, conviene recordar un par de comentarios de Douglas Muecke. 

Primero, el autor en cuestión observa: “The art of irony is the art of saying something 

without really saying it”124. En segundo lugar, señala que ser irónico consiste en “to use one 

form of words to say and to unsay what you are saying”125. De acuerdo con las dos 

funciones distinguidas arriba, el ironista disimulará para poner en evidencia y ridiculizar a 

su interlocutor o para hacerlo pensar. 

Si el alazon se muestra pretencioso, soberbio, arrogante y despectivo —tal es el 

caso de Polo—, el eiron se comportará de manera hostil y lo castigará. Como parte del 

castigo, puede resultar necesaria la refutación, pero no es la finalidad principal: entre 

refutar y castigar, el eiron preferirá lo segundo dentro de la situación descrita. En cuanto se 

descubran las incorrecciones o los sinsentidos del alazon, el diálogo tenderá a darse por 

concluido. 

A su vez, cuando el alazon yerra por ingenuidad y por falta de análisis, pero se halla 

dispuesto a indagar mejor, el ironista, de inicio, lo refuta y le muestra sus errores. Luego, es 

necesario que el diálogo se extienda. En casos semejantes, el eiron ve en su interlocutor a 

un compañero de investigación —no a un enemigo—. Recordemos la generosidad de 

Sócrates al ofrecerle caminos a Gorgias para examinar de mejor manera los problemas 

surgidos durante el diálogo; hemos atestiguado, aun, los pudores socráticos antes de refutar 

a dicho interlocutor126. En este sentido, conviene mencionar algunas observaciones de Pere 

Ballart en torno a la actitud escéptica del ironista: “Difícilmente hará pedazos al que 

ingenuamente cree tener la verdad quien no se siente en posesión de ella, pues lo que 

                                                 
124 Douglas Muecke, citado en Ballart, op. cit., p. 191. 
125 Ibid., p. 132. 
126 Vale la pena señalar que más adelante en el Gorgias (vid. 473a, 487e-488a, 499c y 506c), Sócrates se dirá 
amigo tanto del pretencioso pero cándido Polo como del arrogante y astuto Calicles por el hecho de sostener, 
con cada uno de ellos, una conversación. 
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castiga [y cuestiona] no es una opinión diferente a la propia, sino simplemente el error de 

comprometerse en ella categóricamente”127. Para terminar, Gregory Vlastos señala que el 

método socrático “es más importante incluso que los mismos resultados, pues es el 

instrumento para examinarlos, revisarlos e ir más allá de ellos”128. Añadiremos que la ironía 

como estrategia de pensamiento representa uno de los recursos más viables dentro de dicho 

método: eiron y alazon cooperan para examinar y reexaminar las cuestiones, en el 

entendido de que la investigación y sus resultados se deben a acuerdos —no al triunfo de un 

punto de vista sobre otro— y son, por lo tanto, compartidos. 

B) Ironía situacional 

En las primeras páginas de este apartado, nos referimos al deslinde de Douglas Muecke 

entre un tipo de ironía producida por las palabras y otra ocasionada por los hechos. La 

segunda corresponde a lo que se denomina “ironía situacional”. Cuando ésta ocurre, hay 

una serie de acontecimientos que son contrariados por un desenlace imprevisto129; de dicho 

desenlace se concluye que los sucesos fueron juzgados inapropiadamente por sus 

protagonistas y que, por lo tanto, éstos cayeron en una suerte de engaño. Al respecto, 

Ballart propone como “paradigmático ejemplo [el del] cazador cazado”130. En la ironía 

situacional, los protagonistas —o víctimas— juzgan que al llevar a cabo determinadas 

acciones obtendrán ciertos resultados, pero ignoran que sus actos apuntan y llegarán a otra 

dirección, contraria a menudo. 

                                                 
127 P. Ballart, op., cit., p. 417. 
128 G. Vlastos, op., cit., p. 81. Más arriba citamos la analogía que propone el mencionado autor entre el 
proceder de Sócrates y un barco que se estrella a toda velocidad contra las rocas. Dicha analogía, nos parece, 
da cuenta del método socrático al que se refiere Vlastos (vid. supra, p. 143, nota 86). 
129 Cf. P. Ballart, op. cit., p. 319. 
130 Idem. 
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Ballart nota que la ironía verbal reclama “un trato eminentemente retórico y 

estilístico”, mientras que la situacional conduce a una reflexión de carácter filosófico131. 

Asimismo, el especialista apunta: “Lo más normal es que muchas de las manifestaciones 

específicamente verbales de la ironía no suelan exceder el marco del sintagma, y que la 

ironía situacional (salvo en el caso de su presentación narrativizada) se instale claramente 

en el nivel del discurso”132. Desde nuestra perspectiva, ironía verbal e ironía situacional 

pueden converger: en ciertos casos, el encuentro discursivo entre eiron y alazon implica o 

conduce a una serie de situaciones cuyo desenlace resulta contradictorio con respecto a 

tales situaciones. Ahondaremos en esta propuesta en el segundo apartado del siguiente 

capítulo. Por ahora, nos limitamos a recordar que las conversaciones revisadas del Gorgias 

constituyen sucesos cuyas expectativas se frustran de manera constante: si bien el diálogo 

parece apuntar a la obtención de conocimientos definitivos, al final aparecen más dudas. 

                                                 
131 Ibid., p. 315. 
132 Ibid., p. 316. Cabe mencionar la ligera contradicción entre el punto de vista que defiende el estudioso en la 
mayor parte de su Eironeia y lo dicho en la cita previa respecto de la ironía verbal. Anteriormente, Ballart 
propuso que cuando ésta no excede el sintagma, tiende a la antífrasis; pero que cuando rebasa esos márgenes, 
se vuelve un recurso más complejo que puede afectar todo el discurso. Ballart recomienda la segunda opción 
para el abordaje de la ironía, según hemos mencionado en ocasiones precedentes a lo largo de este apartado. 
Por otra parte, suponemos que al hablar de la “presentación narrativizada” de la ironía situacional, Ballart se 
refiere a breves pasajes de novelas o cuentos donde los personajes participan en acontecimientos que tienen 
un desenlace contradictorio. 
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CAPÍTULO 3. ANÁLISIS: IRONISTAS E IRONÍAS EN “PIERRE 

MENARD” 

A continuación, abordaremos a “Pierre Menard” desde el punto de vista de la ironía. Para 

ello, retomaremos algunas distinciones planteadas en las páginas previas. En primer lugar, 

acudiremos al deslinde entre dos niveles de enunciación: el ficcional y el literario. Nos 

parece que las manifestaciones, los recursos y los propósitos de la ironía difieren según ésta 

afecte a uno o a otro de dichos niveles. En este sentido, analizaremos la ironía en función 

de la voz, primero, y en función del autor implícito, después; esto no supone una evaluación 

de cada instancia discursiva por separado, pues estableceremos los vínculos que sean 

requeridos. Asimismo, haremos uso del deslinde entre ironía verbal e ironía situacional. Por 

último, cabe referir que también serán consideradas las dos funciones anteriormente 

advertidas en la ironía: una punitiva y otra reflexiva. 

3.1. La voz: la ironía como arma 

A) Ironía verbal 

Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos 

circunstanciales para el hospitalario, o ávido, álbum de Madame 

Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronológico. 

J. L. BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Diremos, de entrada, que en el texto, la ironía de la voz es agresiva y que una de sus 

principales finalidades consiste en inferir un castigo contra quienes esta última considera 

sus oponentes; además, la ironía en cuestión pretende desenmascarar, ante un grupo de 
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lectores, a dichos oponentes. Tal clase de ironía se encuentra próxima a la sátira, de acuerdo 

con las propuestas de Linda Hutcheon y de Pere Ballart. 

Según hemos apuntado más arriba, Linda Hutcheon aborda las diferencias y los 

vínculos entre ironía, sátira y parodia. De acuerdo con nuestros intereses, nos enfocaremos 

en las primeras dos. Hutcheon observa que la ironía —en calidad de tropo— puede formar 

parte de la sátira como género1. De lo anterior, cabe concluir que aquélla es uno de los 

recursos de los que la sátira puede servirse para lograr sus fines2. 

Hutcheon señala que la sátira es  

la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e 
ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de este modo se 
apunta están generalmente consideradas extratextuales en el sentido en que son, casi 
siempre, morales o sociales y no literarias3. 

A lo anterior, añádanse las actitudes “desdeñosa” y “despreciativa” que la autora ve en la 

sátira4. En suma, diremos que ésta pretende corregir o reformar lo que podría ser visto 

como un vicio o un error. 

Con base en la Anatomy of Criticism de Northrop Frye, Ballart confirma y extiende 

las apreciaciones de Hutcheon. De entrada, Ballart identifica los principales rasgos del 

autor satírico: éste defiende un “programa moral inequívoco, de una obvia intención 

reformadora”; por ello, en sus textos, tal tipo de autor pretenderá transmitir, sobre todo, una 

“moraleja”5. Los ataques del autor satírico deben “ser a la vez captable[s] y susceptible[s] 

                                                 
1 Cf. L. Hutcheon, op. cit., p. 174. 
2 Consideramos que la ironía puede participar en la sátira tanto en su calidad de tropo —atribuida por 
Hutcheon y una larga tradición de estudiosos— como en su calidad de figura —defendida por Ballart a lo 
largo de gran parte de su Eironeia—. 
3 Cf. L. Hutcheon, op. cit., p. 178. 
4 Cf. ibid., p. 181. 
5 Vid. P. Ballart, op. cit., pp. 418-419. 
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de ser compartido[s]” por su público, en quien él buscará “cómplices” de sus preferencias y 

de sus cóleras. En pocas palabras, el autor satírico “se cree superior a sus víctimas”6. 

Para Ballart, resultan desventajosas las alianzas entre ironía y sátira. De acuerdo con 

su postura, parecería que al volverse herramienta de esta última, la primera pierde las 

características que en ella Ballart ve como naturales y óptimas —podríamos decir—: 

relativismo, humildad y cuestionamiento de “toda convención”7. Así, el estudioso define el 

comportamiento del ironista en oposición al del satírico: a diferencia de éste, aquél “es un 

personaje esencialmente impuro, que se halla dividido y que debe a la vez censurar sus 

entusiasmos y acallar sus agravios. No puede moralizar imperativamente quien desconfía 

en el fondo de la bondad de toda moral”8. 

Por nuestra parte, consideramos que, cuando la ironía tiende hacia las funciones 

punitivas que le hemos atribuido en las últimas páginas del capítulo precedente, adquiere 

rasgos distintos de los que presenta cuando se desempeña con finalidades reflexivas. Nos 

costaría demostrar que estos rasgos son mejores que aquéllos, o viceversa, pues las 

finalidades cambian. Remitimos al ejemplo del Gorgias: si Sócrates sólo desea descartar a 

Polo como interlocutor, no tendría por qué ser escéptico ni reflexivo; y al contrario, si 

Sócrates quiere indagar una serie de problemas en compañía de Gorgias, tampoco sería 

imprescindible que lo persiga, ridiculice o ponga en evidencia. 

Si bien la ironía verbal que hallamos en la voz de “Pierre Menard” tiende a lo 

satírico, ello no implica que dicho texto sea una sátira ni que la voz pueda concebirse como 

la de un autor satírico. Según señalamos a continuación y de acuerdo con nuestros análisis 

previos, los pasajes donde la voz se comporta de manera irónica resultan breves y se hallan 

                                                 
6 Ibid., p. 421. 
7 Cf. ibid., pp. 418-419. 
8 Ibid., p. 420. 
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subordinados a otros cuyas finalidades difieren del castigo, la moraleja o la censura. Los 

vínculos entre ironía y sátira nos servirán para la descripción del carácter punitivo de la voz 

cuando ésta emplea recursos irónicos, más que para justificar a “Pierre Menard” como 

sátira. 

La voz se piensa, y quiere parecer, superior. Cuando abordamos la enunciación 

ficcional en el segundo capítulo, explicamos que la voz se torna agresiva al referirse a 

Madame Bachelier y que se comporta de la misma forma contra algunos sectores del 

público lector al que se dirige. La voz denuncia, persigue, castiga y desea corregir ciertos 

yerros, comportamientos o preferencias que considera equivocados, necios o desleales. 

El objetivo más directo y recurrente de las censuras de la voz es Madame Bachelier. 

En el primer apartado del capítulo previo, identificamos varias agresiones hacia dicho 

personaje. Si bien la voz no esconde su encono contra Madame Bachelier, tampoco recurre 

a la acusación o al insulto abiertos, pues atenúa o disfraza sus ataques. En este sentido, nos 

parece que ironiza. 

Agrupamos, para el siguiente análisis, en tres ámbitos las agresiones de la voz hacia 

Madame Bachelier: el intelectual, el de la probidad y el del prestigio. En primera instancia, 

aunque la voz no califique de tonta, inepta o intelectualmente inferior a Madame Bachelier, 

existen las suficientes insinuaciones para que el lector ficcional —en el siguiente inciso nos 

ocuparemos del otro tipo del lector, el implícito— concluya que ésta posee una inteligencia 

limitada y escasa. La voz comienza asegurando que “la obra visible [de Menard] es de fácil 

y breve enumeración” (41). Mediante estas primeras observaciones, la voz se presenta a sus 

lectores en una posición superior respecto de Madame Bachelier en términos intelectuales: 

lo que para unos podría parecer complicado y extenuante es concebido por la voz como una 

labor sencilla, sin complejidades. A esto, añádase que Madame Bachelier —según la voz— 
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no llevó a buen término la fácil tarea de catalogar los textos “visibles” de Menard; son, en 

consecuencia, “imperdonables” sus yerros (41); no tienen justificación alguna. 

La voz intenta demostrar las facilidades que implicaba la fallida tarea de Madame 

Bachelier; por lo tanto, aquélla expone su propio catálogo. Al final de éste, se denuncia una 

de las “imperdonables” adiciones en que incurrió Madame Bachelier, quien “enumera […] 

una versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote 

de San Francisco de Sales” (45). La voz descarta dicha obra, pues no halló “rastros” de tal 

texto en el “archivo particular” de Pierre Menard. La circunstancia será aprovechada para 

proponer otro ataque contra la inteligencia de Madame Bachelier: al parecer, por cándida y 

crédula, esta última tomó demasiado en serio a Menard; así, la voz concluye: “Debe tratarse 

de una broma de nuestro amigo, mal escuchada” (45). El agravio se formula desde una 

actitud de superioridad: la voz sugiere al lector ficticio que ella conocía y comprendía de tal 

modo a su amigo Menard, que sabía —y aún sabe— escuchar e identificar las bromas de 

éste, a diferencia de Madame Bachelier, incapaz de reconocer el supuesto juego del 

“simbolista de Nîmes”. 

Tras desmentir —proponiendo uno nuevo— el “catálogo falaz”, la voz emprende 

una tarea más compleja: anunciar, demostrar y explicar el “descubrimiento” de otra obra 

escrita —aunque sin concluir— por Pierre Menard; aparte del calificativo de “invisible” 

para dicha obra, la voz le atribuye una serie de elogios grandilocuentes: “la subterránea, la 

interminablemente heroica, la impar” (45). Una obra tal, podríamos deducir, implica un 

desafío mayor que la otra —tanto para el autor como para sus críticos—; semejante obra 

requeriría de un estudioso hábil, lúcido, capaz y experto. En lo que resta de “Pierre 

Menard”, la voz acometerá la tarea de hacer asequible a sus lectores el “subterráneo” 
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Quijote de su amigo. De este modo, la voz demuestra que no sólo puede tener éxito en lo 

evidente, sino también en aquello que materialmente ya no existe —o nunca existió—. 

El abordaje de la obra “invisible” supone el olvido de Madame Bachelier como 

objetivo de las censuras e insinuaciones de la voz. Prácticamente, ésta no vuelve a 

mencionar a aquélla hasta el final del texto9, donde aparece una dura insinuación contra 

Madame Bachelier. En el capítulo previo, señalamos que la voz atribuye a Menard una 

“técnica” que, en rigor, le pertenece más a ella que al segundo: “La técnica del anacronismo 

deliberado y de las atribuciones erróneas” (55). Al explorar algunas consecuencias del 

supuesto hallazgo al que Menard llegó, la voz sugiere que Madame Bachelier cometió un 

fraude con respecto a un libro que esta dama habría publicado como suyo: 

Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier 
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventuras los libros 
más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de 
Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? (55). 

No parecería necesario incluir entre los famosos ejemplos —la Odisea y la Imitación de 

Cristo— y autores —Céline y Joyce— a Madame Bachelier y “su” Jardin du Centaure. 

Cabe sostener que la voz no realiza tal operación porque conciba en el mismo nivel de los 

otros textos y escritores a su oponente, sino que intenta denunciarla. Este ejemplo busca 

sembrar dudas entre el público lector, antes que extender la exploración de la novedosa 

técnica. Los lectores a los que se dirige la voz deben tener alguna noticia sobre Le jardin du 

                                                 
9 Antes de la mención final, sólo una vez más la voz vuelve a referirse a Madame Bachelier. En el pasaje 
donde la primera expresa su desacuerdo por el hecho de que el don Quijote de Menard —igual que el de 
Cervantes— falle “el pleito contra las letras y en favor de las armas” (51), se citan algunas interpretaciones 
sobre ese extraño comportamiento del personaje de Menard. Curiosamente, la primera explicación que la voz 
refiere pertenece a Madame Bachelier, para quien el hecho de que se haya reiterado en el Quijote del difunto 
el fallo contra las letras representa “una admirable y típica subordinación del autor a la psicología del héroe” 
(52). Como único “agravio” contra Madame Bachelier, la voz opta por otra interpretación —la de la baronesa 
de Bacourt—, calificada de “irrefutable” (52). Fuera de este detalle, en el pasaje en cuestión, la voz no 
formula ni sugiere algún juicio adverso contra quien podría considerarse su mayor enemigo. 
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Centaure; y dan por hecho que su autor es Madame Bachelier. No obstante, la declaración 

de la voz arriba citada pone en tela de juicio esto último; de acuerdo con lo dicho, o bien 

Madame Bachelier perpetró un plagio; o bien hizo que alguien escribiera Le jardin du 

Centaure para que ella se lo adjudicara. 

Hacia el final de “Pierre Menard”, la imagen de Madame Bachelier se encuentra lo 

suficientemente cuestionada para que el público lector pueda admitir la posibilidad de que 

ésta haya efectuado algún fraude con respecto a la publicación de dicho libro. Por una 

parte, la voz ha pretendido caracterizarla como alguien tonto, simple: resultó incapaz de 

hacer bien un catálogo que no implicaba mayores esfuerzos ni problemas intelectuales, y 

cayó en la supuesta broma de Pierre Menard. Por otra, la voz ha dispuesto los ataques 

necesarios contra la probidad de Madame Bachelier, quien sería capaz de recurrir, sin algún 

escrúpulo, a la trampa o al engaño. 

Según las declaraciones de la voz, los yerros del “catálogo falaz” de Madame 

Bachelier no sólo se deben explicar a partir de los escasos alcances intelectuales de su 

autora, sino que también hay que contemplar una posible deshonestidad. Al referirse a las 

fallas del trabajo de su adversaria, la voz recurre a un participio que sugiere algo más que 

distracción o descuido: “Son […] imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por 

Madame Henri Bachelier” (41). Si esta última perpetró los errores que contiene su catálogo, 

cabe decir que hubo manipulación, conciencia y voluntad de su parte al cometer las faltas 

de que la acusa la voz. 

Madame Bachelier no podría considerarse dentro de aquellos a quienes la voz llama 

“amigos auténticos de Menard”. Tal parece que la autora del “catálogo falaz” era movida 

por el interés con respecto al difunto —e incluso con respecto a otras figuras literarias—. 

La voz efectúa dos omisiones en su catálogo, las cuales admite y justifica como necesarias, 
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pues corregirían la fallida versión que dio a conocer Madame Bachelier. Más arriba, nos 

hemos referido a una de ellas: la “versión literal de la versión literal […] de la Introduction 

à la vie dèvote” (45). La otra radica en unos poemas que la voz decide excluir dado su 

escaso valor; se trata de “unos vagos sonetos circunstanciales para el hospitalario, o ávido, 

álbum de Madame Henri Bachelier” (45). Los adjetivos “hospitalario” y “ávido” sugieren 

el tipo de relaciones que podía haber entre ésta y escritores como Pierre Menard. Parecería 

que Madame Bachelier buscaba aprovecharse de su cercanía a tales personajes para darse a 

conocer o aumentar su prestigio dentro de ciertos círculos. El álbum en cuestión admitía, de 

acuerdo con lo que la voz revela, cualquier clase de textos, sin importar su calidad —por 

ello se le califica de hospitalario—, además de que se llegaba a imponer a los autores la 

necesidad o la urgencia de colaborar con el mencionado álbum —ahí radicaría su avidez—. 

Cabe decir que la voz pretende desenmascarar y castigar el atrevimiento, el interés y las 

supuestas pretensiones oportunistas de Madame Bachelier, al tiempo que pone en 

entredicho la amistad entre la cuestionada autora y Pierre Menard. 

Nos parece que la voz se coloca, ahora, en una posición de superioridad con 

respecto a Madame Bachelier en el terreno de lo moral —como hizo previamente en el 

terreno intelectual—. Aquélla toma como una obligación desmentir el “catálogo falaz” de 

ésta: “Decididamente, una breve rectificación es inevitable” (41). A lo largo del texto, la 

voz busca convencer a sus lectores de los fuertes vínculos que tenía con Menard: según sus 

afirmaciones, puede acceder al archivo del difunto; lo conocía tan bien que comprendía —y 

comprende— sus bromas; sostuvo charlas con él sobre libros, autores y citas; incluso, 

Menard compartió a la voz su proyecto literario más ambicioso, de lo cual da cuenta una 

carta que él le envió y que la voz cita varias veces a lo largo de “Pierre Menard”. Así, esta 
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última se muestra ante sus lectores como un amigo incondicional y preocupado por la 

memoria del difunto, a diferencia de la sospechosa Madame Bachelier. 

La supuesta perfidia de la autora del “catálogo falaz” aumenta si consideramos las 

delicadas circunstancias en que se dio a conocer el impreciso documento, pues no había 

pasado mucho tiempo desde el deceso de Menard. Ante lo cual, la voz exclama indignada: 

“Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el 

Error trata de empañar su Memoria…” (41). El catálogo de Madame Bachelier supone una 

amenaza para el legado intelectual del difunto; la voz asume la urgente responsabilidad de 

defender, restituir y, aun, extender dicho legado. 

No obstante los esfuerzos de Madame Bachelier por hacerse de prestigio y de una 

buena posición en los círculos intelectuales, la voz deja ver que tales pretensiones no han 

rendido grandes frutos. El impugnado catálogo se publicó en un medio que parece de poca 

importancia, leído por una dudosa minoría. De acuerdo con la voz, Madame Bachelier dio a 

conocer el “falaz” documento en “cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto 

[y cuyos] deplorables lectores son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos” 

(41). Nótese la omisión —por falta de memoria o por falta de voluntad— del nombre del 

cuestionado diario. El anónimo medio contrasta con las revistas Luxe —donde publica una 

de las benefactoras de la voz, la condesa de Bagnoregio—, La conque, la Revue des langues 

Romanes y la Nouvelle Revue Française —en estas tres logró publicar el fallecido 

Menard—. Asimismo, en el pasaje que comentamos, la voz agrede duramente a los lectores 

de Madame Bachelier. Como hemos descrito previamente10, se trata de un ataque al cual 

podemos denominar “racista”. No obstante, más que a dichos lectores, la voz pone en tela 

                                                 
10 Vid. supra, pp. 100-101. 
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de juicio a Madame Bachelier, dada la poca importancia del medio en que apareció su 

catálogo y del público al que el mencionado diario se dirige. 

A partir del análisis previo, cabe concluir que las acusaciones y los 

cuestionamientos contra Madame Bachelier tienden a ser oblicuos, velados. La voz no 

califica de tonta, necia, deshonesta, oportunista o interesada a su enemiga, pero con lo que 

dice y deja entrever basta para que sus lectores deduzcan que la voz tiene una muy mala 

opinión de Madame Bachelier y que en cualquier momento podría sostener opiniones 

semejantes —o peores— contra esta última. La voz pretende castigar, exhibir y, en menor 

medida, corregir ante el público lector a quien considera que incurre en desaciertos y 

trampas. Por ello, sostenemos que prevalece la función punitiva en la ironía de la voz. 

Parte del público lector de “Pierre Menard” también es objeto de agresiones y 

castigos. En el apartado correspondiente del segundo capítulo, hemos distinguido dos 

sectores en el público al que se dirige la voz: uno con el que ésta simpatiza y otro con el 

cual se comporta de manera hostil11. Esto último se debe a ciertas costumbres y 

preferencias literarias que la voz desaprueba. Según sostuvimos en dicho apartado, ésta 

descalifica algunas maneras de escribir y de leer. 

La primera censura que identificamos tiene que ver con el traslado de personajes 

antiguos a ámbitos modernos. Al respecto, la voz indica: “Otro [de los textos que inspiraron 

a Menard para emprender la escritura del Quijote] es uno de esos libros parasitarios que 

sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a don Quijote en Wall Street” 

(46). El adjetivo “parasitarios” no deja lugar a dudas sobre la desaprobación de la voz 

respecto de tal clase de textos y sus autores. De igual modo, la voz censura a quienes optan 

por dichos libros; para ello acude a la opinión autorizada de Menard: “Como todo hombre 
                                                 
11 Vid. supra, pp. 102 y 110-111. 
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de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos —decía— para 

ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la 

idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas” (46). Además de 

“parasitarios”, a la voz le parecen “carnavales inútiles” los descalificados libros. Por otra 

parte, en la cita previa, la voz acude a Menard para atacar a los lectores de esos libros; y a 

la vez, aquélla se sitúa en un nivel superior con respecto a quienes defiendan o aprueben la 

literatura “parasitaria”. 

En primera instancia, encontramos un encomio hacia el “simbolista de Nîmes”, 

quien es incluido en la categoría de los hombres de buen gusto. La condición por la que 

Menard accede a tal categoría también se halla en la voz: existe un desagrado compartido, 

el desagrado por el mismo tipo de libros. Entonces, la voz se ubica en el mismo nivel que 

su amigo: el de los hombres —o lectores— de buen gusto. A esta categoría corresponde 

otra, la cual no es denominada, pero podría ser la de quienes poseen malos gustos literarios. 

Se trata de lectores cuyas exigencias se satisfacen mediante “placeres plebeyos” y cuyo 

asombro es suscitado por “ideas primarias”. En suma, la voz hace sentir su desdén hacia 

quienes gustan de un tipo de literatura que considera inferior. 

Además de la actualización de personajes pasados, hay otro procedimiento literario 

que rechaza la voz en “Pierre Menard”. Se trata del uso de lugares comunes para 

representar “lo español”. Dentro de los aciertos atribuidos al Quijote de Menard, se 

encuentra haber evitado una tentación con la que Cervantes no tuvo que lidiar: “Éste, de un 

modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; 

Menard elige como ‘realidad’ la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope” 

(51). El “simbolista de Nîmes” debió hacer frente al valor y al peso históricos que 

adquirieron posteriormente ciertos personajes y sucesos; resulta imposible que Cervantes 
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considerara tal perspectiva. Basándose en discrepancias como ésta, la voz opina que “el 

Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes” (51). 

La voz añade que su difunto amigo logró salir airoso donde otros autores 

contemporáneos hubieran caído embelesados: “¡Qué españoladas no habría aconsejado [la] 

elección [de ‘la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope’] a Maurice Barrès 

o al doctor Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude” (51). Los dos 

escritores en cuestión se hubieran entregado sin restricciones a lo que la voz considera un 

peligro y un error: la representación de “lo español” mediante lugares comunes12. En este 

sentido, la voz enfatiza que en el Quijote de su amigo “no hay gitanerías ni conquistadores, 

ni místicos, ni Felipe Segundo ni autos de Fe” (51). Tales elementos quizá abundarían en 

un Quijote escrito por Barrès o por Larreta. Menard, en cambio, “desatiende o proscribe el 

color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histórica. Ese desdén condena 

a Salammbô, inapelablemente” (51). A la desaprobación de los lugares comunes para 

representar “lo español”, se suma un cuestionamiento al historicismo excesivo, del cual 

sería ejemplo la obra de Flaubert mencionada al término de la cita previa13. 

                                                 
12 Antonio Fernández Ferrer menciona algunas características de las obras de ambos autores. A partir de los 
rasgos que destaca Fernández Ferrer, advertimos las preferencias tanto de Barrès (1862-1923) como de 
Larreta (1875-1961) por los temas relacionados con España y algunas de sus manifestaciones culturales. El 
primero fue un “escritor y político francés abanderado del nacionalismo reaccionario. Barrès escribió Du 
sang, de la volupté et de la mort (1894) —recopilación de relatos, recuerdos y reflexiones de distintos lugares 
que visitó en España e Italia— y otros textos sobre la vida del Greco (pintor al que odiaba Borges): Un 
amateur d’âmes y Greco ou le secret de Toledo […]. Influido por los viajeros franceses como Merimée o 
Gautier continúa con su visión de España hasta el punto de dedicar una reflexión a las cigarreras de Sevilla 
(‘Les Bijous perdus’) en donde queda patente la evocación de la gitana Carmen [personaje central de la 
novela del mismo nombre —Carmen— de Prosper Merimée]”. Con respecto a Larreta, Fernández Ferrer 
observa: “Narrador, dramaturgo y poeta, profesor de historia medieval y embajador en Francia y en la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla (1929); su obra más conocida es La gloria de don Ramiro (1908), de 
prosa castiza, de inusual riqueza léxica y llena de giros españoles” (A. Fernández Ferrer, op. cit., p. 162). 
13 Sobre este aspecto, Fernández Ferrer acude al propio Borges: “Qué raro, en Salambó de Flaubert aparecen 
cactus, porque él fue a Cartago y los vio, pero él no sabía que los habían traído de México. Él creía que eran 
africanos, que eran cartagineses. De modo que, precisamente, por haber ido a investigar él se equivocó. Si se 
hubiera quedado en su casa, no hubiera cometido un error” (J. L. Borges, citado en A. Fernández Ferrer, op. 
cit., p. 163). 
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Con base en lo discurrido líneas arriba, podemos decir que la voz considera, 

asimismo, inferior e indeseable a la literatura hecha con base en lugares comunes sobre la 

cultura española —por ejemplo, las españoladas, las gitanerías, los conquistadores o los 

místicos—. Esta clase de literatura se encuentra, para la voz, en el mismo nivel que el de la 

literatura “parasitaria” —donde se actualiza a personajes lejanos en términos históricos—. 

Asimismo, cabe concluir, siguiendo los argumentos previos de la voz, que la literatura de 

lugares comunes debe suscitar, por un lado, placeres plebeyos e ideas primarias en lectores 

de pocas exigencias; y por otro, reservas en hombres o lectores de buenos gustos literarios. 

El tipo de lector —quizá de malos gustos— que provoca la hostilidad de la voz es 

susceptible de creer y divulgar un prejuicio que indigna a ésta. Ha corrido un rumor según 

el cual el difunto habría emprendido una empresa parecida a la de aquellos autores de 

“libros parasitarios”. Ello ocasiona que la voz exclame y aclare: “Quienes han insinuado 

que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara 

memoria. No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote” (46-47). 

Para un lector capaz de tales ideas, resulta indispensable toda suerte de aclaraciones, 

incluso las que parecerían innecesarias por obvias: “Inútil agregar que [Menard] no encaró 

una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo” (47). Si hay lectores 

capaces de creer que Menard acometió una mera actualización del Quijote, debe haber otros 

que digan que el difunto se limitó a hacer una especie de plagio del texto cervantino. 

Finalmente, éstos y aquéllos tienden a producir o promover ideas primarias. La voz 

desaprueba y corrige semejantes maneras de pensar, leer e interpretar. 

La clase de lector al que la voz censura no comprende o no puede comprender las 

magnitudes ni las consecuencias que, según ésta, implica el Quijote de Menard. Dicho 

lector, según hemos analizado antes, aceptaría que la obra máxima del difunto aspiraba a 
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una simple actualización o a una dudosa copia. Alguien así concebiría como imposible la 

tarea de escribir el Quijote sin copiarlo. 

De acuerdo con uno de nuestros análisis anteriores14, el mayor acierto de Menard 

habría consistido en no sacrificar su personalidad a la de Cervantes. En un principio, el 

“simbolista de Nîmes” se propuso convertirse en Cervantes. No obstante, consigna la voz, 

su difunto amigo “descartó esa vía por fácil” (47). Quienes no aciertan a comprender los 

alcances del Quijote de Menard reclamarán que éste o la voz juzguen como fácil el primer 

método: “¡Más bien por imposible [Menard abandonó dicho método]! dirá el lector. De 

acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para 

llevarla a término, éste era el menos interesante” (48). La voz cede al reclamo inicial; sin 

embargo, le explica al lector de gustos plebeyos e ideas primarias que la cuestión no radica 

en las posibilidades ni en las imposibilidades de la obra y sus medios, sino en sus alcances:  

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una 
disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos 
arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y 
llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (48). 

Convertirse en Cervantes, podríamos afirmar, resultaba una labor no menos inofensiva e 

indigna para el difunto amigo que escribir un “libro parasitario” o, simplemente, hacer una 

“transcripción mecánica del original”. 

Según hemos explicado, el cambio de rumbo en la ejecución de la obra máxima de 

Menard permite la extraña maniobra que la voz lleva a cabo al “contrastar” el mismo pasaje 

del Quijote, leído una vez a instancias de Cervantes y luego, a instancias de su difunto 

amigo. Antes del mencionado “contraste”, la voz acepta: “El texto de Cervantes y el de 

Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más 

                                                 
14 Vid. supra, pp. 70-72. 
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ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza)” (52). La observación 

final de la cita se dirige a quienes sí aceptan el Quijote de Menard como un texto nuevo, 

pero tampoco pueden concebir sus alcances. Si bien este tipo de lector parece mejor 

preparado, adolece de una idea primaria. Tal lector objetará que el nuevo Quijote resulta 

ambiguo, más que el de Cervantes. En tal caso, la ambigüedad sería vista como un defecto. 

Por su parte, la voz convierte el hipotético cuestionamiento en una virtud: la ambigüedad 

no representa un rasgo indeseable y empobrecedor, sino que constituye una riqueza. 

Luego de proponer la ambigüedad como una característica digna de aprecio, la voz 

“contrasta” los dos Quijotes. De tal modo, intenta probar las bondades y los alcances de la 

“subterránea”, “interminablemente heroica” e “impar” labor de su difunto amigo. Entre 

otras cosas, en dicho pasaje, la voz muestra las ventajas de una mayor ambigüedad. Por 

ejemplo: donde Cervantes se limitó a hacer un “mero elogio retórico de la historia”, el 

“simbolista de Nîmes” problematiza y replantea la noción de “verdad histórica” (53). 

A partir de la exposición previa que hemos desarrollado, advertimos dos clases de 

objetivo para la ironía de la voz: uno particular (Madame Bachelier) y otro grupal (quienes 

simpatizan con las maneras de leer y de escribir descalificadas en “Pierre Menard”). En 

ambos casos, se pretende inferir un castigo y desenmascarar lo que la voz considera vicios, 

errores, ineptitudes o carencias. Para ello, ésta asume una posición de superioridad: no 

estima a sus oponentes dignos de convertirse en sus interlocutores; no le interesa la 

compañía de ninguno de éstos para indagar alguna de las cuestiones que aborda en “Pierre 

Menard”. La voz se limita a denunciarlos, castigarlos y corregirlos. No obstante, en buena 

medida, sus censuras se vuelven contra ella misma; la voz acaba por convertirse en víctima 

de sus propios señalamientos. 
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B) Ironía situacional 

Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son dos 

operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. 

J. L. BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Cabe decir que la voz sufre un silencioso castigo: ésta incurre en varios de los yerros, 

defectos o prejuicios que cree denunciar y corregir. Sus ataques intentan poner en evidencia 

las limitaciones, la perfidia y la falta de buen gusto de quienes parecen ser sus oponentes o 

enemigos, sobre todo Madame Bachelier. La voz se presenta como un verdadero y 

desinteresado amigo del difunto Menard, cuyo legado busca defender y acrecentar. Sin 

embargo, hay en “Pierre Menard” una serie de contradicciones o descuidos que ponen en 

entredicho tales propósitos y tal imagen. 

En la primera mitad del segundo capítulo, expusimos un breve recuento de las 

incorrecciones que la voz comete. Dichas fallas le permiten al lector implícito —más que al 

ficcional— distanciarse del discurso de ésta y dudar de lo que se pretende transmitir como 

definitivo y verídico. Al respecto, vale la pena considerar la comparación del 

funcionamiento de la ironía con una construcción de dos pisos: de acuerdo con Pere Ballart 

—basado en Douglas Muecke—, “el piso inferior es ocupado por las víctimas de la ironía y 

el superior por su artífice, el ironista”15. Dadas las circunstancias de “Pierre Menard”, 

podemos sostener que la voz cumple el papel de víctima, mientras que el autor implícito, el 

de ironista. El segundo caracteriza a la primera como un personaje sospechoso y tal vez 

falaz. 

A continuación, proponemos un breve análisis de las distracciones de la voz desde 

la perspectiva de la ironía situacional. Para ello, replantearemos la explicación de las 

                                                 
15 P. Ballart, op. cit., p. 184. 
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acciones que la voz realiza con la finalidad de desacreditar a sus oponentes; dichas 

acciones, sin embargo, conducen a efectos distintos de los esperados. Para nuestro examen 

de estos aspectos, asumimos la ironía situacional como una herramienta punitiva; 

consideramos, por lo tanto, los siguientes elementos: disimulo, hostilidad, ridiculización, 

castigo y desenmascaramiento. 

En el caso de la ironía situacional, el disimulo se relaciona con lo que de aparente 

puede haber en determinados sucesos: parece que pasa algo, pero “en realidad” sucede otra 

cosa. Pere Ballart recomienda un empleo cuidadoso de los términos “apariencia” y 

“realidad” en textos literarios16. El estudioso prefiere, en cambio, hablar de un “conflicto 

entre valores de distinto signo”17. Por nuestra parte, nos referiremos a un conflicto —ya 

establecido en el segundo capítulo— entre la enunciación ficcional y la enunciación 

literaria. Aparentemente, la voz desenmascara a sus enemigos. Sin embargo, dicho fin se 

halla en conflicto con la sutil caracterización que de ésta propone el autor implícito. En 

suma, consideramos que el disimulo de la ironía situacional responde al contraste entre dos 

maneras de percibir una serie de circunstancias: primero, éstas se interpretan de un modo 

que luce como el único posible; luego, se propone otra perspectiva que supone dudar de la 

impresión inicial o, en definitiva, negarla. 

Hemos señalado en las últimas páginas del capítulo previo que cuando el alazon se 

comporta de manera pretenciosa y arrogante, el eiron tiende a una actitud hostil. Éste 

ridiculiza, desenmascara y castiga veladamente a aquél. Para ilustrar el tipo de relación que 

se establece entre los interlocutores en circunstancias semejantes, recurrimos al pasaje del 

Gorgias donde se encuentran por primera vez Polo y Sócrates. A partir de aquella 

                                                 
16 Vid. ibid., pp. 316-317. 
17 Ibid., p. 316. 
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interacción, propusimos una vertiente punitiva en la ironía. Nos parece que la voz reúne los 

rasgos suficientes para ser considerada un alazon como Polo. Aquélla también actúa de 

manera soberbia; se piensa superior a la mayoría de sus interlocutores —Madame Bachelier 

y algunos de los destinatarios ficcionales de “Pierre Menard”—. Sus ataques resultan 

arrogantes y despectivos. Asimismo, la voz se considera portadora de la verdad y del 

conocimiento sobre la obra de su difunto amigo; esta última característica la convierte en 

objetivo idóneo para la faceta punitiva de la ironía. Uno de los principales motivos por los 

que el eiron castiga al alazon, en general, radica en las exageradas pretensiones de 

sabiduría que éste puede tener. 

A grandes rasgos, cabe afirmar que los mayores descuidos de la voz radican en 

hacer lo contrario de lo que dice, y en incurrir en los defectos que censura. Comenzaremos 

con uno de los supuestos yerros cometidos en agravio de la memoria de Pierre Menard. La 

voz denuncia dos “adiciones perpetradas” en el “catálogo falaz” de Madame Henri 

Bachelier, quien, por un lado, atribuye al difunto una “versión literal de la versión literal 

que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dèvote”, y por otro, se atrevió a consignar 

unos “vagos sonetos circunstanciales” (45). Examinados con diligencia, los argumentos 

sugeridos para desechar ambos textos resultan insuficientes y dudosos. 

En primera instancia, la voz descarta unos sonetos que le parecen de escaso valor 

literario —aunque los haya escrito su admirado amigo, Menard—. Con base en nuestro 

texto de análisis, podemos decir que “el simbolista de Nîmes” habría compuesto los poemas 

en cuestión para complacer a Madame Bachelier y contribuir al “hospitalario, o ávido, 

álbum” de esta última (45); de ahí, el calificativo de “circunstanciales” con que la voz se 

refiere a los desairados sonetos. Sin embargo, en el nuevo catálogo, que pretende corregir el 

de Madame Bachelier, aparecen varios textos cuya inclusión resulta cuestionable si 
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tenemos en consideración los motivos por los que se desdeña los sonetos dedicados a la 

autora del “catálogo falaz”. 

En el inciso q de su lista, la voz menciona 

una “definición” de la condesa de Bagnoregio [incluida] en el “victorioso volumen” 
—la locución es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio— que anualmente publica 
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo 
y a Italia” una auténtica efigie de su persona […] (45). 

Esta “definición” no parece menos circunstancial que los desairados sonetos. El volumen 

con que la condesa de Bagnoregio se defiende de sus detractores debe aparecer una vez 

cada año. Teniendo en mente una periodicidad tal, cabe suponer que en algún momento, el 

citado compendio se volvió o se volverá hospitalario, o ávido; es decir, podría dar cabida a 

cualquier clase de textos sin importar su calidad, con tal de que se complete el volumen 

correspondiente. A lo anterior, añádase que los colaboradores tienen la consigna de vindicar 

a la condesa de Bagnoregio para lograr un “volumen” que sea o parezca “victorioso”. Las 

restricciones temporales y temáticas bajo las que Menard compuso la “definición” nos 

permiten pensar en un texto por encargo, circunstancial. 

A su vez, el inciso r del catálogo de la voz registra “un ciclo de admirables sonetos 

para la baronesa de Bacourt” (45). Esta ocasión, no se refieren los motivos por los que 

Menard compuso dichos poemas y, de igual modo, se calla la suerte que éstos corrieron. Al 

respecto, sólo podemos saber que no fueron publicados en ningún diario ni en ninguna 

revista; los encarecidos sonetos tenían un carácter personal, particular —el mismo que 

tenían los desairados sonetos escritos para el álbum de Madame Bachelier—. Fuera del 

dudoso testimonio de la voz, no existen elementos para verificar la cualidad de 

“admirables” atribuida a los poemas compuestos para la baronesa Bacourt. Parecería que 
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los elogios o desdenes de la voz juzgan menos la calidad de los textos en sí que la calidad 

de las personas a quienes estos últimos fueron dedicados.  

Conviene recordar que para legitimarse, la voz acude a “dos altos testimonios”: el 

de la baronesa de Bacourt y el de la condesa de Bagnoregio —nos hemos referido a esta 

circunstancia en el capítulo previo, al describir la enunciación ficcional—. Existe, por lo 

tanto, una deuda hacia ambos personajes; lo cual permite ver las inclusiones de los 

“admirables sonetos” y de la “definición” como actos cuyo propósito no sólo consiste en 

preservar el legado de Menard, sino también en adular a los dos personajes en cuestión. Es 

posible sostener que los incisos q y r del catálogo de la voz sirven tanto para dar cuenta de 

algunos textos “visibles” que escribiera el “simbolista de Nîmes” como para rendir tributo a 

la baronesa de Bacourt y a la condesa de Bagnoregio. 

Finalmente, el último inciso —el s— del catálogo ofrecido en “Pierre Menard” 

recoge “una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación” (45). Valdría 

la pena preguntarse si los sonetos desechados por la voz no contaban, al menos, con la 

virtud de una puntuación eficaz. En suma, observamos un comportamiento inconstante y 

contradictorio cuando se desechan o se consignan textos cuya supresión o cuyo rescate 

resultan, de igual modo, sostenibles. Nos parece que se produce una incoherencia al excluir 

los poemas que Menard escribió para Bachelier y, al mismo tiempo, recoger otros textos 

semejantes. Si la nueva lista pretendía consignar la obra completa del difunto —al grado de 

dar cabida a “una lista manuscrita de versos”—, hubiera convenido incluir todos sus 

escritos, sin detenerse demasiado a juzgar sobre su valor literario. Si, por otra parte, la voz 

quería ceñirse a ciertos criterios de calidad, hubiera sido necesario reflexionar más en torno 

a la inclusión de algunos textos, como los que registran los incisos q, r y s. 
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Asimismo, el argumento con que se desecha la traducción que Madame Bachelier 

menciona en el “catálogo falaz” es discutible. Puesto que la voz no logró dar con algún 

indicio de la “versión literal de la versión literal […] de la Introduction à la vie dèvote” 

(45), descarta que su difunto amigo hubiera acometido un trabajo semejante: “En la 

biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra” (45). Una búsqueda que no fue más 

allá de los archivos personales del autor no parece exhaustiva ni suficiente para descartar la 

traducción referida por Madame Bachelier. Acaso ésta efectuó pesquisas más minuciosas; 

quizá tiene a la mano algún borrador. Pero sólo podemos especular respecto de estas 

últimas cuestiones. Por otra parte, sí podemos asegurar que la voz realizó una indagación 

mínima, escasa, y que resultan apresuradas y debatibles sus conclusiones sobre el tema. 

Al desairar la mencionada traducción, la voz propicia las condiciones para 

convertirse en víctima de un par de señalamientos que realiza más adelante en “Pierre 

Menard”. Durante el encomio, la defensa y la interpretación de la obra “invisible”, nos 

enteramos de que tampoco hay constancia material de ésta. La voz cita una carta que 

Menard le escribió en 1934; en dicho documento, el difunto señalaba con respecto a su 

Quijote: 

El término final de una demostración teológica o metafísica —el mundo externo, 
Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos anterior y común que mi 
divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables 
volúmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas (47). 

De inmediato, la voz confirma y complementa: “En efecto, no queda un solo borrador que 

atestigüe ese trabajo de años” (47). Hacia el término de “Pierre Menard”, la voz explica las 

causas por las que se perdieron en su totalidad los materiales que darían cuenta de un 

Quijote escrito por Menard. Él mismo destruyó cualquier prueba al respecto: “Multiplicó 

los borradores, corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas. No permitió 
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que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado 

reconstruirlas” (54). A partir de la última observación de la cita previa, podría pensarse que 

existen algunos restos de los borradores del Quijote de Menard; no obstante, el “simbolista 

de Nîmes” garantizó que nadie lograra restituirlos después. Por lo tanto, en términos 

prácticos, no existe evidencia alguna de que Menard haya intentado la escritura del Quijote. 

La voz declara que “el objeto primordial” de su “nota” —así denomina a “Pierre 

Menard— consiste en “justificar” el aparente “dislate” que implica sostener que Menard 

acometió la escritura del Quijote y que logró concluir dos capítulos, así como un fragmento 

de otro (45-46). El motivo por el que la voz impugna la “versión literal de la versión literal 

[…] de la Introduction à la vie dèvote” (45) invalidaría, de antemano, todo intento por 

probar que Menard acometió la tarea de escribir el Quijote. A pesar de ello, la voz defiende 

sus hallazgos, los cuales suponen una profunda revaloración de las contribuciones del 

“simbolista de Nîmes” a la literatura. A partir de tales circunstancias, nos parece que la 

intransigente supresión de la traducción que Madame Bachelier reporta en su catálogo es 

injusta, dudosa y, acaso, improcedente; parecería, más bien, un capricho o una desleal 

maniobra de la voz18. 

                                                 
18 Aprovecho para consignar una conjetura sugerida por quien ha dirigido la presente investigación, Gabriel 
Linares. Por falta de espacio y tiempo, no me es posible ahondar en ella en este trabajo. Considero que vale la 
pena referirla. Linares sospecha que la voz plagia un texto previo de Madame Bachelier, donde ésta habría 
abordado el Quijote de Menard. Por ello, se podría concebir, en buena medida, a “Pierre Menard” como un 
plagio. A favor de esta hipótesis, hallo varios elementos. En primer lugar, conviene tener en cuenta el ciego y 
sospechoso encono de la voz contra Madame Bachelier; aquélla pretende desprestigiar a ésta a través de todos 
los medios a su alcance: oblicuamente, quiere delatarla como tonta, falsa amiga, deshonesta e, incluso, 
responsable de un fraude con respecto a la publicación de Le jardin du Centaure. Además, la hipótesis de un 
plagio cometido por la voz contribuye a explicar la incongruencia que se produce entre la sólida y minuciosa 
estrategia argumentativa desplegada a lo largo de “Pierre Menard” —a la cual nos referimos en el tercer 
apartado del capítulo inicial— y la imagen que transmiten las incorrecciones de la voz; estas últimas la 
caracterizan como un personaje sospechoso, distraído y limitado intelectualmente. Así, podríamos pensar que 
la precisión con que la voz desarrolla la mayoría de sus argumentos proviene de un texto ajeno. Por último, 
nótese que el Quijote de Menard no fue una obra del todo “invisible” o “subterránea”, como la voz sugiere. 
Encuentro dos pasajes en “Pierre Menard” que revelan la existencia de comentarios y acaso debates previos 
en torno a la obra cumbre del difunto. En el primer pasaje, se corrige a aquellos que han malinterpretado el 



 

182 
 

La acusación más enfática contra Madame Bachelier la hace responsable de haber 

perpetrado “imperdonables […] omisiones y adiciones” en su “catálogo falaz”. A lo largo 

de “Pierre Menard”, no se menciona ninguna omisión, sólo se denuncian las dos adiciones 

que hemos comentado más arriba19. De acuerdo con nuestro análisis, ninguno de los 

argumentos que la voz proporciona para impugnar y omitir la traducción y los poemas 

consignados por Madame Bachelier prueba que ésta, en efecto, se equivocó. Con base en 

tal circunstancia, diríamos que es la voz quien perpetra dos omisiones dudosas, injustas y 

contradictorias en la obra de su amigo. El catálogo propuesto en “Pierre Menard” —que 

pretende corregir el de Madame Bachelier— se encuentra incompleto: si se recogen textos 

como la “‘definición’ de la condesa de Bagnoregio” y los “admirables sonetos para la 

baronesa de Bacourt” (45), también es válido y necesario dar cabida a los sonetos escritos 

para Madame Bachelier; de igual modo, si se admite un hipotético Quijote escrito por 

Menard, conviene contemplar una posible “versión literal de la versión literal […] de la 

Introduction à la vie dèvote” (45) hecha por el mismo autor. 

                                                                                                                                                     
carácter de la empresa que el “novelista” de Nîmes acometió: “Quienes han insinuado que Menard dedicó su 
vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria” (46-47). Con base en esta cita, cabe 
afirmar que hay un grupo de lectores —ficcionales— que antes de la aparición de “Pierre Menard”, tenían 
algún conocimiento del proyecto más ambicioso del “simbolista de Nîmes”; no obstante, dichos lectores 
habrían sacado suposiciones erradas a partir de los datos que conocían. En segundo lugar, la voz reporta tres 
interpretaciones previas sobre el “capítulo XXXVIII de la primera parte” del Quijote de Menard (51-52). Por lo 
tanto, podemos considerar un grupo más de lectores, los cuales también sabían del magno proyecto que 
emprendió el difunto y, además, comprendieron que él ambicionaba “producir unas páginas que coincidieran 
—palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes” (47). Así, estos otros lectores han 
sido capaces de reconstruir en el Quijote de Cervantes, el Quijote de Menard, pues, como se ha visto, no 
existen evidencias materiales del segundo texto. Curiosamente, uno de los intérpretes citados es Madame 
Bachelier, quien ve en el fallo “contra las letras y en favor de las armas” “una admirable y típica 
subordinación del autor a la psicología del héroe” (51-52). En suma, me parece viable y provechoso explorar 
la posibilidad de que la voz haya plagiado a Madame Bachelier. 
19 Según observamos en el primer capítulo, el contraste entre el catálogo previo de Madame Bachelier y la 
versión corregida de la voz indicaría a los lectores ficcionales las supuestas omisiones “perpetradas” por 
aquella dama. Quizá hayan sido desairados en la lista publicada por Madame Bachelier la “‘definición’ de la 
condesa de Bagnoregio” o los “admirables sonetos para la baronesa de Bacourt”, por ejemplo. Pero sólo 
podemos especular en torno a estos vacíos que deja el texto. 



 

183 
 

Al querer exhibir las supuestas limitaciones intelectuales y morales de Madame 

Bachelier, la voz se delata o se traiciona a sí misma. Abordamos en el inciso previo del 

presente apartado, la insinuación según la cual Madame Bachelier habría cometido un 

fraude con respecto a la publicación de un libro suyo, Le jardin du Centaure: de acuerdo 

con lo indicado en el último párrafo de “Pierre Menard”, Madame Bachelier incurrió en un 

plagio o alguien más escribió dicho texto para que ella lo presentara como obra suya. No 

obstante, a la luz de los razonamientos previos y posteriores a esta oblicua denuncia, quizá 

Madame Bachelier contribuyó a aumentar el legado de Pierre Menard si, en efecto, se 

adjudicó falsamente Le jardin du Centaure. 

A partir de la empresa “invisible” acometida por su amigo, la voz extrae una técnica 

que podría revitalizar las maneras habituales de leer: “Menard (acaso sin quererlo) ha 

enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la 

técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” (55). Enseguida, la voz 

propone algunos ejemplos de la aplicación del “hallazgo” de Menard: 

Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier 
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventuras los libros 
más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de 
Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? (55). 

La técnica extraída del Quijote de Menard consta de dos posibilidades: el 

anacronismo deliberado o las atribuciones erróneas. Leer la Odisea como posterior a la 

Eneida implica hacer uso de la primera opción. Luego, leer la Imitación de Cristo como si 

fuera obra de Céline o de Joyce constituye una atribución errónea; también es errónea la 

atribución de Le jardin du Centaure a Madame Bachelier. La diferencia entre aquélla y esta 

atribución radica, parece, en el intento de cometer un fraude. Mientras que la primera 

maniobra no iría más allá de ilustrar algunas consecuencias de la novedosa técnica 
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detectada en la obra magna de Menard, la segunda pretendía engañar. Sin embargo, es 

pertinente preguntarse por la validez de los conceptos de plagio y de fraude, dadas las 

características de la novedosa técnica: ésta enriquecería el “arte detenido y rudimentario de 

la lectura”; con base en el ejemplo de la Imitación de Cristo, podría decirse que ese 

enriquecimiento consiste en poblar de aventura y renovar toda clase de libros; asimismo, la 

novedosa técnica tendría la capacidad de aplicarse infinitamente, sin restricciones. 

Entonces, ¿por qué censurar, perseguir y prohibir actos como el que —se supone— llevó a 

cabo Madame Bachelier? Si semejantes procedimientos pueden poblar de aventura y 

renovar los textos donde son aplicados, ¿por qué no aceptarlos? Un lector que prefiere 

enfocarse en la ilegitimidad o ilegalidad de acciones como el plagio, en vez de vislumbrar 

sus posibles beneficios, está poniendo en práctica hábitos de lectura detenidos y 

rudimentarios20. 

Una vez más, la voz se convierte en víctima de sus afirmaciones. Actúa de un modo 

que resulta contradictorio con sus razonamientos. No se percata de algunas consecuencias 

que éstos implican. En medio de la exposición de las bondades y ventajas que conlleva la 

técnica advertida en la obra máxima de Menard, efectúa una censura velada contra Madame 

Bachelier por una acción que puede verse como un acierto, si se respetaran los fundamentos 

de la novedosa perspectiva. 

Otro motivo para que la voz pretenda desenmascarar a Madame Bachelier radica en 

el supuesto oportunismo de ésta. Como hemos observado en el inciso anterior del presente 

                                                 
20 En un cuento que Borges publicó un año después de la aparición de “Pierre Menard”, se describe un planeta 
fantástico donde resulta inviable el concepto de plagio: “En los hábitos literarios [de Tlön] también es 
todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del 
plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La 
crítica suele inventar autores: elige dos obras disímiles —el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos—, las 
atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme de 
lettres…” (“Tlön…”, en Ficciones, Alianza, pp. 30-31). 
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apartado, la voz sugiere que Madame Bachelier solicitó a Menard la composición de unos 

sonetos —excluidos en el catálogo expuesto en “Pierre Menard”—; incluso, se insinúa que 

la dama en cuestión pudo presionar al “simbolista de Nîmes” para que llevara a cabo dicha 

tarea —los adjetivos “hospitalario” y “ávido” con que la voz califica el álbum de Madame 

Bachelier permiten estas conjeturas—. Tales prácticas, sin embargo, no parecen inusuales 

dentro de los círculos en que la voz conoció a Menard. Madame Bachelier no fue el único 

beneficiario de la escritura del “simbolista de Nîmes”. Con base en el catálogo de la voz, 

cabe concluir que hubo otros tres personajes para los cuales Menard compuso sendos 

textos: la condesa de Bagnoregio, la baronesa de Bacourt y Carolus Hourcade. Dadas las 

condiciones bajo las que fue redactada la “definición” del primer personaje, cabe pensar, 

como hemos apuntado páginas atrás, en un texto por encargo. Por otra parte, no tenemos 

elementos que prueben que la baronesa de Bacourt o Carolus Hourcade hayan impuesto o 

exigido a Menard la redacción de los “admirables sonetos” o la del “prefacio”, 

respectivamente. A pesar de ello, sí podemos asegurar que los personajes de “Pierre 

Menard” conviven en un contexto que propicia las lisonjas y los favores mutuos. 

La voz constituye un ejemplo apropiado de la obsequiosidad que debía haber entre 

personajes como Menard, la condesa de Bagnoregio, la baronesa de Bacourt y —¿por qué 

no?— Madame Bachelier. Observamos en nuestro texto de análisis diversas reverencias y 

varios intentos de corresponder a un par favores previos. En la primera parte del segundo 

capítulo, explicamos que la voz precisó del aval de dos personajes para legitimar su “nota” 

—según llama a “Pierre Menard”—: el de la baronesa de Bacourt y el de la condesa de 

Bagnoregio. En buena medida, los elogios y consideraciones hacia ambas damas pueden 

entenderse como muestras de gratitud. 
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Las reuniones que organiza la baronesa de Bacourt son concebidas como “vendredis 

inolvidables” por la voz (42). Los sonetos que compuso Menard para esta dama reciben el 

calificativo de “admirables” (45); la voz no se atreve a cuestionarlos, como cuestionó y 

suprimió el mismo tipo de poemas que el difunto dedicara a Madame Bachelier. De las tres 

interpretaciones consignadas sobre un capítulo del Quijote de Menard, la voz prefiere 

aquella que propone la baronesa de Bacourt, pues la juzga “irrefutable”, término acaso 

excesivo: según la organizadora de los “vendredis inolvidables”, en el fallo “contra las 

letras y en favor de las armas”, se advierte “la influencia de Nietzsche” (51-52). Sin 

embargo, es posible objetar que este filósofo no parece un autor tan importante para el 

“simbolista de Nîmes” como lo fueron Descartes, Leibniz, Wilkins, Lull, Boole o Valéry, 

cuyas aportaciones abordó el difunto en varios de los textos que conforman su obra 

“visible” (42-45). Por último, la voz no se atreve a efectuar una tarea que ha emprendido 

previamente su benefactora. Aquélla señala que su “nota” no sólo pretendía justificar y 

exponer el proyecto cumbre de Menard, sino que también tuvo “el propósito secundario de 

bosquejar la imagen” de este último (46). Pero la voz renunció al segundo propósito porque 

se considera incapaz de “competir con las páginas áureas que […] prepara la baronesa de 

Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade” (45-46). Esta decisión de la 

voz no sólo representa un gesto de cortesía y respeto hacia su benefactora y hacia el otro 

personaje mencionado: si consideramos la deuda previa contraída con la baronesa de 

Bacourt, la determinación de la voz de no “bosquejar la imagen de Pierre Menard” parece, 

también, una muestra de gratitud. 

La otra benefactora de la voz, la condesa de Bagnoregio, recibe, de algún modo, 

algunas lisonjas y demostraciones de gratitud. No obstante las indiscreciones que contiene 



 

187 
 

el elogio de este personaje —las cuales abordamos en el capítulo previo21—, la voz intenta 

caracterizar a su aval como una distinguida aristócrata: se trata de “uno de los personajes 

más finos del principado de Mónaco” y de “Pittsburg, Pennsylvania” (42). La condesa de 

Bagnoregio parecería una dama a la cual le disgusta hallarse envuelta en polémicas; a pesar 

de esto, respalda públicamente lo expuesto en “Pierre Menard”. En este sentido, la voz 

asegura: “La condesa de Bagnoregio […] ha sacrificado ‘a la veracidad y a la muerte’ (tales 

son sus palabras) la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la 

revista Luxe me concede […] su beneplácito” (42). Este supuesto sacrificio aumenta la 

deuda contraída con dicha dama. De ahí que veamos la elogiosa inclusión del texto con que 

Menard contribuye al encomio y la vindicación de la condesa de Bagnoregio como una 

tentativa de la voz de corresponder a la generosidad de dicho personaje. 

La ceremoniosa conducta de la voz hacia sus benefactoras nos permite afirmar que 

si, por su parte, Menard quiso pagar algún favor previo a Madame Bachelier o se comportó 

adulatoriamente con ella componiéndole unos sonetos, no hubo un comportamiento 

anormal, excesivo o injustificable. El tipo de relaciones establecidas entre los personajes de 

“Pierre Menard” admiten tal suerte de acciones. Por lo tanto, se censura en Madame 

Bachelier un tipo de práctica que la propia voz efectúa en varias ocasiones a lo largo de su 

“nota”. 

De la misma manera que el texto cuestiona el papel de censor de la voz, hay 

elementos suficientes para dudar de ésta en tanto supuesto protector del legado de Menard. 

Detectamos, al menos, tres contradicciones que delatan un seguimiento incompleto o nulo 

de diversos postulados del “simbolista de Nîmes”. Al caracterizar, en el segundo capítulo, 

aquello que entendemos como enunciación literaria, abordamos dos de esas tres 
                                                 
21 Vid. supra, pp. 120-121. 
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contradicciones22. El difunto desaprobaba el empleo de un par de procedimientos por parte 

de todo crítico: “Menard declaraba […] que censurar y alabar son operaciones 

sentimentales que nada tienen que ver con la crítica” (44). Tampoco eran de su agrado los 

elogios dedicados a exaltar el uso de unas facultades que él nunca vería como 

extraordinarias; en la carta que la voz cita, Menard declara: 

Pensar, analizar, inventar […] no son actos anómalos, son la normal respiración de la 
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y 
ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, 
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie (55). 

El supuesto defensor del legado de Pierre Menard incurre en prácticas que este último 

evitaría y reprobaría. La voz censura a sus adversarios —algunas veces, incluso, de manera 

enfática— y alaba a sus benefactores y amigos. Asimismo, la “nota” de la voz pretende, en 

buena medida, glorificar, atesorar y recordar “con incrédulo estupor” la empresa máxima 

del “novelista” de Nîmes. 

Además del par de contradicciones comentadas arriba, nos parece que hay una 

tercera que podría poner en tela de juicio una parte de la novedosa y revolucionaria técnica 

extraída del Quijote de Menard, la cual consta de dos posibilidades: el anacronismo 

deliberado y las atribuciones erróneas. La primera opción, sin embargo, parece contradecir 

el repudio del “simbolista de Nîmes” hacia aquellos “libros parasitarios que sitúan a Cristo 

en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a don Quijote en Wall Street” (46). Esta clase 

de ejercicios se sustentan en un fundamento al cual Menard, según la voz, concebía como 

un “plebeyo placer”: el anacronismo (46). ¿Qué pensaría el difunto de una técnica que se le 

atribuye y que contempla dentro de sus posibilidades el anacronismo deliberado? 

Carecemos de datos suficientes para ofrecer alguna respuesta certera sobre tal interrogante. 

                                                 
22 Vid. supra, pp. 122-123. 
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Sin embargo, vislumbramos una posible disyuntiva: o bien Menard impugnaría y solicitaría 

la reformulación de la técnica en cuestión, o bien replantearía sus concepciones y 

comentarios sobre los libros a los que —supuestamente— desairaba. Nos parece 

incompatible el desdén del anacronismo en ciertos textos y su encomio en otros. No 

obstante, el supuesto defensor del legado del “simbolista de Nîmes” no se percata de tal 

contradicción. 

Para concluir el presente apartado, establecemos un par de analogías entre el 

“paradigmático ejemplo” de ironía situacional que Pere Ballart registra en su Eironeia —el 

del “cazador cazado”23— y la caracterización que de la voz propone el autor implícito. 

Consideramos, así, que en “Pierre Menard”, el censor resulta censurado; el delator, 

delatado; y el protector, expuesto. Según hemos afirmado páginas atrás, la voz sufre un 

silencioso castigo. Sin embargo, consideramos que en esta ocasión las funciones punitivas 

de la ironía se vinculan con las reflexivas. Nos parece que el autor implícito emplea al 

alazon —es decir, la voz— para proponer al lector implícito una serie de problemas y 

reflexiones que rebasan las polémicas, las recriminaciones, las sospechas, los elogios y las 

muestras de admiración, respeto y gratitud que atañen al nivel ficcional. 

  

                                                 
23 Ballart, op. cit., p. 319. 
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3.2. El autor implícito: la ironía como estrategia de pensamiento 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 

contemporáneo de William James, no define la historia como una 

indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 

para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. 

J. L. BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

A fines de 1939 publicó Statements: acaso el más original de sus 

libros, sin duda el menos alabado y el más secreto. Quain solía 

argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay 

europeo (razonaba) que no sea un escritor en potencia o en acto. 

Afirmaba que de las diversas felicidades que puede ministrar la 

literatura, la más alta era la invención. 

J. L. BORGES, “Examen de la obra de Herbert Quain”. 

De acuerdo con diversos críticos, en “Pierre Menard” Borges examina, replantea o refuta 

una serie de conceptos tales como los de autor, lector, texto, significado, interpretación o 

contexto24. Enseguida ofrecemos una sucinta exposición —sin fines exhaustivos— sobre 

algunos estudiosos que han notado la presencia de tales asuntos en el texto borgesiano en 

cuestión. 

El estudio de cualquiera de los seis términos enumerados arriba propicia o requiere 

la mención de los otros. De ahí que, como veremos, los especialistas traten varias 

cuestiones a la vez. Comenzamos con Julio Prieto: en “Pierre Menard, traductor de Valéry: 

entre muertes del autor” (2010), este crítico se enfoca en el problema del autor; en concreto, 

                                                 
24 Esta clase de hallazgos ha favorecido el establecimiento de vínculos y afinidades entre Borges y autores 
como Jauss, Derrida, Foucault, Barthes o Baudrillard. Por ejemplo, Silvia G. Dapía comenta: “En el discurso 
que pronunció en la Universidad de Constanza con motivo de su designación como profesor emérito, […] 
sostiene Jauss que ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ ha introducido un cambio de horizonte: de la estética de 
la producción a la estética de la recepción” (Silvia G. Dapía, “Pierre Menard: autor del Quijote”, Romance 
Languages Annual, 5 [1993], p. 376). Por otro lado, Howard Giskin consigna una serie de críticos que han 
relacionado a “Pierre Menard” con los demás autores mencionados al comienzo de esta nota (Howard Giskin, 
“Borges’ Revisioning of Reading in ‘Pierre Menard, Author of the Quixote’”, Variaciones Borges, 2005, 
núm. 19, pp. 103-123). 
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en la llamada “muerte” de dicha instancia discursiva25. La desaparición de esta figura sería 

propicia, en especial, para otra de las instancias que participan en la comunicación literaria: 

“La libertad creativa del lector, ya sea como crítico, glosador o traductor […] es la 

contracara de la ‘muerte del autor’. […] el ejercicio de la lectura sería tan arbitrario, tan 

libre, tan capaz de artificio, ficción o ironía como la labor del autor”26. 

En dos artículos dedicados al tema, Silvia G. Dapía señala que a través de “Pierre 

Menard”, Borges demuestra que no hay sentidos o significados inmutables e infalibles. A lo 

largo de “Pierre Menard: autor del Quijote” (1993), la autora reflexiona en torno a los dos 

métodos que habría puesto en práctica el “simbolista de Nîmes” para escribir el Quijote27. 

De acuerdo con la propuesta de Dapía, mediante el primero de ellos, Borges descarta la 

búsqueda de la “intentio auctoris”; mientras que a través del segundo, ilustra las 

limitaciones que implica el intento de establecer la “intentio lectoris”28. La estudiosa 

advierte que en “Pierre Menard”, “no sólo se satiriza el criterio interpretativo que pretende 

leer la obra de acuerdo con las presuntas intenciones de su autor, sino también el que se 

subordina únicamente a las intenciones del lector”29. Dapía concluye el artículo en cuestión 

haciendo las siguientes reflexiones:  

                                                 
25 Julio Prieto, “Pierre Menard, traductor de Valéry: entre muertes del autor”, Variaciones Borges, 2010, núm. 
29, pp. 53-77. 
26 Ibid., pp. 71-72. 
27 Según hemos analizado en diversos pasajes de los dos capítulos anteriores, el primer método implicaba que 
Menard se convirtiera en Cervantes. A su vez, la segunda vía supuso que el primero no renunciara a su 
personalidad y que, aun, la impusiera a la de Cervantes. 
28 Cf. S. G. Dapía, op. cit., p. 377. 
29 Idem. En el apartado previo de este capítulo, descartamos el análisis de “Pierre Menard” desde la 
perspectiva de la sátira. Dapía no especifica en qué sentido emplea o entiende el verbo “satirizar”. Acaso se 
refiera a una especie de burla o a lo que, por nuestra parte, entendemos como ironía. Admitimos que en tales 
pasajes Borges puede llevar al absurdo ciertas prácticas de lectura. No obstante, no consideramos que exista el 
comportamiento agresivo, desdeñoso y dogmático que hemos atribuido a la sátira con base en los 
planteamientos de Linda Hutcheon y de Pere Ballart (vid. supra, pp. 161-163); incluso, tampoco nos parece 
que las prioridades de tales pasajes sean punitivas, pues por nuestra parte, les adjudicamos un carácter 
reflexivo, como argumentaremos a lo largo del presente apartado. 
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Pierre Menard, estudioso de Leibniz, Wilkins y Lull creyó que se podía descubrir el 
sentido de una obra literaria buscando la “intención del autor” o bien, luego, a través 
del mundo del lector, sin darse cuenta de que el sentido de una obra literaria no 
existe, así como el “catálogo” que contiene el orden del mundo permanece 
inaccesible al hombre30. 

Posteriormente, en “Pierre Menard in Context” (1996), Dapía extiende sus 

observaciones sobre la problematización borgesiana del concepto de significado. Esta vez, 

vincula a “Pierre Menard” con algunas ideas de Fritz Mauthner31. Reaparecen varias 

cuestiones del artículo previo de Dapía que hemos mencionado: las referentes al autor, al 

lector, al texto y al contexto de lectura. Todas éstas se hallan declaradas o implícitas en las 

observaciones con que la estudiosa cierra esta ocasión su trabajo: “[…] Menard, as we have 

seen, will displace the center from the author to the context, implicitly acknowledging the 

fact that there is no single representation of a thing but many descriptions of it, depending 

on the framework in which we place it”32. 

Para concluir esta breve exposición, nos referiremos al trabajo Howard Giskin, el 

cual se titula “Borges’ Revisioning of Reading in ‘Pierre Menard, Author of the Quixote’” 

(2005). Este crítico analiza el replanteamiento borgesiano de las maneras de concebir los 

procesos de lectura. De acuerdo con Giskin, “Pierre Menard” es “a deeply profound 

                                                 
30 Ibid., p. 380. Antes de esta conclusión, Dapía explica los trabajos que realizaron Leibniz, Wilkins y Lull 
para hallar o construir un idioma universal. Menard dedicó un par de sus textos “visibles” a estos autores. De 
ahí que la estudiosa vincule la búsqueda de un idioma universal con la búsqueda de sentidos inmutables en las 
obras literarias. Por otra parte, consideramos que resulta difícil probar que “el simbolista de Nîmes” haya 
efectuado las acciones que Dapía le atribuye en esta cita. A partir de la información que proporciona el texto, 
cabe sostener que sabemos poco de lo que Menard haya pretendido y realizado en efecto. Nos parece que la 
voz es responsable de los actos que Dapía adjudica a Menard en este caso. Por ejemplo, cuando son 
“contrastados” el Quijote de Cervantes y el del “novelista” de Nîmes, la voz se da a la tarea, primero, de 
establecer las intenciones autoriales —tanto las de Cervantes como las de Menard—; luego, a partir de las 
diferencias que advierte entre las personalidades de éste y de aquél, la voz le impone al texto de Cervantes sus 
propias intenciones lectoras (vid. supra, pp. 80-81). 
31 Vid. S. G. Dapía, “Pierre Menard in Context”, Variaciones Borges, 1996, núm. 2, pp. 100-113. 
32 Ibid., p. 112. Nosotros diríamos que la voz —más que Menard— desplaza, primero, el criterio de 
interpretación de un autor a otro y, luego, se sirve de los contextos —el del siglo XVII y el del XX—. ¿El 
“simbolista de Nîmes” compartiría, realmente, la lectura que propone la voz? En definitiva, no es posible dar 
respuestas certeras a cuestiones semejantes. 
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revision of how meaning is created through the interaction of man and text”33; asimismo, el 

estudioso lo califica como “a text that changes the way we view texts”34. Para ahondar en 

estas ideas, Giskin acude a los conceptos de interpretación, significado y contexto. 

De tal modo, dicho especialista sostiene opiniones análogas a las de Dapía, quien 

señaló la imposibilidad de que exista o pueda establecerse un significado constante e 

infalible en las obras literarias y en todo proceso comunicativo en general. A su vez, Giskin 

afirma: 

[Borges is] suggesting the impossibility of truly projecting oneself into alien worlds 
in any definitive or authoritative way. […] from Borges’ perspective, it is 
presumptuous and ultimately foolish to imagine that we can truly understand a work 
of literature or a historical period from the perspective of the time period itself, for in 
the end our efforts necessarily run up against a[n] epistemological wall, since this is 
simply the nature of reality35. 

Al igual que Julio Prieto, Giskin advierte consecuencias favorables para el acto de la 

lectura: 

For Borges, the essence of what we are is creativity, invention, at our core beings 
with the capacity to renew not only literature but ourselves as well. […] through 
Menard, Borges suggests that the act of reading itself may have redemptive quality 
provided we do it honestly and bravely. Perhaps, just perhaps, reading is a portal 
through which can glimpse, or possibly even enter this world of freedom, a world that 
Menard and Borges have begun to explore36. 

Resultan enriquecedoras, viables y útiles las posturas de los estudiosos referidas 

previamente. Dados los alcances de nuestro trabajo, nos limitaremos a tratar uno de los 

asuntos que abordan estos críticos: el problema del autor. En lo que resta del presente 

                                                 
33 H. Giskin, op. cit., p. 103. 
34 Ibid., p. 107. 
35 Ibid., p. 114. 
36 Ibid., p.121. El mundo de libertad al que se refiere Giskin corresponde a “the realm of spirit” (cf. idem). 
Reiteramos la postura expresada al comentar algunas observaciones de Dapía: es difícil constatar que el 
“simbolista de Nîmes” haya efectuado este tipo de actos que se le atribuyen: ¿cómo saber que Menard quería 
o estuvo en posibilidades de explorar el interesante mundo que Giskin menciona? Nos parece que las cosas se 
facilitan un poco si atribuimos dichas acciones a la voz, quien tal vez realizó algunos hallazgos involuntarios. 
En las próximas páginas discurriremos en torno a tal posibilidad.  
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documento, sugeriremos y exploraremos algunas vías de análisis referentes a la 

problematización que advertimos en “Pierre Menard” de la figura autorial. Consideramos, a 

diferencia de Prieto, Dapía y Giskin, que dicha crítica se sitúa en el nivel de la enunciación 

literaria, más que en el de la enunciación ficcional. Con base en los análisis realizados en 

los capítulos precedentes, sostenemos que este tipo de reflexiones se propone fuera del 

nivel diegético. Ni la voz ni ningún otro personaje —salvo, quizá, Menard, pero no 

hallamos datos suficientes para fundamentar las conjeturas al respecto— pretendían hacer 

alguna propuesta crítica o teórica en torno a la noción de autor. Las preocupaciones de los 

personajes que intervienen en “Pierre Menard” son otras: a la voz —sobre quien podemos 

sacar conclusiones menos inciertas— le interesa que se resuelvan a su favor sus pugnas con 

Madame Bachelier y que los lectores —ficcionales— se convenzan de que, gracias a la 

supuesta amistad que hubo entre ella —la voz— y Menard, le es posible sacar a la luz e 

interpretar la obra máxima del difunto. 

A partir de los trabajos críticos que hemos revisado con brevedad, notamos que se 

tiende a concebir las relaciones entre autor y lector como una especie de pugna o 

competencia donde uno de los dos se impone al otro. Podría decirse que para Julio Prieto la 

muerte del autor permite al segundo acceder al sitio de “auténtico protagonista de la historia 

literaria”37. Dapía, a su vez, plantea en el título de la segunda sección de “Pierre Menard in 

Context”, la siguiente disyuntiva: “The Reader’s or the Author’s Privilege?”38. Por último, 

aunque Howard Giskin no declara la existencia de una oposición tan patente entre autor y 

lector, cabe pensar que este crítico incluiría al primero entre los impedimentos para que el 

lector ejerza su libertad con plenitud: “One of the oddest implications of Borges’ musings 

                                                 
37 Cf. J. Prieto, op. cit., pp. 63, 72 y 75. 
38 S. G. Dapía, “Pierre Menard in Context”, p. 102. 
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here [in ‘Pierre Menard’] is the idea that rather than enriching our understanding of a work 

of literature, contextual information serves to limit the range of interpretation”39. En suma: 

el autor parecería una entidad tiránica, indeseable y empobrecedora. Por lo tanto, podría 

pensarse que Borges acertó al cuestionarla y expulsarla de los procesos de lectura, como tal 

vez ocurre en “Pierre Menard”. A continuación, intentaremos examinar esta suerte de 

cuestiones. Borges reflexionó en distintos lugares sobre el problema del autor; a reserva de 

un análisis más detenido, diremos que nos parecen complejas y variadas sus posturas, de lo 

cual daría cuenta “Pierre Menard”. 

En el primer apartado del capítulo anterior, mencionamos, entre otros trabajos, la 

célebre conferencia de Michel Foucault “Qu’est-ce qu’un auteur?”. Algunas de las 

reflexiones propuestas en torno al nombre de autor —“nom d’auteur”— nos permitieron 

complementar la noción de autor implícito para establecer ciertas afinidades entre “Pierre 

Menard” y otros textos borgesianos. De esta manera, pretendimos axaminar y descartar las 

supuestas intromisiones autoriales que podría haber en nuestro texto de análisis: 

concluimos, en aquel momento, que si bien hay acercamientos entre aquello que sostiene la 

voz y aquello que se afirma en otros textos que comparten el nombre de autor “Jorge Luis 

Borges”, se mantiene la autonomía de la primera; no se altera ni se fractura el universo 

diegético. Tales acercamientos pertenecen a la enunciación literaria; es decir, al diálogo 

entre autor y lector implícitos. 

A continuación, seguiremos un procedimiento parecido: haremos un breve rastreo 

de otros textos borgesianos donde se problematice la figura autorial, los cuales pondremos 

                                                 
39 H. Giskin, op. cit., p. 115. 
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en relación con “Pierre Menard”40. Además de las reflexiones referentes al nombre de 

autor, nos parece pertinente atender algunas ideas de Foucault sobre la función autor —

“fonction-auteur”—. Ésta manifiesta ciertos rasgos y peculiaridades que pueden ser útiles 

dentro de nuestras indagaciones. Para comenzar, conviene tener en cuenta que dicha 

función no aparece o no se requiere en todos los discursos: 

On pourrait dire […] qu’il y a dans une civilisation comme la nôtre un certain nombre 
de discours qui sont pourvus de la fonction “auteur ” tandis que d’autres sont 
dépourvus. Une lettre privée peut bien avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur; un 
contrat peut bien avoir un garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que l’on lit 
dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas un auteur. La fonction auteur 
est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de 
certains discours à l’intérieur d’une société41. 

De igual modo, dicha función es variable: “[Elle] ne s’exerce pas d’une façon universelle et 

constante sur tous les discours”42; tampoco se ejerce de la misma manera en todas las 

                                                 
40 Dado que sólo nos centraremos en el concepto de autor para discurrir sobre la ironía que corresponde al 
nivel de la enunciación literaria, no nos será posible ahondar en una interesante observación hecha por uno de 
los lectores de la presente tesis, el profesor Rafael Olea Franco, quien sugiere que el inciso m de la obra 
“visible” de Pierre Menard podría contener una autoironía. Dicho inciso refiere el siguiente texto: “La obra 
Les proble[è]mes d’un problème (París, 1917) que discute en orden cronológico las soluciones del ilustre 
problema de Aquiles y la tortuga” (44). Efectivamente, tal documento ficticio alude, al menos, a dos ensayos 
que Borges escribiera sobre una de las aporías eleáticas: “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (1929) 
y “Los avatares de la tortuga” (1939; el cual cambió de nombre a “Avatares de la tortuga”). Ambos ensayos 
fueron recogidos en Discusión. Debemos decir que no se trata de un caso aislado. A reserva de un examen 
más detenido sobre este asunto, notamos un par más de alusiones de ese tipo. Los incisos c, d y f de la obra 
“visible” enumeran trabajos en torno a las figuras de Descartes, Leibniz, John Wilkins y Ramón Lull (43), 
sobre quienes Borges escribió diversos textos (vid. Fernández Ferrer, op. cit., pp. 151-152). Asimismo, Néstor 
Ibarra refería que Borges ideó, durante sus años juveniles, un “diario” que se titulaba “Papel para la 
supresión de la realidad” (ibid, p. 155); en el inciso p, la voz atribuye a su difunto amigo “una invectiva 
contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la realidad de Jacques Reboul” (44). Por último, con 
base en el cotejo de algunos manuscritos de Borges, Daniel Balderston analiza la alusión contenida en la 
siguiente frase: “Recuerdo [los] cuadernos cuadriculados [de Menard], sus negras tachaduras, sus peculiares 
símbolos tipográficos y su letra de insecto” (54, nota 1); de acuerdo con este especialista, el fragmento citado 
describe físicamente la escritura de Borges (vid., D. Balderston, “‘His Insect-Like Handwriting’: Marginalia 
and Commentaries on Borges and Menard”, Variaciones Borges, 2011, núm. 31, pp. 125-136). En suma, 
desde nuestro punto de vista, cabe la posibilidad de que a través de este tipo de insinuaciones, Borges tome 
distancia de sí mismo para poner en cuestionamiento sus trabajos previos y, tal vez, su labor de escritor en 
general. Lamentablemente, los propósitos de nuestro estudio no nos permiten profundizar en ese asunto. 
41 M. Foucault, op. cit., p. 12. Vale la pena pensar en casos como los de las cartas de escritores o filósofos. Si 
bien éstas surgen como discursos privados, muchas veces se vuelven públicas. Al circular portando un 
determinado nombre de autor, esta clase de documentos requiere o permite la función autor. De acuerdo con 
las observaciones de Foucault que consignamos enseguida, dicha función se ejerce de una manera compleja: 
no es estable ni en el espacio, ni en el tiempo, ni a lo largo —aun— de un mismo texto o discurso. 
42 Ibid., p. 13. 
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épocas. Foucault pone dos ejemplos: por un lado, aborda los discursos que hoy 

consideramos literarios; y por otro, los que actualmente son llamados científicos. En algún 

momento, los primeros circularon sin que los interrogantes sobre quién los había producido 

causaran preocupaciones mayores: “[…] ces textes […] étaient reçus, mis en circulation, 

valorisés sans que soit posée la question de leur auteur; leur anonymat ne faisait pas 

difficulté, leur ancienneté, vraie o supposée, leur était une garantie suffisante”43. A su vez, 

la veracidad o validez de los discursos que hoy podríamos denominar científicos —los 

relacionados con la cosmología, el cielo, la medicina, las enfermedades, las ciencias 

naturales o la geografía— dependía del nombre de autor que portaran44. Foucault sugiere 

que entre el siglo XVII y el XVIII, la situación se invierte: la función autor tiende a 

desaparecer de los discursos de tipo científico, mientras que los discursos a los que 

atribuimos un carácter literario ya no pueden circular sin que respondan de algún modo a 

ciertas preguntas sobre sus orígenes:  

[…] les discours “littéraires” ne peuvent plus être reçus que dotés de la fonction 
auteur: à tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’où il vient, qui l’a écrit, à 
quelle date, en quelles circonstances ou à partir de quel projet. Le sens qu’on lui 
accorde, le statut ou la valeur qu’on lui reconnaît dépendent de la manière dont on 
répond à ces questions45. 

Además de que la función autor no se requiere en todos los discursos y de que es 

inestable en el tiempo, conviene añadir que ésta varía a lo largo de un mismo texto o 

discurso. Foucault expone brevemente dos casos concretos: el de una novela y el de un 

tratado de matemáticas. Antes de abordar ambos casos, recuerda que todos los textos 

contienen una serie de indicadores capaces de remitir a quien los produce; por ejemplo: los 

pronombres personales, ciertos adverbios y la conjugación verbal. Foucault observa que 

                                                 
43 Idem. 
44 Cf. ibid., p. 16. 
45 Idem. 
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dichos indicadores se comportan de modos diferentes: si el texto donde aparecen no 

requiere de la función autor, puede considerarse que tales indicadores remiten al individuo 

que produjo el texto en cuestión46. No obstante, en los textos provistos de la función autor, 

los indicadores a los que se refiere Foucault se desempeñan de un modo más complejo y 

variable; lo cual se puede ilustrar mediante el caso de una novela y el de un tratado de 

matemáticas. 

Por un lado, el carácter ficcional de textos literarios como las novelas supone la 

existencia de un sujeto de enunciación distinto del individuo que efectivamente produce el 

discurso: 

On sait bien que dans un roman qui se présente comme le récit d’un narrateur, le 
pronom de première personne, le présent de l’indicatif, les signes de la localisation ne 
renvoient jamais exactement à l’écrivain, ni au moment où il écrit ni au geste même 
de son écriture; mais à un alter ego dont la distance à l’écrivain peut être plus ou 
moins grande et varier au cours même de l’œuvre47. 

En este tipo de situaciones, es erróneo, de acuerdo con Foucault, suponer que la función 

autor sólo se ejerce del lado del individuo que, en efecto, produce el discurso, o suponer 

que ésta sólo actúa en el ámbito que corresponde al sujeto ficcional de enunciación: “Il 

serait tout aussi faux de chercher l’auteur du côté de l’écrivain réel que du côté de ce 

locuteur fictif; la fonction-auteur s’effectue dans la scission même, —dans ce partage et 

cette distance”48. 

                                                 
46 Cf. idem. 
47 Idem. Con respecto a la última observación de esta cita, cabe recordar que en el capítulo anterior hemos 
intentado establecer algunos pasajes de “Pierre Menard” en que la voz —el álter ego en este caso— se acerca 
a lo que Borges el ensayista o el autor de prólogos afirmara o sugiriera en otros textos (vid. supra, pp. 131-
136).  
48 Idem. 
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Por otra parte, Foucault sostiene que no sólo en el discurso novelesco o poético 

(“discours romanesque ou poétique”), hay lugar para la multiplicidad de ego49; al respecto, 

advierte que todos los discursos dotados de la función autor dan pie a dicha multiplicidad50. 

Foucault ilustra esta afirmación mediante lo que puede ocurrir en un tratado de 

matemáticas51. El ego que puede aparecer en un prefacio a esta suerte de documentos no 

funciona de la misma forma que aquel otro ego que se manifiesta a lo largo de alguna 

demostración matemática dentro del mismo género de textos: 

L’ego qui parle dans la préface d’un traité de mathématiques —et qui en indique les 
circonstances de composition— n’est identique ni dans sa position ni dans son 
fonctionnement à celui qui parle dans le cours d’une démonstration et qui apparaît 
sous la forme d’un “Je conclus” ou “Je suppose”52. 

Se trata de dos entidades discursivas distintas. La primera remite a un individuo concreto, 

particular, específico; la segunda, podríamos decir, corresponde a una entidad abstracta: 

Dans un cas, le “je” renvoie à un individu sans équivalent qui, en un lieu et un temps 
déterminés, a accompli un certain travail; dans le second, le “je” désigne un plan et un 
moment de démonstration que tout individu peut occuper, pourvu qu’il ait accepté le 
même système de symboles, le même jeu d’axiomes, le même ensemble de 
démonstrations préalables53. 

Finalmente, Foucault advierte una tercera entidad discursiva: 

On pourrait aussi, dans le même traité, repérer un troisième ego; celui qui parle pour 
dire le sens du travail, les obstacles rencontrés, les résultats obtenus, les problèmes 

                                                 
49 Preferimos no traducir esta palabra originaria del latín. María Moliner define ego como un “pronombre 
latino que significa ‘yo’, empleado en forma afija en palabras derivadas y compuestas cultas” (María Moliner, 
Diccionario del uso del español, Gredos, Madrid, 1991, t. 1). Sin embargo y de acuerdo con nuestra lectura de 
Foucault, emplearemos el término ego para designar a las diversas entidades discursivas o —en palabras de 
este autor— a las variadas posiciones de sujeto (“positions-sujets”) que pueden aparecer en determinado texto 
o discurso (cf. ibid., p. 17). Con base en lo anterior, optamos por no traducir el término del latín y por no 
usarlo en el sentido de ‘yo’.  
50 Cf. ibid., p. 16. 
51 Si bien Foucault sostuvo anteriormente que en los discursos de carácter científico la función autor tiende a 
desaparecer, el sucinto análisis que enseguida citamos muestra lo complejo y problemático que resulta 
abordar tales cuestiones. Incluso en textos donde dicha función parecería prescindible o indeseable, se logra 
manifestar. 
52 Idem. 
53 Idem. 
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qui se posent encore; cet ego se situe dans le champ des discours mathématiques déjà 
existants ou encore à venir54. 

Podría decirse que este último ego que Foucault establece se encuentra entre la posición 

abstracta, generalizadora, del segundo y los rasgos concretos, individualizadores, del 

primero: en el tercer ego se asume una posición específica, pero no individual. 

 A partir del ejemplo del tratado de matemáticas, Foucault reitera que la función 

autor se ejerce en la multiplicidad de ego. Mediante el caso del discurso novelesco, propuso 

que dicha función se realiza entre el sujeto de enunciación ficcional y el sujeto que, en 

efecto, produce este tipo de textos literarios. Ahora, reafirma su postura: 

La fonction-auteur n’est pas assurée par l’un de ces ego (le premier) aux dépens des 
deux autres, qui n’en seraient plus alors que le dédoublement fictif. Il faut dire au 
contraire que dans de tels discours, la fonction-auteur joue de telle sorte qu’elle donne 
lieu à la dispersion de ces trois ego simultanés55. 

Ante la multiplicidad de ego, posiciones de sujeto o entidades discursivas, no es pertinente 

considerar que la función autor se ejerce únicamente a través de uno de ellos. Dicha función 

se manifiesta entre todos los ego que puedan establecerse. 

En suma, nos hallamos ante una función múltiple, compleja e inestable: 

[La fonction-auteur] n’est pas définie par la attribution spontanée d’un discours à son 
producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et complexes; elle ne renvoie 
pas purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu simultanément à 
plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des classes différentes d’individus 
peuvent venir occuper56. 

No basta con identificar al productor de determinado discurso; tampoco podemos 

limitarnos al contexto en que tal discurso se haya producido. Este tipo de información 

puede ser útil al ejercer la función autor, pero no la agota ni la condiciona. Nos parece que 

al igual que el nombre de autor, los datos referentes al individuo y su contexto 

                                                 
54 Idem. 
55 Idem. 
56 Ibid., p. 17. 
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proporcionan una serie de indicios para vislumbrar la manera en que la función autor puede 

ser ejercida en determinado texto o discurso. 

Con base en las reflexiones de Michel Foucault sobre la función autor, nos 

proponemos llevar a cabo dos tareas: en primer lugar, intentaremos delinear, a través de un 

conjunto de textos borgesianos, un ego, una posición de sujeto o una entidad discursiva 

desde donde se problematiza la noción de autor. En segundo término, procuraremos 

establecer y explicar algunos pasajes de “Pierre Menard” en los que parece manifestarse 

dicha entidad. 

Cabe aclarar que nuestra selección de los textos borgesianos en que advertimos que 

se problematiza la figura autorial carece de pretensiones de exhaustividad. Nos hemos 

limitado a revisar dos compilaciones de ensayos: Historia de la eternidad y Otras 

inquisiciones. Antes que establecer el número de textos de Borges en que se cuestiona, 

analiza o crítica la noción de autor, nos interesa esbozar una posición discursiva desde la 

cual se tiende a plantear dicha noción como un asunto complejo y problemático. 

Consideraremos un total de cinco ensayos: de Historia de la eternidad, “Los traductores de 

las 1001 Noches” (1936); de Otras inquisiciones, “Valéry como símbolo” (1945), “El 

enigma de Edward Fitzgerald” (1951), “Kafka y sus precursores” (1951) y “Nota sobre 

(hacia) Bernard Shaw” (1951). Nos parece que en este conjunto de textos, se problematiza 

la figura autorial desde tres perspectivas: por una parte, se propone una distinción entre el 

individuo —o los individuos— que produce la obra y las entidades discursivas que se 

configuran en estas últimas susceptibles de ser confundidas o identificadas con tal 

individuo; por otra, se caracteriza al autor como una entidad inestable e imprecisa; y 

finalmente, se sugiere que las relaciones entre la entidad discursiva configurada en el texto 

y el individuo pueden ser provechosas, necesarias y, acaso, inevitables. 



 

202 
 

En “Valéry como símbolo”, Borges el ensayista propone un rasgo que, desde su 

perspectiva, comparten la obra de Paul Valéry y la de Walt Whitman: “La obra de los dos 

es menos preciosa como poesía que como signo de un poeta ejemplar, creado por esa 

obra”57. Podría decirse que en ambos casos se configuran entidades discursivas que si bien 

pueden confundirse con los individuos, digamos, “reales” que las produjeron, son distintas 

de ellos. En este sentido, Borges encomia que “el poeta inglés Lascelles Abercrombie” no 

confunda “a Whitman, hombre de letras y devoto de Tennyson, con Whitman, héroe 

semidivino de Leaves of Grass”58. Asimismo, el ensayista añade: “Whitman redactó sus 

rapsodias en función de un yo imaginario, formado parcialmente de él mismo, parcialmente 

de cada uno de sus lectores”59. Cabe anotar, entonces, que el ‘yo’ imaginario, como entidad 

discursiva, difiere del ‘yo’ del escritor, como individuo específico, particular. 

Mientras que en la obra de Whitman se configura una entidad textual cuyos 

principales rasgos corresponden a una “ilimitada y negligente felicidad”, en la obra de Paul 

Valéry aparece otra entidad textual en la cual se magnifican “las virtudes mentales”; esta 

última, de acuerdo con Borges, corresponde a Edmond Teste, personaje ficcional. El 

ensayista observa la tendencia a identificar tal personaje con su creador: “Para nosotros, 

Valéry es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivación del Chevalier Dupin de Edgar 

Allan Poe y del inconcebible Dios de los teólogos. Lo cual, verosímilmente, no es cierto”60. 

De acuerdo con la lectura propuesta en el ensayo en cuestión, tanto en el caso de la obra de 

Valéry como en el de la obra de Whitman, se tiende a atribuir a los individuos concretos 

                                                 
57 J. L. Borges, “Valéry como símbolo”, en Otras inquisiciones, p. 114. 
58 Ibid., p. 115. 
59 Idem. 
60 Ibid., p. 116. 
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capacidades descomunales, las cuales pertenecen menos a éstos que al ‘yo’ imaginario de 

sus discursos. 

Borges el ensayista observa que a pesar de que Valéry resultaría un poeta menos 

diestro que otros como Yeats, Rilke, Eliot, Joyce y Stefan George, los aventaja en un 

terreno: “[…] detrás de la obra de esos eminentes artífices no hay una personalidad 

comparable a la de Valéry. La circunstancia de que esa personalidad sea, de algún modo, 

una proyección de la obra, no disminuye el hecho”61. La mayor virtud que Borges percibe 

en Paul Valéry como poeta proviene del lúcido ‘yo’ imaginario —textual— que es 

configurado en su obra, no al individuo. 

En “El Enigma de Edward Fitzgerald”, también hallamos la distinción entre una 

entidad textual y el individuo —o individuos— ‘real’. A diferencia de “Valéry como 

símbolo”, este ensayo se dedica al análisis de un solo texto: las Rubaiyat. Borges el 

ensayista esboza las personalidades de dos sujetos distintos por varias razones: Umar ben 

Ibrahim y Edward Fitzgerald. El primero, un persa nacido “en el siglo XI de la era 

cristiana”, se ocupó de múltiples tareas intelectuales a lo largo de su vida; le interesaron la 

astronomía, la astrología, las matemáticas, la filosofía y la literatura62. El segundo, un 

inglés del siglo XIX, fue, podríamos decir, un hombre de letras: entre sus intereses destacan 

las literaturas clásica —griega y latina—, española y persa63. En algún momento, éste se 

interesa por la obra poética de aquél: 

Hacia 1854 le prestan [a Fitzgerald] una colección manuscrita de las composiciones 
de Umar, hecha sin otra ley que el orden alfabético de las rimas; Fitzgerald vierte 
alguna al latín y entrevé la posibilidad de tejer con ellas un libro continuo y orgánico 

                                                 
61 Idem. 
62 Cf. J. L. Borges, “El enigma de Edward Fitzgerald”, en Otras inquisiciones, pp. 118-119. 
63 Cf. Ibid., pp. 120-121. 
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en cuyo principio estén las imágenes de la mañana, de la rosa y del ruiseñor, y al fin, 
las de la noche y la sepultura64. 

Cinco años después de que le fue prestada aquella colección manuscrita, Fitzgerald publica 

“una primera versión de las Rubaiyat, a la que siguen otras, ricas en variaciones y 

escrúpulos”65. Teniendo en mente que Umar compuso sus “cuartetas” sin la intención de 

conformar un libro, nosotros preguntamos: ¿a quién debemos atribuir las Rubaiyat? ¿Al 

persa del siglo XI que acaso escribió “un poco à la diable” —como, según Menard, 

Cervantes compuso su Quijote—, sin un proyecto textual en mente? ¿O al inglés amigo de 

“Tennyson, Carlyle, Dickens, Thackeray”, quien impuso o logró hallar un orden en las 

composiciones de Umar? Borges el ensayista sugiere que a ninguno de los dos: “De la 

fortuita conjunción de un astrónomo persa que condescendió a la poesía, de un inglés 

excéntrico que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, surge 

un extraordinario poeta, que no se parece a los dos”66. 

Como en los casos de Paul Valéry y de Walt Whitman, el ensayista establece una 

distinción entre los individuos que producen las obras o textos y las entidades discursivas 

que se configuran en éstos o en aquéllas. Incluso, dichas entidades textuales pueden dar 

cabida a personalidades heterogéneas y alejadas temporal y espacialmente: 

Toda colaboración es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, 
porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la 
muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran 
un solo poeta67. 

Sin embargo, la convergencia de Umar y de Fitzgerald en ese “extraordinario poeta […] 

que no se parece a los dos” es inestable, problemática y un poco incierta. A veces, la 

instancia textual configurada en las Rubaiyat propende hacia ciertos rasgos de la 
                                                 
64 Ibid., pp. 121-122. 
65 Ibid., p. 122. 
66 Idem. 
67 Ibid., p. 123. 
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personalidad del segundo de esos individuos: “Algunos críticos entienden que el Omar de 

Fitzgerald es, de hecho, un poema inglés con alusiones persas”68. En este caso, los lectores 

optarían por el individuo que tradujo y organizó las cuartetas de Umar. No obstante, 

parecería que la personalidad de este último termina por imponerse: “Fitzgerald interpeló, 

afinó e inventó, pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y 

antiguas”69. Al satisfacer tal necesidad, los lectores estarían privilegiando un par de 

circunstancias referentes a la figura de Umar: el lugar y la época en que éste vivió. Ya sea 

que se opte por determinados rasgos de Fitzgerald como individuo o por determinadas 

características de Umar, se opera una serie de inclusiones y exclusiones: el lector percibe 

algunos aspectos, pero excluye otros.  

Podría decirse, entonces, que la entidad discursiva configurada en un texto (o en una 

serie de textos) no se encuentra del todo aislada; entre dicha entidad y el individuo (o 

individuos) que produce el discurso, se establecen relaciones complejas, inestables y 

difíciles de precisar: tanto los lectores que optan por la personalidad de Umar como 

aquellos otros que prefieren la de Fitzgerald podrían tener razón. 

En “Kafka y sus precursores”, hallamos algunos pasajes donde se sugiere que la 

manera de percibir los textos y las entidades discursivas configuradas en éstos varía a través 

del tiempo. Borges el ensayista aborda el caso de Franz Kafka: establece algunos vínculos 

entre la obra de éste y los textos de cinco escritores previos —a saber, Zenón, Han Yu, 

Kierkegaard, Browning y León Bloy—. El ensayista nota que Kafka debió escribir para que 

se hicieran notorios ciertos rasgos o aspectos de sus “precursores”: “En cada uno de [los] 

textos [de los cinco escritores enumerados arriba] está la idiosincrasia de Kafka, en grado 

                                                 
68 Ibid., p. 122. 
69 Idem. 
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mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no 

existiría”70. A partir de lo anterior, cabe pensar que los textos —y las entidades discursivas 

que se configuran en éstos— no permanecen inalterables: es posible que un texto o una 

serie de textos posterior modifique la manera de percibirlos. 

Hacia el final del ensayo en cuestión, Borges retoma a uno de los “precursores” de 

Kafka: “El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero 

nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning 

no lo leía como ahora nosotros lo leemos”71. Enseguida, el ensayista propone replantear el 

término ‘precursor’: “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 

habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es 

que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro”72. Consideramos que el replanteamiento borgesiano del 

mencionado término no sólo intenta “purificar[lo] de toda connotación de polémica o de 

rivalidad”, sino que además propone otra perspectiva para entenderlo.  

‘Precursor’ indica, por lo general, una especie de influencia en una sola dirección: 

ciertos rasgos de un texto A (previo) participan en la conformación de un texto B 

(posterior)73; de tal forma, las posibilidades de B tenderían a ser limitadas con respecto a A. 

No obstante, si “cada escritor crea sus precursores”, cabe concluir que el texto B influye, 

asimismo, en el texto A; incluso aquél podría determinar la manera en que éste es leído y 

                                                 
70 J. L. Borges, “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones, p. 165-166. 
71 Ibid., p. 166. 
72 Idem. 
73 La Real Academia Española menciona tres acepciones para la palabra en cuestión: “Que precede”; “que 
profesa o enseña doctrinas o acomete empresas que no tendrán razón ni hallarán acogida sino en tiempo 
venidero”; y “por antonom[asia], San Juan Bautista, que nació antes que Cristo y anunció su venida al 
mundo” (Diccionario de la Lengua Española, 22ª ed.). A su vez, María Moliner indica que la palabra 
‘precursor’ “se aplica a lo que anuncia o inicia algo que tiene su completo desarrollo posteriormente: ‘Los 
precursores de la Reforma’” (M. Moliner, op. cit, t. 2). 
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percibido posteriormente. La aparición de un nuevo autor —y de un nuevo texto— 

ocasionaría que se modifique la manera en que los lectores nos acercamos a determinadas 

obras. 

En las últimas líneas de “Kafka y sus precursores” se puede advertir, también, la 

distinción entre el individuo que produce el texto y la entidad discursiva que se configura 

en éste. Borges señala que en la “correlación” entre Kafka y sus precursores, “nada importa 

la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del 

Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lurd Dunsany” 

(166). A pesar de que un mismo individuo escribió Betrachtung y Der Prozess —por 

ejemplo—, habría escasas afinidades entre las figuras autoriales que se configuran en uno y 

otro textos. 

A partir de los tres ensayos revisados hasta el momento, cabe sostener que la 

problematización borgesiana de la figura autorial no arroja una postura definitiva. Aunque 

conviene distinguir entre individuo y autor, esta función —en términos de Foucault— se 

comporta de un modo tan inestable que no se puede excluir del todo al primero; la entidad 

autorial es susceptible de ser influida por diferentes sujetos, textos e instancias discursivas 

de maneras diversas. Por ejemplo, las personalidades de Fitzgerald y de Umar pueden 

incidir en la figura autorial configurada en las Rubaiyat; a su vez, algunos textos de Kafka 

pueden cambiar la manera en que los lectores nos relacionamos con las obras —y con las 

entidades autoriales— de sus precursores. En los dos ensayos que abordaremos a 

continuación, se sugiere la posibilidad de que los vínculos entre la figura autorial y el 

individuo sean ineludibles y, aun, provechosos en determinadas ocasiones. 
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Durante el primer párrafo de “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Borges considera 

la posibilidad de que las artes, en concreto la literatura, no sean más que “una suerte de 

juego combinatorio”74. Borges difiere —esta ocasión— de tal postura: 

Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera podría producir 
cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria fórmula Todo fluye 
abrevía en dos palabras la filosofía de Heráclito: Raimundo Lulio nos diría que, dada 
la primera, basta ensayar los verbos intransitivos para descubrir la segunda y obtener, 
gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras muchísimas75. 

La conjetura de que “cualquiera” puede “producir cualquier libro” implica que la 

personalidad del individuo se neutralice o se elimine dentro de la función autor. En vez de 

un sujeto que produce un texto, aparecería, más bien, una máquina generadora de discursos 

o pensamientos —como la de Lull76—. No obstante, Borges intenta refutar semejante 

posibilidad hacia 195177: 

                                                 
74 J. L. Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones, p. 238. Consideramos 
conveniente citar las primeras líneas de este ensayo: “A fines del siglo XIII, Raimundo Lulio (Ramón Lull) se 
aprestó a resolver todos los arcanos mediante una armazón de discos concéntricos, desiguales y giratorios, 
subdivididos en sectores con palabras latinas; John Stuart Mill, a principios del XIX, temió que se agotara 
algún día el número de combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers o 
Mozarts; Kurd Lasswitz, a fines del XIX, jugó con la abrumadora fantasía de una biblioteca universal, que 
registrara todas las variaciones de los veintitantos símbolos ortográficos, o sea, cuanto es dable expresar, en 
todas las lenguas” (ibid, p. 237). 
75 Ibid., p. 239. 
76 En “La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, reseña publicada en El Hogar en 1937, Borges describe el 
funcionamiento de la primera versión de este mecanismo: “La letra A, central, significa el Señor. En la 
circunferencia la B quiere decir la bondad, la C la grandeza, la D la eternidad, la E el poder, la F la sabiduría, 
la G la voluntad, la H la virtud, la I la verdad, la K la gloria. Cada una de esas nueve letras equidista del 
centro y está unida a todas las otras por cuerdas o por diagonales. Lo primero quiere decir que todos los 
atributos son inherentes; lo segundo, que se articulan entre sí de tal modo que no es heterodoxo afirmar que la 
gloria es eterna, que la eternidad es gloriosa, que el poder es verídico, glorioso, bueno, grande, eterno, 
poderoso, sapiente, libre y virtuoso, o bondadosamente grande, grandemente eterno, eternamente poderoso, 
poderosamente sabio, sabiamente libre, libremente virtuoso, virtuosamente veraz, etcétera, etcétera” (J. L. 
Borges, “La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, en Textos cautivos, pp. 47-48). Con respecto a la 
fórmula ‘Todo fluye’, el sustantivo —‘todo’— se colocaría en el centro y alrededor se acomodarían diversos 
verbos intransitivos conjugados en tercera persona —por ejemplo, ‘pasa’, ‘se mueve’, ‘cambia’, ‘avanza’…—
hasta llegar a ‘fluye’. 
77 En la reseña de 1937, se había atribuido cierta capacidad creadora al invento de Lull: “Como instrumento 
de investigación filosófica, la máquina de pensar es absurda. No lo sería, en cambio, como instrumento 
literario y poético. (Agudamente anota Fritz Mauthner —Woerterbuch der Philosophie, volumen primero, 
página 284— que un diccionario de la rima es una especie de máquina de pensar.) El poeta que requiere un 
epíteto para ‘tigre’, procede en absoluto como la máquina. Los va ensayando hasta encontrar uno que sea 
suficientemente asombroso. ‘Tigre negro’ puede ser el tigre en la noche; ‘tigre rojo’, todos los tigres, por la 
connotación de la sangre” (ibid., p. 51). 
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Cabría responder que la fórmula obtenida por eliminación, carecería de valor y hasta 
de sentido; para que tenga alguna virtud debemos concebirla en función de Heráclito, 
en función de una experiencia de Heráclito, aunque “Heráclito” no sea otra cosa que 
el presumible sujeto de esa experiencia78. 

En este caso, para Borges el ensayista, el discurso precisa de un referente externo; ello, 

como se indica en la cita de arriba, no implica que dicho referente corresponda a una 

entidad “real”. Independientemente de que Heráclito haya existido o no de la forma en que 

hoy podamos figurárnoslo, no es lo mismo atribuir la célebre “fórmula” a ese hipotético 

individuo que a cualquier otro o a ninguno. Lo primero otorga a dicha fórmula un sentido 

peculiar e ireemplazable que la volvió el fundamento de algunas concepciones filosóficas. 

A grandes rasgos, “Los traductores de las 1001 Noches” aborda las versiones de 

esta célebre obra compuestas en francés por Antoine Galland (1646-1715) y por Joseph-

Charles Mardrus (1868-1849); en inglés por Edward Lane (1801-1876) y por Richard 

Burton (1821-1890); y en alemán por Ludwig Richard Enno Littmann (1875-1958). Nos 

limitaremos a discurrir en torno a los trabajos de Burton y de Littman, pues consideramos 

que las observaciones de Borges sobre estos dos traductores pueden aprovecharse para el 

análisis propuesto en el presente apartado. 

Comenzamos por los comentarios de Borges con respecto a la polémica sostenida 

entre Francis William Newman (1805-1897) y Matthew Arnold (1822-1888) sobre la 

traducción:  

La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-1862), más memorable que sus dos 
interlocutores, ha razonado extensamente las dos maneras generales de traducir. 
Newman vindicó en ella el modo literal, la retención de todas las singularidades 
verbales: Arnold, la severa eliminación de los detalles que distraen o detienen. Esta 
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, el 

                                                 
78 J. L. Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, p. 239. 
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de los continuos y pequeños asombros. Ambas son menos importantes que el 
traductor y que sus hábitos literarios79. 

Borges el ensayista, como hemos visto, propone una tercera vía para comprender el 

ejercicio de la traducción. Podríamos decir que de acuerdo con la descripción citada arriba, 

en la propuesta de Newman, la individualidad del traductor tiende a neutralizarse, dado que 

se persigue la literalidad. A su vez, es posible decir que el margen de maniobra del 

traductor es reducido si sus prioridades estriban en eliminar “los detalles que distraen o 

detienen”, como habría sugerido Arnold. Nos parece que en la alternativa que Borges 

propone, el individuo —el traductor— y ciertos rasgos de su personalidad —como sus 

hábitos literarios— adquieren una mayor importancia; tales factores pueden resultar 

determinanantes en la traducción de cualquier texto y en su lectura posterior. Consideramos 

que los casos —opuestos— de Richard Burton y de Enno Littman permiten constatar la 

afirmación previa. 

La versión de Burton de las Mil y una noches contaría con una virtud que no 

pertenece al texto y que se ubicaría, más bien, fuera de él; Borges le atribuye “un prestigio 

previo con el que no ha logrado competir ningún arabista”80. Dicha virtud se fundamenta en 

algunos aspectos de la personalidad del traductor en cuestión. En primera instancia, Burton 

habría tenido una capacidad inusual para aprender otros idiomas. Incluso, Borges lo 

compara con otro célebre políglota: “En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns 

jura que puede saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y modernos. Burton soñaba 

en diecisiete idiomas y cuenta que dominó treinta y cinco: semitas, dravidios, 

indoeuropeos, etiópicos…”81. 

                                                 
79 J. L. Borges, “Los traductores de las 1001 Noches”, pp. 123-124. 
80 Ibid., p. 131. 
81 Ibid., p. 127. 
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Asimismo, considérese que el conocimiento de este traductor sobre el mundo árabe 

proviene de un trato directo, minucioso y arriesgado con esa cultura:  

Burton, disfrazado de afghán, había peregrinado a las ciudades santas de Arabia: su 
voz había pedido al señor que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su 
sangre, al Fuego de la Ira y de la Justicia; su boca, resecada por el samún, había 
dejado un beso en el aerolito que se adora en la Caaba. Esa aventura es célebre: el 
posible rumor de que un incircunciso, un nazraní, estaba profanando el santuario, 
hubiera determinado su muerte82. 

La audacia de Burton lo habría llevado, además, a incurrir en ciertas prácticas de otros 

pueblos; de acuerdo con Borges, este osado hombre “ensayó la terrible hospitalidad de los 

ceremoniosos caníbales del Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso propalados, y 

ciertamente fomentados, por él) de que había ‘comido extrañas carnes’ […]”83. 

La personalidad atribuida a Burton comprende, entonces, una inusual capacidad 

para aprender y comprender otros idiomas, un minucioso conocimiento del mundo árabe y 

una peculiar osadía para internarse en otras culturas. Este conjunto de rasgos —que Borges 

denomina “legendarios”— permite al ensayista una “hipérbole”: “Recorrer las 1001 Noches 

en la traslación de Sir Richard no es menos increíble que recorrerlas ‘vertidas literalmente 

del árabe y comentadas’ por Simbad el Marino”84. Nótese que Borges acerca la 

personalidad de Burton a un personaje ficcional. 

Desde el principio, se introducen algunos matices a propósito de las virtudes y 

experiencias atribuidas a Burton. En primera instancia, a Borges le parece un “rasgo 

excesivo” el número de idiomas que habría logrado dominar este traductor85; de igual 

forma, el ensayista sospecha que los rumores en torno al supuesto canibalismo de Burton 

fueron obra de él mismo. Es decir, el propio Burton se encargó de magnificar ciertos rasgos 

                                                 
82 Ibid., p. 128. 
83 Ibid., p. 129. 
84 Ibid., p. 131. 
85 Cf. ibid, p. 127. 
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de su vida que intervienen al momento de leer su versión de las Mil y una noches. Borges 

reconoce que esta clase de datos puede parecer cuestionable, extraño o, incluso, risible: “Se 

advertirá que desde el antropófago amateur hasta el poligloto durmiente, no he rechazado 

aquellos caracteres de Richard Burton que sin disminución de fervor podemos apodar 

legendarios”. Las frases “antropófago amateur” y “poligloto durmiente” insinúan, de modo 

irónico, la desconfianza del ensayista sobre la supuesta osadía de Burton y sobre sus 

descomunales habilidades lingüísticas. No obstante, Borges explica por qué no se deben 

omitir tales datos: “El Burton de la leyenda de Burton, es el traductor de las Noches”86. 

Parecería que si se rechazan esos rasgos, se suprime una de las virtudes principales de las 

Mil y una noches de Burton; es decir, aquel “prestigio previo con el que no ha logrado 

competir ningún arabista87”. 

Cabe sostener que en cuanto a la traducción de Burton, resultan provechosos, 

necesarios, útiles y —acaso— imprescindibles los vínculos entre el texto y una entidad 

exterior a él. Sin embargo, en lo que respecta al trabajo de Enno Littman, parece ocurrir lo 

contrario: en este caso, dichos vínculos serían innecesarios, inviables y poco útiles; de 

acuerdo con el análisis de Borges, no tendría caso relacionar la versión de Littman de las 

Mil y una noches con determinados aspectos de la personalidad de este traductor. Ello se 

debería, en principio, a que Littman pretendió intervenir lo menos posible en su texto:  

Sin las demoras complacientes de Burton, [la] traducción [de Littman] es de una 
franqueza total. No lo retraen las obscenidades más inefables: las vierte a su tranquilo 
alemán, alguna rara vez al latín. No omite una palabra, ni siquiera las que registran —
1000 veces— el pasaje de cada noche a la subsiguiente. Desatiende o rehúsa el color 
local […]88. 

                                                 
86 Idem. 
87 Ibid., p. 131. 
88 Ibid., p. 149. 
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Para algunos estudiosos, el trabajo de este traductor alemán supera a los demás: “Si no hay 

error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas circulan. Oigo que 

los arabistas están de acuerdo […]”89. No obstante, Borges disiente de este punto de vista. 

Las razones que aporta el ensayista para fundamentar su discrepancia estriban en la escasez 

o ausencia de elementos atribuibles a la intervención de Littman:  

Las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sólo se dejan concebir 
después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras 
características presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, el casi inagotable 
proceso inglés está adumbrado en Burton —la dura obscenidad de John Donne, el 
gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la afición arcaica de 
Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil seiscientos, la energía y la 
vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los risueños párrafos de 
Mardrus conviven Salammbô y Lafontaine, el Manequí de Mimbre y el ballet ruso90.  

Conviene tener en mente la alternativa que Borges propuso para la polémica 

“Newman-Arnold”; de acuerdo con la postura borgesiana, “el traductor y […] sus hábitos 

literarios” resultan más importantes que los criterios defendidos ya sea por Newman o ya 

sea por Arnold. Consideramos que en los ejemplos de Burton, de Mardrus y de Galland 

expuestos en la cita previa, se confirman los señalamientos de Borges: los individuos 

mencionados asumieron sus tradiciones literarias al ejercer sus tareas de traducción. Sin 

embargo, parecería que Littman no permitió que ello ocurriera cuando tradujo las Mil y una 

noches: “En [él], incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de 

Alemania. Es tan poco, es poquísimo. El comercio de las Noches y de Alemania debió 

producir algo más”91. Quizá por esta razón, al final de “Los traductores de las 1001 

Noches” se esboza la siguiente conjetura: “¿Qué no haría un hombre, un Kafka, que 

organizara y acentuara [los] juegos [contenidos en la obra árabe en cuestión], que los 

                                                 
89 Idem. 
90 Ibid., p. 150. 
91 Idem. 
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rehiciera según la deformación alemana, según la Unheimlichkeit de Alemania”92. Se 

propone, de este modo, la sustitución de un traductor por otro. 

Para concluir este breve acercamiento, haremos una recapitulación en torno a los 

principales elementos sobre los que se plantea la problematización de la figura autorial en 

los textos de Borges que hemos revisado. En primera instancia, se cuestiona que individuo 

y autor sean lo mismo: el individuo se ubica fuera del discurso, mientras que el autor 

resulta una entidad inherente a este último. No obstante, la figura autorial no se encuentra 

aislada, pues pueden establecerse diversas relaciones entre tal instancia y otras entidades, 

otros discursos y ciertos sujetos —uno de los cuales puede ser el escritor—. De igual modo, 

para algunas obras —como las Mil y una noches de Burton—, los vínculos entre la figura 

autorial y el individuo que produjo el texto son provechosas e, incluso, imprescindibles. 

Finalmente, la entidad discursiva que corresponde al autor se comporta de una manera 

inestable y, aun, incierta en cualquier texto. 

A partir de las consideraciones previas, identificaremos y explicaremos tres pasajes 

en los que se manifiesta una posición discursiva desde la que se problematiza la figura 

autorial en “Pierre Menard”; en general, consideramos que se cuestiona la certidumbre 

acerca de tal figura. Para ello, uno de los personajes lee un mismo texto —el Quijote— en 

función de dos “individuos” distintos —Miguel de Cervantes y Pierre Menard—. La voz 

ejerce estas tareas de manera involuntaria y sin ser consciente de ello; sus preocupaciones, 

como hemos dicho, son otras. En primer lugar, la voz menciona que ha sido capaz de leer 

todo el Quijote en función de la personalidad de Menard; incluso logró identificar una frase 

que le recordó una plática anterior con su difunto amigo: 

                                                 
92 Ibid., p. 152. 
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¿Confesaré que suelo imaginar que [Menard] terminó [su obra máxima] y que leo el 
Quijote —todo el Quijote— como si [él] lo hubiera pensado? Noches pasadas, al 
hojear el capítulo XXVI —no ensayado nunca por él— reconocí el estilo de nuestro 
amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y 
húmida Eco. Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral me trajo a la memoria un 
verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant and a turbaned 
Turk… (48-49). 

Posteriormente, al leer el capítulo XXXVIII del Quijote con base en Pierre Menard, a la voz 

le cuesta explicar el hecho de que éste haya fallado “el pleito contra las letras y en favor de 

las armas”. Leído el Quijote a la luz de la personalidad de Cervantes, es comprensible tal 

decisión, pero si se concibe el citado texto a partir del “simbolista de Nîmes”, resulta difícil 

explicar un comportamiento tal: “Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero 

que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporáneo de La trahison des clercs y 

de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas sofisterías!” (51-52). No obstante, hay 

una serie de personajes que comparten las inquietudes de la voz y que han pretendido 

comprenderlas de algún modo:  

Madame Bachelier ha visto en ellas [en las “sofisterías” en que incurre Menard en el 
capítulo XXXVIII del Quijote] una admirable y típica subordinación del autor a la 
psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del Quijote; la 
baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que 
juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con 
la casi divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar 
ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su 
diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.) (52). 

Por último, en el pasaje que hemos considerado culminante, se lleva a cabo la sustitución 

de “individuos” más comentada dentro de la crítica borgesiana: 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): (…) la verdad, cuya 
madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. Redactada en el siglo 
diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un mero 
elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: (…) la verdad, cuya madre 
es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. La historia, madre de la 



 

216 
 

verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la 
historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales 
—ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente 
pragmáticas (52-53). 

Consideramos que en los pasajes anteriores, se sugiere una problematización de las 

relaciones entre autor y lector. Desde nuestra perspectiva, más que negar o eliminar a la 

figura autorial, “Pierre Menard” permite considerarla como una instancia incierta, que no 

puede asumirse como una entidad definitiva e inmutable. Los tres pasajes citados 

previamente, en especial el tercero, llevan al extremo las incertidumbres en torno a la figura 

autorial, al recurrir a dos “personalidades” ampliamente distintas. 

El autor implícito de “Pierre Menard” se vale de una entidad discursiva —la voz—

que desconoce las consecuencias “teóricas” de sus observaciones —pues le interesan las 

consecuencias “prácticas”— para proponer al lector implícito el análisis de la figura 

autorial, entre otros temas. Diríamos que en este texto borgesiano, se esbozan algunas ideas 

para que el lector las extienda, razone o indague. Al respecto, consideramos que “Pierre 

Menard” tiene algunas similitudes con los Statements de Herbert Quain. Este personaje 

borgesiano escribió una serie de relatos donde “se prefigura o promete un buen argumento, 

voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— insinúa dos argumentos. El 

lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado”93. 

En “Pierre Menard” se prefigura, asimismo, una serie de argumentos, no en el 

sentido narrativo, sino demostrativo. Luego de reflexionar en torno a alguno de esos 

argumentos y obtener sus propias conclusiones, el lector tiende a atribuirlas al autor o al 

texto. Considérense los trabajos críticos mencionados al comienzo del presente apartado: 

Silvia G. Dapía, Julio Prieto y Howard Giskin observan que Borges cuestiona, refuta o 
                                                 
93 J. L. Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, en Ficciones, Alianza, p. 85. 
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niega nociones tales como las de ‘texto’, ‘lector’, ‘autor’, entre otras. No es nuestro 

objetivo demostrar que estos estudiosos se equivocaron al hacer tal suerte de afirmaciones: 

si bien parece difícil probar que Borges “afirmó” algo de manera determinante a través de 

“Pierre Menard”, resulta más útil tener en cuenta que la manera en que los críticos citados 

asumieron el diálogo —o los diálogos— a que invita este texto los condujo a tales posturas, 

las cuales son una posibilidad digna de consideración. 

Por nuestra parte, al optar por la perspectiva de la ironía, proponemos que mediante 

“Pierre Menard”, Borges procura que su lector reflexione no para llegar a soluciones 

definitivas, sino para que reconozca la complejidad y la incertidumbre en torno a temas 

como el del autor. Esta figura, además, resultaría un compañero y un aliado del lector, antes 

que un enemigo o un competidor; ése es el caso, nos parece de las relaciones que “Pierre 

Menard” nos invita a establecer con el autor implícito.  

Es posible sostener, en suma, que nuestro texto de análisis tiene una capacidad 

excepcional para estimular la curiosidad y la inteligencia de su lector. 
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CONCLUSIONES GENERALES 

A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos 

y singulares que los buenos autores. 

J. L. BORGES, Prólogo a la primera edición de 

 Historia Universal de la infamia. 

Antonio Gómez concibe a “Pierre Menard” como “una narración con la que cada crítico ha 

sabido, querido o pretendido ‘hacer algo’”1. A lo largo de las páginas precedentes, nos 

propusimos llevar a cabo varias tareas con base en “Pierre Menard”. Nos parece que la 

circunstancia que Gómez aprecia se debe a la peculiar complejidad del texto en cuestión, 

más que a la sola voluntad de los críticos. Dicha obra le proporciona al especialista un 

extenso campo de investigación, el cual puede comprender aspectos de crítica y de teoría 

literaria. 

El estudioso requiere de diversas herramientas y perspectivas para acercarse a 

“Pierre Menard”. En las etapas iniciales de nuestra investigación, compartíamos la postura 

general de la mayoría de especialista borgesianos en cuanto al problema del género; es 

decir, compartíamos la idea de que “Pierre Menard” es, sobre todo, un ‘relato’, ‘cuento’ o 

‘narración’, y la voz, por lo tanto, un narrador. En aquellos momentos, nos hallamos ante 

una disyuntiva fundamental: o bien debíamos evadir las discrepancias entre las 

características genéricas de “Pierre Menard” y el modelo narratológico de análisis, o bien 

debíamos modificar y flexibilizar nuestra postura de modo que se diera cabida a otros 

enfoques. Haber optado por esto último condujo, primero, a organizar y a valorar la 

mayoría de las aportaciones de la crítica sobre “Pierre Menard”; en este sentido, podemos 

                                                 
1 A. Gómez, op. cit., 154. 
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concluir que a lo largo de varias décadas, se fueron instaurando ciertas prácticas de lectura 

que quisimos valorar y cuestionar: una conjetura pionera de Bioy Casares tendió a verse, 

con el paso del tiempo, como un criterio de base para tratar ciertos textos borgesianos. 

Antes que demostrar que Bioy se equivocó e indujo a error a sus sucesores, nos interesó 

ahondar en sus intuiciones, las cuales, finalmente, nos parecen válidas como estímulo para 

someter a examen las transgresiones genéricas que Borges solía efectuar. 

Después, nuestro planteamiento precisó del examen de problemas teóricos 

referentes a los géneros narrativo y ensayístico; lo cual, a su vez, nos dio la oportunidad de 

abordar el sistema aristotélico de géneros. No obstante los cuestionamientos y embates de 

que ha sido objeto dicho sistema, aún llega a parecer definitivo, natural y estable —como si 

no estuviera basado en determinadas convenciones de lectura—. Sin embargo, según 

pudimos corroborar, ciertos textos lo ponen en entredicho y nos obligan a replantearlo de 

manera constante. 

Consideramos que se requiere, en trabajos posteriores, una revisión más detenida de 

los términos ‘relato’, ‘narración’, ‘cuento’, ‘ficción’, ‘ensayo’, ‘argumentación’ e 

‘interpretación’ con respecto a la obra “narrativa” de Borges. Esa hipotética labor precisa 

del tratamiento teórico de algunos asuntos que, desde nuestra perspectiva, aún se deben 

investigar con mayor detalle. En este sentido, recordamos algunos de los interrogantes en 

torno a los cuales giraron nuestras reflexiones finales del primer capítulo: ¿en qué medida 

el cuento como género literario depende del modo narrativo?, ¿es posible que pueda haber 

cuentos donde no se produzca una narración?, ¿qué sucede con el ensayo cuando la ficción 

se apropia de sus estrategias discursivas más peculiares?, ¿en tales casos, sigue siendo 

ensayo? 
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A lo largo de los tres capítulos que componen el presente documento, se proponen 

diversos análisis detallados. No obstante, nuestra propuesta de lectura aspira a introducir 

ciertos matices y a propiciar otras maneras de aproximarse a “Pierre Menard” —en 

particular— y a la obra borgesiana —en general—; en ningún momento se tuvo la 

pretensión de clausurar algún debate o de aportar soluciones definitivas. En este sentido, 

procuramos poner en el centro del análisis al sujeto de enunciación del texto estudiado. Ha 

existido la tendencia a dar prioridad a la figura del “simbolista de Nîmes”, con lo cual se ha 

dejado un poco de lado al otro gran protagonista de “Pierre Menard”: la voz. Nuestro 

análisis intentó demostrar que se trata de una entidad sumamente compleja, difícil o 

imposible de encasillar, con la cual el autor y el lector implícitos se relacionan de modos 

diversos. 

Intentamos la conjugación de dos esferas problemáticas: la de “Pierre Menard” y la 

de la ironía, cuya tradición crítica resulta extensa y abundante. Conscientes de esto último, 

buscamos asumir una postura propia y pertinente para el análisis del texto borgesiano en 

cuestión. Ello nos condujo a un autor al que recurre o alude frecuentemente la obra de 

Borges: Platón2. Con base en uno de los Diálogos platónicos, advertimos y caracterizamos 

una vertiente reflexiva en la ironía, la cual complementa los rasgos punitivos que los 

especialistas destacan y estudian con mayor frecuencia. 

Por un lado, “Pierre Menard” contiene diversos ataques —contra personas y 

personajes—; y por otro, dichos ataques forman parte de un latente, sutil e indirecto diálogo 

en el que Borges propone a sus lectores varios temas para indagar. Al hablar de una 

                                                 
2 Remitimos al trabajo de Juan Nuño sobre el tema, donde se ahonda en los vínculos entre el idealismo 
platónico y la obra borgesiana (vid., Juan Nuño, La filosofía de Borges, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1986). 
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herramienta discursiva que tiene algunos puntos de contacto con la ironía, Cristina Parodi 

describe el tipo de lector que, en general, la obra borgesiana fomenta y requiere: 

Para realizarse, la injuria en Borges puede prescindir de la presencia de un oponente 
pero, en tanto acto literario, no puede prescindir de un lector. Y ése debe ser un lector 
“borgesiano”, activo, creativo, que sepa descubrir intenciones ocultas, leer entre 
líneas, hacer las inferencias necesarias para captar lo no dicho, un lector que sepa 
descifrar los indicios que le permitan ir más allá de la literalidad del discurso3. 

Bajo las consideraciones de Parodi, cabe sostener que la ironía constituye un instrumento 

eficaz para estimular las habilidades, la curiosidad y la inteligencia del lector. 

La presente investigación puede verse como un esfuerzo para formar parte del 

diálogo —o de los diálogos— que Borges propone a su lector en “Pierre Menard”. A la 

manera socrática, este texto borgesiano suscita más preguntas que respuestas; a lo largo del 

presente documento, indagamos y ensayamos algunas posibilidades, a sabiendas de que, 

como observara Gregory Vlastos sobre el método de Sócrates4, los resultados pueden 

importar menos que el proceso de análisis y de reflexión en sí. 

                                                 
3 Cristina Parodi, “Borges y el arte de injuriar”, en Robin Lefere (ed.), Borges en Bruselas, Visor Libros, 
Madrid, p. 77. 
4 Cf. G. Vlastos, op., cit., p. 81. 
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