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INTRODUCCION

El narrador de “Funes el memorioso” (1942) intuye una desventaja en las extraordinarias
capacidades que posee el personaje que describe: “Habia aprendido sin esfuerzo el inglés,
el francés, el portugués y el latin. Sospecho, sin embargo[,] que no era capaz de pensar.
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no

r . . . . 1
habia sino detalles, casi inmediatos™".

El personaje en cuestion puede aprender sin
esforzarse gracias a su memoria casi absoluta: es capaz de recordar puntualmente todo
aquello que ¢l percibe. Sus alcances en este ambito resultan, asimismo, inusuales; al
respecto, el narrador comenta: “Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa;

) [
”<. Cabe atribuir a

Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra
dicho personaje una capacidad de andlisis abrumadora, pero estéril, porque le resulta
imposible sintetizar y abstraer; sus alcances intelectuales se encuentran mermados por
aquellos dones.

A partir del ejemplo de Funes, sugerimos concebir la critica literaria como una
actividad que se desplaza entre dos polos; que oscila entre la maxima concrecion y la
maxima abstraccion. Por un lado, la tentativa de asediar un texto desde todas las
perspectivas posibles puede conducir al estudioso a circunstancias semejantes a las de
Funes: los datos tienden a volverse abrumadores, y las indagaciones corren el riesgo de

desembocar en una fatigante —y fatigada— compilacion. Por otro, el intento de abstraer

algunos aspectos para encontrar leyes universales, esencias o arquetipos exige, en algin

! Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones, Alianza, Madrid, 2005, p. 135.
2 .
Ibid., p. 131.



momento, incurrir en demasiadas omisiones u olvidos: las posibilidades de dejar de lado
alguin detalle o matiz que permita cuestionar o refutar el modelo abstracto resultan elevadas.

La presente investigacion pretende desarrollarse entre los dos polos mencionados
arriba: unas veces, se tiende al analisis minucioso; otras, se hacen algunos esfuerzos para
proponer o determinar constantes, criterios o ciertas posibilidades de orden; y en otros
pasajes mads, las reflexiones buscan situarse en un punto medio. De tal modo, nuestro
trabajo se desplaza entre estas tres posibilidades.

Este proyecto inici6 con el propoésito de examinar desde la perspectiva de la ironia
los siete textos que conforman E/ jardin de senderos que se bifurcan (1941) de Jorge Luis
Borges’. A medida que avanzaban nuestras indagaciones, nos percatamos de la
conveniencia de reducir el campo de andlisis; esto ultimo permitiria ahondar de mejor
manera en varios asuntos previos a la revision de la ironia: se trata de cuestiones genéricas,
tematicas y estructurales. Finalmente, optamos por circunscribir el analisis a “Pierre
Menard, autor del Quijote™ (1939; “Pierre Menard”, en lo sucesivo). Consideramos que el
estudio de dicho texto ofrece la oportunidad de abordar a detalle diversos asuntos cuyo
examen puede ser util para el planteamiento o replanteamiento de trabajos mas abarcadores.

Daniel Balderston, reconocido especialista en la obra borgesiana, observa:

“Pierre Menard, autor del Quijote” es el primer relato de la etapa mas importante de
la cuentistica de Borges y por muchas razones su cuento mas radical. Es un texto que

3 El jardin de senderos que se bifurcan (1941; El jardin..., en lo sucesivo) y Artificios (1944) integran la
antologia de Ficciones (1944). Los siete cuentos a los que aludo arriba corresponden a: “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” (1940; “Tlon...”, en adelante), “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), “Las ruinas circulares”
(1939), “La loteria en Babilonia” (1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941), “La Biblioteca de
Babel” (1941) y “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941). Cabe aclarar que originalmente El jardin...
incluia “El acercamiento a Almotasim” (1936; “El acercamiento...”, en adelante).

* En el texto en cuestion, Borges emplea tanto “el Quijote” como “el don Quijote” para referirse a la obra de
Cervantes; en ningun caso usa cursivas.



habla sobre la formacion de la tradicion literaria y del canon, las estrategias de las
vanguardias, la lectura y la relectura, el plagio y la originalidad’.

Aunque no disentimos del adjetivo ‘radical’, preferimos hablar de un texto complejo (quiza
uno de los mas complejos de la obra de Borges y, acaso, de la literatura hispanoamericana
del siglo pasado®). Pareceria que para Balderston el caracter radical de “Pierre Menard”
estriba en el tratamiento de los temas mencionados arriba. Ademdas de las innegables
cuestiones tematicas, hay otras que contribuyen a hacer de “Pierre Menard” un texto
peculiarmente complejo y denso. Antes de tratar la ironia, se abundard en dos de ellas: el
problema del género y las estrategias de enunciacion discursiva.

De acuerdo con nuestras indagaciones en torno a la critica borgesiana, no se habia
planteado anteriormente la posibilidad o la necesidad de efectuar un analisis mas detenido
del problema del género en “Pierre Menard”. Esto no impidi6 a los estudiosos hacer
aportaciones notables para la lectura y la comprension de tal texto. Sin embargo, nos parece
pertinente cuestionar o ahondar en algunos supuestos criticos. En el primer capitulo del
presente documento, identificamos la tendencia de la critica borgesiana a tratar a “Pierre
Menard” como si fuera un cuento, relato o narracibn —nociones que, asimismo,
procuramos deslindar en dicho capitulo—; de igual modo, los especialistas se acercan al
sujeto ficcional que enuncia dicho texto con las expectativa de hallarse ante un narrador.
Tales habitos de lectura han propiciado ciertas contradicciones y omisiones.

Se ha dado por hecho que “Pierre Menard” es un texto genéricamente transgresor;
sobre todo, se ha dicho que se ubica entre el cuento y el ensayo. Vale la pena interrogarnos:

,s1 es posible advertir en el texto en cuestion una especie de hibridez genérica, por qué se

> Daniel Balderston, “Fécil y Breve: como ensefiar ‘Pierre Menard’”, en Innumerables relaciones: como leer
con Borges, Universidad del Litoral, Santa Fe, Argentina, 2010, p. 78.
% La tarea de discurrir en torno a este tipo de conjeturas excede los alcances de la presente investigacion.
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opta por términos como ‘cuento’, ‘relato’ o ‘narracion’? ;Por qué, ademads, no se utiliza
algin otro término (el de ensayista, por ejemplo) para caracterizar a la entidad discursiva
ficcional que lo enuncia?

A pesar de que los estudiosos llaman ‘narrador’ a la voz que enuncia “Pierre
Menard”, emplean pasajes y caracteristicas que dificilmente se pueden justificar como
narrativos. La mayoria de especialistas consultados destaca y aborda funciones de la voz
que no son narrativas. Tal vez el empleo de términos como ‘cuento’, ‘relato’ o ‘narrador’
ha llevado a disminuir u omitir ciertas cualidades discursivas del texto y del sujeto de
enunciacion ficcional. Dada la ausencia de un planteamiento riguroso sobre el problema del
género en “Pierre Menard”, desconocemos qué pasajes de este texto son narrativos, qué
otros no lo son; cuales permiten hablar de un cuento, cudles de otro género —como el
ensayo—; qué funciones desarrolla la voz y cuéles son las finalidades discursivas de ésta.
El primer capitulo de la presente investigacion pretende, asimismo, sugerir algunas
respuestas a esta clase de cuestiones.

El personaje Pierre Menard ha atraido la atencion de la mayoria de criticos’. Frente
a este misterioso personaje y frente a la colosal obra que €l se propuso —escribir en el siglo
XX el Quijote de tal modo que coincidiera “palabra por palabra y linea por linea” con el de
Miguel de Cervantes®—, pareceria que la voz que enuncia el texto en cuestion desempefia

funciones menores, poco relevantes. Podria pensarse que é€sta se limita a transmitir su

7 Incluso, hay una serie de trabajos donde se intenta averiguar a qué individuo o individuos podria remitir
dicho personaje; por ejemplo, se han considerado los nombres de Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Miguel de
Unamuno, Leopoldo Lugones y del propio Borges (vid. Arturo Echavarria, “Pierre Menard, Unamuno y los
simbolistas”, en El siglo de Borges. Vol. II: Literatura-ciencia-filosofia, eds. Alfonso de Toro y Susanna
Regazzoni, Vervuert-Iberoamericana, Francfort, 1999, pp. 189-201; y José Miguel Oviedo,
“Borges/Lugones/Pierre Menard”, en Rafael Olea Franco [ed.], Borges: desesperaciones aparentes y
consuelos secretos, El Colegio de México, México, 1999, pp. 197-206).

8J.L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Alianza, p. 47. En adelante, las referencias a
“Pierre Menard” se haran entre paréntesis en el cuerpo del texto y corresponderan, a menos que se indique
otra cosa, a esta edicion.
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testimonio. No obstante, conviene tener en cuenta que casi todo lo que sabemos de Menard
y de su Quijote proviene de lo que la voz afirma, niega y omite. Ademads, ésta no solo
refiere un testimonio sobre Menard: opina, critica e interpreta. Tales circunstancias
justificarian que pongamos un poco mas de atencion sobre dicha entidad ficcional.

Uno de los objetivos del segundo capitulo radica en analizar con detenimiento a la
instancia ficcional que enuncia “Pierre Menard”. Cabe sostener que se trata de una voz
compleja, en la cual convergen diversos matices. Quienes han abordado a esta instancia
discursiva la caracterizan como un personaje dogmatico, iracundo e ingenuo. Si bien resulta
valida tal caracterizacion, conviene ampliarla y atender a otros aspectos del
comportamiento complejo y variable de la voz. Advertimos una razén mas para estudiar a
detalle a dicha entidad discursiva: hay pasajes donde lo afirmado por ésta se acerca a lo que
se sostiene en otros textos borgesianos, a tal punto que pareceria haber una irrupcion de la
figura autorial; en este sentido, interesa establecer si, en efecto, ocurre una intromision del
autor o si la autonomia de la voz se mantiene.

Tras haber establecido ciertas condiciones de andlisis para ahondar en la ironia,
plantearemos algunos deslindes en torno a este concepto. Como es sabido, el término
‘ironia’ ha dado lugar a una amplia cantidad de reflexiones, posturas, debates,
acercamientos y modelos. En el segundo capitulo, intentaremos caracterizar el término de
tal modo que sea posible respetar la complejidad conceptual de éste, asi como la
complejidad discursiva de “Pierre Menard”. La delimitacion de la ironia sugerida destaca
un aspecto que, desde nuestra perspectiva, ha sido postergado un poco. Se tiende a concebir
las estrategias ironicas como herramientas punitivas, cuyas finalidades se acercan a la
censura, al desenmascaramiento y al castigo. A través de un dialogo de Platon —el

Gorgias—, procuraremos establecer una vertiente reflexiva en el fendémeno irénico: si bien

12



el ironista tiene la opcidon de desenmascarar y perseguir ciertas concepciones o creencias, €s
posible, de igual modo, que quien ironiza pretenda suscitar en su interlocutor determinadas
dudas y cuestionamientos. Es decir, el ironista puede ver a su interlocutor o bien como
victima o bien como compafiero para razonar algin tema.

La perspectiva de analisis desarrollada en el tercer capitulo parte de dos supuestos
generales. Por un lado, se asume que la ironia en “Pierre Menard” proviene de dos
instancias discursivas: tanto de la entidad ficcional que enuncia dicho texto como del autor
implicito. Por otro, se considera que es posible identificar en “Pierre Menard” las vertientes
punitiva y reflexiva de la ironia. Con base en lo anterior, primero sometemos a analisis los
recursos ironicos del sujeto de enunciacion ficcional y, después, aquellos recursos que son
susceptibles de atribuirse al autor implicito. Nos parece que la ironia de la voz ficcional
tiende a cumplir funciones punitivas, mientras que la del autor implicito comprende
funciones punitivas y reflexivas. Consideramos, asimismo, que estas ultimas han
contribuido a que se conciba a “Pierre Menard” como un texto radical, innovador y
visionario. Esta conjetura se fundamenta a través de un breve andlisis de un concepto,
nocion o figura que merecio el examen de Borges en varios textos: el autor.

Para concluir esta sucinta presentacion, cabe observar que el trabajo que enseguida
se expone busca proponer algunas respuestas a ciertos interrogantes que siguen vigentes
con respecto a “Pierre Menard”; asi como delinear algunas vias posibles para indagaciones
posteriores en torno a la obra borgesiana. Durante ambas labores, ha sido necesario un
desplazamiento continuo, de ida y vuelta, entre lo concreto y lo abstracto. Corresponde al

lector juzgar en qué medida fue afortunado o no tal proceder.
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CAPITULO 1. DESLINDES I: EL PROBLEMA DEL GENERO

1.1. La critica ante el problema del género: ;“A halfway house between

the essay and the true tale”?

Los ojos ven lo que estan acostumbrados a ver. Tacito no percibid
la Crucifixion, aunque la registra su libro.

J. L. BORGES, “El pudor de la historia”.

Cabe sostener que el problema del género en “Pierre Menard” no ha recibido un tratamiento
a fondo: frente al estudio de conceptos y nociones como las de ‘autor’, ‘lector’, ‘texto’,
‘interpretacion’, ‘significado’ y ‘contexto’', las indagaciones en torno a este problema han
sido pocas veces una preocupacion central de los estudiosos borgesianos. Quiza ello se
deba a que, en buena medida, se ha considerado que nos hallamos ante un problema
irresoluble: se diria que resulta imposible establecer la filiacion genérica de este texto. Nos
parece que haber dado por hecho tal imposibilidad ha dificultado un planteamiento riguroso
del problema del género en “Pierre Menard”, al tiempo que ha favorecido la instauracion y
la repeticion de algunos lugares comunes, como explicamos enseguida.

Tras por lo menos cincuenta afios de una continua y abundante labor critica en torno
a la obra de Borges, se volvio un lugar comun la advertencia de que dicho autor transgrede
las fronteras de los géneros literarios. Aunque asumimos la validez de una afirmacion
semejante, consideramos que puede ser poco practica si propicia que olvidemos ahondar en

las consecuencias de las transgresiones genéricas que opera Borges. Con base en tal faceta

" A continuacién, ofreceremos una sucinta resefia de algunos trabajos criticos donde se aborda este tipo de
temas. Asimismo, en el tercer capitulo, nos referimos con mayor detalle al tratamiento que han dado los
estudiosos a los conceptos y nociones enumerados arriba (vid. infra, pp. 191-195).

14



transgresora, alguien podria justificar que una indagacion con respecto al género en la obra
de dicho autor y, especificamente, en “Pierre Menard” resulta ociosa, inutil. En lo que
puede considerarse un breve recuento y, a la vez, un dictamen del problema del género en
nuestro texto de analisis, Ezequiel de Olaso sefialo hacia 1999:
Como es sabido, nunca se pudo determinar a qué especie pertenece este ornitorrinco.
Lo podemos decir en forma de adivinanza: se sabe que tiene algo de cuento y que
también tiene algo de ensayo pero que no es cuento ni ensayo. [...] Si se arrastran

esas paginas del cubo del “cuento” al cubo del “ensayo” y siempre quedan partes
) . . : , 2
importantes afuera, ése es problema para quien piensa segin cubos”.

Por nuestra parte, en lo sucesivo, intentaremos demostrar que una revision y un
replanteamiento del problema del género pueden aportar bases solidas para una lectura mas
precisa de “Pierre Menard”. A lo largo de mas de cinco décadas de intensa reflexion critica,
se han instaurado diversos supuestos cuyas repercusiones no se han tratado lo suficiente;
pensar sin cubos —si es posible— encierra, también, sus riesgos.

En uno de los primeros testimonios criticos que conocemos sobre “Pierre Menard”,
Adolfo Bioy Casares sugiere —por primera vez, a menos que un documento previo a
diciembre de 1940 diga otra cosa— una singular convergencia en éste y otros textos
borgesianos:

Con el “Acercamiento a Almotasim”, con “Pierre Menard”, con “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius”, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la
ficcion; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de

languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores
intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura®.

? Ezequiel De Olaso, Jugar en serio. Aventuras de Borges, Paidés-Facultad de Filosofia y Letras (UNAM),
México, 1999, p. 59. Como explicaremos lineas mdas abajo, tal vez para no pensar “segin cubos”, De Olaso
no especifica cudles pasajes de “Pierre Menard” se podrian considerar ensayisticos; tampoco menciona cuales
otros pertenecerian al cuento.

* Prologo a la Antologia de la literatura fantdstica, comps. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1998 [1? ed., 1940], p. 11. “Pierre Menard” apareci6 por
primera vez en el nimero 56 de la revista Sur, en mayo de 1939. Poco mas de un afio después, en diciembre
de 1940, fue publicada la Antologia de la literatura fantdstica.
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Si bien Bioy deplord, unas décadas mas tarde, las afirmaciones citadas arriba®, en 1970 la
observacion pionera resuena en un breve comentario del propio Jorge Luis Borges acerca
del texto que nos ocupa: “‘Pierre Menard,” like its forerunner ‘The Approach to al-
Mu’tasim,” was still a halfway house between the essay and the true tale™.

Diez anos después, en 1980, en un trabajo que cita constantemente el
“Autobiographical Essay”, Enrique Sacerio-Gari insiste en el caracter ensayistico de la

»6 A través de

narrativa borgesiana: se refiere a “those tales which are essayistic in nature
las afirmaciones de este critico, podemos suponer que la idea de que Borges combind
cuento y ensayo empezaba a afianzarse como una percepcion general: “It is this hybrid
form, a form that draws from and combines elements of both the essay and the short story,
which is generally believed to be one of the main characteristics of Borges’ fiction™’.

Hacia fines de los ochenta, en una serie de articulos de Emilio Carilla, vemos

reaparecer el asunto. Carilla observa en “Pierre Menard” un “eje genérico binario”®, donde,

* En 1965, tras veinticinco afios de su primera publicacién, se edita nuevamente la Antologia de la literatura
fantastica. Bioy afiade una “postdata” al prologo de 1940; el autor la aprovecha para corregir algunas
afirmaciones de las que, en palabras de él mismo, “siempre me he arrepentido”. Entre éstas se encuentra el
comentario referente a los textos de Borges. Asi, en 1965 Bioy observa: “En el prologo, para describir los
relatos de Borges, encuentro una formula admirablemente adecuada a los mas rapidos lugares comunes de la
critica. Sospecho que no faltan pruebas de su eficacia para estimular la deformacion de la verdad. Lo deploro”
(Antologia de la literatura fantastica, p. 13). Notese que este comentario aclaratorio puede ocasionar, por lo
menos, otra duda: ;qué tipo de lugares comunes propicié la “formula” a la que Bioy se refiere? Desde nuestra
perspectiva, cabe considerar dos posibilidades. Primero, entre 1940 y 1960, se tendi6 a juzgar a Borges como
un escritor parasitario, exotico, inhumano y decadente (vid. Martin Lafforgue [comp. y coms.], Antiborges,
Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1999). Y en segunda instancia, la idea de que Borges mezcla ensayo y
ficcion —o cuento, o relato— comenzaba a tomar la forma de un lugar comin que terminaria de instaurarse
en afios recientes, como detallaremos enseguida. Si bien nos enfocaremos en la indagacion de esta ultima
posibilidad, no descartamos la otra. Las declaraciones de Bioy permiten considerar ambas opciones, y acaso
otras.

> J. L. Borges, “An Autobiographical Essay”, en The Aleph and Other Stories 1933-1969, trad. en
colaboracion con el autor, Norman Thomas di Giovanni, E. P. Dutton, Nueva York, 1970, p. 243.

% Enrique Sacerio-Gari, “Towards Pierre Menard”, Modern Language Notes, 95 (1980), p. 460.

7 Ibid. p. 463.

¥ Emilio Carilla, Jorge Luis Borges autor de “Pierre Ménard [sic]” (v otros estudios borgesianos), Instituto
Caro y Cuervo, Bogota, 1989, p. 23. Cabe aclarar que Carilla acentta siempre el apellido Menard. La adicion
facilita que el critico emparente al célebre personaje borgesiano con un par de individuos que, en efecto,
existieron: “Los hermanos Louis y René Joseph Ménard y el hijo de este ultimo, Emile René” (ibid., p. 31).
En lo sucesivo no volveremos a destacar la errata.
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segun ¢l, predomina el ensayo sobre el cuento’. Sin embargo, podria decirse que Carilla
concibe dicha combinacion en favor del ensayo como un defecto de “Pierre Menard”.
Apelando a un par de entrevistas con Borges, asi como al testimonio del “Autobiographical
Essay”, Carilla advierte en el citado texto el inicio de una produccidn narrativa que esta por
consolidarse aun'®: “Bien claro esti que Pierre Ménard corresponde a un momento en que

»!1 Para Carilla,

la prosa de Borges enfila, con explicables titubeos, del ensayo al cuento
dicho texto responde a un momento de “busqueda de caminos” que culminaria, mas
adelante, con trabajos propiamente narrativos; el critico nota “un desequilibrio entre una
tesis novedosa y una no del todo afirmada envoltura narrativa”'.

Una década después de Carilla, hacia 1999, Ezequiel de Olaso vuelve a mencionar
la cuestion; como hemos visto lineas arriba, con base en alguna o algunas tentativas

previas, este autor concluye que no es posible establecer la filiacion genérica de “Pierre

1 , . . . ;.
Menard”"?; ademés, parece sugerir que todo esfuerzo posterior y parecido al o los anénimos

? Ibid., p. 24.

' Tanto en el “Autobiographical Essay” como en las entrevistas citadas por Carilla, Borges se esfuerza por
convencernos de que con “Pierre Menard” inici6 en su carrera literaria algo radicalmente nuevo. Borges
refiere un fuerte accidente sufrido la Nochebuena de 1938, el cual lo puso al borde de la muerte. Para probar
que sus facultades intelectuales no se habian dafiado, y para atenuar un posible fracaso por no poder escribir
lo que siempre habia escrito —poesia y ensayo—, Borges habria intentado algo distinto, de lo cual surgid
“Pierre Menard” (Cf. ibid., pp. 22-23). En contra de esta version, tenemos el precedente de “El
acercamiento...” (1936), cuyas afinidades —que de algin modo el propio escritor acepta en el
“Autobiographical Essay” al mencionarlo como precursor de “Pierre Menard”— con el texto de 1939 son
patentes: también se trata de una nota ficticia a propdsito de un texto y de un autor igualmente ficticios.
Incluso antes de 1936, nuestro autor ya habia hecho algunas incursiones en un terreno distinto de la poesia y
del ensayo: el de la narrativa. En este sentido, José Miguel Oviedo comenta: “Borges mismo afirmé que su
primer relato era ‘Pierre Menard’, pero se equivocaba: ‘Hombre de la esquina rosada’ (1933), para no
mencionar las variaciones sobre historias ajenas incluidas en Historia universal de la infamia (1935), es
anterior a ese ejemplo” (J. M. Oviedo, op. cit., p. 203).

" Ibid., p. 23-24. Las cursivas provienen de la cita; en lo sucesivo, a menos que se indique otra cosa, las
cursivas en las citas perteneceran al original.

2 Ibid., p. 38.

'3 Conviene sefialar que De Olaso no anota las referencias del texto o de los textos criticos anteriores al suyo
donde se hubiera indagado el problema del género en “Pierre Menard” (vid. E. de Olaso, op. cit., p. 59). Si
bien conocemos un par de trabajos previos donde se menciona el asunto —el de Sacerio-Gari y el de
Carilla—, no podemos asegurar que De Olaso se refiera a alguno de éstos; de igual modo, no advertimos en
estos trabajos un planteamiento riguroso del problema en cuestion. Puede que De Olaso tenga en mente algun
otro texto critico, el cual no logramos identificar durante nuestra investigacion.
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intentos fallidos a que alude supondria la realizacion de una labor innecesaria, tal vez
ociosa.

Cabe senalar que, a excepcion de Carilla, ni Borges ni sus criticos advierten la
necesidad de justificar las opiniones que hemos citado: no aportan precision alguna para
entender la dualidad ficcidn-ensayo o cuento-ensayo. Vale la pena destacar que en la
mayoria de casos se trata de observaciones marginales. Ni Bioy ni Borges se propusieron
un estudio minucioso de “Pierre Menard”. El breve comentario de Bioy forma parte del
prélogo a la Antologia de la literatura fantdstica; mientras que en el caso de Borges, se
trata de una mencion general dentro de un documento autobiografico. Por su parte, De
Olaso si realiza un anélisis exclusivo de “Pierre Menard”, pero tanto su enfoque como sus
procedimientos analiticos no dan lugar al deslinde y al establecimiento de las relaciones
que ¢l mismo sugiere entre cuento y ensayo; sus preocupaciones, como veremos, son otras.

Acaso Sacerio-Gari pudo abundar un poco mas sobre la hibridez de ensayo y cuento
en Borges, ya que su andlisis se dedica a las relaciones entre las resefias que el autor
argentino escribiera para E/ Hogar de 1936 a 1939, y “Pierre Menard”: en una interesante
propuesta, Sacerio-Gari observa que diversos mecanismos de las resefias de E/ Hogar
pasaron a textos como “El acercamiento...” (1936) o “Pierre Menard” (1939)'*. Sin
embargo, esta interesante sugerencia no se consolida; hubiera convenido explorar un
posible vinculo entre ese tipo de estrategias y ciertas caracteristicas del ensayo —postura
que nos parece plausible, como explicamos en el tercer apartado del presente capitulo—.

Tras esta primera e indirecta aproximacion al problema del género en nuestro texto

de analisis, consideramos pertinente plantear algunas preguntas: ;qué distinciones y qué

'* Estos mecanismos corresponden a lo que el critico denomina “the art of book reviewing”; entre los cuales,
podemos mencionar la escritura como lectura, la exposicion e interpretacion de algun texto, y un recurrente
tono polémico.
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afinidades se pueden establecer entre ensayo y ficcidon, o entre ensayo y cuento, para
entender la probable convergencia de ambos en “Pierre Menard”? ;Qué elementos del texto
permiten hablar de un cuento y cudles de un ensayo? ;Hay elementos que sean afines a
ambos géneros o, incluso, que no se ajusten a ninguno? En los siguientes apartados del
presente capitulo, intentaremos vislumbrar algunas respuestas para estos interrogantes.
Debemos decir que, de antemano, renunciamos a un establecimiento definitivo y estatico
del género en “Pierre Menard”. Coincidimos en la idea de que Borges transgrede las
fronteras entre géneros. Nos preocupa abundar en las consecuencias de este hecho, mas que
llegar a soluciones definitivas. Antes de exponer nuestra postura con respecto al
mencionado problema, conviene ahondar en las aportaciones de los estudiosos previos al
respecto.

Que haya quienes rechacen o evadan el estudio del problema del género en “Pierre
Menard” no significa que los lectores tengamos la posibilidad de mantenernos neutrales, sin
asumir perspectiva alguna sobre este asunto. Jonathan Culler ha senalado el caracter
ineludiblemente convencional de toda lectura; esta labor no puede efectuarse sin remitir
todo texto a una serie de convenciones, referentes y afinidades previos del lector: “Leer un
texto como literatura no es hacer tabula rasa de nuestra propia mente y acercarnos a ¢l sin
ideas preconcebidas; debemos aportarle una comprension implicita de la operacion del
discurso literario que nos dice lo que hemos de buscar”"”. Cualquier tipo de lector sometera
las mas extrafias caracteristicas del texto a determinados parametros de aceptabilidad; en

. , . ~ .. 1
todo momento intentar “recuperar o naturalizar lo extrafio, lo formal, lo ficticio”'®.

'S Jonathan Culler, La poética estructuralista, trad. Carlos Manzano, Anagrama, Barcelona, 1978 [1? ed. en
inglés, 1975], p. 164.

' Ibid., p. 192. En este sentido, no olvidemos que, salvo un reducido niimero de lectores, la primera reaccion
frente a los textos de Borges fue el rechazo y la descalificacion. Hacia 1940, los parametros de aceptabilidad
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Nos interesa volver explicitos algunos parametros de aceptabilidad, asi como ciertos
modos de naturalizacion de “Pierre Menard” por parte de un grupo de criticos
representativos; ello nos permitird establecer un punto de partida firme para nuestras
indagaciones sobre el problema del género. Creemos que es posible caracterizar dos
tendencias generales. Por una parte, en cuanto a la terminologia, los estudiosos tratan a
“Pierre Menard” como si fuera una narracion; denominan a la voz ‘narrador’ y al texto
‘cuento’ o ‘relato’. Por otra, en cuanto a enfoques y criterios de analisis, emplean
caracteristicas distintas de lo narrativo: suele haber preferencia por las reflexiones que
Borges sugeriria, a través del texto en cuestion, en torno a nociones y conceptos como los
de ‘autor’, ‘texto’, ‘lector’, ‘significado’ o ‘contexto’; de igual forma, los estudiosos se
enfocan en determinadas interpretaciones y juicios que la voz encargada de enunciar
“Pierre Menard” realiza.

Como hemos mencionado, en cuanto al vocabulario critico, la tendencia entre los
estudiosos ha sido naturalizar el texto como narracion y, por lo tanto, la voz como narrador.
Comenzaremos a constatar este supuesto con el trabajo ya citado de Enrique Sacerio-Gari
(1980), quien advierte en la convergencia de elementos narrativos y ensayisticos una de las
caracteristicas mas importantes de los relatos borgesianos'’, pero el vocabulario que emplea

tal estudioso privilegia la narracion. Asi, en algin momento, llama a “Pierre Menard”

con que fueron recibidos los textos de Borges presuponian un cierto tipo de nacionalismo, de compromiso
social y de expresion de lo humano. Asi, las acusaciones de antiargentino, inhumano, cerebral, parasitario y
decadente fueron constantes hasta la década de 1960, en que las convenciones de lectura, incluidas las
referentes al aspecto genérico, experimentan un giro que volveria a Borges un autor fundamental (vid. Maria
Luisa Bastos, Borges ante la critica argentina: 1923-1960, Ediciones Hispamérica, Buenos Aires, 1974).
Respecto de esto ultimo, vale la pena citar de nuevo a Culler: “[...] si una obra dificil pasa a ser inteligible
posteriormente es porque se han desarrollado nuevas formas de leer que satisfacen la exigencia fundamental
del sistema: la exigencia del sentido” (J. Culler, op. cit., p. 177).

'"E. Sacerio-Gari, op. cit., p. 463.
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“story”, mientras que cuando se refiere a la voz recurre al término “narrator”'®. A pesar del
uso de tales términos, el analisis de Sacerio-Gari se centra en funciones de la voz distintas
de la narracion; por ejemplo, el estudioso afirma que “‘Pierre Menard, author of «Don
Quixote»” consists of an article written by an anonymous narrator in defense of Pierre
Menard”". Parecen contradictorios el término (narrador) y las acciones discursivas
(escribir un articulo para defender a un difunto). Més adelante, veremos que esta posible
contradiccion se repite en otros criticos: se pretende caracterizar a la voz mediante un
término que sus acciones discursivas pueden poner en entredicho; la prioridad de un
narrador seria narrar, no defender, opinar o interpretar®’.

De una manera vacilante, Emilio Carilla (1989) discurre en torno al problema del
género en “Pierre Menard”. Segun hemos indicado mas arriba, Carilla advierte en dicho
texto un “eje genérico binario” donde predomina el ensayo sobre el cuento. Estas
observaciones se encuentran en el primero de cinco articulos dedicados a ‘“Pierre
Menard”?'. Luego, el critico parece contradecir su postura inicial. Constantemente llama
‘relato’ al texto analizado®”. Asimismo, declaraciones como las siguientes nos permiten
dudar del predominio del ensayo sobre el cuento en “Pierre Menard”: “Es elemental no

. I e 7 2
olvidar que Borges est4 escribiendo una ficcion, y no un ensayo ‘puro’>; “[se trata de] una

' Ibid., pp. 464 y 468.

¥ Ibid., p. 468.

%% En los siguientes apartados, intentaremos abordar a fondo este tipo de cuestiones (vid. infia, pp. 37-58).

*! Parece que estos trabajos se publicaron en distintos lugares y momentos; después fueron reunidos para
conformar, junto con otros textos mas, el libro que hemos citado. Los articulos en cuestién aparecen sin
referencias. Los tunicos datos que advertimos radican en el orden en que fueron dispuestos los articulos, una
referencia al primero de ellos (publicado en 1986), en la datacion del prélogo (1987) y en la fecha de
publicacion del libro (1989). Como notard el lector, se imposibilita establecer, con estos datos, una
cronologia. Los cinco articulos que nos interesan fueron ordenados de la siguiente manera: 1) “Entre el
ensayo y el cuento”; 2) “Borges, Ménard, y Unamuno”; 3) “Borges, Alfonso Reyes y..., de nuevo, Pierre
Meénard”; 4) “‘La literatura parasitaria’ (Borges, Ramon Doll y Borges [sic]”; 5) “Parodia sobre parodia
(sobre Borges y Nalé Roxlo)” (Vid. E. Carilla, op. cit., pp. 21-92).

* Por ejemplo, vid. ibid., pp. 21-25, 41, 61-64, 71-74 y 88.

= Ibid., p. 29.
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ficcidn con mucho de ensayo™; “Borges procede con la libertad que el relato (entre ensayo
y ficcion) le concede™. Advertimos en estas citas un uso ambiguo de las nociones de
‘ficcién’, ‘ensayo’ y ‘relato’; incluso, por momentos, ‘ficcion’ y ‘relato’ parecerian
términos equivalentes e intercambiables. En otro pasaje, nos da la impresion de que Carilla
opta por el relato: “En realidad, la ubicacion genérica que cabe para este relato es el [la] de
‘cuento-ensayo’ o ‘ensayo-cuento’*®. Sin embargo, segin explicaremos en el proximo
apartado, resulta conceptualmente complejo, y tal vez confuso, hablar de un relato que es
cuento y ensayo a la vez.

En las pocas ocasiones en que Carilla se refiere a la voz, habla de un narrador, al
cual, por cierto, identifica con Borges —en el segundo capitulo abordaremos, con cuidado,
las relaciones que pueden establecerse entre el sujeto de enunciacion de “Pierre Menard” y
Borges—; en algan momento, se refiere al “narrador Borges™’.

Lineas arriba, sefalamos que para Carilla la mezcla genérica representa una
debilidad del texto que analiza; segun el estudioso, Borges estaria dejando atras su etapa de
ensayista para arribar a otra propiamente de autor de cuentos. “Pierre Menard” constituiria
un pasaje inicial, un “momento de iniciacion narrativa”. En este sentido, Carilla advierte un
“desequilibrio entre una tesis novedosa y una no del todo afirmada envoltura narrativa”.
Cabe subrayar que solo en el primero de los cinco articulos citados, este critico puso en el
centro de sus indagaciones la cuestion genérica; después, abordo otra suerte de cuestiones.
Es probable que su legitimo interés por asuntos distintos del problema genérico propicie la

ambigiiedad que hemos advertido en sus declaraciones. Tal vez un andlisis que intentara

> Ibid., p. 33.
> Ibid., p. 51.
® Ibid., p. 72.
> Ibid., p. 27.
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deslindar los pasajes ensayisticos de los pasajes narrativos en “Pierre Menard” le hubiera
permitido discurrir de un modo menos incierto en torno al problema del género.

No obstante las ambigiiedades conceptuales de Carilla que hemos consignado mas
arriba, ¢l es uno de los pocos estudiosos que intenta justificar la naturaleza ensayistica de
“Pierre Menard”. En primer lugar, orienta la cuestion hacia la critica literaria que se
ejerceria en este texto:

Separando lo ensayistico, tan notorio, de la ficcion, y aceptando las conquistas
visibles de la critica de nuestro siglo, no puede desconocerse lo que hay en el relato

de Borges de auténticos andlisis parciales de la obra cervantina, asi como de otros
topicos literarios de indudable relieve y vigencia®®.

Asimismo, Carilla advierte en “Pierre Menard” la presencia de una tesis: “La culminacion
del relato o tesis sustentada [es]: El Quijote, reescrito en el siglo XX, es ya una obra distinta
de la que fue escrita en el siglo XVII™®. Ambas tentativas nos parecen plausibles como
antecedentes para un tratamiento mas riguroso de los rasgos ensayisticos de nuestro texto
de andlisis. En efecto, a lo largo de “Pierre Menard”, es posible identificar varios pasajes
donde se defiende o insinia algin juicio o interpretacion —mas que una sola tesis— en
torno a ciertos autores y obras, reales —como Cervantes y su Quijote— o ficticios —como
Menard y su Quijote—>".

Si bien Carilla intenta establecer algunos elementos ensayisticos, podemos afirmar
que su indeciso vocabulario critico tiende hacia el cuento o relato —en el siguiente
apartado haremos una distincién entre ambos términos; por el momento, los tomamos como

sinonimos—. Las vacilaciones de este critico con respecto al problema del género en

* Ibid., p. 65.
* Ibid., p. 72.
** En el tercer apartado del presente capitulo, discurriremos en torno a dichos asuntos.
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“Pierre Menard” nos permiten sugerir que quizd nos hallamos ante un asunto bastante
complejo, el cual mereceria un poco mas de nuestra atencion.

Es probable que cuando Ezequiel de Olaso (1999) concluy6 la imposibilidad de
establecer una filiacion genérica convincente en “Pierre Menard”, haya tenido en cuenta
algin trabajo con ambigiliedades conceptuales parecidas a las que hemos notado en los
articulos de Carilla. De Olaso ratifica la idea de que el texto en cuestiéon combina cuento y
ensayo. A pesar de esto ultimo, su vocabulario critico se inclina por el cuento o relato. A lo
largo de su andlisis, De Olaso habla de un “relator”, no de una voz o un yo ensayisticos.
Véanse los siguientes ejemplos: “El relator [...] es ostensiblemente partidario de la
baronesa de Bacourt™'; “presumiblemente el relator es francés y escribe en francés” (179);
“pero el tono del relator sugiere también que es solemne y esto siempre descubre una
limitada inteligencia” (80); “el relator no sospecha que Menard ya ha llegado a su nuevo
camino literario” (112); “pese a las intenciones del relator [...]” (112); “la pasion de celos
contra Mme. Bachelier que muestra el relator [...]” (113); “esta sucia nota del relator [...]”
(113). Asi, el término con que De Olaso caracteriza a la voz supone el andlisis de un relato.

La inclinacion de De Olaso por el término ‘relator’ contrasta con su andlisis de un
pasaje dificilmente justificable como narrativo: la lista de textos que, segin la voz,
conforman la obra “visible” de Pierre Menard. Esta lista comprende diecinueve incisos (del
a al s) ordenados cronologicamente, de 1899 a 1934°%. Si bien esta enumeracion contiene
algunas potencialidades narrativas®®, De Olaso no se plantea ahondar en ellas. El interés de

este critico por la lista de diecinueve incisos radica en el establecimiento y analisis de

' E. de Olaso, op. cit., p. 79. En el resto de citas del parrafo hacemos las referencias a De Olaso entre
paréntesis.

*? Cabe aclarar que, en su encono contra otro personaje, la voz excluye de la lista “unos vagos sonetos
circunstanciales para el hospitalario, o 4vido, album de Madame Henri Bachelier” (45).

3 Sobre las cuales hablaremos en el siguiente apartado.
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3

algunos vinculos entre la obra “visible” de Menard y dos posturas generales sobre la
literatura que Borges habria advertido en Paul Valéry hacia 1938*. Tal enfoque tampoco da
lugar al andlisis de las cualidades ensayisticas que, de acuerdo con este estudioso, se
pueden advertir en “Pierre Menard”.

El trabajo de De Olaso pretende establecer la influencia de Paul Valéry en la
composicion de “Pierre Menard”, especialmente en la lista de diecinueve incisos
mencionada. El supuesto general de este critico es el siguiente: “La linea que separa la obra
visible de Menard de su obra invisible estd trazada claramente por las dos concepciones de
la literatura que Borges vio en la propuesta de Valéry”*>. A partir de lo anterior, podria

3

decirse que en la obra “visible” de Menard predominan el lenguaje, la técnica y lo
impersonal; a su vez, en la obra “invisible” el criterio rector seria el contexto de lectura’®.
Si bien resultan pertinentes los supuestos de base de De Olaso, cabe decir que por
momentos parece rigida su postura: la tarea de hallar en cada uno de los diecinueve incisos

de la obra “visible” manifestaciones de una perspectiva “técnica” sobre la literatura

conduce al critico a afirmaciones contradictorias y dificiles de probar’’.

* E. de Olaso se refiere a una resefia de Borges que aparecié en El Hogar el 10 de junio de 1938 (J. L.
Borges, “‘Introduction a la Poétique’ de Paul Valéry”, en Textos cautivos, Alianza, Madrid, 2002, pp. 247-
249).

* E. de Olaso, op. cit., p. 86. En la citada resefia, Borges nota dos posiciones contradictorias en Paul Valéry.
Por un lado, éste sugiere prescindir de los autores y centrarse en el “Lenguaje”. Por otro, declara la
importancia del lector. Con respecto a ambas posturas, Borges observa: “Una [la primera] parece reducir la
literatura a las combinaciones que permite un vocabulario determinado; la otra declara que el efecto de esas
combinaciones varia segun cada nuevo lector. La primera establece un nimero elevado pero finito de obras
posibles; la segunda, un nimero de obras indeterminado, creciente” (J. L. Borges, “‘Introduction a la
Poétique’ de Paul Valéry”, p. 248).

3% De ahi que se pueda sostener que un mismo texto leido en el siglo XVII sea otro, leido en el siglo XX (Cf. E.
de Olaso, op. cit., pp. 86-88).

37 Citamos tres ejemplos. El inciso a de la obra “visible” registra “un soneto simbolista que apareci6 dos veces
(con variaciones) en la revista La conque (mimeros de marzo y octubre de 1899)” (42). Después, el inciso e
corresponde a “un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones
de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacion” (43). Y por ultimo, el
inciso p recoge “una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad de Jacques
Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry.
Este asi lo entendid y la amistad antigua de los dos no corrid peligro.)” (44). Estos tres incisos suscitan,
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Cabe pensar que De Olaso prefirio discurrir en torno a temas que juzga menos
inciertos y mas provechosos que el problema del género. Ello explicaria que no abunde en
las declaraciones iniciales de su trabajo —segun las cuales “Pierre Menard” “tiene algo de

cuento vy [...] tiene algo de ensayo pero [...] no es cuento ni ensayo”*—

. Acaso para el
critico en cuestion resultd evidente qué pasajes de “Pierre Menard” cuentan con
propiedades narrativas, qué otros manifiestan una naturaleza ensayistica, y cuéles no entran
en ninguno de los “cubos” —el del cuento y el del ensayo—; lo cual permitiria comprender
que De Olaso no considere la necesidad de establecer deslindes.

Cualquiera que pueda ser nuestra postura en torno al tratamiento critico de De
Olaso, se puede advertir una contradiccion basica en su trabajo: al comienzo, sefala la
intervencion de dos géneros en “Pierre Menard” —el cuento y el ensayo—; sin embargo, su
vocabulario tiende al analisis de un relato, cuento o narraciéon. No logramos hallar algin
término que aluda o corresponda a los hipotéticos rasgos ensayisticos de dicho texto.

Tampoco pudimos vislumbrar algin esfuerzo por hacer uso de una terminologia mas

neutral.

respectivamente, los siguientes comentarios de De Olaso. Primero: “Lo tnico que tiene sentido es la obra
perfecta, nada impide publicar dos veces, con ligeras variaciones, el mismo soneto”. Luego: “Es interesante
que Menard discuta consigo mismo, se someta a canones y se quite la razon: la primera aparicion de su
‘humildad’ o de la razén que trabaja mas alla de las pasiones, la razén imparcial”. Y finalmente: “Valéry,
creador de esa teoria [los sentimientos y opiniones de un autor no son importantes en la literatura], maneja
con suficiencia la situacion: que un escritor lo insulte en buena prosa es completamente independiente de la
opinioén que de €l tenga el escritor. Es improcedente inferir de una bella injuria una mala intencién” (E. de
Olaso, op. cit., pp. 90, 97 y 107). Este tipo de interpretaciones precisa de una gran cantidad de conjeturas
acerca de personajes sobre los cuales es poco lo que podemos saber con alguna certeza, basados en el texto.
Vale la pena subrayar que consideramos viable la perspectiva general de De Olaso. Tal vez conviene un
tratamiento mas flexible de los vinculos entre Valéry y Borges. Sugerimos, por ejemplo, hablar de relaciones
intertextuales. Por intertextualidad, entendemos la absorcion, transformacion o trasposicion de los enunciados
de uno o varios textos previos a uno posterior (Desiderio Navarro [sel. y trad.], Intertextualité. Francia en el
origen de un término y el desarrollo de un concepto, UNEAC-Casa de las Américas, La Habana, 1997;
especialmente “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela” de Julia Kristeva, y “La literatura a la segunda
potencia” de Gérard Genette).

*} E. de Olaso, op. cit., p. 59.
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En un trabajo més abarcador sobre la obra borgesiana, René de Costa (1999) dedica
un breve apartado al andlisis de “Pierre Menard”. El uso de términos como ‘cuento’,
‘necrologia’, ‘comedia de humores’, ‘historia’, ‘critico adulador’, ‘autor implicito’,

‘narrador dramatizado’ y ‘doble voz narrativa’®

? sugiere una compleja y tal vez confusa
postura en torno al problema del género. Aunque De Costa no tiene entre sus objetivos
centrales discurrir en torno a este problema, los términos que hemos citado nos orientan
sobre ciertos parametros de aceptabilidad con que el estudioso se acerca a “Pierre Menard”.

Al comienzo de su analisis, De Costa se refiere a “otro de [los] cuentos [de

Borges]™*

; enseguida opta por una nocidén menos precisa: “comedia de humores, disfrazada
de necrologia”. De Costa denomina al sujeto de enunciacion de “Pierre Menard” “autor de
la necrologia”. Tal vez esto ultimo conduce al estudioso a efectuar una distincion
conceptualmente problematica: “El autor implicito [de la necrologia] no es Borges, sino un
admirador a ultranza de Pierre Menard, un personaje afectado, un cursi y un catélico
ultramilitante™'.

Podemos decir que para De Costa, la voz que enuncia “Pierre Menard” lleva a cabo
las funciones de critico, de “autor implicito” y de “narrador dramatizado”. A continuacién
comentamos, de manera general, dichas funciones. En efecto, “Pierre Menard” se presenta
bajo la forma de una necrologia. Esta fue escrita por otro personaje, un amigo del difunto.

(Cabe considerar a tal instancia ficcional como autor implicito? Conviene tener en cuenta

que el término mencionado alude a una abstraccion, no a una figura concreta en el mundo

3% René de Costa, EI humor en Borges, Catedra, Madrid, 1999, pp. 50-55.

* Ibid., p. 50.

1 Ibid., p. 51. Tal vez De Costa sugiere esta distincion ante la necesidad de dar cuenta de la distancia que
parece haber entre la voz ficcional de “Pierre Menard” y Jorge Luis Borges como autor de otros textos. En los
siguientes capitulos, propondremos algunos deslindes al respecto.
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de lo real o en el de lo posible. El autor implicito, de acuerdo con Maria Isabel Filinich

(basada en Wayne Booth), se manifiesta en el
conjunto de rasgos de la escritura, presentes en la configuracion general de todos los
textos: las elecciones estilisticas, el destino de los personajes, la disposicion grafica
(las marcas de finalizacién y comienzo de capitulos, encabezados, numeracion de
partes, titulos, puntuacion), las convenciones del género, en fin, todo aquello que dé
cuenta de las estrategias de composicion de la obra constituyen [sic] el autor
implicito®.

En “Pierre Menard”, las manifestaciones del autor implicito mencionadas en la cita no son

atribuibles a la instancia que, en el nivel de la ficcidn, redacta la necrologia bajo la que se

presenta dicho texto. Preferimos, por nuestra parte, emplear el término ‘autor ficticio’ para

hacer referencia a algunas de las acciones que esta entidad ficcional lleva a cabo.

Al defender y encomiar a su amigo, el autor de la necrologia ficticia recurre a
herramientas de la critica literaria; por ejemplo: rescata, ordena y comenta los textos
“visibles” de Pierre Menard (45); de igual modo, se desempefia como “exegeta” de la obra
“invisible” de su amigo™. Rescatar y explicar son algunas de las principales actividades de
esa entidad ficcional. Ambas actividades sustentan, en efecto, la condicion de critico que
De Costa le atribuye.

En el trabajo que comentamos, no se acota conceptualmente el término ‘narrador

dramatizado’, cuya procedencia tampoco se indica. Consideramos que dicha expresion

proviene de Wayne C. Booth. En The Rhetoric of Fiction, Booth distingue entre

2 Maria Isabel Filinich, La voz y la mirada. Teoria y andlisis de la enunciacion literaria, Benemérita
Universidad de Puebla-Universidad Iberoamericana-Plaza y Valdés, México, 1997, pp. 41-42.

# Antonio Gémez Lopez-Quifiones, en cuyo trabajo ahondaremos en las proximas paginas, destaca esa
funcion: “El narrador de ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ desempeifia dos roles imprescindibles para la
coherencia dramatica del cuento: el de amigo y el de exegeta de Menard” (Antonio Gomez, “En los margenes
de Borges: las notas a pie de pagina en ‘Deutsches Requiem’ y ‘Pierre Menard’”, Variaciones Borges, 2001,
nam. 12, p. 156).
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44 A
7", El segundo término se refiere a los casos en que

“dramatized” y “undramatized narrators
el narrador es impersonal y parece que no hay mediacion entre el lector y los
acontecimientos; por su parte, los narradores dramatizados suelen hablar en primera
persona, al tiempo que se individualizan de tal modo que resultan notoriamente distintos del
autor implicito®’. Es posible que De Costa haya empleado el término ‘narrador
dramatizado’ (al igual que el de ‘autor implicito’) porque le resulté necesario distinguir
entre la voz que enuncia “Pierre Menard” y Borges como autor de otro tipo de textos.

El analisis elaborado por De Costa nos permite advertir algunos aspectos mas para
el planteamiento del problema del género. La entidad discursiva ficcional que se encuentra
a cargo de la enunciacion de “Pierre Menard” desempeia una serie de funciones a las
cuales De Costa aludid mediante los términos ‘autor implicito’, ‘critico’ y ‘narrador
dramatizado’. Si bien podemos diferir del uso de estas denominaciones, ellas nos ayudan a
vislumbrar la presencia de ciertas cualidades en dicha entidad textual que no son narrativas.

Antonio Gomez (2001) también llama a la voz de “Pierre Menard” ‘narrador’, pero
se centra en una tarea distinta de lo narrativo: la de exegeta del Quijote de Menard. Gomez
nota que la instancia discursiva en cuestion “completa, culmina y le da congruencia al
trabajo de su difunto amigo™*®. Por lo tanto, los pasajes que el estudioso aborda muestran la
funcion de exegeta, no la de narrador. Como el titulo de su andlisis adelanta —*“En los
margenes de Borges: las notas a pie de pagina en ‘Deutsches Requiem’ y ‘Pierre

Menard’”—, Gémez se centra en una de las notas al pie del texto que nos ocupa. En el

* Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago, 1983 [1® ed. en ingles,
1961], pp. 151-153.

* Cf. ibid., pp. 151-152.

* A. Gomez, op. cit., p. 156.
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ultimo inciso de la lista que refiere la obra “visible” de Menard, hallamos una llamada para
la siguiente nota:
Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal
que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales. En la

biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de
nuestro amigo, mal escuchada (45).

En esta nota, la voz desacredita un texto que otro personaje atribuye al difunto Menard.

Para Gémez, tal comportamiento se debe a que la voz ignoraba algunas cuestiones que el

difunto revel6 a Madame Bachelier:
Si el narrador del cuento pudo levantar un nuevo Quijote partiendo de la intencion del
autor, Bachelier, de igual manera, también necesitd de una sefal equivalente que le
permitiera identificar un plagio como un texto original, es decir, una copia como una
obra diferente e innovadora. De otra manera, Madame Henri Bachelier habria tenido
la idéntica reacciéon que precisamente el narrador tiene ante la obra pia, un total
desprecio®’.

Nos parecen un poco contradictorios el sustantivo que Gomez emplea (“narrador”) y
la accidon mencionada (“levantar un nuevo Quijote”). La entidad discursiva que enuncia
“Pierre Menard” no narra para alcanzar el proposito que Gomez sefiala, pues precisa de
otras actividades, tales como leer, analizar, explicar e interpretar: “No es un ‘simple cambio
de contexto’ lo que permite el acto creativo del narrador. [La] auténtica condicion de

posibilidad [de dicho acto] es esa suerte de bendicién autorial, que anunciando y

certificando su intencidn, le permite al lector desarrollar su anélisis de una indole tan

" A. Gomez, op. cit., p. 158. De acuerdo con lo dicho en el texto, Menard le comunicé a la voz su maximo
proyecto, el cual consistia en escribir el Quijote de tal modo que coincidiera “linea por linea” con el de
Cervantes (47). Menard murid sin terminar mas que un par de capitulos y un fragmento de otro (45-46). Ante
lo cual, la voz se da a la tarea de restituir el Quijote de Menard en el Quijote de Cervantes. Por otra parte,
Menard nunca habria comunicado a la voz el proyecto de hacer la traduccion que consigna Madame Bachelier
en su catalogo —la “version literal de la version literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de
San Francisco de Sales—. De ahi que Goémez concluya que si la voz hubiera tenido noticia de dicho plan,
hubiera aceptado y comprendido la obra que aquella dama refiere. No obstante, como veremos en los
capitulos siguientes, la cuestion puede ser mas compleja y tener consecuencias desfavorables para la voz (vid.
infra, pp. 118-128 y 175-189).
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radical”*®

. Nos hallamos, de tal suerte, ante un “narrador” que crea mediante el ejercicio de
la lectura, el analisis, la interpretacion y la critica. Gomez, ademads, cuestiona los
fundamentos criticos —no narrativos— de esa entidad textual: “Las disquisiciones en torno
al Quijote de Menard, a pesar de parecer radicales y temerariamente anticandnicas, se nos
antojan respaldadas por una actitud critica bastante conservadora. De hecho, el narrador se
deja llevar por el biografismo, el historicismo y una filologia de corte tradicional”. Si bien
el “narrador” se vale del biografismo y del contexto historico, no lo hace para construir una
biografia o una historia, sino para leer el Quijote de Cervantes a la luz de la personalidad de
Pierre Menard”’.

A grandes rasgos, puede afirmarse que los pasajes que interesan a Gomez —asi
como los aspectos de estos pasajes— confirman las tareas de explicacion y de
interpretacion, pero no la labor de narrador. Gémez, a pesar de este hecho, no pone en duda
los términos ‘cuento’ ni ‘narrador’ —que usa para referirse a “Pierre Menard” y a la voz
que lo enuncia, respectivamente—. Nos parece que este tipo de procedimientos apuntan
hacia un hébito contradictorio de lectura al acercarse a “Pierre Menard”: el vocabulario
critico implica el estudio de un relato, pero el analisis atiende otras cuestiones, las cuales,

incluso, podrian poner en entredicho el supuesto caracter narrativo tanto de este texto como

de la instancia discursiva que lo enuncia.

* Ibid., p. 159.

¥ Ibid., pp. 161-162.

*% Citamos, a continuacion, el pasaje al que Gomez se refiere: “Es una revelacién cotejar el don Quijote de
Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo): (...) la
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio
lego” Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retdrico de la historia. Menard, en cambio, escribe: (...)
la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. La historia, madre de la verdad; la idea es
asombrosa. Menard, contemporaneo de William James, no define la historia como una indagacion de la
realidad sino como su origen. La verdad historica, para €l, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que
sucedi6. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son
descaradamente pragmaticas” (52-53).
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En “Pierre Menard and the School of Skeptics” (2003)°!, Jorge Luis Castillo intenta
establecer algunas relaciones entre tal texto y determinadas propuestas filosoficas de Fritz
Mauthner. Durante la identificacion y la explicacion de los vinculos entre dicho filésofo y
ciertos elementos de “Pierre Menard”, el andlisis de Castillo incurre, asimismo, en algunos
desajustes entre los términos y los aspectos propiamente estudiados.

Del mismo modo que René de Costa, Castillo nota que “Pierre Menard” se presenta
bajo la forma de un discurso de caracter funerario. De Costa, segun hemos visto, se refiere
a una necrologia falsa o fingida. Castillo emplea un vocabulario afin; acude, en general, a

99552

tres términos: “eulogy””, “pseudoreview” y “story”; por lo que a la voz compete, este

critico usa una serie de expresiones que corresponden a los términos enumerados:
“apologist”, “panegyrist”, “reviewer”, y “narrator”.

Tanto René de Costa como Antonio Goémez han sugerido o identificado otras
funciones en la voz —a la cual, no obstante, denominan “narrador”—; sobresalen las de
autor ficticio, defensor, resefiista, critico y exegeta. Castillo reconoce la mayoria de estas
condiciones en la voz. Sin embargo, también en su vocabulario critico predominan
expresiones apropiadas para el analisis de un relato; por ejemplo: “story” y “narrator”, con
variantes como “storytelling” y “narrative voice”. Incluso, Castillo advierte o construye una
suerte de trama en “Pierre Menard”: “The plot of Jorge Luis Borges’s reader-oriented

narrative ‘Pierre Menard, author of Don Quixote’ (1939) is well known. An unnamed

apologist pens a eulogy of an apocryphal symbolist poet that becomes a catalogue of both

>! Jorge Luis Castillo, “Pierre Menard and the School of Skeptics”, Hispanic Review, 2003, nim. 71, pp. 415-
428.

> Ibid., p. 415. Cabe citar una breve definicion de ‘eulogy’: “A speech or piece of writing in praise of a
person or thing, esp. a person who has recently died”. The New Shorter Oxford English Dictionary, ed. Lesley
Brown, Oxford University Press, Nueva York, 1993, vol. 1. ‘Eulogy’ es compatible con los términos
necrologia, u obituario.
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his “visible’ and his ‘underground’ or ‘invisible’ works™*®. Asumimos que resulta posible
extraer del texto en cuestién una historia® —ésta, como veremos en lo que resta del
presente capitulo y en parte del segundo, resulta mas compleja y variada que la cefida
version propuesta por Castillo—. Sin embargo, faltaria demostrar que, en efecto, dicha
historia se configura mediante recursos propiamente narrativos.

Desde nuestra perspectiva, en “Pierre Menard”, los lectores nos enteramos de
ciertos acontecimientos de manera indirecta. Por ejemplo, la voz no narra cuadndo, por qué o
donde Menard escribi6 sus textos “visibles”; se limita a ofrecer un catalogo de éstos con
breves comentarios de cada uno. Esta entidad ficcional tampoco especifica bajo qué
circunstancias ocurri6 el supuesto agravio contra el legado de su difinto amigo; se limita a
lanzar una serie de censuras y quejas. Mdas adelante abordaremos con detalle tales
peculiaridades de nuestro texto de analisis.

En la frase “the plot of Jorge Luis Borges’s reader-oriented narrative ‘Pierre

299

Menard, author of Don Quixote’”, deseamos destacar el adjetivo “reader-oriented”, ya que
corresponde a uno de los elementos mas importantes de la postura que Castillo asume en el
articulo citado. De acuerdo con este critico, autores como Gérard Genette, Gilles Deleuze y
Hans-Robert Jauss se interesaron en la obra borgesiana debido a que en ésta se pasa de un

significado fijo, ya dado y orientado hacia el autor (“fixed, ready made, and author-

oriented”) a un significado transitorio, inestable y orientado hacia el lector (“transient,

3 J. L. Castillo, op. cit., p. 415.

> Término que asumimos en el sentido que la narratologia le otorga. Filinich establece, basada en Genette,
que la historia corresponde a “las acciones narradas, [...] el conjunto de acontecimientos o, en otros términos,
aquello que se cuenta” (M. 1. Filinich, op. cit., p. 19). A su vez, Luz Aurora Pimentel observa que la “historia
o contenido narrativo [...] esta constituido por una serie de acontecimientos inscritos en un universo
espaciotemporal dado” (Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo
XxxI-Facultad de Filosofia y Letras [UNAM], México, 2010 [1* ed. 1998], p. 11).

> J. L. Castillo, op. cit., p. 415.
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ever-changing, and reader-oriented”®). “Pierre Menard” representaria uno de los mas
logrados ejemplos de este tipo de significacion, influida —de acuerdo con Castillo— por un
pensamiento escéptico como el de Mauthner. En nuestro texto de andlisis, la voz es la
instancia discursiva que lleva a cabo tal tipo de significacion al leer, describir e interpretar
—en el Quijote de Cervantes— la obra maxima de Menard. Por lo tanto, los aspectos que
Castillo destacard en dicha entidad tienen que ver con la lectura y la interpretacion, antes
que con la narracion.

A pesar de las circunstancias mencionadas arriba, Castillo no duda del término
‘narrador’ y, aun, arriesga una dificil comparacion: “In essence and in character, the
narrator of ‘Pierre Menard, author of Don Quixote’ resembles Cide Hamete Benengeli,
Cervantes’s mendacious alter ego; Menard’s narrator, however, exercises an absolute
control over his narrative, an autonomy that Benengeli does not enjoy””’. La comparacion
resulta problematica por las dificultades practicas que hemos intentado describir para
justificar el término ‘narrador’ en la voz que enuncia “Pierre Menard”, asi como por la

imprecision en que Castillo incurre al atribuir a Benengeli la categoria de narrador™®.

> Idem

7 Ibid., p. 421.

¥ Estudiosos como Margit Frenk y José Maria Paz Gago han subrayado que no se debe confundir al
“Narrador” del Quijote —seglin lo llama Frenk— con las otras voces que éste “presenta, identifica y va
acompafiando”, incluida la de Cide Hamete Benengeli. Frenk advierte similitudes y diferencias entre
Benengeli y el Narrador. Estas tltimas contribuyen a saber que se trata de dos instancias discursivas distintas:
“Cide Hamete suele usar directamente el yo; el Narrador, en cambio, opta casi siempre por los verbos en
primera persona (digo, quiero decir, lo que ahora diré, tengo para mi que)” (Frenk, Margit, “Juegos del
narrador en el Quijote”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 57 [2009], p. 219). De igual modo, la
especialista destaca que “el Narrador alude y cita a Cide Hamete Benengeli [...]” (idem), lo cual permitiria
saber que hay una voz por encima de la instancia a la que Castillo adjudica la funcion de narrador principal
del Quijote. Paz Gago, a su vez, enfatiza: “Cide Hamete es un entidad ficticia sin ninguna funcién actancial ni
narratorial; resulta incomprensible que haya sido considerado como narrador cuando su nombre es citado con
frecuencia en el texto, y s6lo puede ser el verdadero narrador, aquel que lo manipula y que se enmascara tras
¢l, quien lo cite” (José Maria Paz Gago, Semiotica del Quijote. Teoria y practica de la ficcion narrativa,
Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1995, p. 92). En favor de Castillo, debemos notar que se trata de una confusion
frecuente.
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El empleo, por parte de Castillo, del término ‘narrador’ —“narrator”— para referirse a
la voz de “Pierre Menard” en su analisis da lugar a declaraciones que parecerian un poco
imprecisas. Consignamos, enseguida, tres casos. Primero, tenemos una frase breve: “The
unnamed narrator’s reader-oriented reading of Menard’s opus [Don Quixote]”; después,
un juicio negativo en contra de la voz: “The narrative voice within this pseudo-critical piece
of literary criticism embodies everything that any respectable critic should avoid: no
attentive reader can in good conscience disregard the narrator’s pedantic, tendentious
writing”®’; y por ultimo, esta observacion sobre las habilidades lectoras del “narrador™:
“[...] for the tenacious narrator, it is of no consequence that Menard’s incomplete Quixote
was in fact destroyed, because he has artfully redefined the act of reading to compensate for

the (partial or total) absence of Menard’s text”®!

. En las tres citas previas, se mencionan o
destacan capacidades, aciertos o limitaciones que corresponden a la lectura, la critica y la
interpretacion. Por lo tanto, el término ‘narrador’ o ‘voz narrativa’ pareceria menos
apropiado que otros como ‘critico’, ‘lector’ o, quiza, ‘ensayista’. En efecto, es posible, util
y —acaso— necesario emplear otro tipo de expresiones: “Menard’s reviewer is able to read
Menard’s Quixote even in those chapters of Cervantes that Menard did not succeed in
writing because his reading is ultimately as ‘real’ as the literary object” . Hablar de un
‘critico’ que ‘lee’ pareceria mas preciso que referirse a un ‘narrador’ que ‘lee’.

En este punto, concluimos nuestra sucinta exposicion a propdsito de algunos

trabajos criticos previos. Consideramos que destacan varios habitos que han favorecido la

instauracion de ciertos lugares comunes y supuestos que convendria examinar y cuestionar.

> J. L. Castillo, op. cit., p. 420.
5 Ibid., p. 421.

5! Ibid., p. 423.

52 Ibid., pp. 424-425.
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Primero, se ha tendido a considerar a “Pierre Menard” como un texto hibrido que combina
cuento y ensayo. En segunda instancia, consideramos que esto dio pauta a que se rechazara
y omitiera la posibilidad —y la necesidad— de un planteamiento riguroso del problema del
género. En tercer lugar, la critica borgesiana ha hecho uso de un vocabulario que supone el
estudio de un relato, pero se ha centrado en aspectos que no ratifican la existencia ni de una
‘historia’, ni de una ‘situacién narrativa’, ni de un ‘discurso narrativo’®. Finalmente, los
aspectos que los estudiosos emplean y destacan ponen en entredicho el supuesto caracter
narrativo de la voz y, por tanto, del texto. Tales habitos parecen resolver ciertos problemas;
sin embargo, es posible que, por otro lado, impidan vislumbrar cuestiones tan validas como
aquellas que hasta ahora han contribuido a tratar.

Con base en lo anterior, en los siguientes apartados, revisaremos los términos
‘cuento’, ‘relato’ y ‘ensayo’, a partir de las caracteristicas textuales de “Pierre Menard”.
Péaginas atras, sefialamos que no pretendemos el establecimiento de un género estatico y
definitivo para el mencionado texto: no se trata de elegir de qué lado ponerlo. Més bien, nos
interesa explorar la utilidad descriptiva, critica e interpretativa de ambos términos, los
cuales pueden ajustarse o no a determinados pasajes y elementos del texto borgesiano®.
Consideramos que un planteamiento detenido del problema del género nos permitira
abordar de mejor manera a la voz ficcional que enuncia “Pierre Menard”, asi como otras

entidades discursivas que puedan manifestarse en éste.

5 Con base en Genette, tanto Pimentel como Filinich explican que la articulacién de estos tres aspectos
conforma todo relato (vid. L. A. Pimentel op. cit., p. 11; y M. L. Filinich, op. cit., p. 19). En el siguiente
apartado, discurriremos en torno a estos asuntos.

% En este sentido, suscribimos la opinién de Gabriel Linares previa a su delimitacion del concepto de
‘monodlogo dramatico’: “En particular, este trabajo considera una descripcion genérica como una herramienta,
no como un espejo, y la posible ‘verdad’ que se encuentre en el uso de tal herramienta como el producto no de
una revelacion, sino de un convenio entre un conjunto de individuos interesados. Si la clasificacion es util
para enfrentar un problema determinado, ésta es funcional” (Gabriel Linares, Un juego con espejos que se
desplazan: Jorge Luis Borges y el monologo dramatico, El Colegio de México, México, 2011, p. 43).
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En general, ha permanecido vigente el habito de lectura que implica acercarse a
“Pierre Menard” con la expectativa de hallarse ante un relato o narracién. Sin embargo, tal
posibilidad suele ser defraudada o cuestionada en el anélisis del texto, como lo demuestran
los trabajos criticos revisados previamente. En cambio, saltan a la vista otros aspectos —el
caracter polémico, critico e interpretativo de la voz— cuya apreciacion podria estar siendo
oscurecida o impedida por la expectativa de hallarnos ante un relato. Nos parece que
algunos ajustes en el marco de lectura pueden favorecer la comprension de tales aspectos.
Sin embargo, no perderemos de vista la expectativa del relato: ;por qué, si es defraudada a
menudo, ésta sigue en pie? ;Aun, ella es capaz de sostenerse mas alla de los habitos de

lectura persistentes hasta la fecha®?

1.2. Relato y cuento

Un narrador que no narra es una contradiccion en los términos.

LUz AURORA PIMENTEL, El relato en perspectiva.

Por el momento, nos daremos a la tarea de poner a prueba las posibles propiedades
narrativas de “Pierre Menard”®. Tradicionalmente, se ha concebido al cuento como un

género del modo narrativo®’. Tres definiciones representativas de este género dan cuenta de

% De nuevo, vale la pena referirnos al trabajo de Linares, quien subraya la relatividad temporal y espacial de
los géneros, incluso de los “mas célebres y persistentes de la literatura occidental, como la novela, el soneto y
el drama” (Cf., G. Linares, op. cit., pp. 44-48).

6 Cabe aclarar que los limites de nuestro trabajo nos impiden una discusion exhaustiva del concepto de
‘cuento’ en “Pierre Menard” y, mucho menos, en Borges. Hacia el final de este primer capitulo ofreceremos
algunas reflexiones sumarias. Como veremos, todavia resta mucho por averiguar en torno a dicho concepto y
sus posibilidades tanto en “Pierre Menard” como en la obra borgesiana. Nuestro objetivo central —el estudio
de la ironia en “Pierre Menard”— se puede satisfacer a partir del establecimiento de los rasgos genéricos mas
inmediatos del texto en cuestion. En este apartado, nos interesa determinar si nos enfrentamos a una
enunciacion plenamente narrativa, asi como a un narrador. Consideramos que abordar estas cuestiones
permitird un acercamiento mas preciso a la voz que enuncia “Pierre Menard”, al igual que un mejor deslinde
entre el nivel ficcional y el no ficcional.

%7 Gérard Genette opone el modo narrativo al dramatico. Por ‘modo’, se entiende, desde el modelo platénico-
aristotélico, la manera en que se imitan las acciones: ya sea que el “poeta” las refiera en su propia voz (modo
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lo que sostenemos. Para Enrique Anderson Imbert, un cuento “vendria a ser una narracion
breve en prosa que, por mucho que se apoye en el suceder real, revela siempre la
imaginacion de un narrador individual”®®. Por su parte, Helena Beristain ve en la narracion
el elemento primordial para este género: “El cuento se realiza mediante la intervencion de
un narrador y con preponderancia de la narracion sobre otras estrategias discursivas
(descripcion, monologo y didlogo), las cuales si se utilizan suelen aparecer subordinadas a
la narracién y ser introducidas por ella”®. Finalmente, Emma Gonzélez de Gambier define
al cuento como una “narracion en prosa, breve y cerrada, de hechos ficticios”™.

Con base en las tres definiciones previas, asumiremos, de entrada, que el cuento es
un tipo de narracion. Ante esto, se vuelve necesario establecer qué entenderemos por
‘narracion’, asi como distinguir entre ‘cuento’ y ‘relato’. En las paginas previas, usamos
ambos términos como sindénimos. A continuacion, establecemos una distincion teorica, la
cual no pretende desacreditar ni sustituir un uso que podemos denominar, sin afanes
puristas, ‘corriente’.

Al especificar los objetos de estudio que competen tanto a la narratologia como a
los “estudios genéricos del relato”, Pimentel asigna el nivel de abstraccion mas alto al

relato, al tiempo que ubica en el siguiente nivel —menos abstracto—, lo que podriamos

llamar manifestaciones genéricas del relato —“novela, cuento, autobiografia, epopeya,

narrativo), o ya sea que el “poeta” se oculte en sus personajes (modo dramatico). El deslinde entre lo que
Genette denomina ‘géneros, tipos y modos’ da pie a una compleja discusion para esclarecer diversas
confusiones que han persistido durante mas de veinte siglos; por ejemplo, el tedrico francés argumenta que en
el sistema platdnico-aristotélico no habia lugar para lo que hoy concebimos como género lirico (Cf. Gérard
Genette, “Géneros, ‘tipos’, modos”, trad. Maria del Rosario Rojo, en Miguel A. Garrido Gallardo [comp. y
bibliografia], Teoria de los géneros literarios, Arco Libros, Madrid, 1988, pp. 183-233).

% Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 1992 [1979], p. 16.

% Helena Beristain, Diccionario de Retérica y Poética, Porraa, México, 1998, p. 126. Notese el deslinde entre
“estrategias discursivas”. Beristain parece sugerir una distincion entre el acto de narrar y otra clase de actos
verbales como describir, dialogar y monologar.

" Emma Gonzalez de Gambier, Diccionario de terminologia literaria, Editorial Sintesis, Madrid, 2002, p. 10.
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leyenda”—"". Con base en lo dicho, precisamos nuestra postura preliminar: entenderemos,
por ahora, que el cuento es un tipo de relato. Este es definido por Pimentel como “la
construccion progresiva, por la mediacion de un narrador, de un mundo de accion e
interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional”’?.,

‘Narracion’, ‘historia’ y ‘discurso narrativo’ son los tres componentes
fundamentales de todo relato’”. La historia “estd constituida por una serie de
acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado”; la historia, ademads, se

74 .
» Bl “discurso o

obtiene mediante “una abstraccion tras la lectura o audicion del relato
texto narrativo le da concrecion y organizacion textuales al relato; le da ‘cuerpo’, por asi
decirlo, a la historia®”. El “acto de la narracion establece una relacién de comunicacion
entre el narrador, el universo diegético o construido y el lector, y entronca directamente con
la situacién de enunciacion del modo narrativo como tal”’®. Conviene acotar que la
narracion supone “un proceso por el cual el sujeto asume la funcién de narrar a otro una
historia™"”.

Pimentel recuerda que segin Genette, de los tres aspectos mencionados arriba, el
discurso narrativo “es el nico que se presta directamente al andlisis textual, en si el Gnico
instrumento de investigacion de que disponemos en el campo de la narrativa literaria, en

especial del relato de ficcion™’™.

L. A. Pimentel, op. cit., pp. 8-9. Esta postura concuerda con la de Genette, quien concibe el relato en
términos de modo: “Existen modos, por ejemplo, el relato; existen géneros, por ejemplo, la novela” (G.
Genette, op. cit., pp. 232-233).

L. A. Pimentel, op. cit., p. 10.

B3 .Cf. ibid., p. 10, y M. 1. Filinich, op. cit., p. 19. Ambas autoras se basan en Genette.

" L. A. Pimentel, op. cit., p. 11.

” Idem.

78 Ibid., pp. 11-12.

7M. I. Filinich, op. cit., p. 19.

™ G. Genette, citado en L. A. Pimentel, op. cit., p. 12.
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A partir de lo expuesto previamente, abordamos enseguida las caracteristicas
discursivas de “Pierre Menard”, para establecer si nos hallamos o no ante la articulacion de
una historia, de un discurso narrativo y de una situacion comunicativa propia de una
narracion; es decir, pretendemos averiguar si las caracteristicas de “Pierre Menard” bastan
para conformar un relato. Esperamos sentar algunas bases para una discusion posterior y
mas profunda no sélo en torno a “Pierre Menard”, sino también en torno a otros textos
borgesianos que comparten una serie de rasgos’ .

Pimentel sefiala que “un estudio narratolégico implica la exploracion de los diversos
aspectos que conforman la realidad narrativa”. En relacion con lo que ella denomina
“estudios genéricos del relato”, “la narratologia [...] se sitia en una dimension mas
abstracta”™. A continuacién, emplearemos algunas herramientas narratologicas,
delimitadas por la propia Pimentel, para indagar las posibilidades narrativas de nuestro
texto de analisis.

De acuerdo con Pimentel, en todo relato puede distinguirse un “mundo narrado” y

un “narrador”. Aquél depende de éste: “Es por la mediacion de un narrador que el relato

" Quizé el rasgo comin mas importante de los textos a los que nos referimos, y que son enumerados a
continuacion, radica en evitar el “desvario laborioso y empobrecedor [...] de componer vastos libros” (J. L.
Borges, prologo a El jardin..., en Ficciones, p. 12), pues se presentan bajo la forma de resefias, notas y
resimenes acerca de libros (y autores) ficticios. Incluso en dos casos —los ultimos que listamos a
continuacion— se trata de textos escritos a proposito de la muerte cercana de algln autor ficticio. Los tonos
encomidstico y critico son recurrentes, lo mismo que una postura interpretativa. Nos referimos a “El
acercamiento...” (1936), “Tlon...” (1940), “Examen de la obra de Herbert Quain” (1941) y “Tres versiones
de Judas” (1944). El primero de estos textos aparecid originalmente en Historia de la eternidad (1936);
después, en 1941 Borges lo incorpor6 a El jardin... —el cual, en 1944, se uniria a Artificios para integrar la
antologia de Ficciones—. De tal modo, “El acercamiento...” aparecia después de “Tlon...” y antes de “Pierre
Menard”. Para la edicion de las Obras completas de 1974, Borges retira “El acercamiento...” de Ficciones, de
manera definitiva (Cf. Nicolas Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia completa, Fondo de Cultura Econémica,
Buenos Aires, 1997, pp. 150, 258 y 262; y Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956). Segiin Antonio Ferndndez
Ferrer, es evidente que Borges efectud este movimiento para “evitar la repeticion del texto” en las Obras
completas: “El acercamiento...” hubiera aparecido tanto en E/ jardin... como en Historia de la eternidad; esto
en el mismo y Unico tomo. Tal vez hay que razonar un poco mas, e incluso cuestionar, la decision de Borges,
dado que cambia la manera de leer el texto, segun aparezca después de una serie de ensayos, o entre “T16n...”
y “Pierre Menard” (Antonio Fernandez Ferrer, Ficciones de Borges: en las galerias del laberinto, Catedra,
Madrid, 2009).

%0L. A. Pimentel, op. cit., pp. 8-9.
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proyecta un mundo de acciéon humana™ . Para Pimentel, sin narrador, no hay relato verbal

—sea oral o escrito—; este ultimo “s6lo se concibe en la medida en que alguien cuenta una

”*2, En el apartado anterior, dimos cuenta de

historia, o serie de acontecimientos a alguien
ciertas inconsistencias en las que los trabajos criticos suelen incurrir cuando se atribuye a la
voz de “Pierre Menard” la condicion de narrador. Con base en herramientas un poco mas
precisas que las usadas por los especialistas borgesianos precedentes —muchas veces
basados so6lo en intuiciones—, intentamos, por principio, valorar la voz en tanto posible
narrador.

Ya hemos considerado una serie de funciones de la voz: las de autor ficticio, critico,
exegeta, lector y apologista. Por su naturaleza, la mayoria de estas funciones aleja a todo
sujeto de enunciacion del discurso narrativo, pues caben dentro de lo que Pimentel
denomina discurso “gnémico o doxal”. Siempre que un narrador ofrece sus opiniones,
juicios o consejos, hay “pausas digresivas”. Estas tienen una “naturaleza extradiegética y
pertenecen al dominio de la reflexion mas que al de la narracion [...] ya no se trata de un
discurso narrativo sino doxal, sin relacion, por lo tanto, con la historia”. Apoyada en
Genette, Pimentel observa que cuando ocurre una digresion de este tipo, “se interrumpe el
discurso narrativo™™’.

Con base en lo anterior, podemos sugerir la oposicion entre discurso narrativo y

discurso doxal; se puede decir que éstos tienden a excluirse entre si. En cuanto el narrador

emite alglin juicio, el objeto principal de su discurso —Ila historia— se detiene, queda en

81 L. A. Pimentel, op. cit., pp. 10y 12.

%2 La autora discute los casos de “relato” no verbal, en los cuales opera una nocién amplia de lo narrativo. A
partir de esa perspectiva amplia, es posible hablar de narracion en “el drama, el cine, la mimica, la pintura o
las tiras comicas”. Si bien la autora reconoce un tipo de narratividad en estos casos, los deslinda de los textos
narrativos “con un modo de enunciacion estrictamente narrativo” (/bid., pp. 13-15 y 134).

8 Ibid., pp. 51-52.

41



suspenso. Piénsese en “Las ruinas circulares”, de nuestro autor™': un mago logra introducir
a la “realidad” a un hombre que ¢l ha sofiado. La tarea supone muchos y minuciosos
esfuerzos. El don de introducir a su criatura a la realidad le es otorgado al mago por el dios
Fuego. El mago prepara a su criatura para habitar la realidad; una vez que la considera
capaz, se separa de ella. Luego de un par de afios, quiza “lustros”, unos “remeros” le hablan
al mago de un hombre capaz de “hollar el fuego y no quemarse”™’; se trata de su criatura
sofiada. El mago vislumbra un peligro: su “hijo” podria percatarse de que sélo es un
simulacro. Esta circunstancia suscita el siguiente comentario del narrador:

No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacion

incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que

ha permitido) en una confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el

porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una

noches secretas®.

En la cita previa, el narrador intenta explicar los temores del mago. Primero,
hallamos una opinién generalizadora: segin ésta, todos los padres tienen interés por sus
hijos. A partir de tal supuesto, se entiende y se ve como “natural” las preocupaciones del
mago con respecto a su “hijo”. Sin embargo, los puntos de vista del narrador —sobre el
interés de todo padre hacia sus hijos y sobre la naturalidad de los temores del mago— no
forman parte de la historia contada; no refieren qué ocurri6 con los personajes en cuestion;
son extradiegéticas. Tan pronto como el narrador termina de emitir sus juicios, la historia
vuelve a ponerse en movimiento: nos enteramos de que el mago —no sabemos si también
su criatura— descubre que alguien mas lo estd sofiando; ¢€l, igual que su “hijo”, es

invulnerable al fuego.

% J. L. Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones, Alianza, pp. 56-65.
¥ Ibid., p. 64.
8 Idem.
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En el pasaje citado de “Las ruinas circulares”, un segmento doxal irrumpe en una
construccion narrativa; ésta rodea y subordina las opiniones del narrador. Paginas atras,
hemos apuntado la posibilidad de que las interpretaciones, impugnaciones y juicios de la
voz de “Pierre Menard” se encuentren rodeados y subordinados a un discurso narrativo. Un
breve seguimiento de la voz nos permitira despejar —o mejor debemos decir, plantear— la
duda.

A grandes rasgos, podemos dividir “Pierre Menard” en dos partes, de acuerdo con la
obra del difunto: la primera estd dedicada a su obra “visible”; y la segunda, a su obra
“invisible”’. Aquélla, mas breve, pretende impugnar el “catalogo falaz” de Madame Henri
Bachelier, el cual, cabe suponer, pervierte la obra “visible” de Menard. El inicio del texto
es el siguiente:

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion. Son, por
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri
Bachelier en un catdlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un
secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores —si bien
éstos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos
auténticos de Menard han visto con alarma ese catdlogo y aun con cierta tristeza.
Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya
el Error trata de empafiar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es
inevitable (41).
Primero, de este pasaje puede extraerse una serie de acontecimientos. Entre los cuales,
enumeramos los siguientes: la muerte de Menard; la publicacion del “catdlogo falaz”; la
indignacion de los “amigos auténticos” del difunto; la escritura de la nota con caricter
necrologico y critico, que el lector tiene entre sus manos. En segundo lugar, también
podemos advertir una serie de juicios que caben dentro de lo que Pimentel denomina

discurso doxal. La voz juzga sobre la sencillez de catalogar la obra “visible” de Menard;

sobre los defectos del catdlogo de Madame Bachelier; sobre el diario en que se publico el

%7 Cabe sefialar que retomamos este deslinde del trabajo de Ezequiel de Olaso.
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catdlogo; sobre los lectores de dicho diario; sobre la urgencia de rectificar a Madame
Bachelier. Recordemos que Pimentel —basada en Genette— observa que el discurso doxal
y el narrativo tienden a excluirse entre si. Asimismo, hemos ilustrado tal observacion en
“Las ruinas circulares” del propio Borges. Sin embargo, este pasaje parece poner en
cuestionamiento tal oposicion; pareceria haber simultaneidad.

(Qué funcion desempeia la voz en este pasaje: narrativa o doxal? Podemos decir
que ambas opciones se alternan. Por una parte, la voz refiere, aunque sin entrar en mayores
detalles, la serie de acontecimientos establecida arriba; dicha serie pone en marcha la
configuracion de una diégesis*®. Por otra parte, la voz emite una serie de juicios a raiz de
esos hechos. Cabe cuestionar, ahora, ;qué funcion prevalece? ;Cudl orienta a la otra? Mas
que transmitir una historia —ya sea sobre la muerte y los funerales de Menard, o sobre las
querellas entre la voz y Madame Bachelier—, la voz pretende comunicar su postura —que
varia entre la queja, el ataque y la indignacion— con respecto a algunos acontecimientos,
los cuales apenas insintia. Antes que ponernos al tanto sobre la publicacion del catalogo de
obras “visibles” propuesto por Madame Bachelier, la voz pretende desacreditar a Madame
Bachelier por la manera en que esta Gltima ha actuado™. En consecuencia, podemos afirmar
que, de entrada, prevalece la funcion doxal sobre la narrativa: ésta se subordina a aquélla. A
continuacion, veremos que la funcion doxal desplazard a la narrativa, la cual tenderd a

ausentarse.

8 Aunque Pimentel observa que diégesis e historia “pueden utilizarse como términos sinénimos”, no deja de
mencionar una “sutil distinciéon” que hace Genette, imprescindible para ciertos casos —como el nuestro—:
“Si la diégesis es el universo espaciotemporal designado por el relato, la historia se inscribe en la diégesis; es
decir, el concepto de diégesis o universo diegético tiene una mayor extension que el de historia. La historia
remitiria a la serie de acontecimientos orientados por un sentido, por una direccidon tematica, mientras que el
universo diegético incluye la historia pero alcanza aspectos que no se confinan a la accion, tales como niveles
de realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos; en pocas palabras el ‘amueblado’ general que les da
calidad de ‘universo’” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 11, nota 4).

% En el siguiente capitulo, proponemos un analisis detallado en torno a las opiniones de la voz vertidas en el
primer parrafo de “Pierre Menard” (vid. infra, pp. 99-104).
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Luego de un primer ataque al catdlogo de Madame Bachelier, y de anunciar que se
propone rectificarlo, la voz refiere su amistad con dos personajes importantes, lo cual le
permite legitimarse:

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no
me prohibirdn mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien
aprobar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas
finos del principado de Moénaco [...] ha sacrificado “a la veracidad y a la muerte”
(tales son sus palabras) la seforil reserva que la distingue y en una carta abierta
publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias,
creo, no son insuficientes (42).

En primer término, la voz se descalifica y exalta a sus benefactoras. Enseguida,
hallamos un breve relato de las relaciones entre la voz y dichas benefactoras. Este pasaje,
en el que la voz vuelve a ejercer tenuemente funciones narrativas, sirve para dar “solidez” y
legitimidad a los juicios que ha hecho la voz, asi como a los que estan por venir. De este
modo, si bien la voz ejerce funciones narrativas, éstas giran, de nuevo, en torno al discurso
doxal. Asi, una vez legitimada, la voz acomete la rectificacion al catalogo de Bachelier.
Dicha rectificacion es, sin embargo, indirecta.

Sin denunciar més que dos adiciones por parte de Bachelier, la voz propone su
catdlogo. En este caso, las funciones que desempeiia el sujeto de enunciacion tampoco son
narrativas: la voz ordena y comenta la obra “visible” de su difunto amigo; no la narra. A
pesar de ello, el orden cronoldgico de los trabajos “visibles” de Menard sugiere una
historia; contribuye a instaurar un “mundo de accidn e interaccion humanas”. Conviene
tener en mente un par de opiniones sobre el mencionado catdlogo. En el prologo a El

jardin... (1941), Borges advertia que la “némina de escritos” atribuidos a Menard “no es

demasiado divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental...”*’. Un

% J. L. Borges, Ficciones, Alianza, p. 12.
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afio después, Bioy Casares, en una especie de glosa o perifrasis de lo afirmado por Borges,
sefialaria:
El catdlogo de las obras de Pierre Menard no es una enumeracioén caprichosa, o
simplemente satirica; no es una broma con sentido para un grupo de literatos; es la

historia de las preferencias de Menard; la biografia esencial del escritor, su retrato
mas econdmico y fiel’'.

Finalmente, Ezequiel de Olaso, a partir de Bioy, asegurd que el catalogo en cuestion “es la

- 92
biografia de Menard, son las cosas que realmente le pasaron”

. Si bien nos parece
problematico probar las cualidades atribuidas al catidlogo de la voz —tales como su
veracidad o economia—, estamos de acuerdo en que dicha lista constituye una suerte de
“diagrama”, “biografia” o “retrato”.

En pasajes como el que comentamos, seria pertinente distinguir entre las funciones
de la voz y las funciones del texto, porque de no hacerlo estariamos en la disyuntiva de
atribuir a la voz la categoria de narrador —a pesar de que no narre—, o desconocer la
construccion, indirecta, de una historia y de un universo diegético. En términos de
enunciacion, podemos decir que a lo largo de esta clase de pasajes, hay un enunciado con
potencialidades narrativas, pero el sujeto de la enunciacion no es un narrador. Los
acontecimientos estan implicados, pero no enunciados’.

A través del catdlogo de la obra “visible” propuesto por la voz, se produce lo que

denominaremos configuracion diegética indirecta: sin que haya narracion ni, por lo tanto,

' A. Bioy Casares, “El jardin de senderos que se bifurcan”, en Jaime Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges,
Taurus, Madrid, 1976, p. 58 [el articulo apareci6 originalmente en Sur, 1942, num. 92, 60-65].

2 E. de Olaso, op. cit., p. 87.

% Al distinguir entre los casos de narraciéon en sentido amplio y los textos con un “modo de enunciacion
estrictamente narrativo”, Pimentel observa que los primeros carecen de una enunciacion narrativa plena. La
autora recuerda que de acuerdo con Seymour Chatman, el narrador no es indispensable en los textos
narrativos; por ello, Chatman habla de “texto narrativo” en “una postura de Ballet [o] una serie de tomas
cinematograficas”. Ante lo cual, Pimentel puntualiza: “El problema, claro esta, y la fuente de confusion, es
que una postura de ballet, en tanto que ‘enunciado narrativo’, no esta enunciada, en sentido estricto” (L. A.,
Pimentel, op. cit., p. 13).
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narrador, se logra instaurar un mundo ficcional. Por un lado, la voz cumple otras funciones
—ordenar, comentar, juzgar, refutar—; pero por otra parte, el texto pone en movimiento la
historia, pues nos enteramos de los avatares de la obra y la vida de Menard. Entre 1899 y
1934, este autor pasd de los margenes al centro del mundo literario francés. De 1899 a
1906, sus trabajos aparecieron en Nimes, y s6lo uno de ellos, un soneto, fue publicado en
un medio importante —La Conque’*—. Después de 1907, sus textos aparecieron en Paris o
en Montpellier —aqui, publicé en la Revue des langues romanes’—. Hacia 1928 —hay
que considerar que la nota necrologica lleva la fecha de 1939—, Menard todavia publica en
la Nouvelle Revue Frangaise’® (cf. 42-45).

Como hemos dicho, la refutacion en contra del catdlogo de Madame Bachelier debe
sobrentenderse. Una nota a pie de pagina y un breve comentario nos advierten de s6lo dos
adiciones “perpetradas” por aquella dama; nada sabemos de las omisiones. La voz anade al
ultimo inciso de su catdlogo la siguiente nota:

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal
que hizo Quevedo de la Introduction a la vie devote de san Francisco de Sales. En la

biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de
nuestro amigo, mal escuchada (45).

% “Fundada por Pierre Louys, André Gide y Leon Blum. La Congue, 1891-1892, llegd a publicar once
numeros. En ella aparecieron poemas de Paul Valéry como ‘Narcisse parle’”. (A. Fernandez Ferrer, op. cit., p.
150). Daniel Balderston observa que para 1899 —afio en que, segiin la lista de obras “visibles”, Menard
publico su soneto en la citada revista—, en la realidad, se cumplian siete aflos de que la revista habia dejado
de publicarse (Balderston, Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges,
Duke University Press, Durham, 1993, pp. 18-19). Datos como éste nos hacen saber que estamos ante un
mundo posible, diegético, pero no falso.

% “La Revue des langues romanes fue creada por la Societé pour I’Etude des Langues Romanes (SELR)[,]
fundada en Montpellier a finales del siglo XIX en oposicion a los romanistas parisinos [...]” (A. Fernandez
Ferrer, op., cit., p. 153).

% “Revista literaria fundada en 1908 por André Gide y Jean Schlumberger. En 1911 Gaston Gallimard pasé a
ser su editor, lo cual hizo que la NRF se transformase en la publicacion estrella de Editions Gallimard. En sus
comienzos, la revista tomo distancia con respecto a las concepciones literarias de los escritores consagrados
de la época, defendiendo un ‘clasicismo moderno’, para convertirse finalmente en la revista literaria de
referencia, guia intelectual en los debates de la sociedad francesa de entreguerras” (ibid., p. 127).
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Por lo tanto, cabe suponer que Madame Bachelier incluia en su catilogo el texto que la voz
juzga inexistente (mas adelante veremos que esta nota forma parte de una serie de tropiezos
en que incurre la voz, y ponen en entredicho su coherencia intelectual).

Ademas, a guisa de observacion marginal al catdlogo que acaba de proponer, la voz
formula un duro ataque contra Bachelier: “Hasta aqui (sin otra omision que unos vagos
sonetos circunstanciales para el hospitalario, o avido, dlbum de Madame Henri Bachelier)
la obra visible de Menard, en su orden cronoldgico” (45). Ahora, la voz acusa a Madame
Bachelier de incluir en su catidlogo de la obra “visible” unos sonetos sin ningun valor
literario; esta adicion fue “perpetrada”, sugiere la voz, por el solo hecho de estar dedicados
a Bachelier. La voz, desde luego, excluye los sonetos de su catalogo.

Fuera de las dos adiciones sefialadas con dureza por la voz, debemos entender que si
hubo maés, éstas quedan refutadas con la mera enumeracion de un nuevo catidlogo. Lo
mismo cabe suponer de las omisiones, ya que la voz no especifica ninguna. Se establece un
didlogo de sobrentendidos entre un lector conocedor de la polémica entablada, y la voz.
Dicho lector, debemos decir, también es ficcional, y hablaremos de €l posteriormente.

La voz evita dar detalles sobre las “omisiones y adiciones perpetradas” por Madame
Bachelier, porque ni éstas ni aquéllas representan el principal objetivo de su texto. La
refutacion del “catalogo falaz” se subordina a otro fin:

Paso ahora a la otra [obra de Menard, la “invisible”]: la subterranea, la
interminablemente heroica, la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!,
la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un

fragmento del capitulo veintidos. Yo sé€ que tal afirmacion parece un dislate; justificar
ese “dislate” es el objetivo primordial de esta nota (45-46).

En este pasaje hallamos un discurso propiamente doxal, ajeno a la historia. Esta, en efecto,

ahora queda en suspenso. La voz y el texto se limitan aqui a transmitir una serie de juicios
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que tienden, en su mayoria, al encomio. La voz exalta e identifica la obra cumbre de
Menard. Ni el tratamiento de la obra “visible” ni la “rectificacion” del catdlogo de Madame
Bachelier son el principal objetivo de la “nota” necrologica bajo la que se presenta “Pierre
Menard”. Esta pretende justificar un juicio. Como analizaremos en el siguiente apartado,
para lograr dicha tarea, la voz recurre a estrategias no narrativas.

Tras dar a conocer al lector su objetivo principal, la voz introduce otra nota a pie,
donde renuncia a una tarea que podia haberse acomodado mejor a una narracion, y que nos
hubiera podido dar una biografia y quiza un relato en sentido estricto:

Tuve también el proposito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero

(como atreverme a competir con las paginas dureas que me dicen prepara la baronesa
de Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? (46).

Notese que, de nuevo, se presenta lo que hemos llamado configuracion diegética
indirecta: si bien la voz desecha la posibilidad de hacer un relato sobre la vida de Menard,
su renuncia pone en movimiento la historia. Asi, nos enteramos de que, por un lado, la
baronesa de Bacourt ha empezado a escribir sobre la vida del difunto autor; y, por otro,
Carolus Hourcade —dentro de su obra “visible”, Menard escribié “un prefacio al catalogo
de la exposicion de litografias” de este personaje (44)— prepara algin retrato de aquél.
Estos acontecimientos influyen en la voz, pues declina hacer cualquier relato sobre la vida
de su difunto amigo.

Hemos dividido “Pierre Menard” en dos grandes partes: la primera se encuentra
dedicada a la obra “visible” de Menard; la segunda, a la “invisible”. Esta segunda parte, a
su vez, puede dividirse en dos secciones. La primera de ellas, que tiene caracteristicas mas
narrativas, explica la manera en que Menard concibid y comenz6 a ejecutar su obra

maxima. La segunda contiene las interpretaciones, a cargo de la voz, de algunos pasajes del
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Quijote de su difunto amigo. El siguiente esquema ilustra nuestra division del texto de

Borges:

De acuerdo con la revision de la critica que proponemos, los especialistas
borgesianos han desatendido la seccidon que, con reserva, denominaremos “narrativa” —a
pesar de que existen varios elementos narrativos, no podemos decir que en esos pasajes se
concrete un relato, como explicamos enseguida—. Esta les pudo aportar algunas bases para
justificar términos como ‘relator’, ‘narrador’, ‘relato’, ‘historia’, y afines. Sin embargo, las
alusiones a dicha seccién han sido escasas entre los criticos. Consideramos que ello puede
deberse a que ésta se subordina a la seccion que le sigue, de caracter interpretativo —en la
cual se centra la mayoria de ellos—. En el siguiente apartado, que tiene la finalidad de

explorar el concepto de ensayo en “Pierre Menard”, abundaremos sobre esta cuestion.
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La mayoria de acontecimientos de la seccién “narrativa” son, no obstante,
“verbales”: un par de charlas entre Menard y la voz, asi como una carta de septiembre de
1934. Recordemos a Pimentel: “En un relato los acontecimientos narrados son, o bien de
naturaleza verbal, o bien de naturaleza no verbal; es decir, el acontecimiento por narrar
puede ser un discurso que se transmite de diversas maneras, [...] o bien ese acontecimiento
puede ser un acto no verbal (oler, correr, estremecerse, sacar la pistola)”97. En la seccion
que nos ataie, el discurso de Menard es referido tanto de manera directa como indirecta.
Esta ultima constituye lo que Pimentel denomina “modo de enunciacion dramadtico”, en el
cual, “el personaje pronuncia sus propias palabras, sin intermediacién alguna””®.

La voz cita a Menard en tres ocasiones; todas las citas provienen de una carta que
éste le envid en septiembre de 1934. Es posible que antes de redactar dicha carta —en
alguno de los “vendredis” de la baronesa de Bacourt, por ejemplo—, Menard haya dado a
la voz algiin adelanto de la descomunal empresa que se proponia llevar a cabo. No obstante,
la carta en cuestion permite comprender de mejor manera la obra cumbre. En ella Menard
compara, primero, su labor con la de quienes pretenden demostrar “el mundo externo, Dios,
la causalidad, las formas universales” (47). Después, considera que su “empresa no es
dificil, esencialmente” (48). Y por ultimo, explica su eleccion —la de escribir el Quijote—,
asi como intenta demostrar que, comparado con Cervantes, Menard debe hacer frente a
problemas mucho mas complejos, pues cuando aquél escribid el Quijote, en el siglo XVII,
“era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal” (50). Por lo tanto, aunque las citas de la
carta constituyen acontecimientos verbales, desempefian una funcion mas bien doxal:

Menard, también, opina, juzga, critica e intenta persuadir, a la voz en este caso.

7 L. A. Pimentel, op. cit., p. 83.
% Ibid., pp. 85y 86.
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Asimismo, en la seccidon “narrativa”, el discurso de Menard se presenta de manera
indirecta. Pimentel denomina a esta modalidad “modo de enunciacién narrativo”, el cual
supone “una apropiacion del discurso del otro™. Dicha apropiacion puede ocurrir en
diversos grados: “Desde la transparencia de un discurso narrativo que so6lo funge como
vehiculo, hasta el total ocultamiento de la palabra del otro al narrativizaria, al punto de no

55100

diferenciar el acto discursivo de otros actos” . En el pasaje donde se refieren las fuentes

de inspiracion del magno proyecto, resulta muy complicado distinguir entre el discurso de
la voz y el de Menard. Si bien aquélla parece apropiarse de lo que haya dicho Menard, el
eco del discurso de este ultimo es en todo momento perceptible:
Otro [de los textos que inspiraron a Menard] es uno de esos libros parasitarios que
sitian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere o a don Quijote en Wall
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales
inttiles, solo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son
iguales o de que son distintas. Mas interesante, aunque de ejecucion contradictoria y
superficial, le parecia el famoso propdsito de Daudet [...] (46).
(A quién corresponden palabras y frases como “parasitarios”, “carnavales inutiles”,
“plebeyo placer” o “ejecucion contradictoria y superficial”? De igual modo se pueden
atribuir a Menard que a la voz: proceden de una opinién que parecerian compartir ambos
personajes. La misma clase de construccion aparece cuando la voz refiere los motivos por
los que su difunto amigo renuncid a convertirse en Cervantes:
Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecid una
disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menos
arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y

llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (48).

No sabemos si “disminucion”, “menos arduo” y “menos interesante” son las palabras con

que Menard se referia al método que implicaba “ser Miguel de Cervantes” para escribir el

% Ibid., pp. 85y 91.
' 1bid., pp. 91.
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Quijote; o si proceden de una interpretacion de la voz, hecha, lo mas probable, bajo la
influencia de Menard. Notese el caracter doxal de este pasaje: la voz refiere charlas en que
se emitieron juicios u opiniones; éstas, a su vez, contribuiran a que se cumpla el “objetivo
primordial” de la “nota”: justificar que el “simbolista de Nimes” intentd la escritura del
Quijote y logr6 concluir algunos pasajes. De tal modo, el discurso de Menard se subordina
a las funciones no narrativas de la voz, tales como leer, argumentar, juzgar e interpretar (las
cuales se analizaran en el proximo apartado).
Existen algunos pasajes donde la voz se hace cargo de la funcién narrativa; sin
embargo, éstos son breves y tienden a subordinarse a la funcion doxal. Considérese el
L 101,
siguiente resumen .
El método inicial que imagind [Menard] era relativamente sencillo. Conocer bien el
espafiol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar
o o 102 -
la historia de Europa entre los afios de 1602'" y de 1918, ser Miguel de Cervantes.

Pierre Menard estudi6 ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del
espafiol del siglo diecisiete) pero lo descarto por facil (47-48).

En la cita anterior, la voz da cuenta de una serie de acontecimientos no verbales que
comprenden un periodo de varios afios. Se indica que en 1918 Menard empez6 su redaccion
del Quijote. Después, sin que se detallen fechas, se refiere que él llevo a cabo, por lo
menos, un procedimiento para convertirse en Cervantes, el aprendizaje del espafiol del XVII
—mnada se sabe de la guerra contra los moros o los turcos, por ejemplo—; asimismo, en
algin momento, abandond ese método. Para 1934, Menard esta decidido a no convertirse

en Cervantes, pues la citada carta defiende el proyecto del Quijote en tanto obra original de

101 p: : ’ . . ,
' pimentel especifica que los resimenes —en tanto estrategia definida por la narratologia— producen una

sensacion de rapidez en la narracion: “Los sucesos tienen una duracion mucho mayor en el tiempo diegético
que en el espacio que les dedica el discurso narrativo: diez aflos en la vida de un personaje, por dar un
ejemplo, se despachan en dos o tres lineas” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 49).

192 Fernandez Ferrer subraya que Borges “no se atienen a la fecha generalmente divulgada de la publicacion
del Quijote [1605]”. Asimismo, el critico puntualiza que el afio de 1602 no es aceptado por la “mayoria de
cervantistas actuales”. Quizd, finaliza el estudioso, Borges tomé tal fecha de una conferencia de Paul
Groussac de 1919 (vid. A. Fernandez Ferrer, op. cit., p. 158).

53



Menard. Es decir, en un lapso de unos quince afios, Menard definid, ejecutd y abandono su
proyecto inicial, asi como ide6 y emprendié un segundo método para lograr la descomunal
empresa.

Luego del resumen consignado, la voz advierte la necesidad de justificar el cambio
de rumbo de Menard; es decir, los hechos —transmitidos mediante una sucinta narraciéon—
precisan una explicacion, lo cual implica que la voz deje de narrar:

[...] pero lo descartd por facil. jMas bien por imposible! dira el lector. De acuerdo,
pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para
llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista
popular del diecisiete le parecié una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y
llegar al Quijote le parecié menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que

seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre
Menard (48).

La voz, tal vez influida por Menard, considera que éste abandond el primer método “por
facil”. No obstante, matiza inmediatamente esa opinion inicial: si bien pareceria, mas que
facil, imposible convertirse en Cervantes, tal método resultaria menos interesante para
escribir el Quijote. Asi, la voz debe explicar tal postura. Al hacerlo, sentara las bases de la
seccion que denominamos interpretativa; cabe decir que el pasaje citado arriba forma parte
de una esmerada y rigurosa estructura argumentativa que culminard en dicha seccion. El
énfasis en torno a la renuncia de Menard a “ser Miguel de Cervantes” da lugar, en buena
medida, a las interpretaciones que la voz va a proponer mas adelante.

Luego de justificar el cambio de procedimiento, la voz desempefia, con brevedad,
algunas tareas narrativas. No obstante, éstas dan pie y se subordinan a un esbozo de
interpretacion. Ahora, tras haber explicado la renuncia de Menard a convertirse en
Cervantes, la voz exhibe el principal fundamento de las interpretaciones que estd por
desplegar; comienza a leer el Quijote de Cervantes no en funcién de éste, sino en funcioén

de Menard:
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Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por él— reconoci
el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los
rios, la dolorosa y humida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral me trajo a
la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant
and a turbaned Turk...

Para finalizar esta seccion, la voz cita por tercera y ultima vez la carta de septiembre
de 1934. En este fragmento citado, como hemos dicho, Menard explica por qué decidid
escribir el Quijote y no algin otro texto; asimismo, el ahora difunto detalla las dificultades
que enfrenta con respecto a Cervantes. Podriamos pensar que este fragmento de la carta
interrumpe las insinuaciones interpretativas de la voz; por el contrario, consideramos que el
pasaje en cuestion termina de definir el principal mecanismo de interpretacion que la voz
pondra en practica:
[...] es indiscutible [dice Menard a la voz] que mi problema es harto mas dificil que
el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehuso la colaboracion del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y
de la invencidon. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su
obra espontanea. Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicoldgico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion...
A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a
principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a
principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios,
cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo
Quijote (50-51).

El propio Menard impone su personalidad al Quijote; ¢l mismo lleva a cabo los

desplazamientos que la voz sabra aprovechar. Por otra parte, la historia se vuelve a poner

en movimiento, de manera indirecta: Menard ha emprendido su nuevo método para estas

fechas; hacia 1934, Menard ha trabajado lo suficiente como para reconocer bien las
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dificultades de la empresa. Incluso, podemos pensar que su labor ha producido, ya, algunos
resultados'®.

Inmediatamente después de este pasaje, la voz da inicio a las interpretaciones que
mas han atraido la atencion de los criticos borgesianos; de acuerdo con nuestro
planteamiento, dichas interpretaciones conforman una seccién de “Pierre Menard”. Este,
como quedd asentado mads arriba, se podria dividir en dos grandes partes —una dedicada a
la obra “visible” y la otra, a la obra “invisible” del “simbolista de Nimes”—; la segunda
parte, a su vez, se compondria de dos secciones: una “narrativa” y otra interpretativa.

A partir del andlisis narratologico efectuado a lo largo del presente apartado, cabe
sostener que las caracteristicas textuales de la primera parte y de la primera seccion de
“Pierre Menard” no bastan para que se configure un relato en sentido estricto. Durante la
primera parte, la voz cumple con varias funciones discursivas: denuncia a Madame
Bachelier, refuta el catalogo de ésta, ordena la obra “visible” de Menard, emite ciertos
juicios y refiere algunos acontecimientos. Vale la pena sefialar que esta Ultima actividad se
encuentra en funcion del resto. Los acontecimientos —organizados con base en lo que
proponemos denominar configuracion diegética indirecta— sirven para respaldar un punto
de vista o dan lugar a nuevas opiniones.

La seccion “narrativa” condensa una gran cantidad de hechos. La mayoria de ellos
es de caracter verbal. En este sentido, conviene recordar que de acuerdo con Pimentel,
cuando los personajes toman la palabra, “su discurso puede ser de distintos tipos: emotivo,
comunicativo, gnémico [o doxal], hortatorio, suplicatorio... Pero eso no es todo, un

personaje también puede tomar la palabra para narrar, constituyéndose asi en un narrador

' Hacia el final del texto, la voz revela: “Multiplico [Menard] los borradores; corrigié tenazmente y desgarrd
miles de paginas manuscritas” (54).
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delegado™™. Cuando la voz cita a Menard o refiere, de manera indirecta, alguna de las
charlas que tuvo con él, aparece un discurso con marcadas funciones doxales o gnoémicas.
Este tipo de discurso prevalece sobre la consolidaciéon de un relato, y de la voz como
narrador. No obstante, insistimos, la historia —unas veces mucho, otras veces poco o
nada— sigue construyéndose. Asimismo, en dicha seccion, el universo diegético termina de
instaurarse: a estas alturas, hay un nivel de realidad bien definido, con una serie de
relaciones entre quienes habitan ese universo diégetico; y aunque estén apenas aludidos,
sabemos en qué espacio y en qué tiempo se mueven los personajes: la Francia de fines del
siglo XIX y principios del XX.

Concluimos en este punto nuestro analisis narratologico. De manera general, esta
breve revision demuestra que la voz no tiene como prioridad narrar; los pasajes en que la
voz desempena funciones narrativas escasean. En ellos, sin embargo, la voz se desembaraza
rapido de esa tarea, para efectuar otras que le importan mds. A pesar de este
comportamiento, el texto da lugar a la configuracion de un universo diegético. Esto se debe
a que el discurso doxal de la voz no es, la mayoria de las veces, extradiegético —como
Pimentel, basada en Genette, observa que suele ser esta clase de discurso—; los juicios,
opiniones, criticas, burlas, justificaciones y ataques de la voz ponen en movimiento la
historia; por lo tanto, contribuyen a instaurar un “mundo de accion e interaccion humanas”.
Hemos sugerido llamar a este fendmeno configuracion diegética indirecta.

En sentido estricto, “Pierre Menard” no es un relato; quiza una nocidon mas flexible
de narracion puede ayudarnos a justificarlo como tal —posibilidad que exploramos en

nuestras conclusiones provisorias a este capitulo—; sin embargo, consideramos que la voz

1. A. Pimentel, op. cit., p. 89.
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. 105 . . .y
no puede estudiarse como narrador . Salvo en los pasajes comentados, su enunciaciéon no
es narrativa. Y aun cuando desempefia tareas narrativas, éstas se subordinan a sus opiniones
y juicios, y sobre todo, a un cuidadoso proceso de argumentacion e interpretacion; el cual

establecemos enseguida.

1.3. Ensayo

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca,
se emplearon en cuentos o en novelas.

ADOLFO BI10Y CASARES, “El jardin de senderos que se bifurcan”.

Para deslindar los conceptos de ‘cuento’ y ‘relato’, en el apartado previo nos referimos a
dos niveles de abstraccion. El relato se encuentra en el méximo nivel de abstraccion y
responde al modo narrativo. Entre otros géneros como la novela, la biografia o la leyenda,
el cuento es una manifestacion del relato y se ubica en un nivel de abstraccion menor. En
aquel momento, optamos por juzgar a “Pierre Menard” en términos de relato, para lo cual
empleamos conceptos y herramientas de andlisis referentes a las caracteristicas mas
generales de todo relato —diégesis, historia, narracion, narrador, por mencionar algunas—.
En el presente apartado, intentaremos seguir un procedimiento similar. Sin embargo,
debemos sefialar que, en términos de generalizacién, contamos con herramientas menos
especificas que las de la narratologia: desconocemos si entre ‘ensayo’ y algin término mas
abstracto puede establecerse relaciones similares a las que se han hallado entre ‘cuento’ y
‘relato’. Tampoco tenemos noticias de acercamientos teodricos al ensayo en términos de

6

e, 1 . , .
modo de enunciacion'®. No obstante estas dificultades, si hallamos entre diversos

1% Por ello, en lo que resta del presente documento, preferiremos el término ‘voz’ en lugar de ‘narrador’.
1% Jgnoramos las posibilidades que tendria un acercamiento semejante. Pero este asunto quiza merece un poco
mas de atencion. Genette observa que de la triada “lirica/épica/drama” —en la cual se fundamenta el sistema
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especialistas intentos para determinar ciertas constantes en el género. Nos valdremos de
algunos de esos rasgos para evaluar el probable cardcter ensayistico de “Pierre Menard”. Al
igual que en el apartado anterior, posponemos el examen de este texto en tanto posible
ensayo. Hacia el final del presente capitulo, abordaremos brevemente la cuestion, sin
mayores pretensiones que las de esbozar algunos razonamientos generales.

La tarea de caracterizar al ensayo como género ha resultado bastante compleja. Una
prueba de ello son los avatares sufridos por el término dentro del diccionario de la Real
Academia Espafiola. Hacia mediados del siglo pasado (1956), la Academia consideraba al
ensayo un “escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extension que requiere un
tratado sobre la misma materia”'®’. Teniendo en mente las restricciones que impone la
acepcion de un diccionario como el de la Academia, debemos sefialar que esta ultima se
enfoca en los elementos de los cuales, a su juicio, carece el ensayo, por encima de aquellos
que éste pudiera tener en efecto. Cabe afiadir que la Academia define al ensayo con

respecto al tratado, al cual parece considerar como mas completo y complejo (quiza de esta

de géneros que, a pesar de los embates sufridos, todavia sigue vigente para nosotros—, s6lo dos componentes
fueron pensados por la teoria platonico-aristotélica. En términos de modo de enunciacion, Platon y Aristoteles
no podian mas que reconocer el narrativo y el dramatico. La posteridad, sostiene Genette, ha incurrido en un
"espejismo retrospectivo” al atribuir dicha triada al modelo aristotélico. Tanto éste como el modelo platonico
tendian a excluir la lirica; ello se debe a que ambos modelos definen los modos de enunciacion por la manera
de imitar las acciones: ya sea porque se las narre o se las represente. En este sentido, la lirica no imita
acciones, o al menos no pareceria ser ése su rasgo principal. Desde las perspectivas platonica y aristotélica,
esta restriccion complica el establecimiento de un modo para la lirica. En consecuencia, ésta se tuvo que
definir con base en criterios tematicos: “Al contrario que en el epos y en el drama, cuyo rasgo especifico es
formar (narracion, didlogo), el lirismo se define por un rasgo tematico: es el tnico que describe una situacion
y no una accion” (G. Genette, op. cit., p. 219). Nos parece que el ensayo presenta condiciones similares a las
de la lirica: sus prioridades no son miméticas. Si nos preguntamos por un hipotético modo que unifique y dé
cuenta del parentesco entre los géneros que integran la familia de la “prosa de ideas” (Marc Angenot, citado
en Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, UNAM, México, 2006, pp. 168-170; por mencionar algunos de
dichos géneros: aforismo, articulo periodistico, manifiesto, prélogo, resefia), también debemos acudir a
criterios tematicos. El ensayo da cuenta de opiniones, argumentos e interpretaciones, mas que de acciones. La
incorporacion del ensayo a nuestro “sistema literario” —que es ya un hecho— no termina con abrir un nuevo
casillero, para yuxtaponerlo al lado de la lirica, la narrativa y el drama. Géneros como el ensayo deberian
recordarnos las limitaciones y problemas de un sistema que, a veces, damos por definitivo y natural (Cf. G.
Genette, op. cit., pp. 183-233).

' Diccionario de la Lengua Espariola, 17* ed., Espasa Calpe, Madrid, 1956.
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manera de definir al ensayo se derivaron algunos de los prejuicios que en la actualidad
suelen asociarse con el término: falta de rigor, exceso de subjetividad, superficialidad, entre
otros).

La definicion citada arriba perdurd por varias décadas, hasta que en la vigésimo
primera ediciéon de su diccionario (1992), la Academia afiadié un par de caracteristicas:
“Escrito, generalmente en prosa, constituido por pensamientos del autor sobre un tema, sin
el aparato ni la extension que requiere un tratado completo sobre la misma materia”'®®. De
las dos caracteristicas afladidas —escrito en prosa y constituido por pensamientos del
autor—, la segunda sugiere un rasgo que habrd de prevalecer en las opiniones de los
especialistas del género: la subjetividad. No obstante, bajo las condiciones que en ese
momento establecia la Academia, tendriamos que considerar como ensayos a textos
bastante diversos: prologos, resefias —bibliograficas, filmicas, musicales—, algunos
articulos periodisticos, editoriales de periddicos y revistas, conferencias, y todo aquel texto
que contenga pensamientos de su autor sobre algun tema, sea breve y que no dé cuenta de
“aparato”™'”’.

Finalmente, en la vigésimo segunda edicién de dicho diccionario (2007), la

Academia replantea la definicion: “Escrito en el cual el autor desarrolla sus ideas sin

"% Diccionario de la Lengua Espaiiola, 21* ed., Espasa Calpe, Madrid, 1992.

' Ha ocurrido que textos presentados inicialmente como resefias, prologos o conferencias, por ejemplo,
después sean leidos como ensayos. Citamos un par de casos: del propio Borges, “Nathaniel Hawthorne” y
“Quevedo”, que se encuentran en Otras inquisiciones, antologia de ensayos. El primero fue, por principio,
una “conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios superiores, en marzo de 1949”, segun consigna
Borges (Otras inquisiciones, Alianza, Salamanca, 2007 [1* ed., 1952], p. 80.); “Quevedo” aparecié por
primera vez como prdlogo a una antologia del autor espafiol cuya seleccion fue hecha por Borges y Bioy (la
antologia se tituldo Prosa y verso, y se publico en 1948 [vid. N. Helft, op. cit., p. 72]). De Alfonso Reyes,
tenemos el caso de “Notas sobre la inteligencia americana”, presentada en 1936 como conferencia y “hoy
leida como ensayo” (L. Weinberg, Situacion del ensayo, p. 299). No obstante estos ejemplos, no todas las
resefias, prologos o conferencias corren esa suerte. ;Qué otros criterios, aparte de los que la Academia sugiere
en la definicion citada arriba, podrian determinar que ciertos textos sean leidos posteriormente como ensayos?
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necesidad de mostrar el aparato critico erudito”

. Esta vez, desaparece la comparacion con
el tratado; quiza por ello se vuelva opcional el aparato critico, cuya ausencia fue entendida
como un rasgo principal del ensayo durante varias décadas. Ademas, la sustitucion de
‘pensamientos’ por ‘ideas’ no contribuye a una delimitacién mas rigurosa: seguimos ante la
posibilidad de incluir dentro del género ensayistico a textos de muy diversa indole y, acaso,
calidad.
En textos mas especializados, las dificultades para caracterizar al género no dejan de
aparecer. Por ejemplo, Gonzalez de Gambier lo entiende de la siguiente forma:
Como género en prosa, el ensayo consiste en desarrollar libremente un tema

determinado. Generalmente, proporciona cierta informacion, pero sin la exigencia

rigurosa de un estudio sistematico, ya que se plantea una interpretacion subjetiva y

>, , . . A - 111
critica mas que una mvestigacion cientifica sobre una materia .

En primer término, notamos un par de similitudes con respecto a ciertos rasgos que destaca
la Academia; a saber: la libertad en el desarrollo del tema, y el poco rigor en la
informacion. Del mismo modo que la Academia, Gonzalez de Gambier caracteriza al
ensayo por su oposicion a un tipo de texto que ella considera mas completo y complejo
(“un estudio sistematico). Esta postura coloca al ensayo en una posicion desventajosa
frente a géneros y textos que parecerian tener una mayor seriedad e importancia.

Gonzalez de Gambier pone de manifiesto lo que la Academia parece sugerir: la
presencia de la subjetividad en el ensayo. Esta, para la autora, va ligada a la interpretacion,
la cual, a su vez, es considerada, en este caso, como un elemento central. Sin embargo, para
Gonzalez de Gambier, la interpretacion ensayistica —subjetiva y critica— carece del rigor

—y tal vez de los méritos— que tendrian los textos con un cardcter mas cientifico —un

" Diccionario de la Lengua Espaiiola, 22°* ed., Espasa Calpe, Madrid, 2007. Vale la pena destacar que en
esta edicion la Academia acepta al ensayo como género literario.
" E. Gonzalez de Gambier, op. cit., p. 137.
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tratado o un estudio sistematico, por ejemplo—. Mas adelante, veremos que algunos
autores proponen lo contrario: para ellos, las interpretaciones que el ensayo contiene le
imponen una clase de rigor que no puede juzgarse, sin mdas, como inferior al rigor
cientifico, aunque tampoco como superior; cabria decir que es, mas bien, diferente’ 2.

Ana Maria Platas Tasende identifica nuevos elementos para caracterizar al género;
algunos de ellos se contradicen con varios de los rasgos propuestos por la Academia o por
Gonzalez de Gambier:

La argumentacion y la exposicion son sistemas de elocucion propios de la prosa

ensayistica, que debe huir de la ambigiiedad y desarrollarse dentro de la objetividad,

la claridad y el rigor, rechazar lo accidental y lo prolijo e intentar abrir nuevos

. . 113
caminos a los interesados por los temas de que se trate” .

Para comenzar, recordemos a Beristain, quien observaba que el cuento se realiza con
“preponderancia de la narracion sobre otras estrategias discursivas (descripcion, monologo
y didlogo) [...]”""*. Si llamamos, también, a la ‘argumentacion’ y a la ‘exposicién’
‘estrategias discursivas’, podriamos decir, siguiendo a Platas Tasende, que éstas privan en
el ensayo. Ambas estrategias contribuirian a acotar un poco mas el terreno del género,
bastante amplio, como hemos sefialado, desde la perspectiva de la Academia: no todos los
textos que presentan “ideas” o “pensamientos” recurren a la argumentacion y a la
exposicion; asi, cabria excluir del género ensayistico a aquellos textos que no hagan uso de
dichas estrategias discursivas.

Por otro lado, pareceria que para Platas Tasende el ensayo es un género que implica
ciertas restricciones —ausentes en las perspectivas de la Academia y de Gonzélez de

Gambier—: “La prosa ensayistica [...] debe huir de la ambigiiedad y desarrollarse dentro

"2 Vid. infra, pp. 74-75.
' Ana Maria Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Espasa, Madrid, 2004. pp. 254-255.
"4 H. Beristain, op. cit., p. 126.
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115 . . -
"7, Ello sugiere una oposicion entre ambigiiedad y

de la objetividad, la claridad y el rigor
subjetividad —por una parte— y objetividad, claridad y rigor —por la otra—. De tal modo,
la disyuntiva radicaria en determinar si el ensayo es un género objetivo, claro y riguroso, o
no. Sin embargo, como expondremos enseguida, el asunto resulta mas complejo que
resolver ese tipo de cuestiones.

Hasta este punto del analisis, contamos con una cantidad considerable de rasgos:
breve, poco riguroso, subjetivo, libre en el tratamiento de los temas, de caracter
interpretativo, argumentativo y expositivo; pero también objetivo, claro, riguroso, cefiido a
lo sustancial del tema. Si bien algunos de estos rasgos se contradicen con otros, la mayoria
de ellos nos permitiria formar un criterio menos incierto que el que teniamos al principio
para evaluar el posible caracter ensayistico de “Pierre Menard”. No obstante, ain quedan
varios interrogantes por responder antes de abordar dicha tarea: jadmite o no el ensayo la
subjetividad? Si la admite, ;como funciona ésta dentro del género?, ;tiene limites? ;Coémo
operan la argumentacion y la exposicion en el ensayo? ;Qué clase de interpretaciones
aporta el ensayo, y bajo qué condiciones? Consideramos que dar alguna respuesta a estos
interrogantes nos permitira un mejor abordaje de las caracteristicas de “Pierre Menard” que
podrian considerarse como ensayisticas.

Hace poco mas de una década, Liliana Weinberg advirtio la necesidad de “una
nueva teoria del ensayo”''°. La estudiosa sefialaba algunos de los prejuicios que habian

dificultado un estudio mas cuidadoso del género: “Por muchos afios la critica asocio al

ensayo con las nociones de subjetividad, arbitrariedad, dispersion, falta voluntaria de

115
Idem.

1° L. Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, Fondo de Cultura Econémica-UNAM, México, 2001,

p. 21.
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profundidad en el tratamiento de los temas™''. Por lo tanto, Weinberg se da a la tarea de
proponer nuevos criterios para abordar y caracterizar el ensayo, asi como de reflexionar,
con otra perspectiva, sobre los que hasta ese momento se habian establecido.

Al final de Situacion del ensayo, Weinberg observa: “A través de esta obra he
procurado demostrar que el ensayo es mucho mas que la mera version por escrito de una
opinién mejor o peor fundada sobre algiin asunto”'®. Consideramos que tres elementos
intervienen para que el género ensayistico exceda los limites de la mera opinion: la
subjetividad, el juicio y la interpretacion.

Weinberg enumera algunos “rasgos minimos” para dar inicio a su problematizacion
del término: “Texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien fundamentado, bien
escrito y responsable respecto de algun asunto del mundo”'"®. En el cuarto capitulo del
mencionado texto, retomard tales rasgos con la finalidad de mostrarnos su riqueza y
complejidad poco a poco hasta llegar a una caracterizacion propia. Como primer elemento,
la autora aborda la subjetividad.:

Se suele designar como [ensayo] a un tipo de texto escrito en prosa no ficcional, que

muestra la perspectiva particular de su autor y, mas aln, la fuerte relacién personal e

incluso vital del escritor con la materia del mundo por €l tratada, de tal modo que ésta

- - 120
se presenta también de manera fuertemente personalizada .

A partir de lo anterior, es posible decir que el género ensayistico cumple con la funcion de

dar a conocer una postura personal; ello resulta, entre otros aspectos, del estrecho vinculo

""" Idem. Consideramos que al incluir la subjetividad entre los prejuicios que habian aquejado al ensayo, la

autora se refiere a un uso excesivo e irresponsable de esta caracteristica. Como veremos enseguida, la
subjetividad aparece, implicita o declarada, en las definiciones que la autora propone.

"8 Weinberg, Situacion del ensayo, p. 325.

"9 Ibid., p. 20.

120 Ibid., p. 151. La exclusion del aspecto ficcional sera constante en los rasgos del ensayo proporcionados por
la autora. Este deslinde se encuentra, incluso, implicito en la primera serie de caracteristicas basicas que
menciona Weinberg: el ensayista externa sus opiniones sobre “algin asunto del mundo”. Tal recurrencia
anularia automaticamente el abordaje de “Pierre Menard” en tanto ensayo. Como hemos dicho, por ahora nos
centraremos en algunos rasgos ensayisticos que, consideramos, se hacen presentes en “Pierre Menard”. En el
apartado final de este capitulo abordamos el problema ficcional.
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que hay entre el ensayista y el tema abordado: quien escribe un ensayo trata un asunto que
le parece especialmente significativo. De tal modo, el ensayo implica la mifestacion de una
subjetividad. Esta, sin embargo, se ejerce bajo ciertas restricciones. Recordemos que
Weinberg caracteriza el punto de vista ensayistico a través de los siguientes adjetivos: “bien

. : 121
fundamentado, bien escrito y responsable” .

Consideramos que estas caracteristicas
contribuyen a evitar la presencia de una subjetividad solipsista. Como veremos enseguida,
las interpretaciones y los juicios de caracter ensayistico precisan de una fundamentacion y
de una exposicion rigurosas.

En cuanto a la interpretacion, Weinberg observa: “Con el término ‘ensayo’ se
designa una clase de texto (y a la vez de forma discursiva y la modalidad reflexiva que le da
origen) en prosa no ficcional y de caracter predominantemente interpretativo”'*. A
continuacion, la autora agrega el juicio como un rasgo determinante de este género: “El
ensayo es una forma en prosa en la cual se despliega, a partir de una perspectiva autorial
fundada en la propia experiencia y las propias indagaciones, un juicio sobre alguna cuestion
del mundo™'**. Por ultimo, Weinberg incorpora todos los elementos desplegados:

El ensayo puede ser definido como toma de posicion y desarrollo discursivo de una
interpretacion, que permite el despliegue de un juicio sobre alguna cuestion del
mundo, que traduce una vision personal y fundamentada en la propia experiencia y

las propias indagaciones sobre alguna cuestion: una “retdrica del yo” que es a la vez

un reexamen del mundo a partir de los valores, y de alli su consideracion de todo

tema como problema y la conversion de todo problema en tema'**,

Enseguida, profundizamos en los tres aspectos que hemos destacado de la delimitacion de

Weinberg, con la finalidad de localizarlos y caracterizarlos en “Pierre Menard”.

2 Ibid., p. 20.
"2 Ibid., p. 189.
' Ibid., p. 190.
2 Ibid., 191.
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Consideramos que en dicho texto puede establecerse un punto de vista subjetivo, un
juicio —que es acompafado de un proceso de juzgar— y una serie de interpretaciones. En
la mayoria de ensayos, estos rasgos aparecen estrechamente vinculados: se complementan y
se dan sustento mutuo. Trataremos de analizarlos de modo individual, pero los
articularemos conforme avancen nuestras reflexiones. Comenzamos por el rasgo mas
elemental a nuestro parecer: la subjetividad.

Segun hemos visto, Weinberg reflexiona en distintos momentos acerca de la
subjetividad ensayistica; en sus descripciones del género, ésta se mantiene constante. En la
primera serie de rasgos propuestos en Situacion del ensayo, Weinberg se refiere a un
“punto de vista”. A continuacion, la especialista caracteriza dicho punto de vista. Este se
presenta como una “perspectiva particular [del] autor”, lo cual implica una “fuerte relacion
personal e incluso vital” con el tema tratado; por lo tanto, podemos decir que el ensayista
aborda sus temas de una “manera fuertemente personalizada”. Al respecto, Weinberg
precisa que el principal fundamento del punto de vista corresponde a “la propia experiencia
y las propias indagaciones”.

De acuerdo con lo anterior, cabria decir que en el ensayo, como género, la
subjetividad se expresa en tanto perspectiva particular para juzgar e interpretar'>. De ahi
que Weinberg destaque la importancia de la situacion en la que se produce esta clase de

textos: “El presente del ensayo nos invita a remitirnos siempre al aqui y ahora, a la

1% Deslindamos esta clase de perspectiva de la que supone la “focalizacién” en la narratologia. En tal caso, se
trata de una perspectiva para narrar, es decir, para contar acontecimientos. Coincidimos con Pimentel en
cuanto a que la perspectiva que adopta el narrador supone un juicio sobre lo narrado (de ahi que la autora
hable de narraciones “consonantes” y “disonantes”). Sin embargo, a menos que se interrumpa el discurso
narrativo para dar paso al doxal, los juicios no estan enunciados, sino implicitos; el lector y el narratario se
encargan de deducirlos. (Cf. L. A. Pimentel, op. cit., pp. 95-133).
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situacion enunciativa y a las demandas imperiosas de toma de posicion que dieron origen al
texto, al detonante situacional, al momento tensional de la enunciacion”'%°.

Con respecto a “Pierre Menard”, notamos que la voz propone y defiende algunos
juicios e interpretaciones desde una perspectiva basada en sus propias indagaciones y
experiencias. Hemos observado que la voz considera el catadlogo de Madame Bachelier
“falaz” (41); por ello, la primera propone su propio catilogo. Este es el resultado de sus
indagaciones en el “archivo particular” de su difunto amigo'?’. Asimismo, la supuesta
cercania que hubo entre la voz y el “simbolista de Nimes” permitié a aquélla el acceso a
una serie de datos fundamentales para sostener sus opiniones. Por ejemplo, Menard revel6 a
la voz su proyecto cumbre —el cual, como hemos referido, consistia en la escritura del
Quijote—. Gracias a ello, la voz puede leer diversos pasajes del texto cervantino en funcién
de su difunto amigo. Tal experiencia propicia, a su vez, el juicio que consideramos central
en “Pierre Menard” y que explicamos enseguida.

El dictamen adverso contra Madame Bachelier se subordina a un juicio de mayores
repercusiones, el cual implica probar la existencia y los méritos de un Quijote escrito por
Menard. Nos parece que el principal juicio de la segunda parte —y de todo el texto—
radica en la siguiente frase: “El fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de
Cervantes” (51). Para demostrar y examinar las consecuencias de una afirmacion
semejante, la voz configura una delicada y rigurosa estructura argumentativa.

Como detallaremos en el proximo capitulo, la voz incurre en una serie de absurdos y
contradicciones (al grado de parecernos intelectualmente sospechosa); sin embargo, en lo

que respecta a su juicio principal, premedita y controla todos sus argumentos; su analisis se

1201 Weinberg, Situacién del ensayo, p. 65.
'*" Vale la pena citar el pasaje: “Examinado con esmero [el] archivo particular [de Menard], he verificado que
[su obra “visible] consta de las piezas que siguen” (42).
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desarrolla bajo una légica minuciosa. Revisaremos algunos puntos de ese trayecto preciso,
el cual culmina en la seccion que denominamos interpretativa'2®.

La primera oracion del texto indica la perspectiva general de la voz y da inicio a lo
que Lukédcs denomina “el proceso de juzgar”'?’: “La obra visible que ha dejado este
novelista es de facil y breve enumeracion” (41). Més arriba, sefialamos que en el pasaje
donde se inserta esta frase, la voz juzga sencilla la tarea de catalogar las obras “visibles” del
difunto; pareceria que solo se pretende denunciar la impericia o la perfidia de Madame
Bachelier. No obstante, el adjetivo “visible” pone en alerta al lector, pues implica una obra
“invisible”. Si aquella obra es de facil y breve enumeracion, ;qué atributos corresponden a
la “invisible”? El término “novelista” acrecienta el enigma. Al revisar los diecinueve
incisos con los que la voz intenta dar cuenta de la obra “visible”, notamos la ausencia de
novelas. Hay poemas, monografias —quizd ensayos—, textos teoricos, traducciones,
analisis, un prefacio, pero no se incluye ninguna novela. Menard merece el atributo de
novelista por su obra “invisible”, el Quijote'’. En consecuencia, es posible decir que desde
la oracion inicial de su “nota”, la voz incurre en lo que posteriormente llamara “dislate”

(46). A través de dicha oracion, la voz anuncia su perspectiva principal, asi como insintia su

juicio mas importante: Menard tiene una obra desconocida, esa obra —inconclusa— abarca

128 Conviene recordar que, para su estudio, hemos dividio “Pierre Menard” en dos partes; y que, a su vez,
dividimos la segunda parte en dos secciones (vid. supra, p. 50).

12 «E] ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en el
sistema), sino el proceso mismo de juzgar” (Georg Lukécs, “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en El alma
y las formas y Teoria de la novela, trad. Manuel Sacristan, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1975, p. 38 [el
texto citado es una carta dirigida a Leo Popper con fecha de 1910]).

" En el segundo péarrafo de “Pierre Menard”, la voz denomina a su amigo “llorado poeta” (42). Asi se
reconoce otra faceta de Menard, sin embargo, la voz no pretende destacarla. De algiin modo, se trata de una
cualidad que sus lectores conocen y reconocen. En cambio, la faceta de novelista supone una perspectiva
novedosa y enigmatica, la cual desea explicar la voz.
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un par de capitulos del Quijote (perspectiva); el Quijote de Menard resultaria mas “sutil”
que el de Cervantes (juicio)'*".

De acuerdo con la divisién que proponemos para el analisis de este texto, cabe
sostener que la seccidn “narrativa” sienta las bases de la seccion interpretativa. Si bien
desde el comienzo de la primera parte, la voz adelanta su perspectiva principal y da pie a su
juicio mas importante, no los justifica hasta la segunda parte —antes salda cuentas con
Madame Bachelier—. La seccién “narrativa” contiene una breve relacion en torno a los
precedentes de la obra “invisible”; ahi se indica el origen de la descomunal empresa que
Menard acometio:

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filologico
de Novalis —el que lleva el nimero 2005 en la ediciéon de Dresden— que esboza el
tema de la total identificacion con un autor determinado. Otro es uno de esos libros

parasitarios que sitdan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don
Quijote en Wall Street (46).

Las caracteristicas de los textos que sugirieron a Menard la escritura de su obra
maxima implican dos elementos bésicos para demostrar que “el fragmentario Quijote de
Menard es mas sutil que el de Cervantes” (51).

Notese, en primer lugar, un cierto desdén hacia aquellos textos donde se actualiza a
personajes como Cristo, Hamlet o don Quijote. A la voz le interesa distinguir entre esa
clase de ejercicios y la obra cumbre de su difunto amigo, a quien, incluso, le es atribuido un
juicio adverso en contra de los “libros parasitarios”:

Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles,
solo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es

1 En buena medida, el titulo del texto —“Pierre Menard, autor del Quijote”— ya implica dichos elementos.

Weinberg destaca el titulo como aspecto medular de todo ensayo: “Si como bien ha mostrado Ricardo Piglia
para el caso del cuento, en éste la clave radica en el final, en el caso del ensayo el propio titulo y las primeras
lineas son fundamentales. El titulo anticipa el juicio a cuya formulacion se llega asi como el proceso mismo
de juzgar que se llevara a cabo” (L. Weinberg, Situacion del ensayo, p. 194). Algo similar ocurre con nuestro
texto de analisis, cuyo titulo anuncia una perspectiva general y da pauta a un proceso de juzgar.
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peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de
que son distintas (46).

A partir de la distincion entre los “carnavales inttiles” y “la interminablemente heroica”
empresa que el “simbolista de Nimes” acometid, hay un equivoco que la voz rechaza
enfaticamente: “Quienes han insinuado que Menard dedico su vida a escribir un Quijote
contemporaneo, calumnian su clara memoria” (46-47). Por lo tanto, la voz especifica las
caracteristicas del magno proyecto:
No queria componer otro Quijote —Ilo cual es facil— sino el Quijote'**. Inutil agregar
que no encard nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo.

Su admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran —palabra por
palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes (47).

Puesto que Menard no se dio a la tarea de escribir un nuevo texto a partir de la célebre
novela de Cervantes, la voz puede ejecutar una compleja operacion: contrastar el Quijote de
Menard con el de Cervantes. El “simbolista de Nimes” destruyd todos sus manuscritos; de
acuerdo con la voz, “no queda un solo borrador que atestigiie ese trabajo de afios” (47). Sin
embargo, dadas las caracteristicas que la voz atribuye al trabajo mas importante de su
difunto amigo, es posible restituir el texto de Menard en el texto de Cervantes. Si dicha
empresa hubiera consistido en la composicion de un “libro parasitario”, el juicio mas
importante que desde nuestra perspectiva se defiende en “Pierre Menard” perderia validez o
tendria que ser entendido y demostrado de otra manera. Tras negar que su difunto amigo se
hubiera propuesto componer un “libro parasitario”, la voz cuenta con evidencias materiales
para probar sus opiniones.

En segunda instancia, la mencién del “fragmento filologico de Novalis” —el “2005

en la edicion de Dresden” (46)— remite al primer método que Menard puso en practica

2 Esta es la Ginica ocasion en que aparece el titulo del texto cervantino en cursivas. La funcién es, no
obstante, de énfasis, mas que para seguir una convencion tipografica.
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para escribir el Quijote. El fragmento en cuestion “esboza el tema de la fotal identificacion
con un autor determinado” (46)'*. Adviértase que la voz subraya “total identificacién”,
aquello que, en un principio, buscod el “novelista” de Nimes: a través de una total
identificaciéon con Cervantes, Menard pretendi6é inicialmente llegar al Quijote; ello
concuerda con el siguiente plan: “Conocer bien el espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear
contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de
1918, ser Miguel de Cervantes” (47). No obstante, Menard renuncidé a completar su obra
cumbre de esa manera.

La voz explica que su amigo concibié un mejor camino para llegar al Quijote.
Podria decirse que el método inicial atentaba contra la dignidad literaria de Menard: “Ser en
el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareci6é una disminucion” (48). La
nueva via resulta mas meritoria: “Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
parecié menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (48). En este
cambio de método, pueden advertirse los fundamentos interpretativos de la voz: gracias a
que el “simbolista de Nimes” no subordina ni sacrifica su personalidad a la de Cervantes, la
voz puede demostrar que el Quijote de aquél “es mas sutil” que el de este ultimo. En
definitiva, el segundo método requeria de la exclusion de la figura de Miguel de Cervantes:

Esa conviccidn [la de llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard],
dicho sea de paso, le hizo excluir el prélogo autobiografico de la segunda parte del
Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes—

pero también hubiera significado presentar el Quijote en funcién de ese personaje y
no de Menard. Este, naturalmente, se nego a esa facilidad (48).

" Dicho fragmento sefiala: “S6lo constato que he comprendido a un escritor, cuando soy capaz de actuar de
acuerdo con su espiritu; cuando, sin reducir su individualidad, lo puedo traducir y transformar multiplemente”
(Novalis, citado en A. Fernandez Ferrer, op. cit., p. 156).
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En la carta de 1934, el propio Menard impone su personalidad sobre la de
Cervantes; con ello, esboza los mecanismos interpretativos que la voz ampliard. El
“simbolista de Nimes” sugiere que aunque su Quijote sea verbalmente idéntico al de
Cervantes, no son lo mismo: “Puedo premeditar [la] escritura [del Quijote], puedo
escribirlo, sin incurrir en una tautologia” (49). El primer método —basado en “una total
identificacion con un autor determinado”— corria el riesgo de desembocar en una
inofensiva repeticion; dicho riesgo se evita al sostenerse la individualidad de Menard,
quien, incluso, permite ver en lo idéntico la diferencia, cuando enumera los problemas que
su propia experiencia de escritura enfrenta en comparacion con el proceso creativo de
Cervantes (50): alla, el azar, aqui, un inapelable recorrido; alld, la libertad creativa
desbordada, aqui, el sacrificio de toda licencia a un plan inmutable; alla, lo justo y lo
necesario, aqui, lo innecesario, lo inviable e imposiblem.

De tal modo, durante la seccion “narrativa”, se establecen los fundamentos de la
siguiente, en la cual la voz despliega sus interpretaciones mas importantes —basadas en la
hipotética mayor sutileza de la obra de Menard en relacion con la de su “complaciente
precursor”—. Primero, se justifica el uso del texto de Cervantes como evidencia de la labor
llevada a cabo por el “simbolista de Nimes”. Luego, se genera el criterio de interpretacion

que permite ver en lo idéntico lo diferente, es decir, leer el Quijote de Cervantes a la luz de

la personalidad de Pierre Menard.

134 Conviene referir los comentarios del propio Menard sobre este asunto: “Es indiscutible que mi problema es
harto mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehuso la colaboracion del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invencion. Yo he
contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontdnea. Mi solitario juego esta
gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolédgico; la
segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era
una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el
mismo Quijote” (50-51).
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Antes de revisar la seccion interpretativa, afiadiremos un par de observaciones sobre
el “proceso de juzgar” que la voz desarrolla a lo largo de las paginas previas a dicha
seccion. De tal forma, recurrimos a algunas reflexiones tedricas acerca del ensayo.
Weinberg destaca que “el ensayista despliega las posibilidades del juicio, la interpretacion
y la critica”; asimismo, la estudiosa observa que el ensayista actia como “un verdadero
estratega del pensar y del decir”'?®. Previamente, hemos intentado describir la estrategia
discursiva que la voz sigue para demostrar su juicio mas importante: su argumentacion se
desarrolla bajo una logica rigurosa. A primera vista, parece que la voz defiende una
posicion absurda, indemostrable, al sostener que su difunto amigo logr6 escribir “los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y [...] un
fragmento del capitulo veintidds” (45-46). Sin embargo, gracias a la esmerada estrategia
discursiva contenida en “Pierre Menard”, aquel “dislate” permite ver en lo idéntico lo
diferente, de modo que es posible probar la mayor sutileza del Quijote del “simbolista de
Nimes” en relacion con el texto cervantino.

Consideramos que algunas de las observaciones de Georg Lukacs y de Theodor
Adorno en torno al ensayo contribuyen a explicar la actuacion de la voz como “estrategia
del pensar y del decir”. De acuerdo con Lukacs, “el ensayo es un juicio, pero lo esencial en
¢l, lo que decide de su valor no es la sentencia (como en el sistema), sino el proceso mismo
de juzgar”'*°. Dicho proceso implica un rasgo especifico: mas que acudir a criterios
externos o “universales”, el ensayista “crea de si mismo sus valores juzgadores”, en €l se

. . N |
generan sus “criterios de juicio” 37,

3 1. Weinberg, Situacién del ensayo, p. 30.
1 G. Lukécs, op. cit., p. 38.
BT Ibid., p. 36.
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Como hemos dicho en las paginas anteriores, nos parece que el juicio mas
importante de “Pierre Menard” estriba en la afirmacion de que el Quijote de Menard es mas
“sutil” que el de Cervantes. Para que tal juicio resulte viable, es necesario que la voz
genere, a partir de sus experiencias, de su perspectiva y de su estrategia argumentativa,
ciertos valores y criterios juzgadores. Los argumentos de la voz en torno a los “libros
parasitarios” y en torno a los dos métodos seguidos por Menard para escribir su obra
maxima propician la demostracion del mencionado juicio. Para comenzar, la voz se da a la
tarea de convencer a sus lectores de que su difunto amigo no queria “escribir un Quijote
contemporaneo”. Enseguida, haciendo uso del testimonio del propio Menard, la voz explica
que para lograr semejante objetivo, el “simbolista de Nimes” opt6d por preservar e imponer
su individualidad ante la figura de Cervantes. La voz genera, asi, dentro de un proceso de
juzgar, las condiciones, los criterios y los valores para leer el Quijote de Cervantes con base
en la figura de Pierre Menard.

Por su parte, Adorno nota que en el ensayo “todos sus conceptos han de exponerse
de tal modo que se presten apoyo mutuo, que cada uno se articule segiin las configuraciones
con otros”"**. Esta exigencia supone que el ensayo “trabaje enfiticamente en la forma de
exposicion”; que se le imponga un “esfuerzo ilimitado” en este sentido'*’. En “Pierre

r e 14 r
Menard”, la voz no desarrolla conceptos de manera explicita'*’. Regresando a Lukécs, en

¥ Theodor Adorno, “El ensayo como forma”, en Obra Completa: Notas sobre literatura, ed. Rolf
Tiedermann con la colaboracion de Gretel Adorno, Susan Buck-Morss y Klauss Shultz, trad. Alfredo Brotons
Mufioz. Akal, Madrid, 2003, vol. 11, p. 23 [de acuerdo con Bob Hullot-Kentor y Frederic Will, “Adorno's
‘Der Essay als Form’ was written between 1954 and 1958 and first published as the lead essay of Noten zur
Literatur I in 1958 (T. Adorno, “The Essay as Form”, trads. Bob Hullot-Kentor y Frederic Will, New German
Critique, 1984, num. 32, p. 151)].

9 Ibid., p. 28.

"% No obstante, advertimos un silencioso pero sugerente trabajo conceptual que, en parte, intentamos hacer
visible en el tercer capitulo. Desde nuestra perspectiva, la problematizacion de conceptos o nociones como
‘autor’, ‘significado’ o ‘texto’ corresponde a un nivel distinto de aquel en que la voz y los otros personajes de
“Pierre Menard” se ubican; en términos de Pimentel, podria decirse que ese tipo de problematizacion es
extradiegética (vid. infra, pp. 190-195).
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vez de ‘conceptos’, preferiremos ‘criterios’ y ‘valores juzgadores’. Asi, es posible decir que
los elementos de juicio desplegados a través de “Pierre Menard” se articulan de una manera
tal que se prestan un mutuo e imprescindible apoyo, segin hemos intentado demostrar mas
arriba. Ello implica, de igual forma, que la voz efectie un arduo esfuerzo expositivo: si bien
comete algunas equivocaciones en otros ambitos —Ilo cual analizaremos en el capitulo
siguiente—, con respecto a sus razonamientos sobre la obra maxima de Menard, teje una
firme y compacta estructura argumentativa.

Para concluir nuestras reflexiones sobre el proceso de juzgar desplegado en el texto
que estudiamos, conviene tener en cuenta que, de acuerdo con Weinberg, los juicios
propuestos en todo ensayo implican “colocarse en una nueva perspectiva para ver”; de ahi

99141

que también se instaure una “nueva forma de comprension” . “Pierre Menard culmina con

las siguientes observaciones:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventuras
los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la
Imitacion de Cristo (no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales? (55).

Nos parece que no es el “simbolista de Nimes”, sino la voz quien extrae una nueva técnica
de lectura a través de la obra maxima de su difunto amigo. Dicha técnica, que —por
ejemplo— “nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida”, supone una
novedosa —y tal vez revolucionaria— perspectiva para leer el Quijote y cualquier otro

texto. Antes de enunciar y atribuir tal “hallazgo” a Menard, la voz lo ha puesto en practica,

1 L. Weinberg, Situacién del ensayo, p. 118.
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lo cual ocurre a lo largo de la seccion interpretativa. Enseguida, examinaremos con
deteniminento dicha seccion.

Para Weinberg, la interpretacion resulta uno de los elementos mas importantes del
ensayo, al grado de considerarla una ley de este género'*”. La especialista considera que el
ensayo impone una “restricciéon fundamental”: “Se trata de una permanente interpretacion,
de una permanente puesta en valor de los objetos culturales”'*. Identificamos en el analisis
de Theodor Adorno tres observaciones relevantes para, por una parte, entender la
interpretacion ensayistica en general y, por otra, acercarnos a las interpretaciones que la voz
elabora en “Pierre Menard”.

Primero, Adorno sefiala que las interpretaciones ensayisticas “no son
filolégicamente definitivas y concienzudas, sino por principio sobreinterpretaciones, segin
el automatizado veredicto de ese vigilante entendimiento que se contrata como alguacil de

14 En el pasaje citado, Adorno contrasta los procedimientos

la estupidez contra el espiritu
del discurso ensayistico con aquellos que se tiende a atribuir al discurso cientifico. Por lo
tanto, desde una perspectiva rigida, puede llegar a decirse que las interpretaciones del
ensayo carecen de objetividad y rigor y que son, mas bien, sobreinterpretaciones.

Frente al discurso cientifico, el ensayo no tendria la pretension de partir de las
primeras causas para hallar las Gltimas consecuencias: “Sus conceptos ni se construyen a
partir de algo primero ni se redondean en algo wltimo™'*. No obstante esta aparente falta de

rigor, como indicamos mas arriba, Adorno observa que el ensayo requiere de un trabajo

enfatico sobre “la forma de exposicion”. Es posible decir que dicho rasgo confiere a las

"2 Ibid., p. 141. Weinberg replantea la propuesta de Adorno segin la cual “la ley formal mas intima del
ensayo es la herejia” (T. Adorno, op. cit., p. 34).
3 1. Weinberg, op. cit., p. 150.
14T Adorno, op. cit., p. 12.
145
Idem.

76



“sobreinterpretaciones” ensayisticas el rigor que ciertas concepciones sobre la cientificidad
le pudieran negar. Ese trabajo sobre la forma de exposicion conduce a que aquello que, en
un principio, pareceria una sobreinterpretacion resulte una postura plausible para introducir
otras formas de comprension.

Sin la meticulosa exposicion desarrollada en las paginas previas a la seccion
interpretativa de “Pierre Menard”, gran parte del texto pareceria plagado de absurdos y
burlas hacia la inteligencia del lector. Si bien es posible experimentar cierta sorpresa o
perplejidad al encontrarse con pasajes como aquel donde la voz “contrasta” el Quijote de
Cervantes con el de Menard, una detenida revision del proceso de juzgar permite pensar
que una maniobra como esa resulta mas que un mero desvario —o sobreinterpretacion—,
pues se trata, mas bien, de una interpretacion cuidadosamente fundamentada.

En segundo lugar, Adorno establece que la interpretacion ensayistica “no puede
extraer nada que la interpretacion no haya al mismo tiempo introducido. Los criterios para
ello son la compatibilidad de la interpretacioén con el texto y consigo misma, y su capacidad
para hacer hablar a todos los elementos del objeto [de analisis] juntos™*. De acuerdo con
nuestra division del texto, la seccion interpretativa inicia con el juicio que consideramos
mas importante en “Pierre Menard” —a saber, que “el fragmentario Quijote de Menard es
mas sutil que el de Cervantes” (51)—. Tras ese dictamen, la voz se da a la tarea de
interpretar la obra de su amigo:

De un modo burdo, [Cervantes] opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad
provinciana de su pais; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el
siglo de Lepanto y de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa eleccion a
Maurice Barrés o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las

elude. En su obra no hay gitanerias ni conquistadores, ni misticos, ni Felipe Segundo
ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un nuevo

4 Ibid., p. 13.
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sentido de la novela historica. Ese desdén condena a Salammbo, inapelablemente

(51).

La voz no extraec —ni extraerd&— nada que los valores y criterios de juicio presentados en la
seccion “narrativa” no hayan introducido desde el comienzo. En el pasaje citado arriba, la
voz interpreta algunas de las consecuencias que implica la preservacion de la personalidad
de Menard frente a la de Cervantes. Mientras que éste solamente opuso a las desaforadas
ficciones caballerescas una realidad austera y cotidiana'*’, el “simbolista de Nimes”
enfrentd problemas de mayor complejidad, como el peso de la historia, la tentacion del
folclorismo, y las pretensiones de un rigido historicismo. Menard escribe, a diferencia de su
“complaciente precursor”, asediado por las exigencias de una historia y de una tradicion
que para el segundo nunca pudieron existir. No obstante, éstas no lograron influir en la obra
maxima de Menard, quien, por ello, se distingue tajantemente de dos de sus
contemporaneos: Maurice Barrés (1862-1923) y Enrique Rodriguez Larreta (1875-1961).
Estos escritores continuaron, en cierta medida, las tendencias a representar lo espafiol a
través de sus lugares comunes instauradas o recogidas por Carmen (1845) de Prosper
Merimée'*. De igual modo, la obra méaxima del “simbolista de Nimes” se distancia del
rigido historicismo practicado por Gustave Flaubert (1821-1880) en Salammbo (1862).
Estas interpretaciones de la voz se encaminan a demostrar la mayor sutileza del Quijote de
Menard con respecto al de Cervantes.

En suma, podria decirse que la preservacion de la identidad de Menard frente a la de
Cervantes constituye el criterio de base para las operaciones efectuadas en la seccion

interpretativa. Luego de confrontar, a grandes rasgos, la obra cumbre de Menard con la

147 “E] polvo y la rutina de Castilla,/ las cosas repetidas [...]”, segin se declara en otro lado de la obra
borgesiana (J. L. Borges, “Ni siquiera soy polvo”, en Obra poética: 1923-1985, Emecé, Buenos Aires, 1995,
p. 533).

'8 Cf. A. Fernandez Ferrer, op. cit., pp. 162-163.
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obra cumbre de Cervantes, la voz analiza uno de los capitulos que logré concluir el
“simbolista de Nimes”, el XXXVIII de la primera parte del Quijote. Este da cuenta del
“curioso” discurso sobre las armas y las letras. Al igual que en el texto cervantino, en el de
Menard don Quijote falla en favor de las primeras. Que tal dictamen se repita en la obra
maxima de su amigo desconcierta y parece indignar a la voz: “Cervantes era un viejo
militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre

contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas

"?

nebulosas sofisterias!” (51-52). De un modo indirecto, la voz recuerda a sus lectores que

Menard pertenece a una generacion que privilegia lo estético sobre cualquier otro aspecto

. . . . 14
de la vida y que tiene grandes preocupaciones por la “paz mundial”'*’.

La incongruencia que supone, en el caso de Menard, el fallo en favor de las armas
suscita varias interpretaciones. El narrador refiere la suyas y las de tres personajes mas —la
cuestionada Madame Bachelier, la reverenciada baronesa de Bacourt y un personaje
anonimo—:

Madame Bachelier ha visto en ellas [en las “sofisterias” de la obra cumbre de
Menard] una admirable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe;
otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la
influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si
me atrever¢ a afiadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de
Pierre Menard: su habito resignado o iroénico de propagar ideas que eran el estricto
reverso de las preferidas por ¢€l. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul
Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico.
(Més ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambigiliedad es una riqueza.) (52).

Excepto la segunda opinidn, el resto comparte el mismo criterio: la personalidad de Menard

frente a —en contra de— la de Cervantes. Asimismo, notese el uso del Quijote de

1 0s nombres de Julien Benda, autor de La trahison des clercs, y de Bertrand Russell dan cuenta de estas
tensiones entre esteticismo y pacifismo (para una breve resefia del primer aspecto, vid. A. Fernandez Ferrer
op. cit., p. 164; para una cuidadosa reconstruccion del debate sobre la paz mundial en los circulos en que
debié moverse Menard, vid. D. Balderston Out of Context, pp. 18-38).
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Cervantes como evidencia del trabajo desarrollado por Menard y como herramienta para
demostrar el que desde nuestra perspectiva es el juicio mas importante propuesto en “Pierre
Menard”. Hacia el final del fragmento citado arriba, la voz extiende dicho juicio: el texto
del “simbolista de Nimes” no s6lo es mas sutil que el de su “complaciente precursor”, sino
que también es “casi infinitamente mas rico” y “mas ambiguo”.

Tras proporcionar unas breves muestras de los ejercicios interpretativos efectuados
en torno a la obra cumbre de su difunto amigo, la voz ejecuta la maniobra mas compleja
contenida en el texto que estudiamos. Esta no deja de parecer sorprendente y dificil de
asimilar, dadas las consecuencias no ficcionales que ella supone'™".

Al interpretar la obra de Menard, la voz va de lo general a lo concreto. Primero,
menciona los méritos del “simbolista de Nimes” frente a los de su “complaciente
precursor” —Cervantes— y frente a los de otros contemporaneos suyos —Barres,
Rodriguez Larreta y Flaubert—; luego, discurre sobre un capitulo especifico donde don
Quijote falla en favor de las armas; y finalmente, confronta un par de citas de ambos textos.
Reiteramos que gracias al tipo de empresa que se propuso Menard, la voz puede obrar
como sigue:

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribio (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo): (...) la verdad, cuya
madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. Redactada en el siglo

diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion €s un mero
elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe: [...] (23).

En primera instancia, la voz consigna y comenta el texto de Cervantes. Después reproduce

exactamente la misma cita: Menard escribi6, a diferencia de su “complaciente precursor”,

%" Conviene comenzar a distinguir dos tipos de lector en “Pierre Menard”. De un lado, tendriamos a los
destinatarios ficcionales a los que la voz apela; éstos se encuentran dentro del nivel diegético. Del otro,
estarian los destinatarios no ficcionales a los que el autor implicito se dirige. Por lo tanto, proponemos el
deslinde entre ‘lector ficcional’ y ‘lector implicito’ en nuestro texto de analisis. Durante el siguiente capitulo,
procuramos explicar con detalle tal distincion (vid. infra, pp. 93-137).
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lo mismo que este ultimo. Las diferencias radican en los rasgos que separan las
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personalidades de uno y otro autor. Mientras el “ingenio lego”"

se limita a un elogio
retdrico, el erudito francés pone en tela de juicio el concepto de historia. Asi, leyendo el
pasaje verbalmente idéntico en funcion de Menard, la voz interpreta:
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su
origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que

sucedid. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir— son descaradamente pragmaticas (53).

La voz lleva al limite sus criterios de interpretacion: demuestra que lo idéntico es diferente.
Incluso, puede percibir los matices de estilo y de tono que median entre el “simbolista de
Nimes” y el “viejo militar” espafiol del siglo diecisiete:

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —

extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja
con desenfado el espanol de su época (53).

Al menos en el terreno estilistico, Cervantes lleva ventaja sobre Menard, en quien se siente
algo que no es auténtico, que no es de €l.

Este pasaje de ‘“‘contraste” entre citas representa la culminacion del proceso
argumentativo e interpretativo. La voz recurre a todas las herramientas que desplegd de
manera previa. Aqui convergen la perspectiva, el juicio y los valores juzgadores para
demostrar la mayor sutileza del texto de Pierre Menard. A través del pasaje en cuestion, se
logra el tercer rasgo importante, que segun nuestra lectura, Adorno advierte en la
interpretacion ensayistica: “El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o
hallado [en el objeto de estudio] brille la totalidad [...]7"°% Nos parece que dos

“totalidades” brillan en el pasaje que comentamos: una opera en el nivel ficcional y otra en

1 «“Topico apelativo referido a Cervantes, por considerarlo autodidacta y poco erudito” (A. Fernandez Ferrer,
op. cit., p. 165).
2T, Adorno, op. cit., p. 26.
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el no ficcional. A reserva de precisar este deslinde en el siguiente capitulo, comentamos
brevemente ambos aspectos.

Con base en la interpretacion final que acabamos de describir, la voz hace que brille
todo el Quijote a la luz de Menard. Ya en la seccién que, con reserva, denominamos
“narrativa”, la voz sugiere la posibilidad de leer no s6lo unos pasajes sino todo el Quijote a
partir de la personalidad de Menard. En la carta de 1934, éste le escribe a la voz que le
“bastaria ser inmortal” para llevar a cabo su empresa maxima (48); ante lo cual la voz
comenta: “;Confesaré que suelo imaginar que la termind y que leo el Quijote —todo el
Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?” (48). Luego, la voz sefala que en un
capitulo nunca intentado por su difunto amigo, reconocio el estilo de éste. Asimismo, hacia
el final de “Pierre Menard”, la voz parece proponer una tarea a los lectores venideros:

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en
el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa”

escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas... (54-55).

Las interpretaciones de la voz, en especial la ultima, repercuten en todo el Quijote,
al punto de que el lector —sobre todo el implicito— se queda con la impresion de que
Menard terminé el colosal proyecto. Para Antonio Gomez, la voz es quien levanta, en
efecto, un “nuevo Quijote”'>®. Basta un par de interpretaciones para que exista una obra
completa. En adelante, cualquier lector puede restituir, a través de cualquier pasaje del
Quijote de Cervantes, la obra cumbre de Menard —Daniel Balderston, por ejemplo, ha
seguido el método de la voz y ha reconstruido varios pasajes mas del nuevo Quijote'>*—.

Ademas, los pasajes interpretativos dejan entrever problemas no ficcionales mas

complejos. Un buen sector de la critica borgesiana se ha centrado en el pasaje de

133 A. Gomez, op. cit., p. 158.
13 Cf. D. Balderston, Out of Context, pp. 18-38.

82



“contraste” entre los dos Quijotes para discutir problemas artisticos, filoséficos y
semanticos. En dicho fragmento, el texto condensa una serie de dilemas literarios y
estéticos que le han valido a “Pierre Menard” convertirse en un clasico de la literatura
moderna. Por nuestra parte, nos enfocaremos, hacia el final de presente trabajo, en las
cuestiones relacionadas con el concepto y la figura del autor. Tal capacidad de
condensacion presenta este texto, que resulta imposible abordar al mismo tiempo todos los

problemas que le puede plantear al lector.

1.4. Conclusiones provisorias

Con base en nuestros andlisis previos, podemos decir que los rasgos que destacan en
“Pierre Menard” corresponden a lo ensayistico: subjetividad, juicio —con sus respectivos
valores y criterios juzgadores—, argumentacion e interpretacion. ;Convendria llamar a este
texto ensayo? Antes de arriesgar alguna respuesta a este interrogante, se precisa de una
reflexion mucho més profunda de lo que nos es permitido en el presente espacio. A
continuacion, sugerimos y esbozamos algunos argumentos para reflexionar en torno al uso
de los términos ‘ensayo’ y ‘cuento’ al acercarse a “Pierre Menard”'*”.

Quiza el factor ficcional sea el que con mayor fuerza se opone al término ‘ensayo’.

Ciertamente, ha habido intentos recientes para repensar las fronteras entre ensayo y ficcion,

133 A falta de una mejor perspectiva, no contemplamos el término ‘ficcién’ dentro de nuestras reflexiones.
Ello no supone que lo descartemos como posible via. El propio Borges titula Ficciones a los textos que retne
junto con “Pierre Menard”. A grandes rasgos, hallamos dos maneras de considerar el término ‘ficciéon’: como
propiedad o rasgo de la literatura o como una suerte de género, que corre el riesgo de confundirse con
‘cuento’ o con ‘relato ficticio’. Asi nos parece que ocurre cuando Bioy sefiala: “Con el ‘Acercamiento a
Almotasim’, con ‘Pierre Menard’, con ‘Tlén, Ugbar, Orbis Tertius’, Borges ha creado un nuevo género
literario, que participa del ensayo y de la ficcion” (prologo a la Antologia de la literatura fantastica, p. 11). El
primer uso nos parece mas claro y mejor establecido en términos tedricos y criticos (vid. G. Genette, Ficcion y
diccion, trad. Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1993 [1? ed. en francés, 1991]). A su vez, consideramos,
con base en nuestro limitado conocimiento, que el segundo tiende a ser confuso, y esta a la espera de una
mejor caracterizacion.
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las cuales parecian hasta hace algun tiempo claras y estables. Sin embargo, nuestro texto de
estudio rebasa los parametros con que ha empezado a plantearse el debate.

Liliana Weinberg ha sido pionera en el terreno al que nos referimos. La autora
observa que los vinculos entre ficcién y ensayo se deben “no sélo [a] que en novelas como
las de Musil o Mann encontramos largos tramos de inspiracion ensayistica, sino [a que] en
muchos ensayos el trabajo conceptual se efectiia por medio de un dispositivo ficcional” .
La estudiosa parece surgir que ya se trate de lo ensayistico dentro de lo ficcional, o
viceversa (de lo ficcional en lo ensayistico), habria siempre subordinacién de uno sobre
otro. Y asi lo declara para los casos en que la ficcion se incorpora al ensayo'’; la
especialista propone una inclusién condicionada, donde los elementos y pasajes ficcionales
sean subordinados por los ensayisticos: “La reflexion, las ideas, el pensamiento discursivo
(para algunos did4ctico)” estarian “por encima de la imaginacion o la ficcién”"*®. Weinberg
sefala que una vez incorporada al ensayo, la ficcion opera de manera restringida con
respecto a su comportamiento en géneros como la novela: “De manera general, el ensayo
no parece instituir un universo ficticio de la misma naturaleza que el que encontramos en la
novela ni tampoco proponer un pacto ficcional que autorice al lector a tratar el texto como
puro producto de la imaginacion™'™.

A grandes rasgos, podemos distinguir en Weinberg dos enfoques con respecto a los

vinculos entre ensayo y ficcion: o porque en géneros donde priva la ficcion haya pasajes

136 1. Weinberg, Situacion del ensayo, p. 176.

157 Weinberg oscila entre momentos de abierta aceptaciéon y otros de gran reserva ante los habitos de lectura
que han prevalecido durante décadas. Por ejemplo, en las primeras paginas de Situacion del ensayo, la
estudiosa consigna algunas expectativas de lectura para el género. Notese una exclusion inicial de elementos
ficcionales: “Cuando un lector se enfrenta a un ensayo, tiene ya una serie de expectativas al respecto, tales
como ‘esto que leo es una opinion razonada’, ‘esto que leo no es ficcion’, ‘hay un determinado pacto de
veridiccion’, ‘este texto me reenvia al mundo’, ‘es necesario que cuente yo con la garantia de buena fe y
responsabilidad de su autor’ (ibid., p. 26).

8 Ibid., p. 27.

9 Ibid., p. 175.
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ensayisticos, o porque en el ensayo aparezcan pasajes ficcionales. “Pierre Menard” rebasa
ambas perspectivas: en dicho texto son ficcionalizados los principales rasgos y recursos del
ensayo —al respecto vale la pena recordar a Bioy, quien advirti6 que Borges estaba
empleando en sus “cuentos” recursos nunca antes empleados para tal género—. La
subjetividad proviene de un personaje, un autor ficticio. La argumentacion, el juicio, el
proceso de juzgar y la interpretacion son ficticios, al igual que el objeto en el que se
fundamentan: el Quijote de Menard. Estas circunstancias dificultan llamar a “Pierre
Menard” ‘ensayo’ —a secas—, entendiendo el término en un sentido tradicional.

En “Pierre Menard”, la voz no proporciona su punto de vista sobre “algun asunto
del mundo” factico —como senala Weinberg que ocurre en todo ensayo—, sino que el
asunto tratado pertenece a su mundo, un mundo ficcional. El texto debe leerse a partir de un
pacto de verosimilitud. Tal pacto, asimismo, traslada las exigencias de sinceridad,
responsabilidad y compromiso con lo dicho —las cuales se imponen, en general, al
ensayista— al mundo de lo posible. En efecto, la voz asume un compromiso con lo que
dice; se hace responsable de demostrar sus juicios. No obstante, ;es posible hablar de
sinceridad? Teniendo en mente las restricciones que subyacen el andlisis de una voz
ficticia, no podemos desconocer la busqueda de la verdad, de lo que la voz entiende como
verdad acerca de la obra de su difunto amigo.

Agregar un adjetivo a ‘ensayo’ tal vez permita una mejor perspectiva. Asi
hablariamos de un ‘ensayo ficticio’. ;Hasta qué punto se puede sostener el término frente a
una tradicion lectora que excluye a la ficcion del género ensayistico? (Es posible agrupar
una serie de textos en torno a este término? ;Podriamos caracterizarlo como género? ;Qué
relaciones y qué deslindes se deberian establecer entre este hipotético género y lo que se

consideraria como ensayo no ficcional?
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Respecto del sujeto de enunciacion, ‘ensayo ficticio’ también da pauta a una serie
de problemas muy complejos. {Qué nombre otorgariamos a la voz de este hipotético
género: ensayista ficticio'®*? El término ‘narrador’ no es satisfactorio, como han tratado de
demostrar nuestros analisis previos. {Con qué parametros podriamos abordar la sinceridad,
el compromiso y la responsabilidad de esta clase de voces?

Los elementos ficcionales de “Pierre Menard” son susceptibles de una objecion
practica, de lectura, si queremos denominarlo ‘ensayo’. Hemos sefialado que cuando se
acude a términos como ‘narrador’, ‘relator’ o ‘narracion’, los estudiosos tienden a disminuir
u omitir diversos aspectos de la voz y del texto; sobre todo aquellos que pueden ser leidos
como ensayisticos. Un fendmeno similar ocurre si se opta por el término ‘ensayo’. Este, a
su vez, corre el riesgo de oscurecer la configuracion de una diégesis en “Pierre Menard”.
Aunque a través de medios indirectos —no narrativos—, en nuestro texto de analisis se
instaura un mundo ficcional. Nos parece que ‘ensayo ficticio’ corre menos riesgos en este
sentido, pero habria que delimitar y caracterizar el término de modo tal que perdure la
posibilidad de que se instaure una diégesis en los textos a que podamos atribuir tal
nombre'®'. La objecion practica que comentamos nos obliga a volver la vista sobre el

término ‘cuento’.

' Este nombre nos haria pensar que en el “ensayo no ficticio” voz y autor son lo mismo. {Cabe tal
afirmacion? En buena medida, el pacto “de buena fe” que se establece entre lector y ensayista sostiene esa
hipétesis (vid. L. Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, pp. 13-20).

1" Aprovecho para declarar dos de las innumerables deudas que el presente trabajo de tesis tiene con su
director: el término ‘ensayo ficticio’, y la recomendacion de la lectura de algunos ensayos tanto de Octavio
Paz como de Alfonso Reyes. Si bien Weinberg reconoce la presencia de la narraciéon en el ensayo, la
subordina a la argumentacion, la reflexion y la interpretacion (cf. L. Weinberg, Situacion del ensayo, pp. 25-
26, 61-62, 169 y 192). Por lo general, nos resistimos como lectores a la expectativa de que un ensayo instaure
una diégesis. Sin embargo, hay varios textos de los dos autores mencionados que leemos como ensayos e
instauran diégesis. Cito un par de ejemplos. De Reyes: “Vision de Anahuac”, “Fray Servando Teresa de Mier”
y “Rubén Dario en México” (Alfonso Reyes, Vision de Andhuac y otros ensayos, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1983, pp. 9-30, 31-40, 52-66, respectivamente). De Paz: “Un poema de John Donne”,
“Fernando Pessoa” y “Visita a Robert Frost” (Octavio Paz, Obras completas: Excursiones/Incursiones, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1998, t. 2. pp. 93-99, 150-169 y 277-281, respectivamente).
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Péginas atrés, evocamos algunas definiciones de cuento. Todas vinculan este género
con el modo narrativo. También paginas atrds, descartamos en “Pierre Menard” la
existencia de un relato; por consecuencia, la voz no es un narrador ni la situacién
comunicativa entre voz y lector es narrativa. Entonces, ;por qué volvemos sobre el término
en cuestion?

Genette advierte sobre la complejidad de las relaciones entre obras concretas,
géneros y modos:

Existen modos, por ejemplo, el relato; existen géneros, por ejemplo, la novela; la
relacion entre géneros y modos es compleja [...]. Los géneros pueden entremezclarse
con los modos (el Edipo relatado sigue siendo tragico), quizd del mismo modo que

las obras se imbrican con los géneros, o tal vez de un modo diferente: pero sabemos

muy bien que una novela no es sélo un relato y que, por lo tanto, no es una especie

del relato, ni siquiera de relato'®%.

Si seguimos a Genette, podemos decir que un género no se vincula ni depende solamente de
un modo —el dramaético o el narrativo—; en este mismo sentido, cabe, ademas sefalar que
las obras concretas tampoco se adscriben a un solo modo —ni género—. Sugerimos la
flexibilizacion de las relaciones que suelen establecerse entre cuento y modo narrativo. Un
replanteamiento tal nos daria la oportunidad de tratar a “Pierre Menard” en términos de
cuento.

Antes de abordar la flexibilizacion que proponemos, hace falta una mejor
caracterizacion de ‘cuento’ que la que hemos podido ofrecer aqui. Esta labor excede
nuestras posibilidades: la tarea exige una investigacion y una reflexion profundas. Con
brevedad, acudimos a los planteamientos de Martha Munguia, quien intenta caracterizar el

género respecto de la tradicion hispanoamericana. La autora nota que dentro de los debates

12 G. Genette, “Géneros, ‘tipos’, modos”, pp. 232-233.
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tanto criticos como tedricos, el interés por el cuento es reciente'®. Munguia destaca que la
hegemonia de la novela ha obrado en detrimento de géneros considerados menores y vistos
“en calidad de satélites”; entre ellos, estaria el cuento'®,

Munguia revisa a detalle las descripciones de varios escritores sobre el cuento

1 - .
%%). Estos han aportado una serie de rasgos:

(Quiroga, Cortazar, Borges, Rulfo, entre otros
brevedad, tension, intensidad, unidad de efecto'®®. Sin embargo, tales caracteristicas no son
del todo claras ni definitivas para la autora. Teniéndolas en consideracion, Munguia
propone una descripcion del género. El rasgo que, a nuestro juicio, destaca en lo dicho por
ella corresponde a la capacidad de sintesis y condensacion: “Si, finalmente, podemos
distinguir entre cuento y novela es so6lo por la tension fundante del género cuento que
tiende a sintetizar y condensar el conflicto, mientras que en la novela se distiende, se
explaya, se analiza y acaso se resuelve”'®’. Asi, Munguia sostendra que el cuento tiene la
capacidad de cifrar la totalidad en una pequena parte:

El cuento puede verse como el inico género capaz de fundar el sentido, la totalidad

de la existencia, en un momento significativo, en un acto, en una palabra, en una

revelacion, en la muerte, en la salvacion, porque era precisamente ese momento en el

que se anidaba la duda, la confrontacion, la pregunta'®®,

Este género, a diferencia del novelistico, tiende a centrarse en un momento critico:

El cuento aspira a aprehender el instante fundamental de una vida tomando el punto
de interseccion, de choque de dos fuerzas contradictorias y en ese instante se proyecta
un cumulo de posibilidades significativas, mientras que la novela traza, meticulosa, el
devenir conflictivo y cambiante de una vida'®.

15 Cf. Martha Elena Munguia, Elementos de poética histérica. El cuento hispanoamericano, El Colegio de
México, México, 2002, pp. 13 y 26.

1% Ibid., p. 13. Los otros géneros mencionados por Munguia son la poesia, la cronica y el teatro.

' Vid. ibid., pp. 18-27.

1 Ibid., p. 25.

7 Ibid., p. 77.

' M. E. Munguia, op. cit., p. 88. Esta caracteristica nos recuerda otra que Adorno ve en la interpretacion
ensayistica: lograr que en un rasgo parcial brille la totalidad (vid. supra, pp. 81-82).

' Ibid., p. 136.

88



Por lo anterior, el cuento perfila la imagen de un “ser en agonia”; ésta, a su vez,
coloca al héroe en el umbral, por ello el género suele ser breve y condensado: no
importa el trayecto, no importan las consecuencias, importa el instante de ese ser ante

el abismo, ante lo ignoto, ante la muerte, ante el amor, ante el otro. El cuento lucha

contra el olvido, quiere hacer perdurable ese instante decisivo y ésta es una actitud
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que revela la cualidad esencialmente ética del género'"".

Nos parece que en “Pierre Menard”, existe una tendencia a evitar las minucias sobre
la vida del personaje —recordemos que la voz hace explicito tal rechazo'’'—. Asimismo,
en un detalle se intenta cifrar la totalidad: el momento en que la voz revela a sus lectores lo
idéntico como diferente; es decir, cuando la voz restituye en el Quijote de Cervantes el
Quijote de Menard. En este punto, podriamos decir, se cifran los planes, los esfuerzos, los
intentos; en fin, la totalidad del trabajo artistico de Menard.

Identificamos otro rasgo para argumentar la posible condicion de cuento de “Pierre
Menard”: la configuracion de un universo diegético; hay tiempos, espacios, objetos,
personajes, relaciones entre estos personajes que solo pueden ocurrir en ese universo; de
igual manera, el texto permite al lector extraer una historia. En su revision de algunos
autores representativos, Munguia observa que para Borges en el cuento tiene “mayor

95172

importancia [...] la trama frente a los personajes” '*. La estudiosa reconocera éste como un

rasgo todavia vigente para caracterizar el género: “La critica tradicional ha sefialado
reiteradamente que lo mas importante de un cuento es la trama y, en gran medida, no ha

]’3173

dejado de tener razom [... . Incluso, puede decirse que esta caracteristica limita la

construccion de los personajes:

7 Ibid., p. 178.

"1 Al respecto, la voz declara: “Tuve también el propésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre
Menard. Pero ;como atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de
Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?” (46).

2 M. E. Munguia, op. cit., p. 23.

' Ibid., p. 80.
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[El cuento] dificilmente serd susceptible de analizarse a partir de los personajes que
pueblan su mundo, como lo ha hecho cierta tradicion critica en la novela y en el
drama, porque ¢l no busca plasmar el devenir de una personalidad, no despliega el
proceso de formacion de un carécter, ni sus evoluciones y cambios' ",

A reserva de ahondar en este probable privilegio de la trama sobre los personajes, o sobre
cualquier otro aspecto, proponemos como un rasgo principal del género la instauracion de
un universo diegético. Demostrar esta hipotesis, con base en un corpus sélido y un analisis
minucioso, haria mas viable el término ‘cuento’ para “Pierre Menard”.

Munguia ve en Borges “la empefiosa busqueda para encontrar una nueva forma de
narrar [...]"""°. Cabe preguntarnos si tal busqueda no llevo a Borges a producir algunos
textos en los que practicamente desaparecen la narracion —en sentido estricto'®— y, por lo
tanto, el narrador. No obstante, en ellos persiste la actividad de ordenar, organizar,
configurar, tramar.

Seria necesario, entonces, flexibilizar las relaciones entre ‘cuento’ y modo de

enunciacion narrativo, asi como caracterizar dicho término de manera que podamos dar

"4 Ibid., p. 113.

'3 Ibid., p. 172.

' Pimentel deslinda dos maneras de concebir lo narrativo: entendiendo “la narratividad como estructura
narrativa profunda —o estructuras semionarrativas—" o entendiendo “la narratividad como modo de
enunciacion” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 16). Con respecto a la segunda manera, nuestro analisis
narratologico previo intentd demostrar que en “Pierre Menard” el modo de enunciacion no es narrativo: la voz
no es un narrador ni su actividad discursiva produce un relato. Pero si pensamos la narratividad en términos
de “estructura narrativa profunda”, puede justificarse en “Pierre Menard” la existencia de un tipo de
narracion. Pimentel intenta explicar por qué autores como Seymour Chatman sostienen que una postura de
ballet o una serie de tomas cinematograficas manifiestan enunciados narrativos (c¢f. Seymour Chatman, citado
en ibid., p. 13), y por qué esos mismos especialistas extienden el concepto de fexto narrativo mas alla de lo
verbal. A partir de Greimas, Pimentel sostiene: “La sintaxis narrativa se define como una manipulacion de
enunciados sobre la base de una serie de transformaciones que modifican la relacion entre dos o mas
actantes” (ibid., 14). Por lo tanto, todo discurso se organiza con base en una sintaxis narrativa: “Si la
narratividad, asi definida en términos de la transformacidén de un estado de cosas a otro, es constitutiva de
todas las formas de discurso, lo es aun mas de las formas figurativas que proponen un mundo de accion, con o
sin mediacion narrativa” (ibid., 15). Planteado en €stos o en términos semejantes, aceptariamos el caracter
narrativo de “Pierre Menard”: el texto —a veces la voz, pero no siempre— da cuenta de una serie de
transformaciones que modificaron o modifican las relaciones entre los personajes. Por lo tanto, quiza se pueda
emplear una nocion flexible de narracion en nuestro texto de analisis. Sin embargo, (qué tanto puede resistir
la nocion flexible ante los embates de la nocion rigurosa de narracion? ;Podemos emplearla sin creer y hacer
creer que estamos ante un relato verbal tipico: con una enunciacion narrativa a cargo de un narrador?
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cuenta de los rasgos ensayisticos de “Pierre Menard”; de lo contrario, volveriamos al punto
donde iniciamos la discusion: las incongruencias producidas al abordar dicho texto como si
fuera un relato, pero emplear elementos que no son narrativos, aunadas al oscurecimiento
de ciertas cualidades de la voz y del texto —argumentativas e interpretativas,
especialmente—.

Pareciera que llegamos a la disyuntiva que deseabamos evitar desde el comienzo: o
ensayo o cuento; o argumentacion e interpretacion o diégesis. Concluimos nuestras
reflexiones en torno al problema del género con un par de sehalamiento sobre la situacion a
la que, parece, hemos arribado.

En primer lugar, nos parece que el problema no radica en los términos como tal.
Antes de delimitar el concepto de ‘monologo dramatico’, Gabriel Linares advierte que para
su trabajo, las descripciones genéricas constituyen

una herramienta, no [...] un espejo, y la posible ‘verdad’ que se encuentre en tal
herramienta [es] el producto no de una revelacion, sino de un convenio entre

individuos interesados. Si la clasificaciéon es util para enfrentar un problema
determinado, ésta es funcional'”’.

Nuestros planteamientos en torno al problema del género en “Pierre Menard” buscaron
mostrar que se requiere examinar con mas detenimiento los términos empleados hasta la
fecha, asi como caracterizarlos de manera mas pertinente o proponer otros; las
clasificaciones a que se ha recurrido —y las maneras de emplearlas— han tendido a omitir
el tratamiento de una serie de problemas de base en “Pierre Menard”.

En segundo lugar, también Linares nota un comportamiento peculiar en los textos
literarios, el cual vuelve mas compleja y delicada la tarea de definir cualquier género:

“Puede decirse que un texto se comporta de una manera similar al dibujo que Wittgenstein

"7 G. Linares, op. cit., p. 43.
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y Gombrich, entre otros, presentan en sus disquisiciones sobre nuestro modo de ver las

1 . s . 7 : 179
obras de arte”'”®. A continuacion, Linares reproduce la célebre imagen'”’:

Enseguida, el estudioso observa: “Los trazos en la hoja de papel siguen siendo los
mismos, lo que cambia es la interpretacion. En este dibujo, el observador puede proyectar
con su imaginacion un pato o un conejo”'*’. Si en el caso de dicho dibujo, se tuviera que
decidir entre ver un pato o un conejo, “la decision se basaria en el acuerdo al que llegaran

. 181
los interesados”

. Por lo que respecta a “Pierre Menard”, convendria tratar de situarlo en
un “eje genérico binario” —como Carilla sefalé hace un par de décadas—, que permita

apreciar las cualidades ensayisticas, asi como la configuraciéon de una diégesis en “Pierre

Menard”. No nos parece que se deba optar por algin aspecto en detrimento del resto.

178 17 -
Ibid., p. 44.
' Imagen tomada de http://ilusionario-blog.blogspot.mx/2012/10/la-ilusion-del-pato-y-del-conejo.html
%0 G. Linares, op. cit., p. 44.
181
Idem.
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CAPITULO 2. DESLINDES II: ENUNCIACION E IRONIA

2.1. Enunciacion

Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mas que una
estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el
dialogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su
voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria.

J. L. BORGES, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”.

De acuerdo con nuestras reflexiones del capitulo previo, el problema del género complica
—entre otros aspectos— el tratamiento de la voz' que enuncia “Pierre Menard”. Al
problema genérico, debemos afiadir el comportamiento de dicha entidad ficcional. Esta
asume, a lo largo del texto, actitudes bastante diversas: se muestra colérica, triste,
arrogante, servil, astuta, ingenua, inteligente, necia. De entrada, tal circunstancia permite
dudar de la coherencia o de la unidad de la voz.

En especial, el airado inicio de “Pierre Menard” le ha valido a la voz severas
valoraciones por parte de varios criticos. Segun detallaremos enseguida, ha sido concebida
como un ‘“catdlico ultramilitante”, “antisemita”, “adulador”, “ridiculo”, por mencionar
algunos dictimenes. La imagen que insintian €stos pareceria desencajar con una estrategia
tan razonada como la que identificamos péaginas atras, al igual que con el logro de algunos
pasajes considerados emblematicos en la obra de Borges. Se podria formular la siguiente
pregunta: ;es posible que una voz prejuiciosa, ingenua, iracunda y necia sea capaz de

formular algunas de las ideas que concebimos como tipicamente borgesianas? Quiza por

' Como indicamos en el capitulo anterior, optaremos por el témino voz para denominar al sujeto de
enunciacion ficcional de “Pierre Menard”, ya que, desde nuestra perspectiva, ni ‘narrador’ ni ‘ensayista’
resultan satisfactorios.
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esta situacion, autores como Sergio Pastormerlo y René de Costa insintan o se refieren a la
existencia de dos voces, como explicamos hacia el final del presente apartado.

Desde nuestra perspectiva, la voz tiene un comportamiento general coherente y es
unitaria; se trata de un personaje rico en matices pero no absurdo ni fragmentado.
Consideramos que las variaciones en su comportamiento pueden explicarse a través de un
deslinde entre los que llamaremos niveles de enunciacion. No podemos analizar a la voz de
“Pierre Menard” fuera de las relaciones que establece con su interlocutor. Seguin
detallaremos, se trata de relaciones complejas e inestables. El didlogo sostenido entre dicha
entidad discursiva y su interlocutor tiene algunas semejanzas con el que la narratologia
describe entre narrador y narratario. En ambas relaciones, un sujeto de enunciacion
ficcional se dirige a un interlocutor, también, ficcional. Por lo tanto, para abordar las
relaciones discursivas entre la voz y sus lectores ficcionales, recurriremos a algunas
herramientas propuestas por ese modelo tedrico.

Luz Aurora Pimentel observa que “a un enunciador del discurso narrativo
corresponde necesariamente un interlocutor”. Segun la misma autora, a partir del modelo de
comunicacion destinador/destinatario, Gérard Genette “establece la relacion narrativa

”2

correspondiente: narrador/narratario””. Por su parte, Maria Isabel Filinich sefiala que los

medios y la manera de describir al primero o al segundo difieren. En los textos narrativos,
por lo regular hallamos sefiales evidentes de la presencia del narrador:
Las marcas del narrador en su discurso son de diversa indole: hay rasgos
estrictamente lingiiisticos (persona gramatical, deicticos, tiempos verbales) como

también rasgos estilisticos (estrategias narrativas) y axiologicos (evaluaciones,
creencias)’.

> L. A. Pimentel, op. cit., p. 174.
’ M. . Filinich, op., cit., p. 22.
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de su

narrat

La reconstruccion del narratario puede ofrecer ciertas dificultades, ya que los rastros
presencia suelen depender del narrador:

La mayoria de las veces la figura del narratario debe reconstruirse de manera
indirecta a través del discurso del narrador: el tipo y el grado de saber supuesto por el
interlocutor, la semejanza o disparidad entre narrador y narratario, su participacion en
la historia narrada, la manipulacion efectuada por el narrador para convencer,
disuadir, advertir o producir algliin otro efecto, las apelaciones, la ironia, son modos
de otorgar un espacio al narratario en el discurso del narrador”.

Filinich propone la existencia de dos tipos de situacién comunicativa en los textos

ivos: “Narrador y narratario son los protagonistas de la situacion narrativa

representada en el texto: autor y lector son dos instancias al margen del acto comunicativo

de narrador y narratario™. Respecto de esto ultimo, conviene ampliar que la situacion

comunicativa narrador/narratario pone ciertas restricciones al desempefo de autor y lector:

Ni autor ni lector pueden interferir en la comunicacion entablada entre narrador y
narratario. De ahi que la voz del autor, cuando se deja oir, produzca una ruptura en el
universo de ficcion y se hable de “intromision del autor”; de modo semejante, las
apelaciones directas al lector crean un distanciamiento entre el lector y el universo
ficcional®.

En suma, Filinich aprecia dos actitudes distintas en cada una de las situaciones
comunicativas que deslinda:

Desde una perspectiva logica diriamos que el estatuto de existencia del universo
creado por autor y narrador difieren [sic] totalmente: para el autor [y para el lector,
podriamos agregar] se trata de una ficcion, para el narrador [y para el narratario], de
un mundo “real”’.

Finalmente, Filinich ubica la relacion narrador/narratario en el nivel de lo que llama

enunciacion ficcional, a la cual corresponde la enunciacion literaria, donde se efectua la

relacion autor/lector.

* Idem.
> Ibid.,
% Idem.
" Idem.

p- 23.
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Como hemos adelantado, consideramos que el esquema que describe Filinich puede
establecerse, con las reservas necesarias®, en “Pierre Menard”. Por principio, en nuestro
texto de analisis, un sujeto de enunciacion ficcional se dirige a un destinatario también
ficcional. Advertimos la presencia de aquél en el uso de la primera persona: “Me consta que
es muy facil recusar mi pobre autoridad” (42). En ciertos deicticos se hace presente,
asimismo, dicha entidad: “La obra visible que ha dejado este novelista” (41); aqui el
adjetivo demostrativo indica la posicién de cercania que asume la voz con respecto al
“novelista”. Determinados adjetivos también nos advierten de la actitud del sujeto de
enunciacion hacia otros personajes: “Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y
adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier” (41); en este caso, se trata de dos
adjetivos reprobatorios: un personaje cometio errores que la voz considera graves, tanto que
equivalen a cometer —perpetrar— un delito.

La voz que enuncia “Pierre Menard” esta figurada como autor de una necrologia
ficticia. Por lo tanto, su interlocutor se encuentra figurado como lector ficticio. No obstante,
conviene sefialar que no se trata de un lector individual, sino de una serie de lectores. Nos
parece mas pertinente hablar de un publico lector. La voz cambia su actitud segun el sector
de dicho publico al que se dirige: puede ser hostil, desdefiosa, agresiva, pedante, lejana, o
amable, aduladora, solidaria, dubitativa, persuasiva, cercana, segun describiremos en el
siguiente apartado. Hay dos momentos en que la voz apela directamente a un lector: “jMas
bien por imposible! dira el lector” (48), primero; y luego, “;Por qué precisamente el
Quijote? dira nuestro lector” (49). Sospechamos que no se trata del mismo lector. En ambos
casos, la voz se dirige a un interlocutor que necesita mayores explicaciones, pero, como

abundaremos en otro momento, la actitud varia entre la simpatia y la apatia.

¥ De acuerdo con nuestra postura del primer capitulo, en “Pierre Menard” no se produce una narracion.
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A partir de lo expuesto antes, a la situacion comunicativa autor ficticio/publico
lector ficticio corresponde, de igual modo, la relacion autor/lector implicitos. Resulta
mucho mas problemadtica de plantear esta relacion que la primera, pues contamos con
menos sefas evidentes; el trabajo de descripcion de lector y autor implicitos debe hacerse
practicamente de manera indirecta. Para reconstruir el didlogo autor/lector implicitos,
seguimos dos estrategias. En primera instancia, haremos un seguimiento de los tropiezos
discursivos en que la voz incurre —o alguna instancia hace que ésta incurra—. En segundo
lugar, relacionaremos algunas ideas de “Pierre Menard” con otras similares defendidas o
propuestas por Borges en varios ensayos anteriores o posteriores a dicho texto.

Consideramos que estas descripciones nos ayudaran a comprender de mejor manera
el comportamiento complejo e inestable de la voz, asi como a distinguir las intenciones,
estrategias y fines que corresponden a cada relacion, ya sea que se trate del didlogo entre
autor ficticio y publico lector ficticio, o del didlogo entre autor y lector implicitos. Tal
deslinde facilitara, ademas, nuestro estudio de la ironia en “Pierre Menard” a lo largo del

siguiente capitulo.

A) La enunciacion ficcional: autor ficticio-publico lector ficticio

Cuando la critica se ha referido a la voz de “Pierre Menard”, ha empleado términos severos.
En concreto, hallamos tres estudiosos que han calificado a tal entidad de maneras muy
negativas: Ezequiel de Olaso, René de Costa y Sergio Pastormerlo. El primero insinia que
la voz corresponde a la de un “antisemita [...], catdlico ultramontano y devoto de la

nobleza™’; ademas, nota que la voz se encuentra prejuiciada a favor de unos y en contra de

? E. De Olaso, op. cit., p. 79.
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otros: “Es ostensiblemente partidario [recordemos que De Olaso llama a la voz ‘relator’] de
la baronesa de Bacourt y de la condesa de Bagnoregio y detesta a Mme. Bachelier”'’.

René de Costa arremete contra la voz. Para ¢él, “Pierre Menard” constituye una
“moderna comedia de humores en la cual aparecen dos tipos: el critico adulador, que

> porlo

reverencia a un solo autor; y el autor autosatisfecho que es plagiario de si mismo
anterior, la voz puede entenderse como la de
un admirador a ultranza de Pierre Menard, un personaje afectado, un cursi y un
catolico ultramilitante. Desde el principio Borges nos lo presenta como un histrion,

denigrando a los que han desvirtuado el don de su admirado Pierre Menard,
calificandoles de protestantes, masones, calvinistas y judios'.

Asimismo, el critico en cuestion parece desaprobar el estilo, que “no es el de Borges, sino
que mas bien pareceria el de Valéry, un lenguaje anticuado, simbolista, con ‘marmoles
finales’ y ‘cipreses infaustos’ [...]”"". En pocas palabras, De Costa concibe a la voz como
la de un “adulador partidista™'*.

No menos reprobatorios son los términos a que recurre Sergio Pastormerlo. Segun
este critico, Menard engafi6 a la voz; aquél nunca escribio el Quijote: “La relacion entre
Menard y el narrador es la relacion asimétrica del engafio: alguien engana (el desengafiado
Menard) y alguien es engafiado”'”. El engafio se deberia a la credulidad de la voz: “El
narrador es un personaje ridiculo, ofuscado por su propio entusiasmo y poco confiable”'®.
Estas caracteristicas propiciarian que la voz se vuelva especialmente susceptible a las

bromas de Menard: “Su credulidad y su devocion resultan, en verdad, insuperables: es

capaz de creerlo todo, de tomar al pie de la letra las bromas mas desopilantes de Menard y

' Idem.

"R, De Costa, op. cit., p. 51.

2 1dem.

B Idem.

" Ibid., p. 52.

15 Sergio Pastormerlo, Borges critico, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2007, p. 104.
' Ibid., pp. 100-101.
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de admirar una obra que nunca vio”'’. De manera semejante a De Costa, Pastormerlo
percibe a la voz como anacrénica; en resumen, podriamos decir que es pomposa y
ridicula'®.

Hasta cierto punto, nos parecen pertinentes las duras observaciones de los tres
criticos citados. No obstante, advertimos la necesidad de matizar: la voz incurre en un
comportamiento oscilante que requiere de un seguimiento mas puntual. No siempre es
agresiva, ingenua, prejuiciosa y crédula. De manera preliminar, sefialamos que las actitudes
de la voz cambian en la medida en que cambia de interlocutor. A continuacién, describimos
y analizamos las variaciones en el comportamiento de la voz.

A grandes rasgos, podria decirse que el comportamiento de la voz a lo largo del
primer parrafo de “Pierre Menard” resulta agresivo; ahi ataca con severidad y desde varios
frentes a quien considera su principal enemigo. Primero, la voz niega cualquier mérito a la
tarea de catalogar los textos “visibles” que Menard dejo: “La obra visible que ha dejado
este novelista es de facil y breve enumeracion” (41). De acuerdo con lo anterior, no se
requeria de un gran esfuerzo ni fisico ni mental para recopilar, organizar y presentar la lista
de textos “visibles” del difunto. Sin embargo, alguien fracasé en una labor tan sencilla:
“Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri
Bachelier en un catalogo falaz [...]” (41). A partir de este momento, Madame Bachelier
serd un objetivo constante de las agresiones de la voz. A primera vista, podria concluirse
que el fracaso en la correcta ejecucion de aquella tarea se debe a la torpeza y a las
limitaciones intelectuales de la autora. Sin embargo, el adjetivo “perpetradas” apunta hacia

otra direccion: también se pone en duda la probidad intelectual de Madame Bachelier. Si

7 Ibid., pp. 101-102.
" Vid. ibid., p. 105.
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¢ésta perpetro las “omisiones y adiciones”, quiere decir que era consciente de lo que hacia,
que actué de manera deliberada y deshonesta. Conforme avance nuestro analisis del
comportamiento de la voz, veremos que ésta vuelve a poner en tela de juicio tanto la
capacidad como la probidad intelectual de Madame Bachelier.

Después de lo que cabria concebir como un ataque intelectual, la voz se centra en el
aspecto religioso y en el racial. Sefiala que el “catdlogo falaz [apareci6 en] cierto diario
cuya tendencia protestante no es un secreto [...]” (41). El adjetivo “protestante” asi como
el énfasis sobre éste sugieren una postura catélica y conservadora'’. Las frases siguientes
confirman dicha postura. La voz observa que el diario, protestante, tuvo “la
desconsideracion de inferir [el catalogo falaz] a sus deplorables lectores —si bien éstos son
pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos” (41). Dentro de la “tendencia
protestante”, la voz considera la existencia de tres grupos heterogéneos. Si se aplica con
rigor el término “protestante”, solo el calvinismo se adecua a la categoria®. Cabe suponer
que a partir de su postura catolica y conservadora, la voz entiende que son lo mismo —
protestantes— los calvinistas, los masones y los judios en tanto el catolicismo se ha

. 21
pronunciado contra ellos”.

' Edgar Royston Pike define el protestantismo como “la doctrina y practica de los cristianos que pertenecen a
Iglesias que se apartaron de la comunion romana en el siglo XvI” (Edgar Royston Pike, Diccionario de
religiones, adapt. Elsa Cecilia Frost, Fondo de Cultura Econémica, México, 1978, pp. 382-383).

20« os principales tipos de protestantismo son el luterano, el calvinista, el anglicano, el metodista, el bautista,
el congregacional y el presbiteriano” (E. R. Pike, op. cit., p. 383). No nos parece que la masoneria o el
judaismo se hayan separado de una ortodoxia o “comunioén romana”, segun sefiala Pike lineas arriba.

! Ya que el calvinismo representa uno de los principales tipos de protestantismo, como refiere Pike, no
extrafia que el credo catolico lo censure. Por ejemplo, el catolicismo desaprueba la predestinacion —segun la
cual toda persona se encuentra predestinada para la salvacion o la condenacion—, uno de los principales
fundamentos calvinistas: “Los doctores de la Iglesia catdlica han rechazado siempre la doctrina de la
predestinacion, aunque algunos intérpretes de San Agustin hayan querido atribuirsela” (E. R. Pike, op. cit., p.
86). La desaprobacion catdlica hacia la masoneria data del siglo XVIII sin que haya disminuido en fechas
recientes: “[En] 1738, el papa Clemente XII promulga la bula /n eminenti apostolatus specula, en virtud de la
cual se excomulga a los masones. El 15 de junio de 1751, el papa Benedicto XIV renovo en otra bula la pena
de excomunioén. Mas recientemente, Juan Pablo I renovo la condena de la francmasoneria” (César Vidal,
Enciclopedia de las religiones. Un recorrido por la historia de la espiritualidad humana, Planeta, Barcelona,
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Junto con el ataque religioso, se halla una agresion que puede ser calificada de
racial. La voz llama “circuncisos” a algunos de los lectores del diario con “tendencia
protestante” donde apareci6 el catdlogo de Madame Bachelier. Dado que la circuncision
representa un rito fundamental para el judaismo® y dada la fecha en que aparece “Pierre
Menard” —1939—, podemos sostener que la voz alude de manera desdefiosa y racista al
judaismo. Las circunstancias historicas en que fue formulada esta agresion la tornan mas
grave y censurable: “If we consider that the narrator’s anti-Semitic statements were written
in 1939, on the eve of the Second World War, and when the Nazis were about to invade
most of Europe to proclaim the superiority of the Aryan race, his racist utterances
[narrator’s] would seem all the more reprehensible”.

El ataque fundamentado en los prejuicios religiosos y racistas de la voz supone un
objetivo directo y otro indirecto. Directamente, la voz agrede a los “deplorables lectores”
del mencionado diario. Indirectamente, la voz cuestiona el prestigio y la autoridad de

Madame Bachelier: ésta escribe para minorias, para un publico protestante, en un diario de

escasa importancia. Contrasta la situacion del anonimo diario con la aristocratica revista

1997, pp. 263-264). Finalmente, de acuerdo con César Vidal, el cristianismo manifiesta de origen una
tendencia hacia el antisemitismo: “La conversion del cristianismo en la religién primero protegida y luego
oficial durante el s. IV y la helenizacion del pensamiento cristiano, que implicé la recepcion de buen nimero
de los argumentos antisemitas de la Antigiiedad clasica, rompi6é con la vision neotestamentaria y fue
adentrando progresivamente al cristianismo por la senda del antisemitismo” (C. Vidal, op. cit., p. 63). Pike
sugiere que el antisemitismo surge como consecuencia de la oficializacion del credo cristiano: “El
antisemitismo aparecié por primera vez poco después de la adopcion del cristianismo como religion oficial
del Imperio romano [...] y fue concebido como una medida tanto punitiva (se castigaba a los judios como
culpables de la muerte de Cristo) como preventiva (en esta forma el cristianismo quedaria libre de
contaminacion)” (E. R. Pike, op. cit., p. 28). Con respecto a la relacion entre judaismo y protestantismo, Vidal
observa: “La Reforma [...] resulté ambigua frente a los judios y al antisemitismo final de Lutero se opuso la
politica de tolerancia propugnada por Calvino y los anabautistas” (C. Vidal, op. cit., pp. 63-64).

2 “Los judios creen que [el rito de la circuncisién] fue instituido por Yavé como signo visible de su Alianza
con Abraham. [...] Los judios circuncidaban a todos los varones de su casa y hasta hoy todos los nifios judios
son circuncidados al octavo dia de su nacimiento” (E. R. Pike, op. cit., p. 104).

# J. L. Castillo, op. cit., p. 421.
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Luxe —donde escribe una de las benefactoras de la voz, la condesa de Bagnoregio— o con
la prestigiosa Nouvelle Revue Frangaise —donde logr6 publicar Pierre Menard—.

En el mismo parrafo que analizamos, el primero, hay variaciones en el
comportamiento de la voz: su agresividad disminuye. La postura religiosa y racista que
hemos descrito arriba se atenta y convive con una actitud solidaria hacia cierto sector del
publico: “Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma [el] catdlogo [de Madame
Bachelier] y aun con cierta tristeza” (41). La voz deslinda entre “amigos auténticos” y no
auténticos — falsos, hipocritas, interesados, en opinién de la voz?—. En el primer grupo,
se encontraria la voz; en el segundo, de acuerdo con aquélla, la cuestionada Madame
Bachelier. De lo anterior, podemos concluir que si esta autora no tuvo remordimiento
alguno para “perpetrar” los errores de su catalogo, se debe a que su amistad con Menard no
fue auténtica —segun la voz—, y, por lo tanto, no sintié la obligacion de respetar la
memoria del difunto. Mas adelante, la voz se referira a las razones por las que, cree,
Bachelier busc6 y sostuvo su amistad con Menard: el interés o la conveniencia.

Contrastar a los “deplorables lectores” de Madame Bachelier con los ‘“amigos
auténticos de Menard” nos permite identificar, por el momento, dos grupos dentro del
publico al que se dirige la voz. De un lado, se encuentran los partidarios de Bachelier, los
que leyeron y aprobaron su catidlogo; del otro, los “amigos auténticos” de Menard, aquellos
que se alarmaron y entristecieron al conocer el “catalogo falaz”. Por lo tanto, en el publico
lector al que nos referimos, la voz se dirige a un sector favorable a ella y hostil a Madame
Bachelier y, viceversa, a un sector favorable a esta ultima y hostil a la voz. Tal
circunstancia provocara, de entrada, dos actitudes en el comportamiento de la voz: cuando

se refiera a los partidarios de Madame Bachelier, se volvera bastante agresiva; y cuando se
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dirija a quienes cree que simpatizan con su hostilidad hacia Madame Bachelier, la
agresividad disminuira y habrd muestras de solidaridad.

Mediante algunas frases que hemos analizado previamente, en las cuales hallamos
los ataques intelectual, religioso y “racista”, la voz expresé de manera colérica su alarma. A
continuacion externa su tristeza de manera ampulosa: “Diriase que ayer nos reunimos ante
el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empaiar [la] Memoria
[de Menard]...” (41)*. La ira inicial casi ha desaparecido, para dar paso a la lamentacion.
En su calidad de “amigo auténtico” del difunto, la voz sigue padeciendo la pérdida de
Menard. Sin embargo, mientras unos sufren, otros tratan de empafar la “Memoria” del
difunto amigo —a base de “Errores”—, y sacar provecho. Esto agrava la tristeza de la voz.
No obstante el tono luctuoso, triste, de la frase, hay un nuevo ataque a Bachelier. Que ésta
haya publicado su “catalogo falaz” cuando Menard apenas habia fallecido la desacredita, de
nuevo, como critica y como amiga.

Para concluir el primer parrafo de “Pierre Menard”, la voz anuncia la necesidad de
corregir los errores del catdlogo de Madame Bachelier: “Decididamente, una breve
rectificacion es inevitable” (41). Los ataques previos han fundamentado esta necesidad: se
debe rectificar a Madame Bachelier porque su catdlogo resulta falaz, malintencionado y

dafiino para la memoria del difunto. Cada ataque ha minado la autoridad y probidad de

* Las expresiones “el marmol final” y “los cipreses infaustos”, asi como el uso de mayusculas —Error y
Memoria— han propiciado que René de Costa y Sergio Pastormerlo atribuyan a la voz un comportamiento
afectado, cursi, ridiculo. Conviene tener en mente el publico al que se dirige la voz, asi como las
circunstancias en que usa ese estilo grandilocuente. Por una parte, la voz se dirige a sus partidarios para
mostrar su tristeza y la perfidia de Madame Bachelier. Por otra, la muerte de Menard es reciente, de ahi que
las circunstancias permitan un estilo grandilocuente. Si bien estamos de acuerdo con las posturas de
Pastormerlo y De Costa en este sentido, consideramos que la ridiculez, afectacion y pomposidad de la voz
deben analizarse en el nivel de la relacion entre autor y lector implicitos; es decir, en el nivel de la
enunciacion literaria. Abordaremos tales caracteristicas de la voz en la siguiente seccion.
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Madame Bachelier. Hallamos, asi, una primera muestra de la astucia argumentativa de la
(VA

A lo largo del primer parrafo, permanece constante la hostilidad hacia Madame
Bachelier. Los ataques a ésta fueron hechos desde varias actitudes que van desde la colera
hasta la tristeza. En el siguiente parrafo, privard una actitud ceremoniosa, casi servil, hacia
otros dos personajes: la baronesa de Bacourt y la condesa de Bagnoregio. La voz, lo mismo
que Madame Bachelier, tiene un prestigio insuficiente como critico: “Me consta que es muy
facil recusar mi pobre autoridad” (42). En el primer parrafo, la voz se mostré segura y
autosuficiente; ahora, duda. Debe legitimarse frente a quienes simpatizan con ella dentro de
su publico lector, asi como frente a quienes la desaprueban. Ante éstos se sabe
especialmente vulnerable. De ahi que cambie su actitud por una menos arrogante. No
obstante, la voz cuenta con un recurso para prevenir cualquier cuestionamiento a su
legitimidad: “Espero, sin embargo, que no me prohibiran mencionar dos altos testimonios”
(42). El publico al que se dirigen estas palabras —tratese de partidarios o de adversarios—
reconoce como autoridades a dos personajes. Con tal reconocimiento cuentan éstos, que la
voz considera que ningln lector se atrevera a dudar de ellos o a prohibirlos como avales; asi
comienza a recuperar la seguridad que parecia haber perdido.

La voz revela el nombre del primero de sus avales: “La baronesa de Bacourt (en
cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien
aprobar las lineas que siguen” (42). Con “vendredis” la voz se refiere a las reuniones

organizadas por la baronesa de Bacourt”, de las cuales formaba parte Pierre Menard.

» Para Ezequiel de Olaso, la palabra “vendredis” supone la existencia de un cendculo literario del que
formaban parte tanto la voz como Pierre Menard: “Sentimos que s6lo los miembros del cenaculo 1lamaban
[vendredis] a sus reuniones. También nos recuerda los ‘samedis’ de Mlle. de Scudéry donde naci6 la literatura
de los preciosos y las preciosas” (E. De Olaso, op. cit., p. 79).
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Gracias a ello, la voz pudo entablar una amistad con el “llorado poeta”. Consideramos que
la frase “en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta”
desempeifia dos funciones: por una parte, sirve de encomio a la baronesa, pues segun la voz,
ésta organizaba —y quizd todavia organiza para el momento en que la voz intenta
reivindicar la memoria del difunto— reuniones de importancia, en las cuales se podia
conocer personalidades de la talla de Menard. Por otra parte, hallamos una legitimacion
mas sutil cuando la voz refiere que tuvo el “honor de conocer al llorado poeta”. Ademas del
“alto testimonio” de la baronesa de Bacourt, haber conocido personalmente a Menard
contribuye a fundamentar la autoridad de la voz.
El segundo aval es presentado mediante un encomio mas detenido, ceremonioso y
grandilocuente:
La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus més finos del principado de Monaco
(y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo
internacional Simo6n Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de sus
desinteresadas maniobras) ha sacrificado a la “veracidad y a la muerte” (tales son sus

palabras) la sefioril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la
revista Luxe me concede asimismo su beneplécito.

La voz encomia a la condesa de Bagnoregio debido a su condicion de aristdcrata. Los
motivos por los que esta ultima interviene publicamente en la disputa literaria entre la voz y
Madame Bachelier tienen que ver con “la veracidad y la muerte”. Al invocar el respaldo de
la baronesa de Bacourt, la voz se legitimé por haber tenido un trato directo con Menard. Al
citar las palabras que le dedic6 la condesa de Bagnoregio, la voz se autoriza como
portadora de la verdad. La condesa transgrede su “sefioril reserva” porque considera que la
voz defiende al muerto, a Menard, y demuestra la verdad. Ese gesto de aprobacion ocurre
en una carta divulgada en un medio que el publico lector puede consultar: la revista Luxe.

Segun sefialamos paginas atrds, el nombre de esta revista parece aristocratico y prestigioso,
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ademds de que contrasta con el andénimo diario en que aparecié el catdlogo de Madame
Bachelier.

Hacia el final del segundo parrafo de “Pierre Menard”, la voz ha recuperado la
seguridad en si misma: “Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes” (42). A pesar de que
emplea una expresion de duda —“creo”—, la voz sabe que con ambos avales basta. Frente
a sus partidarios y frente a sus detractores, la voz se siente legitimada.

Hemos observado un ostensible cambio entre las actitudes del primer parrafo y las
que corresponden al segundo. En aquél, hallamos un comportamiento hostil y por
momentos bastante agresivo; en éste, la voz se comporta de un modo menos arrogante. Sus
actitudes han variado segtn los interlocutores a los que se ha dirigido. Agredié a Madame
Henri Bachelier y a sus seguidores; mientras que el encomio, el agradecimiento y la
solidaridad tuvieron como destinatarios a la baronesa de Bacourt, a la condesa de
Bagnoregio, asi como a quienes puedan simpatizar con lo afirmado o negado por la voz.

Una vez que se ha legitimado, en el tercer parrafo de “Pierre Menard” la voz retorna
a su actitud arrogante y agresiva: “He dicho que la obra visible de Menard es facilmente
enumerable. Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las
piezas que siguen” (42). Al comienzo, la voz sefial6o que la obra “visible” de Menard “es de
facil y breve enumeracion” (41); ahora, ratifica que para catalogar los textos “visibles” de
Menard no se requieren mayores esfuerzos. Cuando advierte que examind “con esmero” el
archivo particular de Menard, por una parte, la voz ataca el trabajo de Madame Bachelier,
hecho sin esmero —podria pensarse—; por otra, la voz también se afianza como “amigo
auténtico” del difunto: pareceria que entre la voz y Pierre Menard hubo una amistad tan

cercana, que la primera tiene derecho a acceder al archivo del segundo.
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Enseguida la voz enumera las obras “visibles” que, segiin sus pesquisas, escribid su
difunto amigo. En nuestro capitulo anterior, cuando sometimos a analisis las caracteristicas
de “Pierre Menard” que podrian considerarse como narrativas, indicamos que debe
sobreentenderse que al elaborar un catalogo propio, la voz refuta a Madame Bachelier®,
pues aquélla no precisa mas que dos adiciones y no reporta ninguna omision. El publico
lector —ficticio— al que se dirige la voz ya conoce el catdlogo de Madame Bachelier; la
sola lectura del nuevo debe revelarle la totalidad de yerros que, segun la voz, la dama en
cuestion habria “perpetrado”.

Al senalar las adiciones contenidas en el catdlogo de Madame Bachelier, la voz
retoma su actitud agresiva. Cuestiona nuevamente la capacidad intelectual de su adversaria:

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal
que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales. En la

biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de
nuestro amigo, mal escuchada (45).

Puesto que en el archivo de Menard no encuentra ninguna sefial de la obra mencionada por
Madame Bachelier, la voz da por hecho que se trata de una broma de la cual fue victima su
adversaria. Madame Bachelier no logré captar que tras “una version literal de [otra] version
literal” no podia esconderse mas que una broma. Por ingenuidad o por falta de buen sentido
del humor, la autora tom¢ en serio las palabras de Menard, de acuerdo con la voz.

En segundo lugar, se sugieren otras razones por las que no podria considerarse
auténtica la amistad de Madame Bachelier con Menard: “Hasta aqui (sin otra omision que
unos vagos sonetos circunstanciales para el hospitalario, o dvido, album de Madame Henri
Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronoldgico” (45). La autora del

“catalogo falaz” se atrevio a incluir en su catalogo unos sonetos solo porque el difunto se

* Vid. supra, p. 45.
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los dedic6. Cabe sospechar que Madame Bachelier se relaciona con escritores como
Menard para alimentar su ‘“hospitalario, o avido, album”; no la mueve alguna razon
diferente del interés, la conveniencia y la vanidad, segun la voz.
Luego de denunciar ambas adiciones, la voz se torna ceremoniosa y grandilocuente
para descubrir a sus lectores el mayor motivo de su “nota”:
Paso ahora a la otra: la subterrdnea, la interminablemente heroica, la impar. También,
jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas
significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de
la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidos. Yo sé que

tal afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objetivo primordial de
esta nota (45-46).

Desde este momento, la polémica con Madame Bachelier pasa a segundo término, lo
mismo que las reverencias a la baronesa de Bacourt y a la condesa de Bagnoregio. En lo
sucesivo, el centro de atencidon correspondera a la obra “invisible” de Menard, que, como
hemos visto, despierta en la voz la mayor de las admiraciones.

Hasta antes de dedicarse a la obra “invisible”, la voz tuvo como objetivos
primordiales desacreditar y refutar a Bachelier, asi como legitimarse. En adelante, los
objetivos centrales radicaran en el encomio y la interpretaciéon de la obra “invisible” de
Menard, al igual que en persuadir al publico lector con respecto a la existencia de dicha
obra. No obstante, la voz seguird comportandose de manera agresiva, ahora en razon de las
creencias o ideas que algunos sectores de su publico puedan tener; su hostilidad se dirigira,
también, a quienes cuestionen o pongan en riesgo la existencia de la obra “invisible”. A su
vez, hallaremos gestos amistosos y de aprobacion para los lectores que puedan compartir
los puntos de vista e ideas que la voz defiende o promueve.

Dos textos “inspiraron [en Menard] la empresa” de escribir el Quijote (46), observa

la voz. Uno de ellos, aclara, corresponde al “fragmento filologico de Novalis [...] que lleva
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el nimero 2005 en la edicién de Dresden” (46). Sin embargo, no especifica el nombre del
segundo; se limita a describir la clase a la que pertenece dicho texto:
Es uno de esos libros parasitarios que sitian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebi¢re o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto,
Menard abominaba de esos carnavales inttiles, s6lo aptos —decia— para ocasionar

el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea
primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas (46).

2 (13 2 [13

Las frases “libros parasitarios”, “carnavales inutiles”, “plebeyo placer” e “idea primaria”
dan cuenta de la hostilidad de la voz hacia quienes consumen o producen esa suerte de
literatura. Para la voz, se trata de libros de mala calidad dirigidos a un publico con
exigencias elementales. No obstante, junto con la actitud hostil, encontramos otra de
aprobacion e identificacion. Notese que la voz se apoya en la figura de Menard para
desacreditar a los libros que ella —y quiza también éste— considera “parasitarios”: en
tanto “hombre de buen gusto”, el difunto amigo “abominaba” dichos libros. Asi, quienes
reprueben esa clase de literatura pueden participar de la misma categoria en que la voz
incluye a Menard: la de los hombres de buen gusto. Astutamente, la voz se coloca a si
misma, al difunto amigo y a algunos de sus lectores en un mismo nivel.
Dentro del publico al que se dirige la voz, se conoce y, en algunos casos, se aprueba
una idea que la indigna:
Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un Quijote
contemporaneo, calumnian su clara memoria. No queria componer otro Quijote —lo
cual es facil— sino el Quijote. Inutil agregar que no encar6 nunca una transcripcion
mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir

unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de
Miguel de Cervantes (46-47).

La voz continua en su actitud hostil, pero al mismo tiempo, desea persuadir. La insinuacién
de que Menard se propuso “escribir un Quijote contemporaneo” podria resultar mas grave e

indignante que las “omisiones y adiciones” del catdlogo de Madame Bachelier; aceptar
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dicha idea implica sostener que el “simolista de Nimes” se propuso la escritura de un “libro
parasitario”; es decir, de esa forma se pervierte el legado del difunto. Incluso, la voz afiade
una breve aclaracion para que no se piense que Menard no hizo mas que transcribir o copiar
mecéanicamente el original. En consecuencia, el lector ficcional debe entender que Menard
acometio una empresa mucho mas compleja.

Cuando abord¢6 la obra “visible” de su difunto amigo, a grandes rasgos, la voz se
dirigi6 a dos tipos de lector dentro de su publico: a uno que se indigna ante la actitud de
Bachelier, y a otro que la aprueba. Consideramos que durante las reflexiones en torno a la
obra “invisible”, la voz se dirige, de igual modo, a dos clases de lector: asi como hay un
sector que comparte sus ideas sobre la literatura y esta de acuerdo con sus puntos de vista
sobre el Quijote de Menard —o, por lo menos, se encuentra en la disposicion de creerle—,
hay otro sector escéptico, dificil de convencer o, incluso, contrario a lo que la voz quiere
demostrar.

A lo largo de “Pierre Menard”, la voz apela en dos ocasiones a un lector. Pero
consideramos que no se trata del mismo tipo de interlocutor. A través de este par de
apelaciones, advertimos las diferencias entre aquellos a quienes la voz estima y aquellos
que le desagradan. Menard siguié un primer método para llegar al Quijote sin copiarlo ni
adaptarlo. Dicho método consistido en “conocer bien el espafiol, recuperar la fe catolica,
guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de
1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes” (47). De acuerdo con la voz, Menard abandona
el primer método “por facil” (48). Previniendo las objeciones de su lector incrédulo, la voz
observa:

iMas bien por imposible! dira el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano

imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos
interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecio
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una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecio
menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (48).

En este pasaje, la voz se dirige a un lector que duda sobre la facilidad —declarada por ella
misma— de convertirse en Cervantes. Tal lector no ve mas alla de la imposibilidad de la
empresa ni de la imposibilidad de los medios para lograrla. A los probables lectores
esceépticos, la voz les responde que lo mas importante de la cuestion no radica en la
viabilidad o inviabilidad de los medios, sino en cuales de ellos resultan mas interesantes y,
por ello, meritorios. A través del primer método, se hubiera llegado a una degradante
repeticion para Menard, mientras que mediante el otro camino que el difunto amigo
escogio, se llega a la obra “tal vez [...] mds significativa de nuestro tiempo” (45).

El segundo momento en que la voz apela explicitamente a un lector, notamos que la
actitud descrita en el parrafo anterior se modifica: “;Por qué precisamente [Menard eligio]
el Quijote? dird nuestro lector” (49). Adviértase, para comenzar, el uso del posesivo:
“nuestro lector” supone una mayor cercania y simpatia que “el lector”. El lector escéptico,
como hemos dicho, se enfoca en las imposibilidades de la empresa; el otro, en las razones
por las que Menard se impuso una labor semejante. Consideramos que la voz simpatiza con
los interrogantes del segundo lector, pues se encarga de razonarlos admitiendo su
pertinencia: “Esa preferencia, en un espanol, no hubiera sido inexplicable, pero sin duda lo
es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe [...]” (49). En suma: cuando
algin sector del publico pone en entredicho, por imposible, el Quijote de Menard, la voz
subestima las dudas y especifica qué aspecto vale la pena tratar: no lo imposible, sino lo
interesante. Sin embargo, cuando los lectores, no inquietados por la viabilidad de la
empresa, interrogan acerca de las razones para acometer una labor como ésa, la voz se

comporta solidaria e indaga las dudas.
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Ademas de Madame Bachelier, la voz agrede directamente a dos autores cuyas
propuestas literarias rechaza:

El fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de Cervantes. Este, de un

modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su

pais; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y

de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barres o al

doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda la naturalidad, las elude. En su obra no

hay gitanerias ni conquistadores, ni misticos, ni Felipe Segundo ni autos de fe.
Desatiende o proscribe el color local (51).

De nuevo, la voz censura aquellas concepciones literarias que no comparte. Paginas atras,
desacredit6 a los libros, los autores y los lectores que gustan de la adaptacion de personajes
antiguos a circunstancias actuales: “Cristo en un bulevar, [...] Hamlet en la Cannebiére o
[...] don Quijote en Wall Street” (46). Ahora, descalifica a dos autores —y quiza con ello, a
toda una forma de hacer literatura— que tienden a representar lo espafol por medio de sus
lugares comunes: Maurice Barres y Enrique Rodriguez Larreta. Este desdén abarca,
también, a los lectores que simpatizan con tales escritores o con maneras semejantes de
escribir.
La voz cuestiona, incluso, a Menard cuando éste parece postular concepciones
literarias distintas de las suyas:
Es sabido que don Quijote [en el texto de Cervantes] falla el pleito contra las letras y
en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el

don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo de La trahison des clercs y
de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas sofisterias! (51-52).

Aparte de los libros “parasitarios” y de los textos hechos a base de lugares comunes, la voz
rechaza la literatura “comprometida” y belicosa.
Después del pasaje que en el capitulo anterior sefialamos como la culminacion del

proceso argumentativo e interpretativo desplegado a lo largo de “Pierre Menard”’, la voz

> Vid. supra, p. 80-83.
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vuelve a las lamentaciones y a expresar cierta tristeza. Hemos observado que en el primer
parrafo del texto en cuestion, la voz se lamenta pero agrede al mismo tiempo: sufre la
pérdida del amigo apenas muerto —“diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y
entre los cipreses infaustos [...]”"—, al tiempo que denuncia la impericia o la perfidia de
Madame Bachelier —*“[...] y ya el Error trata de empafar su Memoria” (41)—. Las
lamentaciones que a continuacion expresara la voz comienzan con una estrategia parecida.
En primera instancia, la voz se llena de pesadumbre por los escasos alcances de toda
obra del pensamiento:
No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina filoséfica es al
principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo

—cuando no un parrafo o un nombre de la historia de la filosofia. En la literatura, esa
caducidad es atin mas notoria (53-54).

Enseguida, la voz ejemplifica la caducidad o inutilidad de las empresas literarias: “El
Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de
brindis patriotico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprension y quizd la peor” (54). En medio de su pesar, la voz ataca y censura
concepciones literarias que también le desagradan. Recurre a la opinion autorizada de
Menard; asi se lanza contra quienes hacen o admiten ciertos usos del Quijote. No obstante,
en esta ocasion la voz pretende conmover a sus lectores mas que refutarlos, reprenderlos o
convencerlos de lo que ella concibe como errores.

Previamente, la voz destacd la inutilidad y la caducidad de los trabajos del
pensamiento. A continuacion, exalta el mérito de Menard para sobreponerse o desdefiar
tales inconvenientes:

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decision que

de ellas derivo Pierre Menard. Resolvid adelantarse a la vanidad que aguarda todas
las fatigas del hombre; acometi6 una empresa complejisima y de antemano futil.
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Dedicé sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente y
desgarr6o miles de paginas manuscritas. En vano he procurado reconstruirlas (54).

Menard no quiso correr el riesgo de que los afios y el olvido consumieran su Quijote: ¢l
mismo lo destruy6 sin haberlo concluido. Antes de abordar la obra maxima de Menard, la
voz la calificé de “interminablemente heroica” e “impar”, incluso senald que se trata de “tal
vez la mas significativa de nuestro tiempo™ (45). ;Por qué, entonces, ahora la llama “futil”?
En tanto repite “un libro preexistente”, el Quijote de Menard resulta futil, pero en tanto su
autor no se cuida de esto, y le dedica sus “escrapulos y desvelos” y resuelve adelantarse al
tiempo y al olvido, la obra resulta de lo mas heroica. La voz pretende conmover a su
publico lector; para ello exalta la figura del difunto, su heroicidad, su ascetismo, su
desinterés y su entrega. La voz no se resigna a que una empresa como la que intentd su
amigo se pierda:

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en

el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa”

escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, solo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas... (54-55).

Descartada la posibilidad de reconstruir las “miles de paginas manuscritas” que produjeron
los esfuerzos de Menard, la voz propone una alternativa a su publico lector: no reconstruir
sino construir. Semejante labor se puede concretar mediante dos procedimientos: la lectura
o la escritura. Con respecto a la primera, en el pasaje que hemos considerado culminante de
“Pierre Menard”, se ha proporcionado un ejemplo para leer el Quijote de Cervantes a la luz
del “simbolista de Nimes”. En cuanto al segundo procedimiento, se requiere que alguno de
los lectores a quienes se dirige la voz se decida a convertirse en Pierre Menard —como éste
intent6 convertirse en Cervantes—. En suma: la voz invita a su publico lector a no

resignarse a la pérdida de tan heroica obra y, por lo tanto, a rescatarla de algin modo.

114



Ademés de tal invitacidon, encontramos una mas general y, probablemente, de mayores
alcances.

La voz nota en el Quijote de su amigo una virtud que puede resultar involuntaria
pero no menos significativa que las otras que ella ha descubierto a sus lectores con
anterioridad:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura
los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la
Imitacion de Cristo (no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales?
En rigor, la “técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” pertenece
mas a la voz que a Pierre Menard. Ella ha esbozado, a través de sus comparaciones del
Quijote de Cervantes con el del difunto amigo, los principios de dicha técnica. La voz
invita a prolongar, ejercer y perfeccionar la técnica que atribuye a Menard.

Los objetivos del pasaje final de nuestro texto de analisis estriban, sobre todo, en la
persuasion: la voz pretende que algunos de sus lectores salven o contribuyan a salvar la
obra maxima de Menard; asimismo, sugiere un ejercicio singular de la lectura. Sin
embargo, junto con tan inquietante proposicion, la voz formula un ultimo y severo ataque
contra Madame Henri Bachelier, cuya inteligencia y probidad se ven cuestionadas una vez
mas. Ahora, la voz delata un plagio: Madame Bachelier no escribié Le jardin de Centaure,
pero sin ningin pudor se lo ha atribuido.

Mediante nuestro anélisis de las relaciones que la voz entabla con su publico lector,

hemos intentado explicar el comportamiento inestable de aquélla. Asumimos una postura

segun la cual la voz se comporta de maneras diferentes e, incluso, contradictorias no porque
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sea absurda o se encuentre fragmentada, sino porque se dirige a un publico lector amplio,
heterogéneo y multiple. Al principio de este apartado, aludimos a las opiniones de René de
Costa y de Sergio Pastormerlo; ambos criticos consideran la posibilidad de que en “Pierre
Menard” haya dos sujetos de enunciacion —o narradores, segun los términos que estos
especialistas ocupan—.

Si bien Pastormerlo no declara como tal la existencia de dos voces en “Pierre
Menard”, un breve comentario suyo nos permite pensar que el critico aprobaria semejante
postura: “El narrador de ‘Pierre Menard’, y en especial, el que figura en la primera parte del
relato, fue descripto habitualmente como un personaje pomposo y ridiculo”*®. Pastormerlo
no aclara donde concluye, para €l, la primera parte ni de cudntas partes constaria “Pierre
Menard”. Nos parece que su division puede coincidir, hasta cierto punto, con la que
propusimos en el capitulo anterior’’, pues ésta se basa en el deslinde a partir del cual
Ezequiel de Olaso propuso su andlisis. Mas arriba, sefialamos que durante los parrafos
iniciales de “Pierre Menard”, la voz asume una conducta agresiva y grandilocuente. Sin
renunciar a su actitud hostil, dicha entidad modifica su conducta en la segunda parte del
texto. Nos parece que al advertir tal situacion, Pastormerlo intent6 explicarla en funcion de
la voz solamente; cabe decir que omitid el examen de las relaciones de esta instancia
discursiva con su publico lector.

A su vez, René de Costa advierte, sin reservas, la intromision de una segunda voz:

[...] en 1942, cuando Borges reviso el texto para su publicacion en El jardin de
senderos que se bifurcan, hizo otro pequefio cambio de voz narrativa hacia el final del
relato. Borges abandona el tono afectado del narrador inicial para incluirse a si mismo

como narrador dramatizado, introduciendo consideraciones sobre la trascendencia de
realizar este tipo de literatura de la reescritura, inventado un “segundo Pierre Menard,

8. Pastormerlo, op. cit., p. 105.
* Vid. supra, p. 50.
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invirtiendo el trabajo del anterior”, que reescribiria no el Quijote de Cervantes, sino el
del primer Menard [...]*".

En efecto, luego de comparar la version publicada en Sur con aquella citada a lo
largo del presente documento, constatamos en esta ultima la adicion del siguiente parrafo:
He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, en
el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la “previa”
escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, s6lo un segundo Pierre Menard,
invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas... (54-
55)°".
Sin embargo, ningun dato de la cita nos faculta para atribuir la enunciacién a la figura de
Borges; la enunciacion sigue a cargo de la misma instancia que hallamos desde el principio
de “Pierre Menard”, se define como “amigo auténtico” del difunto, refuta a Madame
Bachelier, propone un nuevo catadlogo de la obra “visible” de Menard, entre otras acciones
discursivas. De acuerdo con nuestro andlisis previo, en el pasaje donde De Costa advierte
una intromision autorial, permanece el didlogo entre la voz y algunos sectores de su
publico. Como hemos dicho, la voz propone a sus lectores el rescate de la obra cumbre de
Menard.

Aunque no coincidimos del todo con las insinuaciones de Pastormerlo ni con la
postura de De Costa, nos parecen pertinentes sus inquietudes. Consideramos que el primero
de ellos se percata de los ostensibles cambios en las actitudes de la voz entre una parte y
otra de “Pierre Menard”. Luego, De Costa cree percibir la intromision de un sujeto externo

a la diégesis en el texto en cuestion. Cabe pensar que Pastormerlo no considero lo suficiente

la presencia del heterogéneo publico lector al que la voz se dirige; asimismo, De Costa pasa

% R. De Costa, op. cit., pp. 53-54.

3 Cf.J. L. Borges, “Pierre Menard”, Sur, 1939, nim. 56, pp. 15-16. Ademas, antes del parrafo afiadido, hubo
una sustitucion de oraciones. En la version de 1939, se lee: “Me dijo [Menard], inolvidablemente: En vida nos
toleran los amigos —c’est leur métier— pero que un muerto siga recibiendo atenciones...” (“Pierre Menard”,
Sur, p.16). En cambio, después Borges reemplazé dicha oracion por: “En vano he procurado reconstruir [las
paginas manuscritas de Menard]” (“Pierre Menard”, Ficciones, Alianza, p. 54).
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por alto esa clase de relaciones. No obstante, las preocupaciones del segundo estudioso nos
obligan a preguntarnos por la “presencia” de Borges en nuestro texto de analisis.

En diversos pasajes de “Pierre Menard”, la voz parece acercarse a determinados
aspectos de la imagen de Borges configurada a través de otros textos del mismo autor.
Advertimos una serie de acercamientos y alejamientos entre la voz encargada de enunciar
“Pierre Menard” y una entidad que se ubicaria fuera del mundo propuesto por dicho texto.
El estudio de tales desplazamientos rebasa los limites del nivel de la enunciacion ficcional.
Por lo tanto, enseguida abordamos algunos de los mecanismos de la comunicacién autor-

lector implicitos.

B) La enunciacion literaria: autor-lector implicitos

Estudiaremos la figura del autor implicito mediante dos estrategias: primero, nos
enfocamos en las distracciones discursivas de la voz. Luego, establecemos algunas
relaciones entre “Pierre Menard” y otros textos borgesianos afines, a nuestro juicio.

No obstante su astucia argumentativa —analizada en paginas previas—, la voz
incurre en una serie de deslices y contradicciones. Consideramos que es posible ver en €stas
y aquéllos diversos indicios de la presencia del autor implicito®>. Las distracciones en que
la voz incurre no son fortuitas; alguien las elige y controla. Se trata de una entidad ubicada

fuera del nivel ficcional, el autor implicito.

32 Entendemos la nocién de “autor implicito” a partir de lo que refiere al respecto Wayne Booth en The
Rhetoric of Fiction. De acuerdo con Booth, al mismo tiempo que construye su texto, el autor va configurando
un segundo yo: “As [the author] writes, he creates not simply an ideal, impersonal ‘man in general’ but an
implied version of ‘himself” that is different from the implied authors we meet in other men’s works” (W.
Booth, op. cit., pp. 70-71). Asumiremos al autor implicito como una entidad textual, la cual resulta de una
serie de elecciones: de estilo, de acciones, de personajes, de tipos de discurso, de perspectivas, entre otras
(vid. ibid., pp. 74-75; y M. 1. Filinich, op. cit., pp. 41-42).
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La voz se pone —o es puesta— en evidencia varias veces a lo largo de “Pierre
Menard”. De manera sutil y silenciosa, entran en conflicto la imagen que la voz intenta
transmitir de si misma, y la perspectiva que se tiene fuera del nivel de la enunciacion
ficcional. Desde tal perspectiva, resultan dudosas la probidad y la coherencia intelectual de
la voz.

Péginas atrds, nos referimos a las maniobras de la voz para lograr legitimidad ante
su publico lector; el recurso mas importante al respecto consiste en apelar al prestigio y a la
autoridad de dos personajes: la baronesa de Bacourt y la condesa de Bagnoregio. Sin
embargo, los aristocraticos apellidos de ambos personajes pueden resultar engafiosos. Por
ejemplo, Bacourt, en términos fonéticos, se encuentra proximo a “basse-cour”; asi resultaria
la “baronesa de baja corte”. Por alguna razon, quiza la baronesa no tenia una posicion tan
alta o una opinion tan favorable dentro de los circulos aristocraticos, como la voz pretende
que su publico lector crea. Bagnoregio, a su vez, puede descomponerse en “bagno-regio”;
con lo cual resultaria la “condesa de bafio real”. No obstante lo anterior, consideramos que
las insinuaciones de otros sentidos en los aristocraticos apellidos de estos personajes no son
plenamente comprobables en el texto™; éste se limita a sembrar la duda: por un lado, la

total arbitrariedad en favor de ambas benefactoras permite sospechar de los elogios de la

» Tanto Ezequiel de Olaso como René de Costa han notado esa circunstancia. El primero observa: “Los
nombres de las mujeres Mme. Henri Bachelier, la baronesa de Bacourt y la condesa de Bagnoregio (BaBaBa)
sugieren un efecto comico (‘Bagnoregio’ parece reunir en un solo nombre ocio, confort y poder. Seguramente
algo mas, que se me escapa)” (E. de Olaso, op. cit., p. 78). Por su parte, De Costa observa: “Borges juega con
las palabras, transmitiéndonos la falacia de los aristocraticos apellidos, siendo uno de los cuales la baronesa
de Bacourt, o sea ‘bas-court’, de los retretes publicos. [...] cuando revisa este relato para la segunda edicion
de 1956, Borges afiade un dato al argumento de autoridad para hacerlo mas grotesco, adornando a la condesa
de Bagnoregio (‘bagno regio’ = bafio real), ‘uno de los espiritus mas finos del principado de Mdnaco’, ya
afincado en Pittsburgh, después de su matrimonio de conveniencia con un nuevo rico americano, el
‘filantropo internacional’ Simoén Kautzsch ([...] ‘Kautzsch’ = Kauz/Kautschuk = el buho del caucho),
haciendo que el necrélogo alabe al magnate con el siguiente suspiro de exasperacion: ‘tan calumniado, jay!,
por las victimas de sus desinteresadas maniobras’” (R. De Costa, op. cit., p. 53). No hemos podido establecer
la derivacion de “bas-court” a “retretes publicos”. De ahi que no la consideremos en nuestro trabajo, arriba.
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voz; por otro, ésta incurre en una serie de indiscreciones con respecto a la condesa de
Bagnoregio.

La voz presenta a la condesa como una dama respetable y refinada: “Uno de los
espiritus mas finos del principado de Ménaco” (42). Enseguida de este elogio, aparecen los
primeros deslices: la condesa de Bagnoregio es, ademas, uno de los espiritus mas finos de
“Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo internacional
Simoén Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de sus desinteresadas maniobras”
(42). Podemos pensar que la condesa se cas6 por interés con Kautzsch: dejo las
comodidades aristocraticas del principado de Monaco a cambio de las comodidades
econdmicas de Pittsburgh. Asimismo, las indiscreciones de la voz afectan a Kautzsch:
resulta extraio que un “filantropo” tenga victimas. ;Qué especie de “desinteresadas
maniobras” lleva a cabo un “filantropo internacional”? ;En qué consisten las “calumnias”
de que ha sido objeto el marido de la condesa de Bagnoregio: estafa, trafico, robo, fraude?
El texto no brinda informacion suficiente para dar respuesta a estas cuestiones; se limita,
como dijimos antes, a suscitarlas, a sembrar la duda.

Después, en la enumeracion de la obra “visible” que Menard dejo, aparecen mas
indicios para desconfiar de la pretendida “sefioril reserva que [...] distingue” a la condesa
de Bagnoregio; el inciso ¢ del catdlogo registra una “definicion” de ella. Tal “definicion”,
segun la voz, aparecid

en el “victorioso volumen™ [...] que anualmente publica esta dama para rectificar los
inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica

efigie de su persona, tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su actuacion) a
interpretaciones erroneas o apresuradas (45).

Por lo menos, una vez al afio, la condesa se encuentra obligada a refutar o desmentir una

serie de “inevitables” difamaciones referentes a su persona. Estas no responden a causas

120



intelectuales o artisticas, sino que se deben a “su belleza y [a] su actuacion”. Cabe
plantearse nuevos interrogantes: ja qué clase de “interpretaciones erréneas o apresuradas”
da lugar la belleza? ;Qué tipo de acciones pudo realizar la condesa para convertirse en tema
recurrente de un periodismo interesado mas en la belleza —fisica— que en otros aspectos?
Como hemos sefialado, el texto se limita a sembrar dudas, no ofrece mayores datos para
aclararlas. No obstante, en lo que a nuestro analisis respecta, destaca la indiscrecion de la
voz; ella misma desautoriza y pone en entredicho a una de sus benefactoras y avales: la
condesa de Bagnoregio, cuya celebridad se debe, segin esa misma voz, menos a cuestiones
intelectuales o aristocraticas que a escandalos y rumores.

La ostensible parcialidad de la voz en favor de sus dos protectoras da pie, asimismo,
a la desconfianza; acaso las valora de manera excesiva. Aparentemente, la voz se muestra
incapaz de contradecirlas, juzgarlas o distanciarse de ambas. La baronesa de Bacourt s6lo
merece elogios de parte de la voz, quien califica de “inolvidables” (42) las reuniones
organizadas por su benefactora. La voz no se atrevid a “bosquejar la imagen de Pierre
Menard” porque la baronesa ya se habia dado a esa tarea; es decir, no se atreve “a competir
con las paginas dureas” que prepara su protectora (46). Las opiniones de la baronesa tienen
un caracter incontrovertible para la voz.

Segun analizamos paginas atras>', Menard es cuestionado por repetir en su Quijote
el fallo “contra las letras y en favor de las armas” (51). Buscando una explicacion para esa
incomoda circunstancia, la voz cita algunas interpretaciones, incluida la que propone la
baronesa de Bacourt. Desde luego, la voz opta por la explicacion de ésta y, timidamente,

anade la suya:

*Vid. supra, p. 79 y 112.
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Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre
Menard —hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell—
reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una
admirable y tipica subordinacién del autor a la psicologia del héroe; otros (nada
perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia
de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré
a afiadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre
Menard: su hébito resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso
de las preferidas por €l (51-52).

Al catalogar la obra “visible” de Menard, la voz ofrece mas muestras de su
partidismo e incapacidad para poner en duda las opiniones de la baronesa. Por un lado, son
excluidos de la obra “visible” unos sonetos “vagos” y “circunstanciales” compuestos “para
el hospitalario, o avido, album de Madame Henri Bachelier” (45). En cambio, en el inciso 7
de su catilogo, la voz recogié otros sonetos, escritos, parece, también por encargo,
compromiso u obligacidn, y de manera circunstancial. Menard compuso tales sonetos para
la baronesa de Bacourt. Sin explicacion alguna, la voz los califica de “admirables” (45). En
suma, queda la impresion de que el juicio favorable o desfavorable de la voz depende
menos de la calidad de los sonetos —aunque, en ambos casos, sean obra de Pierre
Menard— que del destinatario.

La voz se presenta como defensor, partidario e, incluso, heredero intelectual de
Menard. Sin embargo, en més de una ocasion, actiia de maneras opuestas a lo que dictan las
opiniones de su difunto amigo. En el inciso # de la obra “visible”, se consigna “un
obstinado andlisis de las ‘costumbres sintdcticas’ de Toulet” (44). El andlisis en cuestion
suscita el siguiente comentario de la voz: “Menard —recuerdo— declaraba que censurar y
alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica” (44). A lo
largo de “Pierre Menard”, la entidad discursiva que analizamos incurre en ambas
operaciones sentimentales. Por una parte, censura a Madame Bachelier y su catalogo, a los

partidarios de ésta, asi como ciertas maneras de escribir y de leer. Por otra, alaba a Menard
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y su obra invisible, también a la baronesa de Bacourt, al igual que a la condesa de
Bagnoregio.

Sobre todo, los elogios hacia Menard se contradicen con otra de las posturas de ¢l
mismo. Para Menard, las labores del pensamiento no deberian ser objeto de menciones
especiales, pues corresponden a actos normales, cotidianos. En la carta citada por la voz, el
“simbolista de Nimes” observo:

Pensar, analizar, inventar [...] no son actos anémalos, son la normal respiracion de la
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar antiguos y
ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis penso,

es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera (55).

Entonces, el recurrente y, a veces, desmedido aplauso de la voz para Menard esconde una
confesion de languidez o de barbarie, fundada, ademas, en una operacion sentimental como
seria, para el difunto, la alabanza.

El encono de la voz contra Madame Henri Bachelier provoca una contradiccion que
podria poner en tela de juicio la existencia de la obra invisible de Menard; es decir, echar
abajo los argumentos de la voz. Al final del catdlogo de la obra “visible”, se afiade una nota
al pie con la intencion de aclarar un asunto, parece, sin mayores repercusiones:

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal
que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de San Francisco de Sales. En la

biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de
nuestro amigo, mal escuchada (45).

Al estudiar el nivel de la enunciacion ficcional, sefialamos que mediante esta nota la voz
pretende impugnar la capacidad intelectual de su adversaria: o por ingenuidad o por falta de
sentido del humor, Madame Bachelier crey6 en una obra inexistente.

Si el criterio para desechar el texto incluido por aquella dama en su catalogo radica

en que no se pueden hallar rastros o restos de tal obra, el Quijote de Menard —cuya
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existencia pretende probar la voz— resulta, asimismo, descartable. La voz advierte sobre la
pérdida total de los materiales que darian cuenta de la obra cumbre de Menard: “No queda
un solo borrador que atestigiie ese trabajo de afnos” (47). Ademas, menciona: “[Menard]
multiplico los borradores, corrigié tenazmente y desgarrd miles de paginas manuscritas. No
permitid que fueran examinadas por nadie y cuidd que no le sobrevivieran. En vano he
procurado reconstruirlas” (54). A la destruccion de estos materiales, afiddase que la voz no
tuvo oportunidad de conocerlos ni de examinarlos directamente. Por lo tanto, no cuenta con
mas sustento que el testimonio de su difunto amigo al afirmar la existencia de un Quijote
escrito por éste —dicho testimonio incluye una carta citada de manera amplia a lo largo de
“Pierre Menard”—.

Quiza Madame Bachelier, al igual que la voz, cita cartas, se refiere a conversaciones
previas o menciona fechas especificas para probar la existencia de la “version literal de la
version literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote”. Estos posibles recursos
son inutiles para la voz, quien deduce que todo se trata de una broma, “mal escuchada”.
Algun lector desconfiado del publico al que se dirige la voz podria pensar lo mismo del
Quijote de Menard. Acaso el “bromista” Menard antes, después o al mismo tiempo que se
divertia a expensas de la credulidad de Madame Bachelier, hizo algo parecido a expensas
de la voz, podria decir ese lector desconfiado. Frases como las siguientes —dichas por
Menard en la carta que la voz cita— pueden asumirse tanto en sentido serio como en
sentido burlesco: “Mi propdsito es meramente asombroso” (47); “mi empresa no es dificil,
esencialmente [...]. Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo” (48); “el Quijote es un
libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo,
sin incurrir en una tautologia” (49); “componer el Quijote a principios del siglo diecisiete

era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible.
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No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre
ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote” (50-51). También se puede concluir que
la voz captd mal las palabras de Menard cuando éste le refirid las acciones que habia
emprendido para convertirse en Cervantes: “Conocer bien el espafiol, recuperar la fe
catolica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los
afios de 1602 y de 1918 [...]” (47). Semejantes labores pueden resultar tan complejas y

asombrosas como ridiculas™.

33 A comienzos del apartado anterior, nos hemos referido a la propuesta de Sergio Pastormerlo en un sentido
similar al que comentamos arriba. Para este critico, el Quijote de Menard esconde una broma de la que fue
victima la voz. Se trataria de un malentendido, producto del encuentro de alguien demasiado crédulo con
alguien que acostumbra las burlas: “El narrador es un personaje ridiculo, ofuscado por su propio entusiasmo y
poco confiable. En cuanto al escéptico Menard, aparece como un aficionado a las bromas y a las ironias” (S.
Pastormerlo, op. cit., pp. 100-101). Por lo tanto, entre la voz y Menard hay una relacion desventajosa para
aquélla, la del engafio: “Alguien engafia (el desengafiado Menard) y alguien es engaiiado” (ibid., p. 104).
Ademas, la tarea que se propuso Menard, nota el critico en cuestion, resulta del todo inviable: “Lo que es
imposible en el mundo de los lectores de ‘Pierre Menard’ es igualmente imposible en el mundo ficticio del
relato, donde el proyecto de Menard aparece calificado, con la més corriente sensatez, como un proyecto ‘de
antemano imposible’” (ibid., p. 101). Las dudas sobre la viabilidad de escribir el Quijote en pleno siglo veinte
habian suscitado un debate previo entre Michael Wreen y Janaway Cristopher a principios de la década de
1990, como refiere Jesis Aguilar. Este critico recuerda que para Wreen, Menard sé6lo es un copista peculiar
—"“a peculiar copyist’—. Wreen justifica mediante tres razones el caracter de copista de Menard (vid. Jesus
Aguilar, “Can Pierre Menard be the author of Don Quixote?”, Variaciones Borges, 1999, nim. 8, pp. 168-
169): éste cuenta con un conocimiento previo del Quijote; tiene la intenciéon de producir un texto idéntico a
otro —al respecto, Aguilar comenta: “The explicit intention of a copyist is to produce an exact replica of the
text that is to be copied”—; y por ultimo, el criterio fundamental para saber que Menard ha cumplido con su
tarea radica en que su Quijote coincida exactamente con el de Cervantes —por lo tanto, Aguilar apunta: “It is
only when the copy matches exactly the text being copied that such task has been adequately performed”—.
Janaway Cristopher intenté refutar a Wreen sefialando que la lectura de éste empobrece el texto, asi como sus
argumentos se basan en una mala comprension de ciertos pasajes (cf. ibid., pp. 170-172). Aguilar concluye
que resulta bastante dificil establecer el modo en que Menard intentd llevar a cabo su empresa maxima:
“Borges’ story is itself ambiguous to preclude its textual use as a decisive proof concerning the ontological
status of Menard’s text” (ibid., p. 172). Por un lado, Aguilar reconoce que copiar es la inica via posible —
logica— para escribir el Quijote en el siglo veinte —o en cualquier otro posterior a Cervantes—: “Wreen is
justified in thinking that the only possibility left to make sense of a feat like Menard’s is copying” (ibid., p.
172). Por otro, Aguilar acepta que el trabajo de Menard no cumple con la circunstancia mas importante para
considerarlo copista, segiin destaca Janaway: los medios y la via de transmision del texto original a la copia;
recordemos que la voz es clara al respecto: “[Menard] no encard una transcripciéon mecanica del original; no
se proponia copiarlo” (42). Aceptadas ambas condiciones —que Menard no transcribi6 el Quijote, pero que la
transcripcion es la tnica manera de llevar a cabo la descomunal empresa—, Aguilar determina: “Menard’s
feat is conceptually impossible” (Aguilar, op. cit., p. 176). Coincidimos con Aguilar en cuanto a que el texto
ofrece suficiente material que permite defender hipotesis diversas e, incluso, contradictorias. Sin embargo, no
nos parece que el terreno de la ficcion deba ser sometido a juicios basados en rigurosos criterios del mundo
factico. En este sentido, vale la pena citar algunas palabras de una conferencia de Borges de 1949: “Qué
importan hechos increibles o torpes si nos consta que el autor los ha ideado no para sorprender nuestra buena
fe, sino para definir a sus personajes. Qué importan los pueriles escandalos y los confusos crimenes de la
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Desde otra perspectiva, es probable que Menard hablara en serio cuando comunico a
Madame Bachelier su proyecto para hacer una version literal de otra version literal. Si
Menard habia emprendido la tarea de “conocer bien el espafiol”, especialmente el de la
época de Cervantes, ;por qué no concebir que quisiera entrenarse o profundizar en sus
estudios a través de una version literal de un texto traducido por uno de los més importantes
autores espaiioles de aquella época: Francisco de Quevedo®®?

Consideramos que el texto no permite saber con certeza si Menard hablaba en serio
0 solo bromeaba. En cualquier caso, al rechazar la obra que Madame Bachelier incluyd en
su catalogo, la voz da pie a que se cuestione la existencia del Quijote de Menard; desdefio
una circunstancia que le hubiera ayudado a reforzar sus argumentos, pues la version literal
de otra version literal hecha por Quevedo podria servir como testimonio de los esfuerzos de
su difunto amigo para lograr su obra cumbre, el Quijote. Asi el autor implicito ofrece una
perspectiva distinta de la que la voz tiene de si y de la que ésta quiere proyectar entre sus

lectores. Desde el nivel de la enunciacion literaria, se pueden apreciar otras caracteristicas

en dicha entidad discursiva: es indiscreta, arbitraria y, quiza, mentirosa o crédula.

supuesta Corte de Dinamarca si creemos en el principe Hamlet” (J. L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en
Otras inquisiciones, p. 91). Para efectos de nuestro analisis, bastan la concepcion de la obra maxima que se
propuso Menard y las consecuencias que de ella logra extraer la voz, sin que se decida si Menard emprendi6 o
no la descomunal empresa y, de haberlo hecho, bajo qué circunstancias. De igual modo, si bien se puede
sostener que Menard solo bromeaba al referirse a su version literal de otra version literal, cabe pensar que
ambos textos forman parte de un mismo plan, como mencionamos enseguida.

%% Al menos dos criticos borgesianos asumen posturas parecidas a la que mencionamos arriba. De acuerdo con
Ezequiel de Olaso, el texto referido por Madame Bachelier prueba que Menard se estaba preparando para su
obra méxima: “La referencia a la traduccion de la traduccién de Quevedo muestra un trabajo preliminar del
ejercicio con el Quijote [sic]” (E. De Olaso, op. cit., p. 113). De acuerdo con De Olaso, la voz comete una
equivocacion al desairar el texto enlistado por su enemiga: “La pasién de celos contra Mme. Bachelier que
muestra el relator es mas fuerte que su admiracion por Menard. [...] Esta sucia nota del relator nos ayuda a
sentir, por contraste, su completa distraccion del gran proyecto de Menard” (ibid., p. 113). De manera
analoga, Antonio Gémez concede la razon a Madame Bachelier: “Si Pierre Menard manipul6 al narrador para
evitar que su Quijote cayera en el olvido y la incomprension, parece que también se sirvié de Madame Henri
Bachelier para que otro de sus ‘experimentos’ fuera tenido en cuenta, valorado y considerado como parte de
su obra creativa” (A. Gomez, op. cit., p. 157).
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A las caracteristicas anteriores, afiddase que la voz incurre en un comportamiento
flagrantemente ampuloso. Dentro del conflicto que planteamos entre los niveles de
enunciacion, la voz, por un lado, intenta elogiar a su difunto amigo; por otro, las frases
empleadas resultan excesivas, incluso ridiculas si se tienen en consideracion los preceptos
de Menard. A aquel que desdefia las “operaciones sentimentales” le debe incomodar,
cuando menos, el titulo de “llorado poeta” (43); es poco probable que apruebe la defensa de
su “clara memoria” (47); o que acepte la atribucién de una “casi divina modestia” (56).
Quien sostiene que “pensar, analizar, inventar [...] no son actos andmalos” (55) ;de qué
manera juzgara los siguientes elogios, atribuidos, incluso, a su obra mas importante: “La
interminablemente heroica, la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, la
inconclusa” (45)?

Wayne Booth sefiala que entre el narrador, el lector y el autor implicito pueden
establecerse diversos tipos de distancia: espacial, social, discursiva, moral, entre otras®’.
Booth destaca las relaciones en las cuales el autor implicito invita a sus lectores a juzgar al
narrador: “For practical criticism probably the most important of these kinds of distance is
that between the fallible or unreliable narrator and the implied author who carries the reader
with him in judging the narrator™*®. En esta clase de circunstancias, el autor implicito tiende
a negar las caracteristicas que el narrador se atribuye a si mismo: “The narrator is mistaken,
or he believes himself to have qualities which the author denies him”>’. Por lo que a nuestro
texto de analisis respecta, el autor implicito se vale de una serie de sutiles maniobras para
proporcionar al lector implicito no uno o varios juicios sino una perspectiva distinta y, por

momentos, contraria a la concepcidon que la voz tiene de si y que intenta proyectar sobre su

*7 Vid. W. Booth, op. cit., pp. 155-156.
¥ Ibid., p. 158.
 Ibid., p. 159.
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publico lector ficcional. El autor implicito muestra que difiere de semejante concepcion;
caracteriza a la voz de tal manera que el lector percibe que ésta no es tan astuta, imparcial o
veridica como parece. Sin embargo, existen pasajes en que tal distancia se reduce al punto
de que pudiera pensarse que hay “intromisiones del autor” —en términos de Filinich— o
una fragmentacion de la voz —como refiere De Costa, o insintia Pastormerlo—.

Desde nuestra perspectiva, los acercamientos entre voz ficticia y autor implicito
ocurren a lo largo de ciertos pasajes que coinciden o resultan afines a las ideas expresadas
por Borges en otros textos previos o posteriores a “Pierre Menard”. En este punto,
juzgamos pertinente completar la nocion de autor implicito con las reflexiones de Michel
Foucault con respecto al nombre de autor —“nom d’auteur”™**—.

Durante la célebre conferencia “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Foucault propone y
examina ciertos ejes para abordar dicha figura®'. Foucault nota que el nombre de autor es
un nombre propio. Este apunta siempre hacia alguien. No obstante, sus funciones no se
agotan en la sola designacion: “Le nom propre (et le nom d’auteur également) a d’autres
fonctions qu’indicatrices. Il est plus qu’une indication, un geste, un doigt pointé vers
quelqu’un; dans une certaine mesure, ¢’est I’équivalent d’une description”**. Sin embargo,
de acuerdo con Foucault, la relacién entre nombre propio e individuo no es la misma que la
relacion entre nombre de autor y aquello que se designa: “Le lien du nom propre avec
I’individu nommé et le lien du nom d’auteur avec ce qu’il nomme ne sont pas isomorphes

943

et ne fonctionnent de la méme fagon™"". Asi, Foucault propone los siguientes casos:

* Dejamos pendiente la funcién autor —“fonction auteur”— para nuestro analisis del tercer capitulo.

! Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Littoral, 1983, mim. 9, pp. 3-32 [esta conferencia fue
pronunciada originalmente el 22 de febrero de 1969].

* Ibid., p. 10.

 Idem.
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Si je m’apergois, par exemple, que Pierre Dupont n’a pas les yeux bleus, ou n’est pas
né a Paris, ou n’est médecin, etc., il n’en reste pas moins que ce nom, Pierre Dupont,
continuera toujours a se référer a la méme personne; le lien de désignation ne sera pas
modifi¢ pour autant. En revanche, les problémes posés par le nom d’auteur sont
beaucoup plus complexes: si je découvre que Shakespeare n’est pas né dans la maison
qu’on visite aujourd’hui, voila une modification qui, évidemment, ne va pas altérer le
fonctionnement du nom d’auteur; mais si on démontrait que Shakespeare n’a pas écrit

les Sonnets qui passent pour les siens, voila un changement d’un autre type: il ne

laisse pas indifférent le fonctionnement du nom d’auteur™.

A partir de lo dicho arriba, Foucault determina: “Le nom d’auteur n’est pas exactement un
nom propre comme les autres™™® .

La mayor peculiaridad del nombre de autor estriba, podriamos sostener, en las
relaciones que éste mantiene con un conjunto de discursos: “[Le nom d’auteur] exerce par
rapport aux discours un certain role: il assure une fonction classificatoire; un tel nom
permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d’en exclure quelques-
uns, de les opposer a d’autres”*®. Ademas de estas funciones de inclusion y exclusion, el
nombre de autor ejerce otras de filiacion, legitimacion y explicacion: “Que plusieurs textes
aient été¢ placés sous un méme nom indique qu’on établissait entre eux un rapport
d’homogénéité ou de filiation, ou d’authentification des uns par les autres, ou d’explication

réciproque, ou d’utilisation concomitante™*’

. Foucault dir4, en suma, que le “nom d’auteur
fonctionne pour caractériser un certain mode d’étre du discours™. Cuando un discurso
circula portando un nombre de autor, aquél deberd, por ello, ser tratado de un modo
especifico:

Le fait, pour un discours, d’avoir un nom d’auteur, le fait que I’on puisse dire “ceci a

été écrit par un tel”, ou “un tel en est I’auteur”, indique que ce discours n’est pas une
parole quotidienne, indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une parole

* Ibid., pp. 10-11.
* Ibid., p. 11.

* Idem.

4 Idem.

® Idem.
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immédiatement consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit étre recue sur
un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut®.

Para Foucault, el nombre de autor, a diferencia del nombre propio, no se ejerce del
interior del discurso hacia un individuo real y externo’. El nombre de autor depende del
grupo de textos al que esté vinculado: “Le nom d’auteur n’est pas situé¢ dans 1’état civil des
hommes, il n’est pas non plus situé dans la fiction de 1’ceuvre, il est situé dans la rupture qui
instaure un certain groupe de discours et son mode d’étre singulier”".

Péaginas atrads sostuvimos, basados en Wayne Booth, que el autor implicito se
constituye como una entidad textual. Con base en las reflexiones de Foucault respecto del
nombre de autor, nos parece necesario precisar que el autor implicito contiene, asimismo,
rasgos intertextuales™>. Por una parte, el autor implicito resulta una instancia discursiva
especifica de textos individuales —en este sentido conviene recordar a Booth: “[...]
regardless of how sincere an author may try to be, his different works will imply different

versions, different ideal combinations of norms”>*—

; por otra, el hecho de que determinado
texto se presente bajo cierto nombre de autor afecta la manera de percibir y construir el
autor implicito. En tal caso, éste serd susceptible de contactos, tensiones, afinidades o
explicaciones a partir de los otros discursos que compartan el mismo nombre de autor.

Enseguida intentamos explicar esta propuesta a través de algunos textos agrupados en torno

al nombre de autor “Jorge Luis Borges”.

¥ Ibid., p. 12.

0 Cf. idem.

S Ibid., p. 12.

32 Remitimos a la nocion bésica de intertextualidad propuesta por Julia Kristeva: “Todo texto se construye
como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En el lugar de la nocion de
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble”
(Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en D. Navarro [sel y trad.], Intertextualité. Francia
en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, p. 3). En nuestro caso de estudio, nos limitaremos
al analisis de algunos cruces entre textos borgesianos.

> 'W. Booth, op. cit., p. 71.
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Dentro de la amplia cantidad de discursos presentados bajo dicho nombre de autor,
hemos hecho una breve seleccion. Cabe aclarar que se trata de una minima seleccion, sin
ningin caracter de exhaustividad. Més que agotar el tema de las relaciones de “Pierre
Menard” con el resto de la obra borgesiana, nos interesa poner de relieve ciertas
intersecciones entre nuestro texto de andlisis y otros del mismo autor; intersecciones que —
consideramos— influyen en la configuracion del autor implicito. En primera instancia,
hemos establecido una serie de contactos que pueden considerarse momentaneos. Se trata
de breves frases o ideas compartidas por distintos textos.

Pierre Menard, segiin mencionamos en un par de ocasiones previas, se dio a la tarea
inicial de convertirse en Cervantes: intentd “conocer bien el espafiol, recuperar la fe
catolica, guerrear contra los moros o contra el turco [...]” (47). El deseo de compenetrarse
con una época y una cultura hasta lograr una total identificacion aparece, al menos, en otros
dos textos borgesianos: “Los traductores de las 1001 Noches” (1935) y “La flor de
Coleridge” (1949). En este ultimo, el ensayista se refiere a una novela de Henry James —la
cual, por cierto, el ensayista no conoce mas alld del “suficiente analisis de Stephen
Spender”—: “[El protagonista de The Sense of the Past] regresa al pasado, al siglo XVIII, a
fuerza de compenetrarse con esa época”™*. Cabe sostener que Menard se propone un viaje
parecido: a fuerza de compenetrarse con el espacio y el tiempo en que vivio Cervantes, el
“simbolista de Nimes” se estaria desplazando hacia el siglo XVII. A su vez, algunas
circunstancias de la vida de Edward Lane como traductor son andlogas a las de Menard
como autor del Quijote. Primero, Lane busco la identificacion: “Cinco estudiosos afios
vivio el arabizado Lane en El Cairo, ‘casi exclusivamente entre musulmanes, hablando y

escuchando su idioma, conformandose a sus costumbres con el mas perfecto cuidado y

> J. L. Borges, “La flor de Coleidge”, en Otras inquisiciones, p. 23.
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1"">°. No obstante, al final se impone la individualidad

recibido por todos ellos como un igua
de Lane:
Ni las altas noches egipcias, ni el opulento y negro café con semilla de cardamomo, ni
la frecuente discusion literaria con los doctores de la ley, ni el venerado turbante de

muselina, ni el comer con los dedos, le hicieron olvidar su pudor britanico, la delicada
soledad central de los amos del mundo™®.

El juicio desfavorable hacia ciertas manifestaciones del cervantismo nos
proporciona un punto mas de contacto entre “Pierre Menard” y otros textos borgesianos. La
siguiente declaracion de la voz contiene un argumento al cual recurriria Borges el ensayista
en varias ocasiones para atacar algunas posturas del cervantismo:

El fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el de Cervantes. Este, de un
modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su
pais; Menard elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y
de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barres o al
doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay

gitanerias ni conquistadores, ni misticos, ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende
o proscribe el color local (51).

En términos de la enunciacion ficcional, la voz destaca las virtudes del Quijote de Menard
sobre el de Cervantes; de paso, aprovecha para atacar a un par de autores que considera
emblematicos de las tendencias a representar lo espafiol a través de sus lugares comunes:
Maurice Barres y Rodriguez Larreta. La voz desaprueba esa clase de apelaciones a lo
espafiol: las gitanerias, los conquistadores, los misticos, etcétera.

Sin juzgar adecuado o burdo tal contraste, otros textos borgesianos comparten la
afirmacion de que Cervantes opuso al mundo desaforado de las novelas de caballerias una

realidad ordinaria. De igual modo, se reitera en determinados pasajes de la obra de Borges

ST L. Borges, “Los traductores de las 1001 Noches”, en Historia de la eternidad, Alianza, Madrid, 2004, p.
121.

*% Idem. En el caso de Lane, resulta involuntaria y quiza indeseable esa persistencia del individuo; el ensayista
cuestiona o deplora los pudores personales de este traductor de Las mil y una noches: “Basta la mas oblicua y
pasajera alusion carnal para que Lane olvide su honor y abunde en torceduras y ocultaciones” (/bid., p. 123).
En cambio, como sabemos, la voz de “Pierre Menard” juzga admirable y muy ventajoso que su difunto amigo
no haya renunciado —y aun haya impuesto— su personalidad a la de Cervantes.
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la desaprobacion hacia el uso de lugares comunes para hablar del Quijote y de “lo espaiol”.
En un prélogo de 1946, Borges subraya que Cervantes no consideraria, en modo alguno, la
Mancha un lugar extraordinario, sino todo lo contrario: “[...] la critica acepta demasiado a
Cervantes y prefiere la mera veneracion al examen. Nadie ha indicado, por ejemplo, que
para el inventor de Alonso Quijano, que sofiaba ser don Quijote, la Mancha no era mas que
un lugar irreparablemente provinciano, polvoriento y prosaico™’. Nétese la repeticion del
adjetivo “provinciano”, usado también por la voz de “Pierre Menard”.

Tres afios después, en 1949, el ensayista de “Magias parciales del Quijote” se
refiere, de igual modo, a la oposicion entre ficciones caballerescas y realidad provinciana.
Ahora es afinada y ampliada la idea; se explica como funciona el contraste:

[...] sé que la forma del Quijote [...] hizo [a Cervantes] contraponer a un mundo
imaginario poético, un mundo real prosaico. [...] para Cervantes son antinomias lo
real y lo poético. A las vastas y vagas geografias del Amadis opone los polvorientos
caminos y los sordidos mesones de Castilla. Imaginemos a un novelista de nuestro

tiempo que destacara con sentido parddico las estaciones de aprovisionamiento de
58
nafta™.

Después de explicar la contraposicion entre mundo imaginario poético y mundo real
prosaico, el ensayista —de modo parecido a la voz de “Pierre Menard”— proporciona
algunos nombres cuyas actitudes deformadoras reprueba:

Cervantes ha creado para nosotros la poesia de la Espafia del siglo XVII, pero ni aquel
siglo ni aquella Espafa eran poéticas para ¢l; hombres como Unamuno o Azorin o

Antonio Machado, enternecidos ante la evocacion de la Mancha, le hubieran sido
incomprensibles™.

Ademads de las criticas previas a ciertos modos del cervantismo y del hispanismo,

notamos el empleo de un recurso explicado en un texto de 1933: “Arte de injuriar”. Ahi,

°7J. L. Borges, “Miguel de Cervantes. Novelas ejemplares”, en Prologos con un prélogo de prélogos, Emecé,
Buenos Aires, 1999, p. 67.

*% J. L. Borges, “Magias parciales del Quijote”, en Otras inquisiciones, pp. 74-75.

> Ibid., p. 75.
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nuestro autor sefala que ciertas denominaciones pueden servir para agraviar al contrario
dentro de una polémica:

El titulo sefior, de omision imprudente o irregular en el comercio oral de los hombres,
es denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra aniquilacion. Mencionar los
sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a
refutar cada una de sus metaforas. A la primer[a] aplicacion de doctor, muere el
semidids y queda un vano caballero argentino que usa cuellos postizos de papel y
puede fallecer de una interrupcion en las vias respiratorias. Queda la central e
incurable futilidad de todo ser humano. Pero los sonetos quedan también, con musica
que espera®.

Notese que la voz de “Pierre Menard” se refirid “al doctor Rodriguez Larreta”. Un
par de datos mas confirma la agresion hacia el autor Enrique Larreta; éste —como observa
Fernandez-Ferrer— fue

siempre objeto predilecto de las burlas de Borges: “No fumo, no bebo, como poco.
Solo tengo dos vicios: leer la Enciclopedia Britanica y no leer a don Enrique
Larreta”. Sobre su prosa decia que preferia “no hablar de ella a hablar mal de ella”.
En una resefia de un libro de Bioy Casares dice: “ha reusado las mas inevitables
tentaciones de nuestro tiempo” entre las que figura “el retorno a Enrique Larreta”. En
una encuesta de una revista porteiia de 1926 al ser preguntado por cudl era, a su
juicio, el peor libro del afio responde: “[...] Zogoibi [de Larreta] es un libro sobre el
cual pesa la fatalida [sic] del sino de su autor, hombre leido que ha escrito paginas
llenas de hostiles zonceras, en las que no se encuentra ni un chelin de ingenio.

Péginas baldias, huérfanas de la claridad de los patios [.. 1

Al uso del titulo de “doctor”, afiddase que la voz de “Pierre Menard” incurre en otro
detalle que enfatiza el agravio a Larreta —el de la ficcion; pero sobre todo, el exterior a
ella—: la voz menciona el apellido “Rodriguez”; no obstante, el autor en cuestion solia
prescindir de éste en sus libros. Al respecto, Ferndndez-Ferrer comenta: “Ironicamente,
Borges cita el apellido ‘Rodriguez’ que Larreta eliminaba en la portada de sus libros”®.

Nos hallamos frente a un ataque cuyo objetivo manifiesta un cardcter dual, pues pertenece a

la ficcion y, a la vez, se ubica fuera de ella. Como hemos visto, algunos textos y varias

%0 J. L. Borges, “Arte de injuriar”, en Historia de la eternidad, pp. 169-170.
' A. Fernandez Ferrer, op. cit., p. 162.
62

Idem.
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declaraciones agrupadas bajo el nombre de Jorge Luis Borges confirman la hostilidad hacia
Larreta; la agresion contenida en “Pierre Menard” forma parte de una serie de afirmaciones
cuya finalidad es juzgar negativamente, ridiculizar y negar méritos a la obra de dicho autor.
El pasaje en el que la voz de “Pierre Menard” interpreta el Quijote de su difunto
amigo brinda la posibilidad de mas afinidades entre nuestro texto de analisis y otros
fragmentos de la obra de Borges. Segun la voz, en el Quijote de Menard el pasado no puede
verse como algo autonomo, y el conocimiento que se tenga de ¢l depende de la manera en
que lo reconstruya —mas bien construya— el presente: “Menard, contemporaneo de
William James, no define a la historia como una indagacién de la realidad, sino como su
origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid”
(53). A partir de lo anterior, cabe considerar al pasado como algo maleable, incierto y
cambiante. Podemos rastrear esta idea, cuando menos, en dos textos hasta cierto punto
complementarios: en ‘“Nathaniel Hawthorne”, de 1949, Borges ensaya algunas ideas que
retomaria un poco después en “Kafka y sus precursores”. En el primer texto, se pone a
consideracion la hipdtesis segun la cual los autores presentes modifican a los pasados. A
primera instancia, se concluiria que Hawthorne influy6 en Kafka; sin embargo, un segundo
analisis revela, también, lo contrario:
La circunstancia, la extrafia circunstancia, de percibir en un cuento de Hawthorne,
redactado a principios del siglo XIX, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que
trabajo a principios del siglo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de Katka ha
sido creado, ha sido determinado, por Katka. Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero

éste modifica, y afina, la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor
crea a sus precursores. Los crea y de algiin modo los justifica®.

Poco después, en 1951, un nuevo examen de la obra de Kafka conduce a concluir

que los autores del presente crean a sus precursores en el pasado: “En el vocabulario critico,

% J. L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en Otras inquisiciones, pp. 97-98.
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la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda
connotacion de polémica y rivalidad. El hecho es que todo escritor crea a sus precursores.

764 1a declaracién final no

Su labor modifica el pasado, como ha de modificar el futuro
solo supone la creacion de los precursores en el pasado, sino del pasado mismo, sujeto a las
preocupaciones, los juicios y los deseos del presente.

Las vias de contacto entre “Pierre Menard” y otros textos borgesianos que
abordamos arriba indican un grupo de problemas o temas comunes al nombre de autor
“Jorge Luis Borges”. Segin hemos sefalado al comienzo, se trata de contactos
momentaneos y breves. Cada texto conserva su autonomia; aunque se comparta una serie
de problemas, cada uno los examina y enfrenta de manera individual y con fines distintos.
En el caso de nuestro texto analizado, la relacién autor ficticio-publico lector ficticio no se
altera: la voz de “Pierre Menrad” se mantiene en sus acciones discursivas de confutacion,
argumentacion, persuasion e interpretacion. De ahi que la voz —nos parece— no se
fragmente ni haya lugar a intromisiones del autor.

Al igual que las distracciones discursivas en que la voz incurre, las confluencias
entre “Pierre Menard” y los textos mencionados paginas atrds atafien al nivel de la
enunciacion literaria; es decir, influyen en el didlogo entre autor y lector implicitos. A éste
le sefialan una serie de caminos sobre los que suele discurrir la obra borgesiana. Dichos
contactos contribuyen a la configuracion o reconstruccion del autor implicito.

En cuanto a “Pierre Menard”, los tres tipos de relacion identificados —y que
corresponden a los temas comunes mencionados previamente: la compenetracion con una
época hasta lograr la identificacion plena, la critica a ciertos modos del cervantismo y la

propuesta del pasado como algo modificable— se confirman, consolidan y complementan

64 J. L. Borges, “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones, p. 166.
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con otro punto de convergencia mas amplio y de mayores repercusiones para el texto que
estudiamos: la discusion del concepto de autor.

A lo largo de la obra borgesiana, la figura, el concepto y la nocién de autor son
problematizados, dislocados e interpretados desde diversas perspectivas. Consideramos que
“Pierre Menard” representa un momento destacado del andlisis borgesiano referente al
autor como figura, concepto y nocidén. Antes de ahondar en nuestra postura, requerimos
introducir y deslindar el concepto de ironia, pues nos parece que el examen del problema

del autor en “Pierre Menard” tiende a llevarse mediante estrategias irdnicas.

2.2. Ironia

Sucede que los conceptos tienen su historia, lo mismo que los
individuos, y al igual que éstos, incapaces de resistir los embates
del tiempo, conservan pese a todo una suerte de nostalgia hacia su
tierra natal.

SOREN KIERKEGAARD, Sobre el concepto de ironia.

El término que ahora nos ocupa ha suscitado estudios, debates y perspectivas multiples en
practicamente todas las épocas. Esta situacion da cuenta del complejo y dilatado trayecto
que desde la antigliedad griega hasta nuestros dias ha seguido la ironia. Discurrir en torno al
desarrollo historico ya sea del término, del concepto o del fendmeno excede los alcances
del presente documento®. Nos limitamos a una sucinta mencién de los amplios y variados

terrenos que puede abarcar la ironia.

% Remitimos al prolijo estudio de Pere Ballart. En la primera parte de dicho trabajo, el autor sigue
minuciosamente el desarrollo de la ironia desde su nacimiento hasta la actualidad. Examina a los principales
autores sobre el tema, como Aristoteles, Ciceron, Quintiliano, Bergson, Wayne C. Booth, Linda Hutcheon,
Douglas Muecke, entre otros (vid. Pere Ballart, Eironeia. La figuracion ironica en el discurso literario
moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, pp. 37-289).
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Pere Ballart observa que, una vez que son empleados de manera coloquial, los
términos teodricos pierden precision; en el caso de la ironia,
su dominio semantico es tan vago e invoca connotaciones tan distintas que el término

se puede ver hoy aplicado indiscriminadamente a la calificacion de un caracter, de un

estilo, de una idea [...] y aun, por si fuera poco, de un suceso mundano que resulte

especialmente inesperado a los ojos de los protagonistas®®.

El uso cotidiano de la palabra “ironia” ha fomentado la dispersion y que ésta se confunda e
intercambie con otros tales como ‘humor’, ‘satira’, ‘parodia’, ‘burla’, ‘sarcasmo’ o
‘comedia’. Por ejemplo, a veces, basta con que una persona agreda a otra verbalmente para
que se califique al agresor de irdnico. No negamos las afinidades entre los términos
mencionados®’. Sin embargo, semejante empleo ha tendido a volverlos sinénimos, con lo
cual cualquier distincion parece innecesaria. Cotidianamente, palabras como ironia, irénico
e ironista se aplican a bastantes situaciones, sin que muchas veces se justifique ni quede
claro su uso.

Con marcos de referencia mas rigurosos, en los ambitos especializados, se discrepa
y se duda sobre las maneras en que conviene abordar la ironia. Esta puede entenderse de
modos muy diversos. Con base en Ballart, destacamos algunos: la ironia ha sido concebida

algunas veces como arma discursiva; otras, como tropo; otras mas, como disposicion ética e

% Ballart, op. cit., p. 19.

%7 Linda Hutcheon plantea algunos deslindes entre ironia, satira y parodia. Para Hutcheon, la ironia es un
tropo al que suelen recurrir la satira y la parodia en su calidad de géneros literarios. La satira se distingue de la
parodia por el blanco al que apunta cada una: la primera se dirige a un objetivo ubicado fuera del texto —es
decir, un individuo o un grupo de individuos—; mientras que la parodia tiene como blanco un texto, una serie
de textos o ciertas convenciones textuales. A lo anterior, aiiddase que la satira tiende a una mayor agresividad
que la parodia. Esta, incluso, puede manifestar una actitud respetuosa, segiin la reinterpretacion propuesta por
Hutcheon del prefijo “para”. De acuerdo con la estudiosa, “para” contiene dos significados: por un lado,
quiere decir “frente a” o “contra”; por otro, también se puede entender como “al lado de”. Esta segunda
acepcion justifica, para Hutcheon, la existencia de parodias respetuosas, escritas al lado de —no frente a ni
contra— los textos parodiados. Si bien Hutcheon se da a la tarea de establecer diferencias precisas entre
ironia, satira y parodia, se preocupa, asimismo, por las complejas relaciones y coincidencias que puede haber
entre los tres términos. En textos como el Quijote, Tristram Shandy o A Modest Proposal, hay plena
convergencia entre ironia, satira y parodia, de acuerdo con Hutcheon. (¢f. Linda Hutcheon, “Ironia, satira y
parodia. Una aproximacion a la pragmatica de la ironia”, en De la ironia a lo grotesco [en algunos textos
hispanoamericanos], s. comp., Universidad Autonoma Metropolitana, México, 1992, pp. 173-193).
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intelectual; aun, se ha vislumbrado a la ironia bajo la forma de un “conjuro de la sinrazén”
en los tiempos modernos.

En tanto arma para el debate, la ironia desempenaria funciones polémicas, punitivas
y persuasivas: serviria para refutar, desacreditar y castigar a los oponentes discursivos, al
tiempo que permitiria persuadir al publico de la necedad y de las incorrecciones del
adversario en cuestion®. Si por ironia entendemos “decir lo contrario de lo que se quiere
dar a entender”, nos hallamos frente a un tropo, una especie de antifrasis cuyas
posibilidades resultarian limitadas®. De igual modo, resulta indispensable considerar a tal
vez el personaje mas determinante en los terrenos de la ironia: Socrates. Con ello, nos
encontramos ante una disposicion ética e intelectual cuyos principales rasgos estriban en el
disimulo, la humildad y un permanente relativismo’’. Por ultimo, Ballart nota que la ironia
ha ayudado a los autores modernos a lidiar con el absurdo, la locura y la desesperacion;
desde tal postura, cabe atribuir al término en cuestion propiedades paliativas o

.. 1
medicinales’".

68 Cicerén y Quintiliano se ajustan a esta postura (de acuerdo con la revision de P. Ballart, op. cit., pp. 49-50 y
54).

% Ballart reconoce pero no acepta totalmente el estudio de la ironia vista como tropo. En buena medida, su
Eironeia intenta convencer al lector de que el término en cuestion es, mas que un tropo, una figura. La
diferencia estribaria en el alcance discursivo: en tanto tropo, la ironia solo afecta a unidades iguales o menores
a la oracion, con lo cual disminuyen sus alcances; no obstante, en calidad de figura, la ironia puede influir en
unidades mas amplias o en todo un discurso. Las siguientes palabras de Ballart condensan sus reservas y
preferencias (lo mismo conceptuales que metodologicas) sobre el tema: “la literatura tendria en la ironia a un
aliado mas bien pobre si ésta no contemplara mas sutilezas que la de decir unicamente lo contrario de aquello
que es notorio” (ibid., p. 91). Quintiliano fue de los primeros autores en estudiar la ironia desde la perspectiva
del tropo, aunque también abri6 la posibilidad de analizarla como figura (vid. ibid., pp. 56-57). En fechas mas
recientes, Catherine Kerbrat-Orecchioni renueva el abordaje de la ironia asumida en calidad de tropo
(Catherine Kerbrat-Orecchioni, “La ironia como tropo”, en De la ironia a lo grotesco, pp. 195-221).

0'p. Ballart, op. cit., pp. 42-43.

"' En este sentido, dicho especialista observa: “[El] terrible diagnéstico sobre la modernidad hace que [...] la
ironia sea vista poco menos que como el unico antidoto para no caer en la locura y la desesperacion.
Verdadero Zeitgeist de nuestros dias, sin ella no parecen soportables la angustia, la alienacion y la
incertidumbre que las especiales circunstancias historicas de este siglo han insuflado en el espiritu del
hombre” (ibid., p. 139).
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Entre las posturas mencionadas arriba, puede haber otras que difieran o se
complementen. De acuerdo con lo dicho desde el comienzo de este apartado, omitiremos
ahondar en tales asuntos, dadas las condiciones de nuestra investigacion. Nos interesaba
subrayar el caracter multiple de la ironia, asi como poner de manifiesto algunas vias para
tratarla. Teniendo en mente nuestro texto de analisis, proponemos, enseguida, algunas
delimitaciones que nos ayuden a abordarlo desde el punto de vista de la ironia’*.

Pere Ballart retoma una distincion de Douglas Muecke para abordar la ironia; de
acuerdo con tal planteamiento, puede distinguirse una ironia verbal y otra situacional.
Ballart refiere que la diferencia mas importante entre ésta y aquélla radica en que “alguien
[sea] irénico o bien [...] que nos parezca irénico algo que ocurre””>. La ironia verbal surge
de “un empleo especifico de las palabras”’*; a su vez, la ironia situacional es producida
“por el concurso de unos hechos, acciones o situaciones de significado disonante””. En
suma, este tipo de ironia se distingue de aquél por la distancia que puede haber entre
presentar'y decir’®.

A partir de lo dicho arriba, delimitamos el concepto de ironia desde estos dos
ambitos. En primera instancia, nos enfocamos en el deslinde de la ironia verbal. En
segundo lugar, abordamos la ironia situacional. En el capitulo siguiente —y ultimo—

acudimos a ambas delimitaciones para efectuar nuestro analisis de “Pierre Menard” en

términos de ironia.

72 Recuperamos, al igual que lo hicimos hacia el término del primer capitulo, la postura de Gabriel Linares:
vemos en los términos conceptuales “herramientas”, no “espejos’’; nuestro objetivo consiste en delimitar la
ironia de modo que el término permita hacer frente a algunos de los problemas que detectamos en “Pierre
Menard”.

7 Ballart, op. cit., p. 193.

™ Ibid., p. 314.

" Idem.

" Idem.

140



A) Ironia verbal: eiron y alazon

Pere Ballart indica que la ironia verbal nacié del encuentro discursivo entre dos tipos de
personaje: “un falso ‘sabio’ y un falso ‘tonto’””. El estudioso reconoce tal interaccion en la
comedia griega y en el didlogo socratico. Respecto de aquélla, Ballart nota la presencia de
un “personaje fatuo que estd alardeando de su valentia, sus amores o sus conocimientos”;
éste hace pareja con otro, quien “no perdera la oportunidad de ridiculizar[lo]”’®. Ballart
recuerda que los griegos llamaban alazon al primero y eiron al segundo. De esa “pareja
arquetipica”, se derivaron los términos alazoneia y eironeia: el primero se referia a “toda
aquella actitud vanidosa, y en el fondo estipida, de quien finge unas aptitudes que estd muy

lejos de poseer”””; mientras que eironeia se aplicaba a “alguien que, en apariencia

desvalido, esconde su juego y, por sinuosas estratagemas, se sale con la suya”®.
Advertimos en el encuentro comico descrito por Ballart entre eiron y alazon, una
rivalidad que se resuelve mediante el desenmascaramiento de la falsa sabiduria. Dentro de
tales circunstancias, se manifiestan las cualidades de la ironia como arma discursiva, ya que
permite desacreditar y castigar al vanidoso interlocutor. Ballart advierte dos actitudes
opuestas en la ironia: “[Esta] puede estar coloreada de un amable sentimiento de jovialidad,
destinado a tender puentes entre emisor y receptor, pero puede de igual modo ser el

instrumento que persiga la hiriente carcajada que debe demoler a un adversario”'; sin

7 Ibid., p. 40.

7 Ibid., pp. 39-40.
? Ibid., p. 40.

8 rdem.

8 Ibid., p. 93.
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embargo, el estudioso enfatiza que la ironia tiende a censurar y castigar la alazoneia, “esa

. 5582
despreocupada arrogancia™”.

A su vez, en el didlogo socratico, Ballart también reconoce el encuentro un eiron
con un alazon. Socrates desempefiaria la primera funcidn, al tiempo que sus distintos
interlocutores tenderian a desarrollar la segunda. En palabras del estudioso:

Sécrates empieza ponderando la sabiduria de su interlocutor, al que hace participe de
alguna duda, para que éste la resuelva. La respuesta del interlocutor sera igualmente
encarecida por Sdcrates, que, aparentando imposibilidad, pasa de inmediato a
demostrar lo inadecuado de aquella explicaciéon en una serie determinada de
contextos, que por supuesto la hacen inviable a todas luces. Nuevas respuestas y
nuevas refutaciones bajo el disfraz de halagos pueden sucederse ad libitum, o mas
concretamente, hasta que el sofista de turno pierda la paciencia y admita su
ignorancia en relacion al tema propuesto™.

82 Ibid., p. 122. En general, y como argumentaremos posteriormente, Ballart prefiere enfocarse en el caracter
punitivo de la ironia, con lo cual deja un poco de lado las posibilidades amistosas del fenomeno. Como parte
de nuestra delimitacion, discurriremos a lo largo de las siguientes paginas en torno a esa otra vertiente de la
ironia.

P Ballart, op. cit., p. 41. Llama la atencion el uso de la palabra “sofista” para referirse al interlocutor de
Sécrates. De ello, se podria concluir que Ballart tiene en mente aquellos Didlogos o aquellos pasajes donde
son interrogados algunos de los sofistas —por ejemplo, Protagoras, Gorgias o Hipias—. En general, éstos han
sido objeto de juicios adversos e, incluso, despectivos. Nos parece que Ballart recoge, en buena medida, tales
posturas y se adhiere a ellas; podria ser ésta una de las causas de su preferencia por las cualidades punitivas de
la ironia. No obstante, el término “sofista” resulta mas complejo de lo que parece en primera instancia: “Los
sofistas han sido descritos como charlatanes intelectuales (de ahi el uso peyorativo de ‘sofisma’), que
ensefiaban su razonamiento sofistico por dinero, y (en el otro extremo) como moralistas y educadores
victorianos. La verdad es mas compleja. No formaron una escuela ni compartieron un corpus de opiniones”
(Roberto Audi [ed.], Diccionario Akal de Filosofia, trads. Huberto Marraud y Enrique Alonso, Akal, Madrid,
2004, p. 903). En un sentido similar, Ferrater observa: “Antes de la sofistica, la filosofia era especulacion
solitaria e inclusive desdefosa; el intelectual era el hombre en soledad, que monologaba o a lo sumo
dialogaba. Con la sofistica aparece el filosofo como hombre en sociedad que en vez de meditar o dialogar,
discute. No quiere esto decir ni mucho menos que haya de darse a la sofistica un caracter exclusivamente
peyorativo; la sofistica descubre realidades que sin la crisis hubieran permanecido ocultas. [...] si no hubiera
habido gravedad en [la] discusion [de los sofistas], no habria sido posible la continua polémica que Socrates y
Platon sostuvieron contra ellos” (José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1975, t. 2, pp. 701-702). Aun, hubo un tiempo en que el término se ocupd con mayor
flexibilidad: “En el siglo v a.C., [la] palabra [‘sofista’] era aun general en alcance y neutra en tono: podia ser
usada para denotar a cualquiera que poseyese un conocimiento excepcional, habilidad o talento de cualquier
clase y no era necesariamente ofensiva o irénica. Hacia fines del siglo v a.C. fue aplicada no s6lo a los
profesores de retorica, sino a cosmélogos, astronomos, matematicos y muchos otros. Su uso posterior, hasta
nuestro tiempo, fue grandemente determinado por la influencia de Platon y Aristételes en el siglo v a.C.
[...]” (Edward Hussey, “La época de los sofistas”, trads. Jorge Mojica y Alberto Vargas, en Los sofistas y
Socrates, sel. y nota prel. Alberto Vargas, Universidad Autonoma Metropolitana, México, 1991, pp. 19-20).
No negamos el caracter polémico y persecutorio del Socrates de Platon frente a ciertos sofistas. Sin embargo,
nos parece que hace falta introducir o destacar algunos matices. Nos daremos a dicha tarea en las siguientes
paginas, cuando efectuemos un breve analisis del Gorgias de Platon. Consideramos que algunos de los
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En suma, el didlogo socratico presenta a alguien que se cree sabio —perono loes—y a
alguien que se finge tonto —aunque tampoco lo es—. Entre estos personajes, segun la
postura de Ballart, se establece una relacion que también culmina con el
desenmascaramiento de la falsedad, de la falsa sabiduria. Acaso se usen recursos mas
sutiles y menos agresivos como la refutacion; no obstante, al final, el interlocutor de
Sécrates padece la censura y la burla: “Los asistentes al debate rompen a reir al observar la
distancia que media entre la cordura aparente del sofista y su ineptitud real”®.

Aparte de los rasgos que comparten comedia y didlogo socratico respecto del
encuentro entre eiron y alazon, Ballart subraya dos elementos que aportd la figura de
Sécrates para el desarrollo de la ironia en términos de disposicion ética e intelectual:
humildad y profundo relativismo™. Con respecto a aquélla, recuérdese la célebre
declaracion socratica de so6lo saber que no se sabe nada. En lo que al relativismo
corresponde, Ballart comenta que Socrates se hallaria “siempre dispuesto a encontrar
alguna prueba que altere el conjunto de lo que se discute™®.

Del anélisis que propone Ballart en torno a la relacion entre eiron y alazon —ya sea

en la comedia o ya sea en el didlogo socratico—, asumiremos la presencia de los siguientes

rasgos para hablar de ironia verbal: disimulo, ridiculizacion, castigo, desenmascaramiento,

aspectos desatendidos por considerar la relacion entre Socrates y sus interlocutores como un choque
invariablemente hostil y competitivo contribuyen a una delimitacion mas tutil de la ironia para nuestro
analisis.

¥ p. Ballart, op. cit., p. 41.

8 .Cf ibid., p. 42.

8 Ibid., p. 42. Gregory Vlastos hace la siguiente analogia del proceder socratico, la cual, nos parece,
complementa e ilustra lo dicho por Ballart: “Tu afirmas que A y [Sécrates] te demuestra que A implicaa B, y
que ésta implica a C, y entonces pregunta: ‘;Pero no afirmaste D anteriormente? ;Y no contradice C a D?’ Y
te abandona ahi con tu naufragado argumento, sin para nada decirte qué parte de €l, si es que hay alguna,
podria atn salvarse. Desde el principio sus tacticas parecen hostiles. En lugar de tratar de conducirte
sorteando las rocas, elige una debajo de la superficie, bastante lejos y en un lugar en que nunca lo hubieras
sospechado, y entonces se asegura [de] que consigas el viento que sea necesario para ir a toda vela contra [esa
roca] y estrellar tu barco” (Gregory Vlastos, “La paradoja de Socrates”, trad. Alberto Vargas, en Los sofistas y
Socrates, p. 76).
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refutacion, y relativismo. Todas estas cualidades se pueden apreciar en el Socrates que nos
presenta el Gorgias.

El Didalogo en cuestion versa, a grandes rasgos, sobre la retdrica, cuyas naturaleza,
utilidad y objeto de estudio intenta indagar Sécrates en compaiia de tres personajes: Polo,
Gorgias y Calicles. Asumida la pareja eiron-alazon que propone Ballart, diremos que
Sécrates efectua la primera funcidén, a la vez que sus interlocutores desempefan,
alternandose, la segunda. De antemano, observamos que la posicion de Socrates se
modifica de acuerdo con quien lleve a cabo el papel de alazon; dependiendo de esto, ¢l sera
mas o menos agresivo, mas o menos ridiculizante, mas o menos hiriente, y, aun, mas o
menos amigable. Por razones de espacio, nos limitaremos a una pequefia porcion del texto y
solo nos dedicaremos a algunos pasajes de las interacciones Socrates-Polo y Soécrates-
Gorgias. Consideramos que con ello basta para introducir los matices necesarios en nuestro
planteamiento de la ironia como estrategia de pensamiento y analisis. Reconocemos que
prescindir de las conversaciones entre Socrates y Calicles nos expone a la pérdida de
algunos —o muchos— otros matices en nuestra delimitacion de la ironia. No obstante,
esperamos que con las conclusiones obtenidas de la exposicidon que aparece enseguida se
pueda hacer frente de buena manera a los problemas que hallamos en “Pierre Menard” en
términos de ironia.

Al comienzo de este Didlogo, Socrates pide a otro personaje —llamado Querefén—
que interrogue a Gorgias sobre la profesion que éste ejerce. Sin embargo, con cierta
arrogancia, Polo interviene y ocupa el lugar de su maestro:

Querefon: Entonces contestards sin duda facilmente [a las preguntas de Socrates],
Gorgias.
Gorgias: Esta a la mano hacer una prueba de ello.

Polo: Por Zeus, si quieres hazla conmigo, Querefon. Pues Gorgias me parece de
hecho cansado de hablar, ya que ha discurrido muchas cosas hace poco.
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Querefon: Entonces, ;qué, Polo? ;Crees ti poder contestar mejor que Gorgias?

Polo: ;Qué importa si basta para ti?

Querefon: Nada; pero ya que ti quieres, contesta.

Polo: Pregunta”".
En el fragmento citado, Polo manifiesta vanidad, arrogancia y pretensiones de sabiduria,
rasgos —como hemos visto— propios del alazon. Gorgias no dijo que estuviera cansado o
indispuesto para el didlogo con Querefon; por el contrario, sus palabras indican que se
encuentra preparado para contestar cualquier clase de interrogante. No para asegurarse del
bienestar de su maestro, sino para hacer gala de unos conocimientos que cree tener, Polo le
arrebata la palabra. Aunque él no se atreva a afirmar que dard mejores respuestas que
Gorgias, de hecho, lo desplaza, lo relega. Por otro lado, resultan manifiestos la arrogancia,
el desprecio y la vanidad de Polo frente a Querefon. Si es el ultimo quien interroga, se
puede concluir desde la perspectiva de Polo, da lo mismo que respondan este ultimo,
Gorgias o cualquier otro.

Querefon pregunta sobre la manera en que se debe llamar a Gorgias, segin la
actividad que éste realiza®™. Sin embargo, la respuesta del interrogado resulta por demas
vaga:

Muchas artes, Querefon, se han encontrado experimentalmente entre los hombres a
partir de las experiencias, pues la experiencia hace que progresemos en nuestra vida
segun el arte, la inexperiencia, en cambio, seglin la suerte. De cada una de [las artes],
escogen unos de una manera, unas, otros, de otra manera, otras, pero los mejores, de

las mejores; entre €stos esta también Gorgias aqui, y participa de la més bella de las
89
artes™ .

Semejantes afirmaciones confirman a Polo como alazon, pues, en si mismas, lo
desautorizan para dialogar y lo dejan a merced de Socrates, quien aprovecha, de inmediato,

la ocasion para desenmascararlo:

%7 Platén, Gorgias, introd., vers. y notas Ute Schmidt Osmanczik, UNAM, México, 2008, 448a-b.

% Cf. Platon, Gorgias, 448b-c. Querefon pone los ejemplos del médico y el pintor, a quienes se otorga tales
titulos por ejercer, respectivamente, la medicina y la pintura.

% Ibid., 448c.
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Sécrates: Gorgias, Polo parece bien preparado para los discursos; sin embargo, lo que
prometidé a Querefon no lo cumple.

Gorgias: ;Qué cosa en especial, Socrates?

Socrates: No me parece que contesta en absoluto lo preguntado.

Gorgias: Preguntale ta entonces, si quieres.

Socrates: No, si th mismo quisieras contestar, pues preferiria con mucho preguntarte a
ti. Porque a partir de lo que se ha dicho, ya es obvio para mi que Polo estd
mas interesado en la llamada retdrica que en dialogar.

Polo: (Por qué, Socrates?

Socrates: Porque, Polo, cuando Querefon preguntd de qué arte es conocedor Gorgias,
tu elogiaste su arte como si alguien lo hubiera vituperado, pero no
contestaste cudl es.

Polo: ;Pues no respondi que era la mas bella?

Socrates: Muy bien. Pero nadie preguntaba de qué indole era el arte de Gorgias, sino
cual es y como se debe llamar a Gorgias, [...] di ahora [...] cudl es el arte y
cémo tenemos que llamar a Gorgias. Més aun, t0 mismo, Gorgias, dinos
c6mo hay que llamarte, como conocedor de qué arte’”.

En este primer encuentro, Socrates descarta a Polo para formar parte del didlogo, con lo

cual se derrumban su vanidad, arrogancia y presuncidn; sin mayores recursos, la necedad
de Polo ha sido desenmascarada. Soécrates opta por Gorgias para continuar su
interrogatorio; ello no significa que lo considere mas sabio o menos ignorante que Polo. Tal
eleccion se debe a que Gorgias parece mas apto para cumplir con un requerimiento que
preocupara a Socrates a lo largo del texto que ahora analizamos: estar dispuesto a dialogar,
a analizar, a investigar y a pensar’".

Gorgias, por lo tanto, es interrogado en lugar de su alumno; responde que se dedica

9992

a la retdrica; de lo cual se concluye que hay que llamarlo “orador””. Enseguida, afade, de

% Ibid., 448d-449a.

°! Podria decirse que se trata de una actitud constante del Socrates de Platon si nos atenemos a un par de
especialistas. Asi, Vlastos sefala: “Al renunciar al ‘conocimiento’, [Socrates] nos estd diciendo que la
cuestion acerca de la verdad que é/ crea ser verdadera siempre puede sensatamente replantearse; que
cualquiera de sus convicciones esta lista para ser examinada, en compafiia de cualquier persona sincera que
plantee la cuestion y se una a ¢l en la investigacion” (G. Vlastos, op. cit., p. 79). Por su parte, Pierre Hadot
nota que “Socrates so6lo puede invitar a su interlocutor a examinarse, a ponerse a prueba”; en ese sentido,
Hadot recuerda: “Sécrates se presenta como simple partero, cuyo papel se limitaba a hacer descubrir a sus
interlocutores sus posibilidades interiores” (Pierre Hadot, ;Qué es la filosofia antigua?, trad. Eliane Cazenave
Tapie Isoard, Fondo de Cultura Economica, México, 1998, pp. 44 y 46, respectivamente). Por ultimo,
conviene tener en mente aquella célebre declaracion socratica de la Apologia: “Una vida sin examen no tiene
objeto vivirla para el hombre” (citada por Hadot, op. cit., p. 48).

2 Vid., Platon, Gorgias, 449a-b.
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, . . . . 93 r
manera muy general, que la retorica tiene por objeto los discursos . Sdcrates aprovecha las
imprecisiones a que da lugar tal afirmacion, para contrariar a Gorgias y obligarlo a afinar
sus razonamientos:

Socrates: (Qué clase de discursos [son objeto de la retorica], Gorgias? ;Acaso esos
que revelan a los enfermos como llegaran a sanar llevando un régimen?
Gorgias: No.
Socrates: Por tanto, la retorica no se refiere a todos los discursos.
Gorgias: Por cierto que no.
Nos hallamos ante un alazon menos arrogante y vanidoso que Polo. En Gorgias subsisten

las pretensiones de saber, pero éstas se sustentan mds en la ingenuidad y la falta de
reflexion que en la soberbia. Sécrates pone en entredicho a su interlocutor aparentando
creer que éste afirma algo tan cuestionable como que la retorica sea igual a la medicina. El
interrogador mantiene la misma estrategia; lleva al absurdo el argumento inicial de Gorgias
y, en consecuencia, pretende que este Ultimo sostenga posturas a todas luces erradas:

Sécrates: Pero seguramente [la retorica] capacita para hablar.

Gorgias: Si

Socrates: Por consiguiente, jacerca de lo que hace capaz de hablar, hace capaz
también de comprender?

Gorgias: Cémo no.

Socrates: (No es cierto que la recién mencionada medicina hace capaz de comprender
y de hablar sobre los enfermos?

Gorgias: Necesariamente.

Sécrates: Entonces, también la medicina, segln parece, se refiere a discursos.

Gorgias: Si.

Socrates: (A aquéllos referentes a enfermedades?

Gorgias: Precisamente.

Socrates: (No se refiere también la gimnasia a discursos referentes al bienestar y
malestar del cuerpo?

Gorgias: Claro.

Socrates: Ademads, Gorgias, también las otras artes estdn en la misma situacion: cada
una de ellas se refiere a discursos que constituyen el objeto de su arte.

Gorgias: Parece.

Sécrates: (Por qué entonces, si llamas ‘retorica’ a esta que se refiere a discursos, no
llamas ‘retorica’ a las otras artes que se refieren a discursos’*?

% Ibid., 449d.
% Ibid., 449¢-450b.
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Sécrates aparenta ingenuidad; de antemano sabe que la retorica no se puede confundir con
artes como la medicina o la gimnasia; pero finge creer que eso es posible, sobre todo si se
sigue el razonamiento inicial de Gorgias, bajo el cual la retdrica se confundiria con toda
arte que maneje discursos. Este primer embate obliga a Gorgias a replantear su postura.
Con la finalidad de evitar el equivoco detectado por Socrates, su interlocutor distingue entre
artes que, si bien emplean discursos, se concretan mediante “operaciones manuales” y artes
., . , y . 9 r .
cuyas “accion y eficacia [s6lo] se da[n] a través del discurso™”. Sécrates acepta el deslinde;
sin embargo, nota nuevos problemas. Dentro de las artes que Unicamente se manejan a
través de discursos, él menciona la aritmética, el calculo y la geometria’®. Entonces,
reaparece la incongruencia inicial:

Sécrates: Pero no creo que ti quieras llamar ‘retdrica’ a alguna de [estas artes], no
obstante que literalmente dices que la que tiene su eficacia a través de la
palabra es retérica. Y tal vez alguien, si quisiera ser capcioso en la
argumentacion, interpretaria: “;Llamas entonces ‘retdrica’ a la aritmética,
Gorgias?” Pero no creo que ti llames ‘retorica’ ni a la aritmética ni a la
geometria.

Gorgias: Pues opinas correctamente, Socrates, y lo interpretas justamente’’.

La ingenuidad de Gorgias se manifiesta en sus faciles pero vagas y falibles respuestas. El
no presume ni se jacta de poseer ciertos conocimientos, segun hiciera Polo. Sin embargo,
cree que puede resolver de manera sencilla —sin razonar lo suficiente— las cuestiones que
Socrates le plantea.

Hemos visto que Polo fue descartado como interlocutor sin miramiento alguno. A
Gorgias, por el contrario, Socrates le ofrece caminos para analizar mejor el problema, evitar

ambigiiedades y proseguir con el didlogo; le indica que establecer el objeto de estudio

concreto de cada arte permitira distinguirlas sin riesgos: la aritmética, por ejemplo, se

% Cf. ibid., 450b-c.
% Vid. ibid., 450d.
7 Ibid., 450e.
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refiere “al nimero par e impar”; a su vez, el célculo “considera [...] como el par y el impar
se comportan consigo mismos y entre si, de acuerdo con la cantidad”; por ultimo, explica
Sécrates, la astronomia tiene que ver con el “curso de los astros, del sol y de la luna”®®. No
obstante tales ejemplos, Gorgias proporciona una respuesta similar a la de Polo; cuando, de

nuevo, es interrogado por el objeto de la retdrica, el primero responde que ésta versa “sobre

2599

las mas grandes y mejores [cosas] entre los asuntos humanos™”” . Desde luego, semejante

respuesta no satisface a Socrates, quien una vez mas orilla a Gorgias a ser mas preciso: si se
preguntara a un médico, a un maestro de gimnasia 0 a un comerciante qué es lo mas
. . ., . . 100
importante y mejor, dirian, respectivamente, que la salud, la belleza corporal y la riqueza .

Por lo tanto, Sécrates demanda: “[...] contesta qué es esto de lo cual tu afirmas que es el

95101

maximo bien para los hombres y del cual ti eres maestro” "~ . Entonces, el interrogado

responde que “el maximo bien” consiste en

ser capaz de persuadir mediante discursos a los jueces en el tribunal, a los consejeros
en la sala de consejos, a los miembros de la asamblea en la asamblea y en cualquier
otra reunion, sea cual fuera la reunion. Y en efecto, en virtud de esta capacidad haras
esclavo al médico, esclavo al maestro de gimnasia; por otra parte, de aquel
comerciante se sacard a la luz que estd haciendo negocio para otro y no para si
mismo, sino para ti, que eres capaz de hablar y de persuadir a la multitud'®*.

Socrates acepta la respuesta anterior; sin embargo, comienza a preparar el terreno
para nuevas averiguaciones, ya que, segun veremos, dicha respuesta no lo satisface del
todo:

Socrates: Entonces escucha, Gorgias. Yo, sabelo bien —como estoy convencido— si
alguien dialoga con otro, queriendo conocer aquello sobre lo cual versa la
conversacion, me tomo por una de esas personas, y estimo que ti también
eres de éstas.

Gorgias: ;A qué viene esto Socrates?

% Vid. ibid., 451b-c.
9 Ibid., 451d.
1 ¢f. ibid., 452a-c.
% 1bid., 452d.
2 1bid., 452e.
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Sécrates: En seguida te lo digo. La persuasion a partir de la retorica, yo todavia no sé
exactamente —sabelo bien— de qué indole es que tu dices y sobre qué
asunto es persuasion. Sin embargo, sospecho por lo menos cudl es —creo—
a la que tu aludes y sobre qué cosa versa; pero no por ello te preguntaré
menos a qué llamas t siempre ‘persuasion’ que se da a partir de la retérica y
sobre qué cosas versa ella. {Por qué, sospechando yo mismo, te preguntaré y
no lo digo yo mismo? No por ti, sino por la conversacion, para que prosiga
de tal manera que se nos haga lo mas manifiesto posible acerca de qué cosa

10
se habla'®.

Antes de proponer mas interrogantes, Socrates debe constatar la disposicion de Gorgias
para proseguir con el didlogo. Recordemos que previamente Polo fue rechazado como
interlocutor, dado que tenia un mayor interés para hacer discursos que para dialogar104. En
la cita de arriba, Sdcrates confirma sus preocupaciones para que toda conversacion en la
que ¢l se implique llegue a buen término —es decir, indagar de la mejor manera posible
aquello sobre lo que se habla—; de ahi que desee saber si Gorgias comparte tal perspectiva,
pues, si no fuera el caso, éste quedaria descartado, asimismo, como interlocutor. Aun,
Socrates enfatiza que le preocupa mas la conversacion que su interlocutor mismo; de
entrada, esta declaracion puede parecer desdefiosa; sin embargo, adelante resultaran
consecuencias provechosas de ella, segiin veremos.

Tras hacer énfasis en la clase de objetivos que persigue al dialogar, Socrates
cuestiona a Gorgias sobre el tipo de persuasion que ejerce la retorica. Vuelve al ejemplo de
la aritmética, la cual, observa, también es productora de persuasi(')n105 . Visto desde esa
perspectiva el problema, las indagaciones han retornado al punto inicial: la retorica tenderia

a confundirse con las demés artes que persuaden'”. En suma, hace falta especificar mas la

cuestion. Ante lo cual, Gorgias precisa: “Pues hablo, Socrates, de esta persuasion que se da

' 1bid., 453a-c.

19 Cf. ibid., 448d.
195 1bid., 453e-454a.
1% ¢f., ibid., 454a.
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en los tribunales y en las otras asambleas de multitudes [...] y que versa sobre aquello que

. .. 10
es justo e injusto”'?’.

Para continuar, Sécrates deslinda entre creencia y saber; luego afirma: “Ciertamente

10855

estan persuadidos tanto quienes han aprendido como quienes han creido . Hay, en

consecuencia, dos clases de persuasion: una que se basa en conocimientos y otra que se
. . . , 10
fundamenta en creencias. La retorica, sostiene Socrates, promueve la segunda'®. De
acuerdo con ello, conviene cuestionarse: /cudl es el poder de ésta si al tomarse ciertas
decisiones —como elegir médicos, construir barcos o muros— se consulta a los “mas
. . . )
peritos” —ya que saben, conocen—, no a los oradores —que sélo creen y opinan—'"'%?
Gorgias responde que quien maneja la retorica tiene la capacidad para desplazar a los
especialistas; por ejemplo:
Si llegaran a la ciudad que quieras un orador y un médico, y si tuvieran que decidir
mediante un combate verbal en la asamblea o en cualquier otra reunion, cual de los
dos debe ser elegido como médico, de ninguna manera se distinguird el médico, sino
seria elegido quien es capaz de hablar, si quisiera. Y si se luchara contra cualquier
otro maestro, el orador persuadira mas que cualquier otro que lo eligieran a €l, pues
no hay nada acerca de lo que el orador no hable mas convincentemente que cualquier
T
otro maestro ante la multitud .
Sécrates no comparte tal parecer, pero teme refutar a Gorgias.

Enseguida, aparece una larga reafirmacion de las preocupaciones socraticas que
entran en juego al sostener un didlogo con otro. Para comenzar, Socrates se refiere a ciertas
conversaciones y a ciertos conversadores:

Creo, Gorgias, que ti también tienes experiencia en muchas discusiones y que en
ellas te habras fijado en lo siguiente: no facilmente pueden los participantes terminar

las reuniones asi que hubieran definido entre si aquello acerca de lo cual empezaron a
dialogar, aprendiendo y ensefiandose, sino que, cuando hay argumentacion contraria

7 Ibid, 454b.
'8 Ibid., 454e.
' 1bid., 455a.
" 1bid., 455a-c.
" 1bid., 456b-c.
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sobre algo, y uno dice que el otro no habla correctamente, se enojan y creen que el
otro lo dice por envidia de ellos mismos, porque rivalizan y no buscan lo subyacente

cr 112
en la conversacion .

Existen, por lo tanto, interlocutores que no buscan aprender ni se dejan ensefiar por el otro,
sino que, dadas sus vanidades, s6lo pretenden vencer al otro, con lo cual el tema de anélisis
pasa a segundo término. En casos tales, se puede llegar al insulto e incluso los oyentes
sienten desagrado por la conversacion a la que han asistido''®. Socrates aclara que €l no es
un conversador de esa especie:

(Por qué digo esto? Porque ahora me parece que tu dices algo que no es en forma
alguna concluyente y que tampoco concuerda con lo que primero decias acerca de la
retorica. Ciertamente temo refutarte, para que no supongas que yo hablo deseando

. . ., . ., .114
rivalizar en relacion al asunto —para que llegue a ser claro— sino en relacion ati .

Recordemos que Socrates sefiald anteriormente su interés hacia la conversacion, mas que

. 115 . ~ . . . .
por Gorgias . Dicho sefialamiento permite, ahora, al primero protegerse contra cualquier
sospecha de envidia o rivalidad hacia su interlocutor: Socrates interroga y refuta para
aclarar el tema, no para destruir a Gorgias. Nos hallamos ante un eiron que simpatiza con el
alazon y, ademas, tiene ciertas consideraciones antes de desmentirlo. Incluso, le ofrece
hacer un pacto para proseguir:

En cuanto a mi —si t0 también eres de los hombres de los que soy yo—
gustosamente te interrogaria punto por punto; pero si no lo eres, lo dejaria. ;De cuéles
soy yo? [De] los que gustosamente son refutados si dicen algo que no es verdadero,
pero que gustosamente refutan si alguien dijera algo que no es verdadero; empero, no
me desagradaria mas ser de los refutados que de los refutantes, puesto que tomo esto
por un bien mayor en la medida en que es un bien mayor ser liberado uno del maximo
mal que liberar a otro. Pues creo que nada es un mal tan grande para el hombre como
una falsa opinion acerca de lo que versa ahora nuestra conversacion. Ahora bien, si t
afirmas ser un hombre de esta indole, dialoguemos; pero si te parece necesario
dejarlo, dejemos pasarlo y disolvamos la conversacion''°.

"2 1bid., 457c-d.

"5 Vid. ibid., 457d-e.
"4 1bid., 457e.

S 1bid., 453c.

6 1bid., 458a-b.
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Entre poner en ridiculo y demoler a Gorgias, y abandonar la conversacion, Sdcrates prefiere
lo segundo. Para que la indagaciéon contintie, el interlocutor debe estar dispuesto a
cuestionar al otro y a cuestionarse a si mismo, pues dicha postura asume y promueve
Sécrates. Este ultimo acepta que puede equivocarse y sostener opiniones erradas; si ello
ocurriera, cuenta con su interlocutor para que introduzca las precisiones necesarias. Gorgias
accede a tales pedidos.

Sécrates duda del gran poder que su interlocutor atribuye a la retérica; aquél vuelve
al deslinde entre creencia y saber: “[...] el que no sabe, sera —entre los que no saben—
mas convincente que el médico [que si sabe]”''’. El poder de la retérica, por tanto, surte
efecto sdlo en ciertas circunstancias y ante ciertos individuos, pero de ninguna manera sera
siempre infalible, como Gorgias propusiera antes.

Ademaés de los alcances atribuidos a la retérica, son puestos en entredicho los
oradores con respecto a su objeto: lo justo y lo injusto. Socrates sospecha de ellos que han
inventado “artificialmente una persuasion sobre estas cosas” y que solo dan la impresion de
saber —entre los que no saben, desde luego—''®. A su vez, Gorgias sostiene que el orador
debe conocer lo justo y lo injusto, y que si no los conoce, debera aprenderlos''””. Aparece,
de este modo, una contradiccion mas: al referir y encomiar los poderes de la retorica,
Gorgias mencion6 que algunos oradores pueden hacer un mal uso de ella y de sus ventajas
para actuar de maneras injustas'’. Sin embargo, Socrates observa que ello es imposible si
de verdad conocen o han aprendido lo justo:

Socrates: ;Qué, pues? Quien ha aprendido la construccion, es constructor, ;0 no?
Gorgias: Si.

"7 Ibid., 459b.

"8 yid. ibid., 459d-e.

"9 Cf. ibid., 460a.

20 Vid. ibid., 456c-457a.
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Sécrates: Por consiguiente, quien ha aprendido la musica, es ;musico?

Gorgias: Si.

Sécrates: Y quien la medicina, jes médico? Y en cuanto a lo demas, sucede asi, segun
la misma regla: quien ha aprendido cada una de éstas, es tal como el
conocimiento hace a cada uno.

Gorgias: Por supuesto.

Socrates: Entonces, segiin esta regla: también quien ha aprendido lo justo, es justo.

Gorgias: De todas maneras.

Sécrates: Pero el justo hace cosas justas.

Gorgias: Si.

Sécrates: Por tanto, ;es necesario que el orador sea justo y que el justo quiera hacer
cosas justas?

Gorgias: Por lo menos, parece.

Socrates: Entonces, el justo nunca querra cometer injusticia.

Gorgias: Es necesario.

A partir de lo dicho arriba, cabe suponer que o bien Gorgias se equivoco y el orador no

comete injusticias; o bien €l tiene razén —parcialmente— pero el orador no sabe qué es lo
justo, y so6lo se dedica a persuadir con base en creencias referentes al tema.
Frente a semejante disyuntiva, el desairado Polo interviene pretendiendo defender a
su maestro:
Pues, ;qué, Socrates? ;T opinas verdaderamente asi sobre la retdrica como hablas
ahora? ;O crees, porque Gorgias se avergonzo de no estar de acuerdo contigo que el
orador sabe qué es lo justo, lo bello y lo bueno y que, si alguien, no sabiendo llega
con ¢l, ¢l lo ensefiaria? Luego, tal vez a partir de este acuerdo se concluyd algo

contradictorio en la conversacion —lo cual te gusta, ya que ti mismo has conducido a

tales preguntas— pues ;quién, crees, negara que no conoce lo justo y que no va a

ensefiarlo a otros? Pero es muy grosero llevar la conversacion a tales puntos'*'.

Con tales sefialamientos, Polo confirma su desinterés por dialogar: prefiere la competencia
y la destruccion verbal de Socrates, antes que comprender aquello que se esta examinando.
Polo aceptaria, en pocas palabras, que el orador no sabe qué es lo justo, que no tiene por
qué aprenderlo y que para persuadir le bastan algunas creencias al respecto. Sin embargo,
segun el alumno, su maestro tiene vergiienza de aceptar ese hecho ante Socrates.

La respuesta que enseguida Socrates da parece amable, aunque implica hostilidad:

2! 1bid., 461b-c.
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Bellisimo Polo, precisamente para eso tenemos compaiieros € hijos, para que cuando
—nosotros, ya en edad avanzada, nos equivoquemos— vosotros, los jovenes
presentes, corrijais nuestra vida en obras y en palabras. También ahora, si yo y
Gorgias nos equivocamos en algo en los discursos, ya que estas presente, corrige —
pues es tu deber. Y yo quiero retirar para ti de lo acordado lo que ti quieras —si te
parece que algo no estuvo bien acordado— siempre y cuando me observes un solo

punto 122

Por una parte, Socrates agradece la presencia y la intervenciéon de Polo. No obstante, si
consideramos el primer encuentro de ambos personajes, cabe sospechar de tal
agradecimiento. Las dudas se acrecientan al tener en cuenta que Socrates habla de un
hipotético error que hubieran cometido ¢l y su anterior interlocutor, Gorgias. Polo debe
probar que realmente la conversacion ha incurrido en faltas; si lo logra, el supuesto
encomio que se le hace seria efectivo. A lo anterior, anadase que el intento de defender a
Gorgias termina por convertirse en lo contrario: SOcrates subraya que lo dicho hasta el
momento no sélo es responsabilidad suya, sino que se trata del producto de acuerdos a los
que han llegado ¢l y Gorgias. En consecuencia, el ataque se dirigiria lo mismo al primero
que al segundo de los dialogantes.

Socrates se ha vuelto hostil al dialogar con Polo; no obstante, en esta ocasion accede
a conversar con ¢l si éste puede cumplir con un par de requerimientos:

Socrates: Los discursos largos, Polo, los cuales tratabas de usar en un principio, [te
pido] que los refrenes.

Polo: ;Qué entonces? ;No me sera permitido hablar cuanto quiero?

Socrates: Sin duda sufrirds terriblemente, mi mejor amigo, si una vez llegado a
Atenas, donde existe de toda la Grecia la mayor libertad para hablar, luego
solo tu no lo conseguirias aqui. ‘Pero pon el caso contrario’: si ti hablas
largamente y no quieres contestar a lo preguntado, ;jno sufriria yo por mi
parte terriblemente, si no me es permitido irme y no escucharte? Pero si te
preocupas en algo de la tesis que se ha enunciado y si quieres corregirla,
retira —como acabo de decir— lo que te parece y, preguntando en tu turno y

[al] ser preguntado como yo y Gorgias, refuta y deja que seas refutado. Pues
sin duda ti también afirmas que sabes lo que sabe Gorgias, ;0 no?

122 1bid., 461b-c.
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Polo: Yo si'®.
Socrates da la oportunidad a Polo de conversar, pero éste debe cumplir dos requisitos

encaminados a que haya realmente un didlogo y las indagaciones puedan continuar: omitir
los largos discursos, porque perjudican mas de lo que ayudan a la conversacion; y estar
dispuesto a la refutacion, pues asi podran evitarse posibles errores, sin importar de quién
provengan.

En este punto suspendemos nuestro analisis del Gorgias. Desde luego, haria falta
seguir con detalle el resto del didlogo; no obstante, en lo que compete a nuestra
investigacion, nos parece que se han constatado los rasgos mencionados previamente para
la ironia verbal, asi como se han generado las condiciones para introducir los matices
necesarios de nuestra propuesta. Por una parte, hemos asistido al despliegue de la ironia en
tanto arma discursiva: Socrates ridiculiza, castiga y desenmascara al pretencioso Polo. Por
otra, corroboramos que el encuentro entre Socrates y el sofista Gorgias no es hostil ni
competitivo, como pareceria que tienden a ser todas las relaciones entre un eiron y un
alazon; al contrario, hay pasajes donde el primero actiia de maneras generosas y amigables.

Con base en las interacciones Socrates-Polo y Socrates-Gorgias, distinguiremos dos
funciones de la ironia verbal: una punitiva y otra reflexiva. La primera retine las siguientes
caracteristicas: disimulo, hostilidad, ridiculizacion, castigo, desenmascaramiento —y como
una posibilidad— refutacion. En cuanto a la segunda, consideramos estos elementos:
disimulo, refutacion, relativismo, indagacion y una actitud amistosa.

Todo ironista disimula, sin importar los fines que persiga: finge ser algo que no es
—ingenuo, tonto o ignorante— Yy finge que afirma algo de lo que no se encuentra

convencido o que, en definitiva, niega —por ejemplo, que la retdrica y la medicina son lo

'3 Ibid., 461d-462a.
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mismo—. Al respecto, conviene recordar un par de comentarios de Douglas Muecke.
Primero, el autor en cuestion observa: “The art of irony is the art of saying something

124 N o )
”*". En segundo lugar, sefiala que ser irdnico consiste en “to use one

without really saying it
form of words to say and to unsay what you are saying”'®’. De acuerdo con las dos
funciones distinguidas arriba, el ironista disimulara para poner en evidencia y ridiculizar a
su interlocutor o para hacerlo pensar.

Si el alazon se muestra pretencioso, soberbio, arrogante y despectivo —tal es el
caso de Polo—, el eiron se comportard de manera hostil y lo castigard. Como parte del
castigo, puede resultar necesaria la refutacion, pero no es la finalidad principal: entre
refutar y castigar, el eiron preferird lo segundo dentro de la situacion descrita. En cuanto se
descubran las incorrecciones o los sinsentidos del alazon, el didlogo tendera a darse por
concluido.

A su vez, cuando el alazon yerra por ingenuidad y por falta de analisis, pero se halla
dispuesto a indagar mejor, el ironista, de inicio, lo refuta y le muestra sus errores. Luego, es
necesario que el didlogo se extienda. En casos semejantes, el eiron ve en su interlocutor a
un compaifiero de investigacion —no a un enemigo—. Recordemos la generosidad de
Socrates al ofrecerle caminos a Gorgias para examinar de mejor manera los problemas
surgidos durante el didlogo; hemos atestiguado, aun, los pudores socraticos antes de refutar
a dicho interlocutor'*®. En este sentido, conviene mencionar algunas observaciones de Pere

Ballart en torno a la actitud escéptica del ironista: “Dificilmente hard pedazos al que

ingenuamente cree tener la verdad quien no se siente en posesion de ella, pues lo que

"> Douglas Muecke, citado en Ballart, op. cit., p. 191.

' Ibid., p. 132.

"% Vale la pena sefialar que mas adelante en el Gorgias (vid. 473a, 487¢-488a, 499¢c y 506¢), Socrates se dird
amigo tanto del pretencioso pero candido Polo como del arrogante y astuto Calicles por el hecho de sostener,
con cada uno de ellos, una conversacion.
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castiga [y cuestiona] no es una opinién diferente a la propia, sino simplemente el error de
comprometerse en ella categéricamente”'?’. Para terminar, Gregory Vlastos sefiala que el
método socratico “es mdas importante incluso que los mismos resultados, pues es el
instrumento para examinarlos, revisarlos e ir més all4 de ellos™'*®. Afiadiremos que la ironia
como estrategia de pensamiento representa uno de los recursos mas viables dentro de dicho
método: eiron y alazon cooperan para examinar y reexaminar las cuestiones, en el
entendido de que la investigacion y sus resultados se deben a acuerdos —no al triunfo de un

punto de vista sobre otro— y son, por lo tanto, compartidos.

B) Ironia situacional

En las primeras paginas de este apartado, nos referimos al deslinde de Douglas Muecke
entre un tipo de ironia producida por las palabras y otra ocasionada por los hechos. La
segunda corresponde a lo que se denomina “ironia situacional”. Cuando ésta ocurre, hay
una serie de acontecimientos que son contrariados por un desenlace imprevisto'*’; de dicho
desenlace se concluye que los sucesos fueron juzgados inapropiadamente por sus
protagonistas y que, por lo tanto, €stos cayeron en una suerte de engafio. Al respecto,
Ballart propone como “paradigmatico ejemplo [el del] cazador cazado”"’. En la ironia
situacional, los protagonistas —o victimas— juzgan que al llevar a cabo determinadas
acciones obtendran ciertos resultados, pero ignoran que sus actos apuntan y llegaran a otra

direccion, contraria a menudo.

27 Ballart, op., cit., p. 417.
' G. Vlastos, op., cit., p. 81. Mas arriba citamos la analogia que propone el mencionado autor entre el
proceder de Socrates y un barco que se estrella a toda velocidad contra las rocas. Dicha analogia, nos parece,
da cuenta del método socratico al que se refiere Vlastos (vid. supra, p. 143, nota 86).
12 ¢f. P. Ballart, op. cit., p. 319.
130

Idem.
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Ballart nota que la ironia verbal reclama “un trato eminentemente retérico y
estilistico”, mientras que la situacional conduce a una reflexiéon de caracter filosofico'".
Asimismo, el especialista apunta: “Lo mas normal es que muchas de las manifestaciones
especificamente verbales de la ironia no suelan exceder el marco del sintagma, y que la
ironia situacional (salvo en el caso de su presentacion narrativizada) se instale claramente

132 . . , . , . .
»132 Desde nuestra perspectiva, ironia verbal e ironia situacional

en el nivel del discurso
pueden converger: en ciertos casos, el encuentro discursivo entre eiron y alazon implica o
conduce a una serie de situaciones cuyo desenlace resulta contradictorio con respecto a
tales situaciones. Ahondaremos en esta propuesta en el segundo apartado del siguiente
capitulo. Por ahora, nos limitamos a recordar que las conversaciones revisadas del Gorgias

constituyen sucesos cuyas expectativas se frustran de manera constante: si bien el dialogo

parece apuntar a la obtencién de conocimientos definitivos, al final aparecen mas dudas.

B Ibid., p. 315.

132 Ibid., p. 316. Cabe mencionar la ligera contradiccion entre el punto de vista que defiende el estudioso en la
mayor parte de su Eironeia y lo dicho en la cita previa respecto de la ironia verbal. Anteriormente, Ballart
propuso que cuando ésta no excede el sintagma, tiende a la antifrasis; pero que cuando rebasa esos margenes,
se vuelve un recurso mas complejo que puede afectar todo el discurso. Ballart recomienda la segunda opcion
para el abordaje de la ironia, segiin hemos mencionado en ocasiones precedentes a lo largo de este apartado.
Por otra parte, suponemos que al hablar de la “presentacion narrativizada” de la ironia situacional, Ballart se
refiere a breves pasajes de novelas o cuentos donde los personajes participan en acontecimientos que tienen
un desenlace contradictorio.
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CAPITULO 3. ANALISIS: IRONISTAS E IRONIAS EN “PIERRE

MENARD”

A continuacion, abordaremos a “Pierre Menard” desde el punto de vista de la ironia. Para
ello, retomaremos algunas distinciones planteadas en las paginas previas. En primer lugar,
acudiremos al deslinde entre dos niveles de enunciacion: el ficcional y el literario. Nos
parece que las manifestaciones, los recursos y los propositos de la ironia difieren segun ésta
afecte a uno o a otro de dichos niveles. En este sentido, analizaremos la ironia en funcidn
de la voz, primero, y en funcién del autor implicito, después; esto no supone una evaluacion
de cada instancia discursiva por separado, pues estableceremos los vinculos que sean
requeridos. Asimismo, haremos uso del deslinde entre ironia verbal e ironia situacional. Por
ultimo, cabe referir que también seran consideradas las dos funciones anteriormente

advertidas en la ironia: una punitiva y otra reflexiva.

3.1. La voz: la ironia como arma

A) Ironia verbal

Hasta aqui (sin otra omisidbn que unos vagos sonetos
circunstanciales para el hospitalario, o avido, album de Madame
Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronolégico.

J. L. BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Diremos, de entrada, que en el texto, la ironia de la voz es agresiva y que una de sus
principales finalidades consiste en inferir un castigo contra quienes esta ultima considera

sus oponentes; ademas, la ironia en cuestion pretende desenmascarar, ante un grupo de
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lectores, a dichos oponentes. Tal clase de ironia se encuentra proxima a la satira, de acuerdo
con las propuestas de Linda Hutcheon y de Pere Ballart.

Segun hemos apuntado més arriba, Linda Hutcheon aborda las diferencias y los
vinculos entre ironia, satira y parodia. De acuerdo con nuestros intereses, nos enfocaremos
en las primeras dos. Hutcheon observa que la ironia —en calidad de tropo— puede formar

y o , 1 . . .
parte de la satira como género . De lo anterior, cabe concluir que aquélla es uno de los
” : 2
recursos de los que la satira puede servirse para lograr sus fines”.
Hutcheon senala que la satira es
la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos vicios e
ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que de este modo se

apunta estan generalmente consideradas extratextuales en el sentido en que son, casi
siempre, morales o sociales y no literarias’.

A lo anterior, afiddanse las actitudes “desdefiosa” y “despreciativa” que la autora ve en la
satira®. En suma, diremos que ésta pretende corregir o reformar lo que podria ser visto
COmMO un Vicio 0 un error.

Con base en la Anatomy of Criticism de Northrop Frye, Ballart confirma y extiende
las apreciaciones de Hutcheon. De entrada, Ballart identifica los principales rasgos del
autor satirico: éste defiende un “programa moral inequivoco, de una obvia intencidén
reformadora”; por ello, en sus textos, tal tipo de autor pretendera transmitir, sobre todo, una

“moraleja™. Los ataques del autor satirico deben “ser a la vez captable[s] y susceptible[s]

' Cf L. Hutcheon, op. cit., p. 174.

? Consideramos que la ironia puede participar en la satira tanto en su calidad de tropo —atribuida por
Hutcheon y una larga tradicion de estudiosos— como en su calidad de figura —defendida por Ballart a lo
largo de gran parte de su Eironeia—.

* Cf L. Hutcheon, op. cit., p. 178.

* Cf. ibid., p. 181.

> Vid. P. Ballart, op. cit., pp. 418-419.
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de ser compartido[s]” por su publico, en quien €l buscara “cémplices” de sus preferencias y
de sus coleras. En pocas palabras, el autor satirico “se cree superior a sus victimas™®.

Para Ballart, resultan desventajosas las alianzas entre ironia y satira. De acuerdo con
su postura, pareceria que al volverse herramienta de esta ultima, la primera pierde las
caracteristicas que en ella Ballart ve como naturales y Optimas —podriamos decir—:

7 Asi, el estudioso define el

relativismo, humildad y cuestionamiento de “toda convencién
comportamiento del ironista en oposicion al del satirico: a diferencia de éste, aquél “es un
personaje esencialmente impuro, que se halla dividido y que debe a la vez censurar sus
entusiasmos y acallar sus agravios. No puede moralizar imperativamente quien desconfia
en el fondo de la bondad de toda moral”®,

Por nuestra parte, consideramos que, cuando la ironia tiende hacia las funciones
punitivas que le hemos atribuido en las ultimas paginas del capitulo precedente, adquiere
rasgos distintos de los que presenta cuando se desempena con finalidades reflexivas. Nos
costaria demostrar que estos rasgos son mejores que aquéllos, o viceversa, pues las
finalidades cambian. Remitimos al ejemplo del Gorgias: si Socrates solo desea descartar a
Polo como interlocutor, no tendria por qué ser escéptico ni reflexivo; y al contrario, si
Socrates quiere indagar una serie de problemas en compafia de Gorgias, tampoco seria
imprescindible que lo persiga, ridiculice o ponga en evidencia.

Si bien la ironia verbal que hallamos en la voz de “Pierre Menard” tiende a lo
satirico, ello no implica que dicho texto sea una satira ni que la voz pueda concebirse como

la de un autor satirico. Segun sefialamos a continuacién y de acuerdo con nuestros analisis

previos, los pasajes donde la voz se comporta de manera irdnica resultan breves y se hallan

S Ibid., p. 421.
7 Cf. ibid., pp. 418-419.
8 Ibid., p. 420.
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subordinados a otros cuyas finalidades difieren del castigo, la moraleja o la censura. Los
vinculos entre ironia y satira nos serviran para la descripcion del caracter punitivo de la voz
cuando ésta emplea recursos iroénicos, mas que para justificar a “Pierre Menard” como
satira.

La voz se piensa, y quiere parecer, superior. Cuando abordamos la enunciacion
ficcional en el segundo capitulo, explicamos que la voz se torna agresiva al referirse a
Madame Bachelier y que se comporta de la misma forma contra algunos sectores del
publico lector al que se dirige. La voz denuncia, persigue, castiga y desea corregir ciertos
yerros, comportamientos o preferencias que considera equivocados, necios o desleales.

El objetivo mas directo y recurrente de las censuras de la voz es Madame Bachelier.
En el primer apartado del capitulo previo, identificamos varias agresiones hacia dicho
personaje. Si bien la voz no esconde su encono contra Madame Bachelier, tampoco recurre
a la acusacion o al insulto abiertos, pues atenua o disfraza sus ataques. En este sentido, nos
parece que ironiza.

Agrupamos, para el siguiente analisis, en tres ambitos las agresiones de la voz hacia
Madame Bachelier: el intelectual, el de la probidad y el del prestigio. En primera instancia,
aunque la voz no califique de tonta, inepta o intelectualmente inferior a Madame Bachelier,
existen las suficientes insinuaciones para que el lector ficcional —en el siguiente inciso nos
ocuparemos del otro tipo del lector, el implicito— concluya que ésta posee una inteligencia
limitada y escasa. La voz comienza asegurando que “la obra visible [de Menard] es de facil
y breve enumeracion” (41). Mediante estas primeras observaciones, la voz se presenta a sus
lectores en una posicion superior respecto de Madame Bachelier en términos intelectuales:
lo que para unos podria parecer complicado y extenuante es concebido por la voz como una

labor sencilla, sin complejidades. A esto, afiddase que Madame Bachelier —segun la voz—
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no llevo a buen término la facil tarea de catalogar los textos “visibles” de Menard; son, en
consecuencia, “imperdonables” sus yerros (41); no tienen justificacion alguna.

La voz intenta demostrar las facilidades que implicaba la fallida tarea de Madame
Bachelier; por lo tanto, aquélla expone su propio catalogo. Al final de éste, se denuncia una
de las “imperdonables” adiciones en que incurri6 Madame Bachelier, quien “enumera [...]
una version literal de la version literal que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote
de San Francisco de Sales” (45). La voz descarta dicha obra, pues no hallé “rastros” de tal
texto en el “archivo particular” de Pierre Menard. La circunstancia serd aprovechada para
proponer otro ataque contra la inteligencia de Madame Bachelier: al parecer, por candida y
crédula, esta ultima tom6 demasiado en serio a Menard; asi, la voz concluye: “Debe tratarse
de una broma de nuestro amigo, mal escuchada” (45). El agravio se formula desde una
actitud de superioridad: la voz sugiere al lector ficticio que ella conocia y comprendia de tal
modo a su amigo Menard, que sabia —y ain sabe— escuchar e identificar las bromas de
éste, a diferencia de Madame Bachelier, incapaz de reconocer el supuesto juego del
“simbolista de Nimes”.

Tras desmentir —proponiendo uno nuevo— el “catalogo falaz”, la voz emprende
una tarea mas compleja: anunciar, demostrar y explicar el “descubrimiento” de otra obra
escrita —aunque sin concluir— por Pierre Menard; aparte del calificativo de “invisible”
para dicha obra, la voz le atribuye una serie de elogios grandilocuentes: “la subterranea, la
interminablemente heroica, la impar” (45). Una obra tal, podriamos deducir, implica un
desafio mayor que la otra —tanto para el autor como para sus criticos—; semejante obra
requeriria de un estudioso habil, lacido, capaz y experto. En lo que resta de “Pierre

Menard”, la voz acometera la tarea de hacer asequible a sus lectores el ‘“subterraneo”
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Quijote de su amigo. De este modo, la voz demuestra que no sélo puede tener éxito en lo
evidente, sino también en aquello que materialmente ya no existe —o nunca existio—.

El abordaje de la obra “invisible” supone el olvido de Madame Bachelier como
objetivo de las censuras e insinuaciones de la voz. Practicamente, ésta no vuelve a
mencionar a aquélla hasta el final del texto’, donde aparece una dura insinuacién contra
Madame Bachelier. En el capitulo previo, sefialamos que la voz atribuye a Menard una
“técnica” que, en rigor, le pertenece mas a ella que al segundo: “La técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erroneas” (55). Al explorar algunas consecuencias del
supuesto hallazgo al que Menard llego, la voz sugiere que Madame Bachelier cometié un
fraude con respecto a un libro que esta dama habria publicado como suyo:

Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventuras los libros

mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de
Cristo {no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales? (55).

No pareceria necesario incluir entre los famosos ejemplos —la Odisea y la Imitacion de
Cristo— y autores —C¢éline y Joyce— a Madame Bachelier y “su” Jardin du Centaure.
Cabe sostener que la voz no realiza tal operacion porque conciba en el mismo nivel de los
otros textos y escritores a su oponente, sino que intenta denunciarla. Este ejemplo busca
sembrar dudas entre el publico lector, antes que extender la exploracion de la novedosa

técnica. Los lectores a los que se dirige la voz deben tener alguna noticia sobre Le jardin du

? Antes de la mencion final, s6lo una vez mas la voz vuelve a referirse a Madame Bachelier. En el pasaje
donde la primera expresa su desacuerdo por el hecho de que el don Quijote de Menard —igual que el de
Cervantes— falle “el pleito contra las letras y en favor de las armas” (51), se citan algunas interpretaciones
sobre ese extraflo comportamiento del personaje de Menard. Curiosamente, la primera explicacion que la voz
refiere pertenece a Madame Bachelier, para quien el hecho de que se haya reiterado en el Quijote del difunto
el fallo contra las letras representa “una admirable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe”
(52). Como unico “agravio” contra Madame Bachelier, la voz opta por otra interpretacion —Ia de la baronesa
de Bacourt—, calificada de “irrefutable” (52). Fuera de este detalle, en el pasaje en cuestion, la voz no
formula ni sugiere algun juicio adverso contra quien podria considerarse su mayor enemigo.
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Centaure; y dan por hecho que su autor es Madame Bachelier. No obstante, la declaracion
de la voz arriba citada pone en tela de juicio esto tltimo; de acuerdo con lo dicho, o bien
Madame Bachelier perpetré un plagio; o bien hizo que alguien escribiera Le jardin du
Centaure para que ella se lo adjudicara.

Hacia el final de “Pierre Menard”, la imagen de Madame Bachelier se encuentra lo
suficientemente cuestionada para que el publico lector pueda admitir la posibilidad de que
¢ésta haya efectuado algun fraude con respecto a la publicacion de dicho libro. Por una
parte, la voz ha pretendido caracterizarla como alguien tonto, simple: resulté incapaz de
hacer bien un catdlogo que no implicaba mayores esfuerzos ni problemas intelectuales, y
cayo en la supuesta broma de Pierre Menard. Por otra, la voz ha dispuesto los ataques
necesarios contra la probidad de Madame Bachelier, quien seria capaz de recurrir, sin algin
escrupulo, a la trampa o al engafio.

Segun las declaraciones de la voz, los yerros del “catidlogo falaz” de Madame
Bachelier no s6lo se deben explicar a partir de los escasos alcances intelectuales de su
autora, sino que también hay que contemplar una posible deshonestidad. Al referirse a las
fallas del trabajo de su adversaria, la voz recurre a un participio que sugiere algo mas que
distraccion o descuido: “Son [...] imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por
Madame Henri Bachelier” (41). Si esta ltima perpetrd los errores que contiene su catalogo,
cabe decir que hubo manipulacion, conciencia y voluntad de su parte al cometer las faltas
de que la acusa la voz.

Madame Bachelier no podria considerarse dentro de aquellos a quienes la voz llama
“amigos auténticos de Menard”. Tal parece que la autora del “catdlogo falaz” era movida
por el interés con respecto al difunto —e incluso con respecto a otras figuras literarias—.

La voz efectia dos omisiones en su catalogo, las cuales admite y justifica como necesarias,
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pues corregirian la fallida version que dio a conocer Madame Bachelier. Mas arriba, nos
hemos referido a una de ellas: la “version literal de la version literal [...] de la Introduction
a la vie dévote” (45). La otra radica en unos poemas que la voz decide excluir dado su
escaso valor; se trata de “unos vagos sonetos circunstanciales para el hospitalario, o avido,
album de Madame Henri Bachelier” (45). Los adjetivos “hospitalario” y “avido” sugieren
el tipo de relaciones que podia haber entre ésta y escritores como Pierre Menard. Pareceria
que Madame Bachelier buscaba aprovecharse de su cercania a tales personajes para darse a
conocer o aumentar su prestigio dentro de ciertos circulos. El album en cuestién admitia, de
acuerdo con lo que la voz revela, cualquier clase de textos, sin importar su calidad —por
ello se le califica de hospitalario—, ademas de que se llegaba a imponer a los autores la
necesidad o la urgencia de colaborar con el mencionado album —ahi radicaria su avidez—.
Cabe decir que la voz pretende desenmascarar y castigar el atrevimiento, el interés y las
supuestas pretensiones oportunistas de Madame Bachelier, al tiempo que pone en
entredicho la amistad entre la cuestionada autora y Pierre Menard.

Nos parece que la voz se coloca, ahora, en una posiciéon de superioridad con
respecto a Madame Bachelier en el terreno de lo moral —como hizo previamente en el
terreno intelectual—. Aquélla toma como una obligacion desmentir el “catalogo falaz” de
ésta: “Decididamente, una breve rectificacion es inevitable” (41). A lo largo del texto, la
voz busca convencer a sus lectores de los fuertes vinculos que tenia con Menard: segun sus
afirmaciones, puede acceder al archivo del difunto; lo conocia tan bien que comprendia —y
comprende— sus bromas; sostuvo charlas con €l sobre libros, autores y citas; incluso,
Menard comparti6 a la voz su proyecto literario mas ambicioso, de lo cual da cuenta una

carta que ¢l le envid y que la voz cita varias veces a lo largo de “Pierre Menard”. Asi, esta
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ultima se muestra ante sus lectores como un amigo incondicional y preocupado por la
memoria del difunto, a diferencia de la sospechosa Madame Bachelier.

La supuesta perfidia de la autora del “catalogo falaz” aumenta si consideramos las
delicadas circunstancias en que se dio a conocer el impreciso documento, pues no habia
pasado mucho tiempo desde el deceso de Menard. Ante lo cual, la voz exclama indignada:
“Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el
Error trata de empafiar su Memoria...” (41). El catalogo de Madame Bachelier supone una
amenaza para el legado intelectual del difunto; la voz asume la urgente responsabilidad de
defender, restituir y, aun, extender dicho legado.

No obstante los esfuerzos de Madame Bachelier por hacerse de prestigio y de una
buena posicion en los circulos intelectuales, la voz deja ver que tales pretensiones no han
rendido grandes frutos. El impugnado catalogo se public6 en un medio que parece de poca
importancia, leido por una dudosa minoria. De acuerdo con la voz, Madame Bachelier dio a
conocer el “falaz” documento en “cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto
[y cuyos] deplorables lectores son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos”
(41). Notese la omision —por falta de memoria o por falta de voluntad— del nombre del
cuestionado diario. El anonimo medio contrasta con las revistas Luxe —donde publica una
de las benefactoras de la voz, la condesa de Bagnoregio—, La conque, la Revue des langues
Romanes y la Nouvelle Revue Frangaise —en estas tres logro publicar el fallecido
Menard—. Asimismo, en el pasaje que comentamos, la voz agrede duramente a los lectores
de Madame Bachelier. Como hemos descrito previamente', se trata de un ataque al cual

podemos denominar “racista”. No obstante, mas que a dichos lectores, la voz pone en tela

" Vid. supra, pp. 100-101.
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de juicio a Madame Bachelier, dada la poca importancia del medio en que aparecio su
catalogo y del publico al que el mencionado diario se dirige.

A partir del andlisis previo, cabe concluir que las acusaciones y los
cuestionamientos contra Madame Bachelier tienden a ser oblicuos, velados. La voz no
califica de tonta, necia, deshonesta, oportunista o interesada a su enemiga, pero con lo que
dice y deja entrever basta para que sus lectores deduzcan que la voz tiene una muy mala
opinion de Madame Bachelier y que en cualquier momento podria sostener opiniones
semejantes —o peores— contra esta ultima. La voz pretende castigar, exhibir y, en menor
medida, corregir ante el publico lector a quien considera que incurre en desaciertos y
trampas. Por ello, sostenemos que prevalece la funcion punitiva en la ironia de la voz.

Parte del publico lector de “Pierre Menard” también es objeto de agresiones y
castigos. En el apartado correspondiente del segundo capitulo, hemos distinguido dos
sectores en el publico al que se dirige la voz: uno con el que ésta simpatiza y otro con el
cual se comporta de manera hostil''. Esto Gltimo se debe a ciertas costumbres y
preferencias literarias que la voz desaprueba. Seglin sostuvimos en dicho apartado, ésta
descalifica algunas maneras de escribir y de leer.

La primera censura que identificamos tiene que ver con el traslado de personajes
antiguos a &mbitos modernos. Al respecto, la voz indica: “Otro [de los textos que inspiraron
a Menard para emprender la escritura del Quijote] es uno de esos libros parasitarios que
sitian a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebicre o a don Quijote en Wall Street”
(46). El adjetivo “parasitarios” no deja lugar a dudas sobre la desaprobacion de la voz
respecto de tal clase de textos y sus autores. De igual modo, la voz censura a quienes optan

por dichos libros; para ello acude a la opinion autorizada de Menard: “Como todo hombre

" Vid. supra, pp. 102y 110-111.
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de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles, solo aptos —decia— para
ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la
idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas” (46). Ademas de
“parasitarios”, a la voz le parecen “carnavales inutiles” los descalificados libros. Por otra
parte, en la cita previa, la voz acude a Menard para atacar a los lectores de esos libros; y a
la vez, aquélla se sitia en un nivel superior con respecto a quienes defiendan o aprueben la
literatura “parasitaria”.

En primera instancia, encontramos un encomio hacia el “simbolista de Nimes”,
quien es incluido en la categoria de los hombres de buen gusto. La condicion por la que
Menard accede a tal categoria también se halla en la voz: existe un desagrado compartido,
el desagrado por el mismo tipo de libros. Entonces, la voz se ubica en el mismo nivel que
su amigo: el de los hombres —o lectores— de buen gusto. A esta categoria corresponde
otra, la cual no es denominada, pero podria ser la de quienes poseen malos gustos literarios.
Se trata de lectores cuyas exigencias se satisfacen mediante “placeres plebeyos” y cuyo
asombro es suscitado por “ideas primarias”. En suma, la voz hace sentir su desdén hacia
quienes gustan de un tipo de literatura que considera inferior.

Ademas de la actualizacion de personajes pasados, hay otro procedimiento literario
que rechaza la voz en “Pierre Menard”. Se trata del uso de lugares comunes para
representar “lo espafiol”. Dentro de los aciertos atribuidos al Quijote de Menard, se
encuentra haber evitado una tentacion con la que Cervantes no tuvo que lidiar: “Este, de un
modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais;
Menard elige como ‘realidad’ la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope”
(51). El “simbolista de Nimes” debié hacer frente al valor y al peso historicos que

adquirieron posteriormente ciertos personajes y sucesos; resulta imposible que Cervantes
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considerara tal perspectiva. Basandose en discrepancias como ésta, la voz opina que “el
Quijote de Menard es mas sutil que el de Cervantes” (51).

La voz afade que su difunto amigo logr6é salir airoso donde otros autores
contemporaneos hubieran caido embelesados: “jQué espafioladas no habria aconsejado [la]
eleccion [de ‘la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope’] a Maurice Barreés
o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude” (51). Los dos
escritores en cuestion se hubieran entregado sin restricciones a lo que la voz considera un
peligro y un error: la representacion de “lo espafiol” mediante lugares comunes'®. En este
sentido, la voz enfatiza que en el Quijote de su amigo “no hay gitanerias ni conquistadores,
ni misticos, ni Felipe Segundo ni autos de Fe” (51). Tales elementos quiza abundarian en
un Quijote escrito por Barres o por Larreta. Menard, en cambio, “desatiende o proscribe el
color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histdrica. Ese desdén condena
a Salammbo, inapelablemente” (51). A la desaprobacion de los lugares comunes para
representar “lo espafiol”, se suma un cuestionamiento al historicismo excesivo, del cual

seria ejemplo la obra de Flaubert mencionada al término de la cita previa'>.

12 Antonio Fernandez Ferrer menciona algunas caracteristicas de las obras de ambos autores. A partir de los
rasgos que destaca Fernandez Ferrer, advertimos las preferencias tanto de Barrés (1862-1923) como de
Larreta (1875-1961) por los temas relacionados con Espaifia y algunas de sus manifestaciones culturales. El
primero fue un “escritor y politico francés abanderado del nacionalismo reaccionario. Barrés escribié Du
sang, de la volupté et de la mort (1894) —recopilacion de relatos, recuerdos y reflexiones de distintos lugares
que visité en Espafia e Italia— y otros textos sobre la vida del Greco (pintor al que odiaba Borges): Un
amateur d’ames 'y Greco ou le secret de Toledo [...]. Influido por los viajeros franceses como Merimée o
Gautier continfia con su vision de Espafia hasta el punto de dedicar una reflexion a las cigarreras de Sevilla
(‘Les Bijous perdus’) en donde queda patente la evocacion de la gitana Carmen [personaje central de la
novela del mismo nombre —Carmen— de Prosper Merimée]”. Con respecto a Larreta, Fernandez Ferrer
observa: “Narrador, dramaturgo y poeta, profesor de historia medieval y embajador en Francia y en la
Exposicion Iberoamericana de Sevilla (1929); su obra mas conocida es La gloria de don Ramiro (1908), de
prosa castiza, de inusual riqueza léxica y llena de giros espafioles” (A. Fernandez Ferrer, op. cit., p. 162).

" Sobre este aspecto, Fernandez Ferrer acude al propio Borges: “Qué raro, en Salambé de Flaubert aparecen
cactus, porque ¢l fue a Cartago y los vio, pero ¢l no sabia que los habian traido de México. El creia que eran
africanos, que eran cartagineses. De modo que, precisamente, por haber ido a investigar ¢l se equivoco. Si se
hubiera quedado en su casa, no hubiera cometido un error” (J. L. Borges, citado en A. Fernandez Ferrer, op.
cit., p. 163).
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Con base en lo discurrido lineas arriba, podemos decir que la voz considera,
asimismo, inferior ¢ indeseable a la literatura hecha con base en lugares comunes sobre la
cultura espafiola —por ejemplo, las espafioladas, las gitanerias, los conquistadores o los
misticos—. Esta clase de literatura se encuentra, para la voz, en el mismo nivel que el de la
literatura “parasitaria” —donde se actualiza a personajes lejanos en términos historicos—.
Asimismo, cabe concluir, siguiendo los argumentos previos de la voz, que la literatura de
lugares comunes debe suscitar, por un lado, placeres plebeyos e ideas primarias en lectores
de pocas exigencias; y por otro, reservas en hombres o lectores de buenos gustos literarios.

El tipo de lector —quiza de malos gustos— que provoca la hostilidad de la voz es
susceptible de creer y divulgar un prejuicio que indigna a ésta. Ha corrido un rumor segin
el cual el difunto habria emprendido una empresa parecida a la de aquellos autores de
“libros parasitarios”. Ello ocasiona que la voz exclame y aclare: “Quienes han insinuado
que Menard dedicoé su vida a escribir un Quijote contemporaneo, calumnian su clara
memoria. No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote” (46-47).
Para un lector capaz de tales ideas, resulta indispensable toda suerte de aclaraciones,
incluso las que parecerian innecesarias por obvias: “Inutil agregar que [Menard] no encar6
una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo” (47). Si hay lectores
capaces de creer que Menard acometi6 una mera actualizacion del Quijote, debe haber otros
que digan que el difunto se limitd a hacer una especie de plagio del texto cervantino.
Finalmente, éstos y aquéllos tienden a producir o promover ideas primarias. La voz
desaprueba y corrige semejantes maneras de pensar, leer e interpretar.

La clase de lector al que la voz censura no comprende o no puede comprender las
magnitudes ni las consecuencias que, segin ésta, implica el Quijote de Menard. Dicho

lector, segiin hemos analizado antes, aceptaria que la obra méaxima del difunto aspiraba a
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una simple actualizacion o a una dudosa copia. Alguien asi concebiria como imposible la
tarea de escribir el Quijote sin copiarlo.

De acuerdo con uno de nuestros analisis anteriores'?, el mayor acierto de Menard
habria consistido en no sacrificar su personalidad a la de Cervantes. En un principio, el
“simbolista de Nimes” se propuso convertirse en Cervantes. No obstante, consigna la voz,
su difunto amigo “descart6 esa via por facil” (47). Quienes no aciertan a comprender los
alcances del Quijote de Menard reclamaran que éste o la voz juzguen como facil el primer
método: “jMas bien por imposible [Menard abandon6 dicho método]! dira el lector. De
acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para
llevarla a término, éste era el menos interesante” (48). La voz cede al reclamo inicial; sin
embargo, le explica al lector de gustos plebeyos e ideas primarias que la cuestion no radica
en las posibilidades ni en las imposibilidades de la obra y sus medios, sino en sus alcances:

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecidé una
disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecid6 menos

arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y
llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard (48).

Convertirse en Cervantes, podriamos afirmar, resultaba una labor no menos inofensiva e
indigna para el difunto amigo que escribir un “libro parasitario” o, simplemente, hacer una
“transcripcion mecanica del original”.

Segin hemos explicado, el cambio de rumbo en la ejecucion de la obra méxima de
Menard permite la extrafia maniobra que la voz lleva a cabo al “contrastar” el mismo pasaje
del Quijote, leido una vez a instancias de Cervantes y luego, a instancias de su difunto
amigo. Antes del mencionado “contraste”, la voz acepta: “El texto de Cervantes y el de

Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas

" Vid. supra, pp. 70-72.
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ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza)” (52). La observacion
final de la cita se dirige a quienes si aceptan el Quijote de Menard como un texto nuevo,
pero tampoco pueden concebir sus alcances. Si bien este tipo de lector parece mejor
preparado, adolece de una idea primaria. Tal lector objetard que el nuevo Quijote resulta
ambiguo, mas que el de Cervantes. En tal caso, la ambigiiedad seria vista como un defecto.
Por su parte, la voz convierte el hipotético cuestionamiento en una virtud: la ambigliedad
no representa un rasgo indeseable y empobrecedor, sino que constituye una riqueza.

Luego de proponer la ambigiiedad como una caracteristica digna de aprecio, la voz
“contrasta” los dos Quijotes. De tal modo, intenta probar las bondades y los alcances de la
“subterranea”, “interminablemente heroica” e “impar” labor de su difunto amigo. Entre
otras cosas, en dicho pasaje, la voz muestra las ventajas de una mayor ambigiiedad. Por
ejemplo: donde Cervantes se limitdé a hacer un “mero elogio retorico de la historia”, el
“simbolista de Nimes” problematiza y replantea la nocion de “verdad historica” (53).

A partir de la exposicion previa que hemos desarrollado, advertimos dos clases de
objetivo para la ironia de la voz: uno particular (Madame Bachelier) y otro grupal (quienes
simpatizan con las maneras de leer y de escribir descalificadas en “Pierre Menard”). En
ambos casos, se pretende inferir un castigo y desenmascarar lo que la voz considera vicios,
errores, ineptitudes o carencias. Para ello, ésta asume una posicion de superioridad: no
estima a sus oponentes dignos de convertirse en sus interlocutores; no le interesa la
compaiiia de ninguno de éstos para indagar alguna de las cuestiones que aborda en “Pierre
Menard”. La voz se limita a denunciarlos, castigarlos y corregirlos. No obstante, en buena
medida, sus censuras se vuelven contra ella misma; la voz acaba por convertirse en victima

de sus propios sefialamientos.
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B) Ironia situacional

Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son dos
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

J. L. BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Cabe decir que la voz sufre un silencioso castigo: ésta incurre en varios de los yerros,
defectos o prejuicios que cree denunciar y corregir. Sus ataques intentan poner en evidencia
las limitaciones, la perfidia y la falta de buen gusto de quienes parecen ser sus oponentes 0
enemigos, sobre todo Madame Bachelier. La voz se presenta como un verdadero y
desinteresado amigo del difunto Menard, cuyo legado busca defender y acrecentar. Sin
embargo, hay en “Pierre Menard” una serie de contradicciones o descuidos que ponen en
entredicho tales propositos y tal imagen.

En la primera mitad del segundo capitulo, expusimos un breve recuento de las
incorrecciones que la voz comete. Dichas fallas le permiten al lector implicito —mas que al
ficcional— distanciarse del discurso de ésta y dudar de lo que se pretende transmitir como
definitivo y veridico. Al respecto, vale la pena considerar la comparacion del
funcionamiento de la ironia con una construccion de dos pisos: de acuerdo con Pere Ballart
—basado en Douglas Muecke—, “el piso inferior es ocupado por las victimas de la ironia y

»15 Dadas las circunstancias de “Pierre Menard”,

el superior por su artifice, el ironista
podemos sostener que la voz cumple el papel de victima, mientras que el autor implicito, el
de ironista. El segundo caracteriza a la primera como un personaje sospechoso y tal vez
falaz.

A continuacion, proponemos un breve analisis de las distracciones de la voz desde

la perspectiva de la ironia situacional. Para ello, replantearemos la explicacion de las

'SP Ballart, op. cit., p. 184.
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acciones que la voz realiza con la finalidad de desacreditar a sus oponentes; dichas
acciones, sin embargo, conducen a efectos distintos de los esperados. Para nuestro examen
de estos aspectos, asumimos la ironia situacional como una herramienta punitiva;
consideramos, por lo tanto, los siguientes elementos: disimulo, hostilidad, ridiculizacion,
castigo y desenmascaramiento.

En el caso de la ironia situacional, el disimulo se relaciona con lo que de aparente
puede haber en determinados sucesos: parece que pasa algo, pero “en realidad” sucede otra
cosa. Pere Ballart recomienda un empleo cuidadoso de los términos “apariencia” y
“realidad” en textos literarios'®. El estudioso prefiere, en cambio, hablar de un “conflicto
entre valores de distinto signo”'’. Por nuestra parte, nos referiremos a un conflicto —ya
establecido en el segundo capitulo— entre la enunciacién ficcional y la enunciacion
literaria. Aparentemente, la voz desenmascara a sus enemigos. Sin embargo, dicho fin se
halla en conflicto con la sutil caracterizacion que de ésta propone el autor implicito. En
suma, consideramos que el disimulo de la ironia situacional responde al contraste entre dos
maneras de percibir una serie de circunstancias: primero, éstas se interpretan de un modo
que luce como el tnico posible; luego, se propone otra perspectiva que supone dudar de la
impresion inicial o, en definitiva, negarla.

Hemos senalado en las ultimas paginas del capitulo previo que cuando el alazon se
comporta de manera pretenciosa y arrogante, el eiron tiende a una actitud hostil. Este
ridiculiza, desenmascara y castiga veladamente a aquél. Para ilustrar el tipo de relacion que
se establece entre los interlocutores en circunstancias semejantes, recurrimos al pasaje del

Gorgias donde se encuentran por primera vez Polo y Soécrates. A partir de aquella

" Vid. ibid., pp. 316-317.
7 Ibid., p. 316.
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interaccion, propusimos una vertiente punitiva en la ironia. Nos parece que la voz retine los
rasgos suficientes para ser considerada un alazon como Polo. Aquélla también actia de
manera soberbia; se piensa superior a la mayoria de sus interlocutores —Madame Bachelier
y algunos de los destinatarios ficcionales de “Pierre Menard”—. Sus ataques resultan
arrogantes y despectivos. Asimismo, la voz se considera portadora de la verdad y del
conocimiento sobre la obra de su difunto amigo; esta ultima caracteristica la convierte en
objetivo idoneo para la faceta punitiva de la ironia. Uno de los principales motivos por los
que el eiron castiga al alazon, en general, radica en las exageradas pretensiones de
sabiduria que éste puede tener.

A grandes rasgos, cabe afirmar que los mayores descuidos de la voz radican en
hacer lo contrario de lo que dice, y en incurrir en los defectos que censura. Comenzaremos
con uno de los supuestos yerros cometidos en agravio de la memoria de Pierre Menard. La
voz denuncia dos “adiciones perpetradas” en el “catdlogo falaz” de Madame Henri
Bachelier, quien, por un lado, atribuye al difunto una “version literal de la version literal
que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote”, y por otro, se atrevid a consignar
unos ‘““vagos sonetos circunstanciales” (45). Examinados con diligencia, los argumentos
sugeridos para desechar ambos textos resultan insuficientes y dudosos.

En primera instancia, la voz descarta unos sonetos que le parecen de escaso valor
literario —aunque los haya escrito su admirado amigo, Menard—. Con base en nuestro
texto de analisis, podemos decir que “el simbolista de Nimes” habria compuesto los poemas
en cuestion para complacer a Madame Bachelier y contribuir al “hospitalario, o avido,
album” de esta ultima (45); de ahi, el calificativo de “circunstanciales” con que la voz se
refiere a los desairados sonetos. Sin embargo, en el nuevo catalogo, que pretende corregir el

de Madame Bachelier, aparecen varios textos cuya inclusion resulta cuestionable si
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tenemos en consideracion los motivos por los que se desdefia los sonetos dedicados a la
autora del “catalogo falaz”.
En el inciso ¢ de su lista, la voz menciona
una “definicién” de la condesa de Bagnoregio [incluida] en el “victorioso volumen”
—1la locucidn es de otro colaborador, Gabriele d’ Annunzio— que anualmente publica

esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar “al mundo
y a Italia” una auténtica efigie de su persona [...] (45).

Esta “definicién” no parece menos circunstancial que los desairados sonetos. El volumen
con que la condesa de Bagnoregio se defiende de sus detractores debe aparecer una vez
cada afio. Teniendo en mente una periodicidad tal, cabe suponer que en algiin momento, el
citado compendio se volvio o se volvera hospitalario, o avido; es decir, podria dar cabida a
cualquier clase de textos sin importar su calidad, con tal de que se complete el volumen
correspondiente. A lo anterior, afiddase que los colaboradores tienen la consigna de vindicar
a la condesa de Bagnoregio para lograr un “volumen” que sea o parezca “victorioso”. Las
restricciones temporales y tematicas bajo las que Menard compuso la “definicién” nos
permiten pensar en un texto por encargo, circunstancial.

A su vez, el inciso r del catalogo de la voz registra “un ciclo de admirables sonetos
para la baronesa de Bacourt” (45). Esta ocasion, no se refieren los motivos por los que
Menard compuso dichos poemas y, de igual modo, se calla la suerte que €stos corrieron. Al
respecto, s6lo podemos saber que no fueron publicados en ningun diario ni en ninguna
revista; los encarecidos sonetos tenian un caracter personal, particular —el mismo que
tenian los desairados sonetos escritos para el album de Madame Bachelier—. Fuera del
dudoso testimonio de la voz, no existen elementos para verificar la cualidad de

“admirables” atribuida a los poemas compuestos para la baronesa Bacourt. Pareceria que
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los elogios o desdenes de la voz juzgan menos la calidad de los textos en si que la calidad
de las personas a quienes estos ultimos fueron dedicados.

Conviene recordar que para legitimarse, la voz acude a “dos altos testimonios”: el
de la baronesa de Bacourt y el de la condesa de Bagnoregio —nos hemos referido a esta
circunstancia en el capitulo previo, al describir la enunciacion ficcional—. Existe, por lo
tanto, una deuda hacia ambos personajes; lo cual permite ver las inclusiones de los
“admirables sonetos” y de la “definicion” como actos cuyo propodsito no sélo consiste en
preservar el legado de Menard, sino también en adular a los dos personajes en cuestion. Es
posible sostener que los incisos ¢ y r del catdlogo de la voz sirven tanto para dar cuenta de
algunos textos “visibles” que escribiera el “simbolista de Nimes” como para rendir tributo a
la baronesa de Bacourt y a la condesa de Bagnoregio.

Finalmente, el 0ltimo inciso —el s— del catdlogo ofrecido en “Pierre Menard”
recoge “una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion” (45). Valdria
la pena preguntarse si los sonetos desechados por la voz no contaban, al menos, con la
virtud de una puntuacion eficaz. En suma, observamos un comportamiento inconstante y
contradictorio cuando se desechan o se consignan textos cuya supresion o cuyo rescate
resultan, de igual modo, sostenibles. Nos parece que se produce una incoherencia al excluir
los poemas que Menard escribi6 para Bachelier y, al mismo tiempo, recoger otros textos
semejantes. Si la nueva lista pretendia consignar la obra completa del difunto —al grado de
dar cabida a “una lista manuscrita de versos”—, hubiera convenido incluir todos sus
escritos, sin detenerse demasiado a juzgar sobre su valor literario. Si, por otra parte, la voz
queria cefiirse a ciertos criterios de calidad, hubiera sido necesario reflexionar mas en torno

a la inclusion de algunos textos, como los que registran los incisos ¢, 7 y s.
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Asimismo, el argumento con que se desecha la traduccion que Madame Bachelier
menciona en el “catdlogo falaz” es discutible. Puesto que la voz no logré dar con algin
indicio de la “version literal de la version literal [...] de la Introduction a la vie devote”
(45), descarta que su difunto amigo hubiera acometido un trabajo semejante: “En la
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra” (45). Una busqueda que no fue mas
alla de los archivos personales del autor no parece exhaustiva ni suficiente para descartar la
traduccion referida por Madame Bachelier. Acaso ésta efectud pesquisas mas minuciosas;
quizé tiene a la mano algin borrador. Pero s6lo podemos especular respecto de estas
ultimas cuestiones. Por otra parte, si podemos asegurar que la voz realizé una indagacion
minima, escasa, y que resultan apresuradas y debatibles sus conclusiones sobre el tema.

Al desairar la mencionada traduccion, la voz propicia las condiciones para
convertirse en victima de un par de sefialamientos que realiza mas adelante en “Pierre
Menard”. Durante el encomio, la defensa y la interpretacion de la obra “invisible”, nos
enteramos de que tampoco hay constancia material de ésta. La voz cita una carta que
Menard le escribidé en 1934; en dicho documento, el difunto sefialaba con respecto a su

Quijote:

El término final de una demostracion teoldgica o metafisica —el mundo externo,
Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos anterior y comiin que mi
divulgada novela. La sola diferencia es que los filosofos publican en agradables
volimenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas (47).

De inmediato, la voz confirma y complementa: “En efecto, no queda un solo borrador que
atestigiie ese trabajo de afios” (47). Hacia el término de “Pierre Menard”, la voz explica las
causas por las que se perdieron en su totalidad los materiales que darian cuenta de un
Quijote escrito por Menard. El mismo destruyd cualquier prueba al respecto: “Multiplico

los borradores, corrigié tenazmente y desgarrd miles de paginas manuscritas. No permitio
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que fueran examinadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas” (54). A partir de la ultima observacion de la cita previa, podria pensarse que
existen algunos restos de los borradores del Quijote de Menard; no obstante, el “simbolista
de Nimes” garantizd que nadie lograra restituirlos después. Por lo tanto, en términos
practicos, no existe evidencia alguna de que Menard haya intentado la escritura del Quijote.

La voz declara que “el objeto primordial” de su “nota” —asi denomina a “Pierre
Menard— consiste en “justificar” el aparente “dislate” que implica sostener que Menard
acometio la escritura del Quijote y que logro concluir dos capitulos, asi como un fragmento
de otro (45-46). El motivo por el que la voz impugna la “version literal de la version literal
[...] de la Introduction a la vie devote” (45) invalidaria, de antemano, todo intento por
probar que Menard acometi6 la tarea de escribir el Quijote. A pesar de ello, la voz defiende
sus hallazgos, los cuales suponen una profunda revaloracion de las contribuciones del
“simbolista de Nimes” a la literatura. A partir de tales circunstancias, nos parece que la
intransigente supresion de la traduccion que Madame Bachelier reporta en su catdlogo es
injusta, dudosa y, acaso, improcedente; pareceria, mas bien, un capricho o una desleal

. 1
maniobra de la voz'®.

'8 Aprovecho para consignar una conjetura sugerida por quien ha dirigido la presente investigacion, Gabriel
Linares. Por falta de espacio y tiempo, no me es posible ahondar en ella en este trabajo. Considero que vale la
pena referirla. Linares sospecha que la voz plagia un texto previo de Madame Bachelier, donde ésta habria
abordado el Quijote de Menard. Por ello, se podria concebir, en buena medida, a “Pierre Menard” como un
plagio. A favor de esta hipotesis, hallo varios elementos. En primer lugar, conviene tener en cuenta el ciego y
sospechoso encono de la voz contra Madame Bachelier; aquélla pretende desprestigiar a ésta a través de todos
los medios a su alcance: oblicuamente, quiere delatarla como tonta, falsa amiga, deshonesta e, incluso,
responsable de un fraude con respecto a la publicacion de Le jardin du Centaure. Ademas, la hipotesis de un
plagio cometido por la voz contribuye a explicar la incongruencia que se produce entre la s6lida y minuciosa
estrategia argumentativa desplegada a lo largo de “Pierre Menard” —a la cual nos referimos en el tercer
apartado del capitulo inicial— y la imagen que transmiten las incorrecciones de la voz; estas ultimas la
caracterizan como un personaje sospechoso, distraido y limitado intelectualmente. Asi, podriamos pensar que
la precision con que la voz desarrolla la mayoria de sus argumentos proviene de un texto ajeno. Por ultimo,
notese que el Quijote de Menard no fue una obra del todo “invisible” o “subterranea”, como la voz sugiere.
Encuentro dos pasajes en “Pierre Menard” que revelan la existencia de comentarios y acaso debates previos
en torno a la obra cumbre del difunto. En el primer pasaje, se corrige a aquellos que han malinterpretado el
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La acusacion mas enfatica contra Madame Bachelier la hace responsable de haber
perpetrado “imperdonables [...] omisiones y adiciones” en su “catalogo falaz”. A lo largo
de “Pierre Menard”, no se menciona ninguna omision, so6lo se denuncian las dos adiciones
que hemos comentado mas arriba'’. De acuerdo con nuestro analisis, ninguno de los
argumentos que la voz proporciona para impugnar y omitir la traduccion y los poemas
consignados por Madame Bachelier prueba que ésta, en efecto, se equivocd. Con base en
tal circunstancia, dirlamos que es la voz quien perpetra dos omisiones dudosas, injustas y
contradictorias en la obra de su amigo. El catdlogo propuesto en “Pierre Menard” —que
pretende corregir el de Madame Bachelier— se encuentra incompleto: si se recogen textos
como la “‘definicion’ de la condesa de Bagnoregio” y los “admirables sonetos para la
baronesa de Bacourt” (45), también es valido y necesario dar cabida a los sonetos escritos
para Madame Bachelier; de igual modo, si se admite un hipotético Quijote escrito por
Menard, conviene contemplar una posible “version literal de la version literal [...] de la

Introduction a la vie devote” (45) hecha por el mismo autor.

caracter de la empresa que el “novelista” de Nimes acometio: “Quienes han insinuado que Menard dedico su
vida a escribir un Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria” (46-47). Con base en esta cita, cabe
afirmar que hay un grupo de lectores —ficcionales— que antes de la aparicion de “Pierre Menard”, tenian
algun conocimiento del proyecto mas ambicioso del “simbolista de Nimes”; no obstante, dichos lectores
habrian sacado suposiciones erradas a partir de los datos que conocian. En segundo lugar, la voz reporta tres
interpretaciones previas sobre el “capitulo XXXVIII de la primera parte” del Quijote de Menard (51-52). Por lo
tanto, podemos considerar un grupo mas de lectores, los cuales también sabian del magno proyecto que
emprendio el difunto y, ademas, comprendieron que ¢l ambicionaba “producir unas paginas que coincidieran
—palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes” (47). Asi, estos otros lectores han
sido capaces de reconstruir en el Quijote de Cervantes, el Quijote de Menard, pues, como se ha visto, no
existen evidencias materiales del segundo texto. Curiosamente, uno de los intérpretes citados es Madame
Bachelier, quien ve en el fallo “contra las letras y en favor de las armas” “una admirable y tipica
subordinacion del autor a la psicologia del héroe” (51-52). En suma, me parece viable y provechoso explorar
la posibilidad de que la voz haya plagiado a Madame Bachelier.

' Seglin observamos en el primer capitulo, el contraste entre el catalogo previo de Madame Bachelier y la
version corregida de la voz indicaria a los lectores ficcionales las supuestas omisiones “perpetradas” por
aquella dama. Quiza hayan sido desairados en la lista publicada por Madame Bachelier la “‘definicion’ de la
condesa de Bagnoregio” o los “admirables sonetos para la baronesa de Bacourt”, por ejemplo. Pero solo
podemos especular en torno a estos vacios que deja el texto.
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Al querer exhibir las supuestas limitaciones intelectuales y morales de Madame
Bachelier, la voz se delata o se traiciona a si misma. Abordamos en el inciso previo del
presente apartado, la insinuacion segun la cual Madame Bachelier habria cometido un
fraude con respecto a la publicacion de un libro suyo, Le jardin du Centaure: de acuerdo
con lo indicado en el ultimo parrafo de “Pierre Menard”, Madame Bachelier incurrié en un
plagio o alguien mas escribi6 dicho texto para que ella lo presentara como obra suya. No
obstante, a la luz de los razonamientos previos y posteriores a esta oblicua denuncia, quiza
Madame Bachelier contribuyé a aumentar el legado de Pierre Menard si, en efecto, se
adjudicé falsamente Le jardin du Centaure.

A partir de la empresa “invisible” acometida por su amigo, la voz extrae una técnica
que podria revitalizar las maneras habituales de leer: “Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (55). Enseguida, la voz
propone algunos ejemplos de la aplicacion del “hallazgo” de Menard:

Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventuras los libros

mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de
Cristo {no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales? (55).

La técnica extraida del Quijote de Menard consta de dos posibilidades: el
anacronismo deliberado o las atribuciones erroneas. Leer la Odisea como posterior a la
Eneida implica hacer uso de la primera opcion. Luego, leer la Imitacion de Cristo como si
fuera obra de Céline o de Joyce constituye una atribucion errdnea; también es erronea la
atribucion de Le jardin du Centaure a Madame Bachelier. La diferencia entre aquélla y esta
atribucion radica, parece, en el intento de cometer un fraude. Mientras que la primera

maniobra no iria mas alld de ilustrar algunas consecuencias de la novedosa técnica
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detectada en la obra magna de Menard, la segunda pretendia enganar. Sin embargo, es
pertinente preguntarse por la validez de los conceptos de plagio y de fraude, dadas las
caracteristicas de la novedosa técnica: ésta enriqueceria el “arte detenido y rudimentario de
la lectura”; con base en el ejemplo de la Imitacion de Cristo, podria decirse que ese
enriquecimiento consiste en poblar de aventura y renovar toda clase de libros; asimismo, la
novedosa técnica tendria la capacidad de aplicarse infinitamente, sin restricciones.
Entonces, ;/por qué censurar, perseguir y prohibir actos como el que —se supone— llevo a
cabo Madame Bachelier? Si semejantes procedimientos pueden poblar de aventura y
renovar los textos donde son aplicados, ;por qué no aceptarlos? Un lector que prefiere
enfocarse en la ilegitimidad o ilegalidad de acciones como el plagio, en vez de vislumbrar
sus posibles beneficios, estd poniendo en practica habitos de lectura detenidos y
rudimentarios™.

Una vez mas, la voz se convierte en victima de sus afirmaciones. Actia de un modo
que resulta contradictorio con sus razonamientos. No se percata de algunas consecuencias
que éstos implican. En medio de la exposicion de las bondades y ventajas que conlleva la
técnica advertida en la obra maxima de Menard, efectiia una censura velada contra Madame
Bachelier por una accién que puede verse como un acierto, si se respetaran los fundamentos
de la novedosa perspectiva.

Otro motivo para que la voz pretenda desenmascarar a Madame Bachelier radica en

el supuesto oportunismo de ésta. Como hemos observado en el inciso anterior del presente

2 En un cuento que Borges publico un afio después de la aparicion de “Pierre Menard”, se describe un planeta
fantastico donde resulta inviable el concepto de plagio: “En los hébitos literarios [de Tlon] también es
todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del
plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anéonimo. La
critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King y las 1001 Noches, digamos—, las
atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de
lettres...” (“Tlon...”, en Ficciones, Alianza, pp. 30-31).
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apartado, la voz sugiere que Madame Bachelier solicité a Menard la composicion de unos
sonetos —excluidos en el catdlogo expuesto en “Pierre Menard”—; incluso, se insinua que
la dama en cuestion pudo presionar al “simbolista de Nimes” para que llevara a cabo dicha
tarea —los adjetivos “hospitalario” y “avido” con que la voz califica el album de Madame
Bachelier permiten estas conjeturas—. Tales practicas, sin embargo, no parecen inusuales
dentro de los circulos en que la voz conocié a Menard. Madame Bachelier no fue el tnico
beneficiario de la escritura del “simbolista de Nimes”. Con base en el catdlogo de la voz,
cabe concluir que hubo otros tres personajes para los cuales Menard compuso sendos
textos: la condesa de Bagnoregio, la baronesa de Bacourt y Carolus Hourcade. Dadas las
condiciones bajo las que fue redactada la “definicion” del primer personaje, cabe pensar,
como hemos apuntado paginas atras, en un texto por encargo. Por otra parte, no tenemos
elementos que prueben que la baronesa de Bacourt o Carolus Hourcade hayan impuesto o
exigido a Menard la redaccion de los “admirables sonetos” o la del “prefacio”,
respectivamente. A pesar de ello, si podemos asegurar que los personajes de “Pierre
Menard” conviven en un contexto que propicia las lisonjas y los favores mutuos.

La voz constituye un ejemplo apropiado de la obsequiosidad que debia haber entre
personajes como Menard, la condesa de Bagnoregio, la baronesa de Bacourt y —;por qué
no?— Madame Bachelier. Observamos en nuestro texto de andlisis diversas reverencias y
varios intentos de corresponder a un par favores previos. En la primera parte del segundo
capitulo, explicamos que la voz preciso del aval de dos personajes para legitimar su “nota”
—segun llama a “Pierre Menard”—: el de la baronesa de Bacourt y el de la condesa de
Bagnoregio. En buena medida, los elogios y consideraciones hacia ambas damas pueden

entenderse como muestras de gratitud.
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Las reuniones que organiza la baronesa de Bacourt son concebidas como “vendredis
inolvidables” por la voz (42). Los sonetos que compuso Menard para esta dama reciben el
calificativo de “admirables” (45); la voz no se atreve a cuestionarlos, como cuestiond y
suprimi6 el mismo tipo de poemas que el difunto dedicara a Madame Bachelier. De las tres
interpretaciones consignadas sobre un capitulo del Quijote de Menard, la voz prefiere
aquella que propone la baronesa de Bacourt, pues la juzga “irrefutable”, término acaso
excesivo: segun la organizadora de los “vendredis inolvidables”, en el fallo “contra las
letras y en favor de las armas”, se advierte “la influencia de Nietzsche” (51-52). Sin
embargo, es posible objetar que este filésofo no parece un autor tan importante para el
“simbolista de Nimes” como lo fueron Descartes, Leibniz, Wilkins, Lull, Boole o Valéry,
cuyas aportaciones abordo el difunto en varios de los textos que conforman su obra
“visible” (42-45). Por ultimo, la voz no se atreve a efectuar una tarea que ha emprendido
previamente su benefactora. Aquélla sefiala que su “nota” no so6lo pretendia justificar y
exponer el proyecto cumbre de Menard, sino que también tuvo “el propdsito secundario de
bosquejar la imagen” de este Gltimo (46). Pero la voz renuncio al segundo propdsito porque
se considera incapaz de “competir con las paginas aureas que [...] prepara la baronesa de
Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade (45-46). Esta decision de la
voz no soOlo representa un gesto de cortesia y respeto hacia su benefactora y hacia el otro
personaje mencionado: si consideramos la deuda previa contraida con la baronesa de
Bacourt, la determinacion de la voz de no “bosquejar la imagen de Pierre Menard” parece,
también, una muestra de gratitud.

La otra benefactora de la voz, la condesa de Bagnoregio, recibe, de algin modo,

algunas lisonjas y demostraciones de gratitud. No obstante las indiscreciones que contiene
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el elogio de este personaje —las cuales abordamos en el capitulo previo*'—, la voz intenta
caracterizar a su aval como una distinguida aristocrata: se trata de “uno de los personajes
mas finos del principado de Mdnaco” y de “Pittsburg, Pennsylvania” (42). La condesa de
Bagnoregio pareceria una dama a la cual le disgusta hallarse envuelta en polémicas; a pesar
de esto, respalda publicamente lo expuesto en “Pierre Menard”. En este sentido, la voz
asegura: “La condesa de Bagnoregio [...] ha sacrificado ‘a la veracidad y a la muerte’ (tales
son sus palabras) la sefioril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la
revista Luxe me concede [...] su beneplacito” (42). Este supuesto sacrificio aumenta la
deuda contraida con dicha dama. De ahi que veamos la elogiosa inclusion del texto con que
Menard contribuye al encomio y la vindicacion de la condesa de Bagnoregio como una
tentativa de la voz de corresponder a la generosidad de dicho personaje.

La ceremoniosa conducta de la voz hacia sus benefactoras nos permite afirmar que
si, por su parte, Menard quiso pagar algin favor previo a Madame Bachelier o se comportd
adulatoriamente con ella componiéndole unos sonetos, no hubo un comportamiento
anormal, excesivo o injustificable. El tipo de relaciones establecidas entre los personajes de
“Pierre Menard” admiten tal suerte de acciones. Por lo tanto, se censura en Madame
Bachelier un tipo de practica que la propia voz efectia en varias ocasiones a lo largo de su
“nota”.

De la misma manera que el texto cuestiona el papel de censor de la voz, hay
elementos suficientes para dudar de ésta en tanto supuesto protector del legado de Menard.
Detectamos, al menos, tres contradicciones que delatan un seguimiento incompleto o nulo
de diversos postulados del “simbolista de Nimes”. Al caracterizar, en el segundo capitulo,

aquello que entendemos como enunciacién literaria, abordamos dos de esas tres

' Vid. supra, pp. 120-121.
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contradicciones®. El difunto desaprobaba el empleo de un par de procedimientos por parte
de todo critico: “Menard declaraba [...] que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica” (44). Tampoco eran de su agrado los
elogios dedicados a exaltar el uso de unas facultades que ¢l nunca veria como
extraordinarias; en la carta que la voz cita, Menard declara:
Pensar, analizar, inventar [...] no son actos anémalos, son la normal respiracion de la
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcidn, atesorar antiguos y

ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis penso,
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie (55).

El supuesto defensor del legado de Pierre Menard incurre en practicas que este ultimo
evitaria y reprobaria. La voz censura a sus adversarios —algunas veces, incluso, de manera
enfatica— y alaba a sus benefactores y amigos. Asimismo, la “nota” de la voz pretende, en
buena medida, glorificar, atesorar y recordar “con incrédulo estupor” la empresa maxima
del “novelista” de Nimes.

Ademas del par de contradicciones comentadas arriba, nos parece que hay una
tercera que podria poner en tela de juicio una parte de la novedosa y revolucionaria técnica
extraida del Quijote de Menard, la cual consta de dos posibilidades: el anacronismo
deliberado y las atribuciones erroneas. La primera opcidn, sin embargo, parece contradecir
el repudio del “simbolista de Nimes™ hacia aquellos “libros parasitarios que situan a Cristo
en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiere o a don Quijote en Wall Street” (46). Esta clase
de ejercicios se sustentan en un fundamento al cual Menard, segun la voz, concebia como
un “plebeyo placer”: el anacronismo (46). ;Qué pensaria el difunto de una técnica que se le
atribuye y que contempla dentro de sus posibilidades el anacronismo deliberado?

Carecemos de datos suficientes para ofrecer alguna respuesta certera sobre tal interrogante.

> Vid. supra, pp. 122-123.
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Sin embargo, vislumbramos una posible disyuntiva: o bien Menard impugnaria y solicitaria
la reformulacion de la técnica en cuestion, o bien replantearia sus concepciones y
comentarios sobre los libros a los que —supuestamente— desairaba. Nos parece
incompatible el desdén del anacronismo en ciertos textos y su encomio en otros. No
obstante, el supuesto defensor del legado del “simbolista de Nimes” no se percata de tal
contradiccion.

Para concluir el presente apartado, establecemos un par de analogias entre el
“paradigmatico ejemplo” de ironia situacional que Pere Ballart registra en su Eironeia —el

2 . ., . , .
»2__ y la caracterizacion que de la voz propone el autor implicito.

del “cazador cazado
Consideramos, asi, que en “Pierre Menard”, el censor resulta censurado; el delator,
delatado; y el protector, expuesto. Segun hemos afirmado péginas atras, la voz sufre un
silencioso castigo. Sin embargo, consideramos que en esta ocasion las funciones punitivas
de la ironia se vinculan con las reflexivas. Nos parece que el autor implicito emplea al
alazon —es decir, la voz— para proponer al lector implicito una serie de problemas y

reflexiones que rebasan las polémicas, las recriminaciones, las sospechas, los elogios y las

muestras de admiracion, respeto y gratitud que atafien al nivel ficcional.

> Ballart, op. cit., p. 319.
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3.2. El autor implicito: la ironia como estrategia de pensamiento

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una
indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad histérica,
para €1, no es lo que sucediod; es lo que juzgamos que sucedio.

J. L. BORGES, “Pierre Menard, autor del Quijote”.

A fines de 1939 publicd Statements: acaso el mas original de sus
libros, sin duda el menos alabado y el mas secreto. Quain solia
argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay
europeo (razonaba) que no sea un escritor en potencia o en acto.
Afirmaba que de las diversas felicidades que puede ministrar la
literatura, la mas alta era la invencion.

J. L. BORGES, “Examen de la obra de Herbert Quain”.

De acuerdo con diversos criticos, en “Pierre Menard” Borges examina, replantea o refuta
una serie de conceptos tales como los de autor, lector, texto, significado, interpretacion o
contexto’®. Enseguida ofrecemos una sucinta exposicion —sin fines exhaustivos— sobre
algunos estudiosos que han notado la presencia de tales asuntos en el texto borgesiano en
cuestion.

El estudio de cualquiera de los seis términos enumerados arriba propicia o requiere
la mencion de los otros. De ahi que, como veremos, los especialistas traten varias
cuestiones a la vez. Comenzamos con Julio Prieto: en “Pierre Menard, traductor de Valéry:

entre muertes del autor” (2010), este critico se enfoca en el problema del autor; en concreto,

 Esta clase de hallazgos ha favorecido el establecimiento de vinculos y afinidades entre Borges y autores
como Jauss, Derrida, Foucault, Barthes o Baudrillard. Por ejemplo, Silvia G. Dapia comenta: “En el discurso
que pronuncidé en la Universidad de Constanza con motivo de su designacion como profesor emérito, [...]
sostiene Jauss que ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ ha introducido un cambio de horizonte: de la estética de
la produccion a la estética de la recepcion” (Silvia G. Dapia, “Pierre Menard: autor del Quijote”, Romance
Languages Annual, 5 [1993], p. 376). Por otro lado, Howard Giskin consigna una serie de criticos que han
relacionado a “Pierre Menard” con los demas autores mencionados al comienzo de esta nota (Howard Giskin,
“Borges’ Revisioning of Reading in ‘Pierre Menard, Author of the Quixote’”, Variaciones Borges, 2005,
num. 19, pp. 103-123).
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en la llamada “muerte” de dicha instancia discursiva”. La desaparicion de esta figura seria
propicia, en especial, para otra de las instancias que participan en la comunicacion literaria:
“La libertad creativa del lector, ya sea como critico, glosador o traductor [...] es la
contracara de la ‘muerte del autor’. [...] el ejercicio de la lectura seria tan arbitrario, tan
libre, tan capaz de artificio, ficcion o ironia como la labor del autor’®,

En dos articulos dedicados al tema, Silvia G. Dapia sefiala que a través de “Pierre
Menard”, Borges demuestra que no hay sentidos o significados inmutables e infalibles. A lo
largo de “Pierre Menard: autor del Quijote” (1993), la autora reflexiona en torno a los dos
métodos que habria puesto en practica el “simbolista de Nimes” para escribir el Quijote”’.
De acuerdo con la propuesta de Dapia, mediante el primero de ellos, Borges descarta la
busqueda de la “intentio auctoris”; mientras que a través del segundo, ilustra las
limitaciones que implica el intento de establecer la “intentio lectoris”*®. La estudiosa
advierte que en “Pierre Menard”, “no solo se satiriza el criterio interpretativo que pretende
leer la obra de acuerdo con las presuntas intenciones de su autor, sino también el que se

. ;. . . 2 ’ 7 [y
subordina tnicamente a las intenciones del lector”®. Dapia concluye el articulo en cuestion

haciendo las siguientes reflexiones:

% Julio Prieto, “Pierre Menard, traductor de Valéry: entre muertes del autor”, Variaciones Borges, 2010, nim.
29, pp. 53-77.

% Ibid., pp. 71-72.

7 Seglin hemos analizado en diversos pasajes de los dos capitulos anteriores, el primer método implicaba que
Menard se convirtiera en Cervantes. A su vez, la segunda via supuso que el primero no renunciara a su
personalidad y que, aun, la impusiera a la de Cervantes.

* Cf. S. G. Dapia, op. cit., p. 377.

» Idem. En el apartado previo de este capitulo, descartamos el analisis de “Pierre Menard” desde la
perspectiva de la satira. Dapia no especifica en qué sentido emplea o entiende el verbo “satirizar”. Acaso se
refiera a una especie de burla o a lo que, por nuestra parte, entendemos como ironia. Admitimos que en tales
pasajes Borges puede llevar al absurdo ciertas practicas de lectura. No obstante, no consideramos que exista el
comportamiento agresivo, desdefioso y dogmatico que hemos atribuido a la satira con base en los
planteamientos de Linda Hutcheon y de Pere Ballart (vid. supra, pp. 161-163); incluso, tampoco nos parece
que las prioridades de tales pasajes sean punitivas, pues por nuestra parte, les adjudicamos un caracter
reflexivo, como argumentaremos a lo largo del presente apartado.
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Pierre Menard, estudioso de Leibniz, Wilkins y Lull crey6 que se podia descubrir e/
sentido de una obra literaria buscando la “intencion del autor” o bien, luego, a través
del mundo del lector, sin darse cuenta de que el sentido de una obra literaria no
existe, asi como el ‘“catalogo” que contiene el orden del mundo permanece
inaccesible al hombre™.

Posteriormente, en “Pierre Menard in Context” (1996), Dapia extiende sus
observaciones sobre la problematizacion borgesiana del concepto de significado. Esta vez,
vincula a “Pierre Menard” con algunas ideas de Fritz Mauthner’'. Reaparecen varias
cuestiones del articulo previo de Dapia que hemos mencionado: las referentes al autor, al
lector, al texto y al contexto de lectura. Todas éstas se hallan declaradas o implicitas en las
observaciones con que la estudiosa cierra esta ocasion su trabajo: “[...] Menard, as we have
seen, will displace the center from the author to the context, implicitly acknowledging the
fact that there is no single representation of a thing but many descriptions of it, depending
on the framework in which we place it

Para concluir esta breve exposicion, nos referiremos al trabajo Howard Giskin, el
cual se titula “Borges’ Revisioning of Reading in ‘Pierre Menard, Author of the Quixote’

(2005). Este critico analiza el replanteamiento borgesiano de las maneras de concebir los

procesos de lectura. De acuerdo con Giskin, “Pierre Menard” es “a deeply profound

3 Ibid., p. 380. Antes de esta conclusion, Dapia explica los trabajos que realizaron Leibniz, Wilkins y Lull
para hallar o construir un idioma universal. Menard dedico un par de sus textos “visibles” a estos autores. De
ahi que la estudiosa vincule la busqueda de un idioma universal con la busqueda de sentidos inmutables en las
obras literarias. Por otra parte, consideramos que resulta dificil probar que “el simbolista de Nimes” haya
efectuado las acciones que Dapia le atribuye en esta cita. A partir de la informacion que proporciona el texto,
cabe sostener que sabemos poco de lo que Menard haya pretendido y realizado en efecto. Nos parece que la
voz es responsable de los actos que Dapia adjudica a Menard en este caso. Por ejemplo, cuando son
“contrastados” el Quijote de Cervantes y el del “novelista” de Nimes, la voz se da a la tarea, primero, de
establecer las intenciones autoriales —tanto las de Cervantes como las de Menard—; luego, a partir de las
diferencias que advierte entre las personalidades de éste y de aquél, la voz le impone al texto de Cervantes sus
propias intenciones lectoras (vid. supra, pp. 80-81).

°' Vid. S. G. Dapia, “Pierre Menard in Context”, Variaciones Borges, 1996, niim. 2, pp. 100-113.

 Ibid., p. 112. Nosotros diriamos que la voz —més que Menard— desplaza, primero, el criterio de
interpretacion de un autor a otro y, luego, se sirve de los contextos —el del siglo XVII y el del Xx—. (El
“simbolista de Nimes” compartiria, realmente, la lectura que propone la voz? En definitiva, no es posible dar
respuestas certeras a cuestiones semejantes.
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revision of how meaning is created through the interaction of man and text””; asimismo, el

9934

estudioso lo califica como “a text that changes the way we view texts””". Para ahondar en

estas ideas, Giskin acude a los conceptos de interpretacion, significado y contexto.

De tal modo, dicho especialista sostiene opiniones andlogas a las de Dapia, quien
sefald la imposibilidad de que exista o pueda establecerse un significado constante e
infalible en las obras literarias y en todo proceso comunicativo en general. A su vez, Giskin
afirma:

[Borges is] suggesting the impossibility of truly projecting oneself into alien worlds
in any definitive or authoritative way. [...] from Borges’ perspective, it is
presumptuous and ultimately foolish to imagine that we can truly understand a work
of literature or a historical period from the perspective of the time period itself, for in
the end our efforts necessarily run up against a[n] epistemological wall, since this is
simply the nature of reality™.

Al igual que Julio Prieto, Giskin advierte consecuencias favorables para el acto de la
lectura:

For Borges, the essence of what we are is creativity, invention, at our core beings
with the capacity to renew not only literature but ourselves as well. [...] through
Menard, Borges suggests that the act of reading itself may have redemptive quality
provided we do it honestly and bravely. Perhaps, just perhaps, reading is a portal
through which can glimpse, or possibly even enter this world of freedom, a world that
Menard and Borges have begun to explore™.

Resultan enriquecedoras, viables y utiles las posturas de los estudiosos referidas
previamente. Dados los alcances de nuestro trabajo, nos limitaremos a tratar uno de los

asuntos que abordan estos criticos: el problema del autor. En lo que resta del presente

33 H. Giskin, op. cit., p. 103.

3 Ibid., p. 107.

3 Ibid., p. 114.

3% Ibid., p.121. El mundo de libertad al que se refiere Giskin corresponde a “the realm of spirit” (cf. idem).
Reiteramos la postura expresada al comentar algunas observaciones de Dapia: es dificil constatar que el
“simbolista de Nimes” haya efectuado este tipo de actos que se le atribuyen: ;como saber que Menard queria
o estuvo en posibilidades de explorar el interesante mundo que Giskin menciona? Nos parece que las cosas se
facilitan un poco si atribuimos dichas acciones a la voz, quien tal vez realizé algunos hallazgos involuntarios.
En las proximas paginas discurriremos en torno a tal posibilidad.
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documento, sugeriremos y exploraremos algunas vias de andlisis referentes a la
problematizacion que advertimos en “Pierre Menard” de la figura autorial. Consideramos, a
diferencia de Prieto, Dapia y Giskin, que dicha critica se situa en el nivel de la enunciacién
literaria, mas que en el de la enunciacion ficcional. Con base en los analisis realizados en
los capitulos precedentes, sostenemos que este tipo de reflexiones se propone fuera del
nivel diegético. Ni la voz ni ningin otro personaje —salvo, quizd, Menard, pero no
hallamos datos suficientes para fundamentar las conjeturas al respecto— pretendian hacer
alguna propuesta critica o tedrica en torno a la nocion de autor. Las preocupaciones de los
personajes que intervienen en “Pierre Menard” son otras: a la voz —sobre quien podemos
sacar conclusiones menos inciertas— le interesa que se resuelvan a su favor sus pugnas con
Madame Bachelier y que los lectores —ficcionales— se convenzan de que, gracias a la
supuesta amistad que hubo entre ella —la voz— y Menard, le es posible sacar a la luz e
interpretar la obra maxima del difunto.

A partir de los trabajos criticos que hemos revisado con brevedad, notamos que se
tiende a concebir las relaciones entre autor y lector como una especie de pugna o
competencia donde uno de los dos se impone al otro. Podria decirse que para Julio Prieto la
muerte del autor permite al segundo acceder al sitio de “auténtico protagonista de la historia

literaria’™

. Dapia, a su vez, plantea en el titulo de la segunda seccion de “Pierre Menard in
Context”, la siguiente disyuntiva: “The Reader’s or the Author’s Privilege?”*®. Por ultimo,
aunque Howard Giskin no declara la existencia de una oposicion tan patente entre autor y

lector, cabe pensar que este critico incluiria al primero entre los impedimentos para que el

lector ejerza su libertad con plenitud: “One of the oddest implications of Borges’ musings

*7 Cf. J. Prieto, op. cit., pp. 63, 72 y 75.
**S. G. Dapia, “Pierre Menard in Context”, p. 102.
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here [in ‘Pierre Menard’] is the idea that rather than enriching our understanding of a work
of literature, contextual information serves to limit the range of interpretation””. En suma:
el autor pareceria una entidad tirdnica, indeseable y empobrecedora. Por lo tanto, podria
pensarse que Borges acertd al cuestionarla y expulsarla de los procesos de lectura, como tal
vez ocurre en “Pierre Menard”. A continuacién, intentaremos examinar esta suerte de
cuestiones. Borges reflexion6 en distintos lugares sobre el problema del autor; a reserva de
un analisis mas detenido, diremos que nos parecen complejas y variadas sus posturas, de lo
cual daria cuenta “Pierre Menard”.

En el primer apartado del capitulo anterior, mencionamos, entre otros trabajos, la
célebre conferencia de Michel Foucault “Qu’est-ce qu’un auteur?”. Algunas de las
reflexiones propuestas en torno al nombre de autor —“nom d’auteur”— nos permitieron
complementar la nocion de autor implicito para establecer ciertas afinidades entre “Pierre
Menard” y otros textos borgesianos. De esta manera, pretendimos axaminar y descartar las
supuestas intromisiones autoriales que podria haber en nuestro texto de anélisis:
concluimos, en aquel momento, que si bien hay acercamientos entre aquello que sostiene la
voz y aquello que se afirma en otros textos que comparten el nombre de autor “Jorge Luis
Borges”, se mantiene la autonomia de la primera; no se altera ni se fractura el universo
diegético. Tales acercamientos pertenecen a la enunciacion literaria; es decir, al didlogo
entre autor y lector implicitos.

A continuacidn, seguiremos un procedimiento parecido: haremos un breve rastreo

de otros textos borgesianos donde se problematice la figura autorial, los cuales pondremos

* H. Giskin, op. cit., p. 115.
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., . 40 , .
en relacion con “Pierre Menard”™. Ademdas de las reflexiones referentes al nombre de
autor, nos parece pertinente atender algunas ideas de Foucault sobre la funcién autor —
“fonction-auteur”—. Esta manifiesta ciertos rasgos y peculiaridades que pueden ser utiles
dentro de nuestras indagaciones. Para comenzar, conviene tener en cuenta que dicha
funcioén no aparece o no se requiere en todos los discursos:
On pourrait dire [...] qu’il y a dans une civilisation comme la nétre un certain nombre
de discours qui sont pourvus de la fonction “auteur ” tandis que d’autres sont
dépourvus. Une lettre privée peut bien avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur; un
contrat peut bien avoir un garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que 1’on lit
dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas un auteur. La fonction auteur
est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de

. . < . ;o .41
certains discours a 1’intérieur d’une société™ .

De igual modo, dicha funcién es variable: “[Elle] ne s’exerce pas d’une fagon universelle et

. 42 . .
constante sur tous les discours”; tampoco se ejerce de la misma manera en todas las

* Dado que s6lo nos centraremos en el concepto de autor para discurrir sobre la ironia que corresponde al
nivel de la enunciacién literaria, no nos serd posible ahondar en una interesante observaciéon hecha por uno de
los lectores de la presente tesis, el profesor Rafael Olea Franco, quien sugiere que el inciso m de la obra
“visible” de Pierre Menard podria contener una autoironia. Dicho inciso refiere el siguiente texto: “La obra
Les problefé]mes d’un probleme (Paris, 1917) que discute en orden cronoldgico las soluciones del ilustre
problema de Aquiles y la tortuga” (44). Efectivamente, tal documento ficticio alude, al menos, a dos ensayos
que Borges escribiera sobre una de las aporias eleaticas: “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (1929)
y “Los avatares de la tortuga” (1939; el cual cambid de nombre a “Avatares de la tortuga”). Ambos ensayos
fueron recogidos en Discusion. Debemos decir que no se trata de un caso aislado. A reserva de un examen
mas detenido sobre este asunto, notamos un par mas de alusiones de ese tipo. Los incisos ¢, d y f de la obra
“visible” enumeran trabajos en torno a las figuras de Descartes, Leibniz, John Wilkins y Ramoén Lull (43),
sobre quienes Borges escribid diversos textos (vid. Fernandez Ferrer, op. cit., pp. 151-152). Asimismo, Néstor
Ibarra referia que Borges ided, durante sus afios juveniles, un “diario” que se titulaba “Papel para la
supresion de la realidad” (ibid, p. 155); en el inciso p, la voz atribuye a su difunto amigo “una invectiva
contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la realidad de Jacques Reboul” (44). Por tltimo, con
base en el cotejo de algunos manuscritos de Borges, Daniel Balderston analiza la alusion contenida en la
siguiente frase: “Recuerdo [los] cuadernos cuadriculados [de Menard], sus negras tachaduras, sus peculiares
simbolos tipograficos y su letra de insecto” (54, nota 1); de acuerdo con este especialista, el fragmento citado
describe fisicamente la escritura de Borges (vid., D. Balderston, “‘His Insect-Like Handwriting’: Marginalia
and Commentaries on Borges and Menard”, Variaciones Borges, 2011, nim. 31, pp. 125-136). En suma,
desde nuestro punto de vista, cabe la posibilidad de que a través de este tipo de insinuaciones, Borges tome
distancia de si mismo para poner en cuestionamiento sus trabajos previos y, tal vez, su labor de escritor en
general. Lamentablemente, los propdsitos de nuestro estudio no nos permiten profundizar en ese asunto.

*I' M. Foucault, op. cit., p. 12. Vale la pena pensar en casos como los de las cartas de escritores o filosofos. Si
bien éstas surgen como discursos privados, muchas veces se vuelven publicas. Al circular portando un
determinado nombre de autor, esta clase de documentos requiere o permite la funcion autor. De acuerdo con
las observaciones de Foucault que consignamos enseguida, dicha funcion se ejerce de una manera compleja:
£120 es estable ni en el espacio, ni en el tiempo, ni a lo largo —aun— de un mismo texto o discurso.

Ibid., p. 13.
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épocas. Foucault pone dos ejemplos: por un lado, aborda los discursos que hoy
consideramos literarios; y por otro, los que actualmente son llamados cientificos. En algiin
momento, los primeros circularon sin que los interrogantes sobre quién los habia producido
causaran preocupaciones mayores: “[...] ces textes [...] €taient regus, mis en circulation,
valorisés sans que soit posée la question de leur auteur; leur anonymat ne faisait pas

4
"B A su vez,

difficulté, leur ancienneté, vraie o supposée, leur était une garantie suffisante
la veracidad o validez de los discursos que hoy podriamos denominar cientificos —Ilos
relacionados con la cosmologia, el cielo, la medicina, las enfermedades, las ciencias
naturales o la geografia— dependia del nombre de autor que portaran**. Foucault sugiere
que entre el siglo XVII y el XVIII, la situaciéon se invierte: la funcién autor tiende a
desaparecer de los discursos de tipo cientifico, mientras que los discursos a los que
atribuimos un caracter literario ya no pueden circular sin que respondan de algun modo a
ciertas preguntas sobre sus origenes:

[...] les discours “littéraires” ne peuvent plus étre recus que dotés de la fonction

auteur: a tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’ou il vient, qui I’a écrit, a

quelle date, en quelles circonstances ou a partir de quel projet. Le sens qu’on lui

accorde, le statut ou la valeur qu’on lui reconnait dépendent de la maniére dont on
r \ . 4
répond a ces questions®.

Ademads de que la funcion autor no se requiere en todos los discursos y de que es
inestable en el tiempo, conviene afiadir que ésta varia a lo largo de un mismo texto o
discurso. Foucault expone brevemente dos casos concretos: el de una novela y el de un
tratado de matematicas. Antes de abordar ambos casos, recuerda que todos los textos
contienen una serie de indicadores capaces de remitir a quien los produce; por ejemplo: los

pronombres personales, ciertos adverbios y la conjugacioén verbal. Foucault observa que

 Idem.
* Cf. ibid., p. 16.

* Idem.
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dichos indicadores se comportan de modos diferentes: si el texto donde aparecen no
requiere de la funcion autor, puede considerarse que tales indicadores remiten al individuo
que produjo el texto en cuestion*®. No obstante, en los textos provistos de la funcion autor,
los indicadores a los que se refiere Foucault se desempefian de un modo mas complejo y
variable; lo cual se puede ilustrar mediante el caso de una novela y el de un tratado de
matematicas.

Por un lado, el carécter ficcional de textos literarios como las novelas supone la
existencia de un sujeto de enunciacion distinto del individuo que efectivamente produce el
discurso:

On sait bien que dans un roman qui se présente comme le récit d’un narrateur, le
pronom de premicre personne, le présent de I’indicatif, les signes de la localisation ne
renvoient jamais exactement a I’écrivain, ni au moment ou il écrit ni au geste méme

de son écriture; mais a un alter ego dont la distance a I’écrivain peut étre plus ou
. . A 47
moins grande et varier au cours méme de I’ceuvre™'.

En este tipo de situaciones, es erroneo, de acuerdo con Foucault, suponer que la funcién
autor solo se ejerce del lado del individuo que, en efecto, produce el discurso, o suponer
que ésta solo actiia en el ambito que corresponde al sujeto ficcional de enunciacion: “Il
serait tout aussi faux de chercher I’auteur du c6té de I’écrivain réel que du coté de ce
locuteur fictif; la fonction-auteur s’effectue dans la scission méme, —dans ce partage et

cette distance”*®.

. Cf. idem.

#7 Idem. Con respecto a la ultima observacion de esta cita, cabe recordar que en el capitulo anterior hemos
intentado establecer algunos pasajes de “Pierre Menard” en que la voz —el alter ego en este caso— se acerca
a lo que Borges el ensayista o el autor de prologos afirmara o sugiriera en otros textos (vid. supra, pp. 131-
136).

B Idem.
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Por otra parte, Foucault sostiene que no sélo en el discurso novelesco o poético
(“discours romanesque ou poétique”), hay lugar para la multiplicidad de ego®’; al respecto,
advierte que todos los discursos dotados de la funcion autor dan pie a dicha multiplicidad™.
Foucault ilustra esta afirmacion mediante lo que puede ocurrir en un tratado de
matematicas®'. El ego que puede aparecer en un prefacio a esta suerte de documentos no
funciona de la misma forma que aquel otro ego que se manifiesta a lo largo de alguna
demostracién matematica dentro del mismo género de textos:

L’ego qui parle dans la préface d’un traité de mathématiques —et qui en indique les

circonstances de composition— n’est identique ni dans sa position ni dans son

fonctionnement a celui qui parle dans le cours d’une démonstration et qui apparait

52
sous la forme d’un “Je conclus” ou “Je suppose™™.

Se trata de dos entidades discursivas distintas. La primera remite a un individuo concreto,
particular, especifico; la segunda, podriamos decir, corresponde a una entidad abstracta:

Dans un cas, le “je” renvoie a un individu sans équivalent qui, en un lieu et un temps
déterminés, a accompli un certain travail; dans le second, le “je” désigne un plan et un
moment de démonstration que tout individu peut occuper, pourvu qu’il ait accepté le
méme systetme de symboles, le méme jeu d’axiomes, le méme ensemble de
démonstrations préalables™.

Finalmente, Foucault advierte una tercera entidad discursiva:

On pourrait aussi, dans le méme traité, repérer un troisiéme ego; celui qui parle pour
dire le sens du travail, les obstacles rencontrés, les résultats obtenus, les problemes

* Preferimos no traducir esta palabra originaria del latin. Maria Moliner define ego como un “pronombre
latino que significa ‘yo’, empleado en forma afija en palabras derivadas y compuestas cultas” (Maria Moliner,
Diccionario del uso del espariol, Gredos, Madrid, 1991, t. 1). Sin embargo y de acuerdo con nuestra lectura de
Foucault, emplearemos el término ego para designar a las diversas entidades discursivas o —en palabras de
este autor— a las variadas posiciones de sujeto (“positions-sujets”) que pueden aparecer en determinado texto
o discurso (cf. ibid., p. 17). Con base en lo anterior, optamos por no traducir el término del latin y por no
usarlo en el sentido de “yo’.

0 Cf. ibid., p. 16.

>! Si bien Foucault sostuvo anteriormente que en los discursos de caracter cientifico la funcién autor tiende a
desaparecer, el sucinto analisis que enseguida citamos muestra lo complejo y problematico que resulta
abordar tales cuestiones. Incluso en textos donde dicha funcion pareceria prescindible o indeseable, se logra
manifestar.

> Idem.

> Idem.
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qui se posent encore; cet ego se situe dans le champ des discours mathématiques déja
existants ou encore & venir".

Podria decirse que este ultimo ego que Foucault establece se encuentra entre la posicion
abstracta, generalizadora, del segundo y los rasgos concretos, individualizadores, del
primero: en el tercer ego se asume una posicion especifica, pero no individual.

A partir del ejemplo del tratado de matematicas, Foucault reitera que la funcion
autor se ejerce en la multiplicidad de ego. Mediante el caso del discurso novelesco, propuso
que dicha funcién se realiza entre el sujeto de enunciacion ficcional y el sujeto que, en
efecto, produce este tipo de textos literarios. Ahora, reafirma su postura:

La fonction-auteur n’est pas assurée par 1'un de ces ego (le premier) aux dépens des

deux autres, qui n’en seraient plus alors que le dédoublement fictif. Il faut dire au

contraire que dans de tels discours, la fonction-auteur joue de telle sorte qu’elle donne

. N . . . . r 55
lieu a la dispersion de ces trois ego simultanés™.

Ante la multiplicidad de ego, posiciones de sujeto o entidades discursivas, no es pertinente
considerar que la funcién autor se ejerce unicamente a través de uno de ellos. Dicha funcién
se manifiesta entre todos los ego que puedan establecerse.
En suma, nos hallamos ante una funcion multiple, compleja e inestable:
[La fonction-auteur] n’est pas définie par la attribution spontanée d’un discours a son
producteur, mais par une série d’opérations spécifiques et complexes; elle ne renvoie
pas purement et simplement a un individu réel, elle peut donner lieu simultanément a

plusieurs ego, a plusieurs positions-sujets que des classes différentes d’individus
peuvent venir occuper”’.

No basta con identificar al productor de determinado discurso; tampoco podemos
limitarnos al contexto en que tal discurso se haya producido. Este tipo de informacion
puede ser util al ejercer la funcion autor, pero no la agota ni la condiciona. Nos parece que

al igual que el nombre de autor, los datos referentes al individuo y su contexto

* Idem.
55 Idem.

> Ibid., p. 17.
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proporcionan una serie de indicios para vislumbrar la manera en que la funcioén autor puede
ser ejercida en determinado texto o discurso.

Con base en las reflexiones de Michel Foucault sobre la funcidon autor, nos
proponemos llevar a cabo dos tareas: en primer lugar, intentaremos delinear, a través de un
conjunto de textos borgesianos, un ego, una posicion de sujeto o una entidad discursiva
desde donde se problematiza la nocion de autor. En segundo término, procuraremos
establecer y explicar algunos pasajes de “Pierre Menard” en los que parece manifestarse
dicha entidad.

Cabe aclarar que nuestra seleccion de los textos borgesianos en que advertimos que
se problematiza la figura autorial carece de pretensiones de exhaustividad. Nos hemos
limitado a revisar dos compilaciones de ensayos: Historia de la eternidad y Otras
inquisiciones. Antes que establecer el nimero de textos de Borges en que se cuestiona,
analiza o critica la nocion de autor, nos interesa esbozar una posicion discursiva desde la
cual se tiende a plantear dicha nocion como un asunto complejo y problematico.
Consideraremos un total de cinco ensayos: de Historia de la eternidad, “Los traductores de
las 1001 Noches” (1936); de Otras inquisiciones, “Valéry como simbolo” (1945), “El
enigma de Edward Fitzgerald” (1951), “Katka y sus precursores” (1951) y “Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw” (1951). Nos parece que en este conjunto de textos, se problematiza
la figura autorial desde tres perspectivas: por una parte, se propone una distincion entre el
individuo —o los individuos— que produce la obra y las entidades discursivas que se
configuran en estas ultimas susceptibles de ser confundidas o identificadas con tal
individuo; por otra, se caracteriza al autor como una entidad inestable e imprecisa; y
finalmente, se sugiere que las relaciones entre la entidad discursiva configurada en el texto

y el individuo pueden ser provechosas, necesarias y, acaso, inevitables.
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En “Valéry como simbolo”, Borges el ensayista propone un rasgo que, desde su
perspectiva, comparten la obra de Paul Valéry y la de Walt Whitman: “La obra de los dos
€s menos preciosa como poesia que como signo de un poeta ejemplar, creado por esa
obra™’. Podria decirse que en ambos casos se configuran entidades discursivas que si bien
pueden confundirse con los individuos, digamos, “reales” que las produjeron, son distintas
de ellos. En este sentido, Borges encomia que “el poeta inglés Lascelles Abercrombie” no
confunda “a Whitman, hombre de letras y devoto de Tennyson, con Whitman, héroe
semidivino de Leaves of Grass™®. Asimismo, el ensayista afiade: “Whitman redactd sus
rapsodias en funcién de un yo imaginario, formado parcialmente de ¢l mismo, parcialmente
de cada uno de sus lectores™’. Cabe anotar, entonces, que el ‘yo’ imaginario, como entidad
discursiva, difiere del ‘yo’ del escritor, como individuo especifico, particular.

Mientras que en la obra de Whitman se configura una entidad textual cuyos
principales rasgos corresponden a una “ilimitada y negligente felicidad”, en la obra de Paul
Valéry aparece otra entidad textual en la cual se magnifican “las virtudes mentales”; esta
ultima, de acuerdo con Borges, corresponde a Edmond Teste, personaje ficcional. El
ensayista observa la tendencia a identificar tal personaje con su creador: “Para nosotros,
Valéry es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivacion del Chevalier Dupin de Edgar
Allan Poe y del inconcebible Dios de los tedlogos. Lo cual, verosimilmente, no es cierto”®,

De acuerdo con la lectura propuesta en el ensayo en cuestion, tanto en el caso de la obra de

Valéry como en el de la obra de Whitman, se tiende a atribuir a los individuos concretos

°7J. L. Borges, “Valéry como simbolo”, en Otras inquisiciones, p. 114,
¥ Ibid., p. 115.
> Idem.

5 Ibid., p. 116.
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capacidades descomunales, las cuales pertenecen menos a éstos que al ‘yo’ imaginario de
sus discursos.

Borges el ensayista observa que a pesar de que Valéry resultaria un poeta menos
diestro que otros como Yeats, Rilke, Eliot, Joyce y Stefan George, los aventaja en un
terreno: “[...] detrds de la obra de esos eminentes artifices no hay una personalidad
comparable a la de Valéry. La circunstancia de que esa personalidad sea, de algiin modo,

., . . 1
una proyeccion de la obra, no disminuye el hecho™®

. La mayor virtud que Borges percibe
en Paul Valéry como poeta proviene del licido ‘yo’ imaginario —textual— que es
configurado en su obra, no al individuo.

En “El Enigma de Edward Fitzgerald”, también hallamos la distincion entre una
entidad textual y el individuo —o individuos— ‘real’. A diferencia de “Valéry como
simbolo”, este ensayo se dedica al analisis de un solo texto: las Rubaiyat. Borges el
ensayista esboza las personalidades de dos sujetos distintos por varias razones: Umar ben
Ibrahim y Edward Fitzgerald. El primero, un persa nacido “en el siglo XI de la era
cristiana”, se ocupo de multiples tareas intelectuales a lo largo de su vida; le interesaron la
astronomia, la astrologia, las matematicas, la filosofia y la literatura®. El segundo, un
inglés del siglo XIX, fue, podriamos decir, un hombre de letras: entre sus intereses destacan
las literaturas clasica —griega y latina—, espafiola y persa®. En algin momento, éste se
interesa por la obra poética de aquél:

Hacia 1854 le prestan [a Fitzgerald] una coleccion manuscrita de las composiciones

de Umar, hecha sin otra ley que el orden alfabético de las rimas; Fitzgerald vierte
alguna al latin y entrevé la posibilidad de tejer con ellas un libro continuo y orgéanico

61
Idem.

%2.Cf. J. L. Borges, “El enigma de Edward Fitzgerald”, en Otras inquisiciones, pp. 118-119.

8 Cf. Ibid., pp. 120-121.
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en cuyo principio estén las imagenes de la mafiana, de la rosa y del ruisenor, y al fin,
las de la noche vy la sepultura®.

Cinco afios después de que le fue prestada aquella coleccion manuscrita, Fitzgerald publica
“una primera version de las Rubaiyat, a la que siguen otras, ricas en variaciones y
escrupulos”®. Teniendo en mente que Umar compuso sus “cuartetas” sin la intencion de
conformar un libro, nosotros preguntamos: ;ja quién debemos atribuir las Rubaiyat? ;Al
persa del siglo XI que acaso escribid “un poco a la diable” —como, segun Menard,
Cervantes compuso su Quijote—, sin un proyecto textual en mente? ;O al inglés amigo de
“Tennyson, Carlyle, Dickens, Thackeray”, quien impuso o logré hallar un orden en las
composiciones de Umar? Borges el ensayista sugiere que a ninguno de los dos: “De la
fortuita conjuncion de un astronomo persa que condescendid a la poesia, de un inglés
excéntrico que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispanicos, surge
un extraordinario poeta, que no se parece a los dos”®°.

Como en los casos de Paul Valéry y de Walt Whitman, el ensayista establece una
distincion entre los individuos que producen las obras o textos y las entidades discursivas
que se configuran en éstos o en aquéllas. Incluso, dichas entidades textuales pueden dar
cabida a personalidades heterogéneas y alejadas temporal y espacialmente:

Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue mas que ninguna,
porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la

muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran
67
un solo poeta’’.

Sin embargo, la convergencia de Umar y de Fitzgerald en ese “extraordinario poeta [...]
que no se parece a los dos” es inestable, problematica y un poco incierta. A veces, la

instancia textual configurada en las Rubaiyat propende hacia ciertos rasgos de la

4 Ibid., pp. 121-122.
5 Ibid., p. 122.
% Idem.

57 Ibid., p. 123.
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personalidad del segundo de esos individuos: “Algunos criticos entienden que el Omar de
Fitzgerald es, de hecho, un poema inglés con alusiones persas”®®. En este caso, los lectores
optarian por el individuo que tradujo y organizé las cuartetas de Umar. No obstante,
pareceria que la personalidad de este ultimo termina por imponerse: “Fitzgerald interpeld,
afino e inventd, pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y
antiguas™®. Al satisfacer tal necesidad, los lectores estarian privilegiando un par de
circunstancias referentes a la figura de Umar: el lugar y la época en que éste vivid. Ya sea
que se opte por determinados rasgos de Fitzgerald como individuo o por determinadas
caracteristicas de Umar, se opera una serie de inclusiones y exclusiones: el lector percibe
algunos aspectos, pero excluye otros.

Podria decirse, entonces, que la entidad discursiva configurada en un texto (o en una
serie de textos) no se encuentra del todo aislada; entre dicha entidad y el individuo (o
individuos) que produce el discurso, se establecen relaciones complejas, inestables y
dificiles de precisar: tanto los lectores que optan por la personalidad de Umar como
aquellos otros que prefieren la de Fitzgerald podrian tener razon.

En “Kafka y sus precursores”, hallamos algunos pasajes donde se sugiere que la
manera de percibir los textos y las entidades discursivas configuradas en éstos varia a través
del tiempo. Borges el ensayista aborda el caso de Franz Kafka: establece algunos vinculos
entre la obra de éste y los textos de cinco escritores previos —a saber, Zenon, Han Yu,
Kierkegaard, Browning y Leon Bloy—. El ensayista nota que Kafka debi6 escribir para que
se hicieran notorios ciertos rasgos o aspectos de sus “precursores”: “En cada uno de [los]

textos [de los cinco escritores enumerados arriba] estd la idiosincrasia de Katka, en grado

5 Ibid., p. 122.

 Idem.
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mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no

»70 A partir de lo anterior, cabe pensar que los textos —y las entidades discursivas

existiria
que se configuran en éstos— no permanecen inalterables: es posible que un texto o una
serie de textos posterior modifique la manera de percibirlos.

Hacia el final del ensayo en cuestion, Borges retoma a uno de los “precursores” de
Kafka: “El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero
nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning

’ 1
no lo leia como ahora nosotros lo leemos”’

. Enseguida, el ensayista propone replantear el
término ‘precursor’: “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o de rivalidad. El hecho es
que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro”’>. Consideramos que el replanteamiento borgesiano del
mencionado término no so6lo intenta “purificar[lo] de toda connotaciéon de polémica o de
rivalidad”, sino que ademas propone otra perspectiva para entenderlo.

‘Precursor’ indica, por lo general, una especie de influencia en una sola direccion:
ciertos rasgos de un texto A (previo) participan en la conformaciéon de un texto B
(posterior)®; de tal forma, las posibilidades de B tenderian a ser limitadas con respecto a A.

No obstante, si “cada escritor crea sus precursores”, cabe concluir que el texto B influye,

asimismo, en el texto A; incluso aquél podria determinar la manera en que éste es leido y

0 J. L. Borges, “Kafka y sus precursores”, en Otras inquisiciones, p. 165-166.

" Ibid., p. 166.

2 Idem.

¥ La Real Academia Espafiola menciona tres acepciones para la palabra en cuestion: “Que precede”; “que
profesa o ensefia doctrinas o acomete empresas que no tendran razon ni hallaran acogida sino en tiempo
venidero”; y “por antonom[asia], San Juan Bautista, que naci6 antes que Cristo y anuncié su venida al
mundo” (Diccionario de la Lengua Espariiola, 22 ed.). A su vez, Maria Moliner indica que la palabra
‘precursor’ “se aplica a lo que anuncia o inicia algo que tiene su completo desarrollo posteriormente: ‘Los
precursores de la Reforma’” (M. Moliner, op. cit, t. 2).
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percibido posteriormente. La aparicion de un nuevo autor —y de un nuevo texto—
ocasionaria que se modifique la manera en que los lectores nos acercamos a determinadas
obras.

En las ultimas lineas de “Kafka y sus precursores” se puede advertir, también, la
distincion entre el individuo que produce el texto y la entidad discursiva que se configura
en éste. Borges senala que en la “correlacion” entre Kafka y sus precursores, “nada importa
la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del
Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lurd Dunsany”
(166). A pesar de que un mismo individuo escribid Betrachtung y Der Prozess —por
ejemplo—, habria escasas afinidades entre las figuras autoriales que se configuran en uno y
otro textos.

A partir de los tres ensayos revisados hasta el momento, cabe sostener que la
problematizacion borgesiana de la figura autorial no arroja una postura definitiva. Aunque
conviene distinguir entre individuo y autor, esta funcion —en términos de Foucault— se
comporta de un modo tan inestable que no se puede excluir del todo al primero; la entidad
autorial es susceptible de ser influida por diferentes sujetos, textos e instancias discursivas
de maneras diversas. Por ejemplo, las personalidades de Fitzgerald y de Umar pueden
incidir en la figura autorial configurada en las Rubaiyat; a su vez, algunos textos de Kafka
pueden cambiar la manera en que los lectores nos relacionamos con las obras —y con las
entidades autoriales— de sus precursores. En los dos ensayos que abordaremos a
continuacion, se sugiere la posibilidad de que los vinculos entre la figura autorial y el

individuo sean ineludibles y, aun, provechosos en determinadas ocasiones.
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Durante el primer parrafo de “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Borges considera

la posibilidad de que las artes, en concreto la literatura, no sean mas que “una suerte de

9974

juego combinatorio”’”. Borges difiere —esta ocasion— de tal postura:

Si la literatura no fuera mas que un algebra verbal, cualquiera podria producir
cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria formula Todo fluye
abrevia en dos palabras la filosofia de Heraclito: Raimundo Lulio nos diria que, dada
la primera, basta ensayar los verbos intransitivos para descubrir la segunda y obtener,
gracias al metddico azar, esa filosofia, y otras muchisimas”.

La conjetura de que “cualquiera” puede “producir cualquier libro” implica que la
personalidad del individuo se neutralice o se elimine dentro de la funcion autor. En vez de
un sujeto que produce un texto, apareceria, mas bien, una maquina generadora de discursos

176

o pensamientos —como la de Lul . No obstante, Borges intenta refutar semejante

posibilidad hacia 19517

™ J. L. Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones, p. 238. Consideramos
conveniente citar las primeras lineas de este ensayo: “A fines del siglo X1, Raimundo Lulio (Ramén Lull) se
aprest6 a resolver todos los arcanos mediante una armazén de discos concéntricos, desiguales y giratorios,
subdivididos en sectores con palabras latinas; John Stuart Mill, a principios del XIX, temié que se agotara
algun dia el nimero de combinaciones musicales y no hubiera lugar en el porvenir para indefinidos Webers o
Mozarts; Kurd Lasswitz, a fines del XIX, jugd con la abrumadora fantasia de una biblioteca universal, que
registrara todas las variaciones de los veintitantos simbolos ortograficos, o sea, cuanto es dable expresar, en
todas las lenguas” (ibid, p. 237).

 Ibid., p. 239.

7% En “La méquina de pensar de Raimundo Lulio”, resefia publicada en EI Hogar en 1937, Borges describe el
funcionamiento de la primera version de este mecanismo: “La letra A, central, significa el Sefior. En la
circunferencia la B quiere decir la bondad, la C la grandeza, la D la eternidad, la E el poder, la F la sabiduria,
la G la voluntad, la H la virtud, la I la verdad, la K la gloria. Cada una de esas nueve letras equidista del
centro y estd unida a todas las otras por cuerdas o por diagonales. Lo primero quiere decir que todos los
atributos son inherentes; lo segundo, que se articulan entre si de tal modo que no es heterodoxo afirmar que la
gloria es eterna, que la eternidad es gloriosa, que el poder es veridico, glorioso, bueno, grande, eterno,
poderoso, sapiente, libre y virtuoso, o bondadosamente grande, grandemente eterno, eternamente poderoso,
poderosamente sabio, sabiamente libre, libremente virtuoso, virtuosamente veraz, etcétera, etcétera” (J. L.
Borges, “La maquina de pensar de Raimundo Lulio”, en Textos cautivos, pp. 47-48). Con respecto a la
formula ‘Todo fluye’, el sustantivo —‘todo’— se colocaria en el centro y alrededor se acomodarian diversos
verbos intransitivos conjugados en tercera persona —por ejemplo, ‘pasa’, ‘se mueve’, ‘cambia’, ‘avanza’...—
hasta llegar a ‘fluye’.

" En la resefia de 1937, se habia atribuido cierta capacidad creadora al invento de Lull: “Como instrumento
de investigacion filosofica, la maquina de pensar es absurda. No lo seria, en cambio, como instrumento
literario y poético. (Agudamente anota Fritz Mauthner —Woerterbuch der Philosophie, volumen primero,
pagina 284— que un diccionario de la rima es una especie de maquina de pensar.) El poeta que requiere un
epiteto para ‘tigre’, procede en absoluto como la maquina. Los va ensayando hasta encontrar uno que sea
suficientemente asombroso. ‘Tigre negro’ puede ser el tigre en la noche; ‘tigre rojo’, todos los tigres, por la
connotacion de la sangre” (ibid., p. 51).
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Cabria responder que la formula obtenida por eliminacion, careceria de valor y hasta
de sentido; para que tenga alguna virtud debemos concebirla en funcién de Heréclito,
en funcidon de una experiencia de Heraclito, aunque “Heraclito” no sea otra cosa que
el presumible sujeto de esa experiencia’™.

En este caso, para Borges el ensayista, el discurso precisa de un referente externo; ello,
como se indica en la cita de arriba, no implica que dicho referente corresponda a una
entidad “real”. Independientemente de que Heraclito haya existido o no de la forma en que
hoy podamos figurarnoslo, no es lo mismo atribuir la célebre “formula” a ese hipotético
individuo que a cualquier otro o a ninguno. Lo primero otorga a dicha formula un sentido
peculiar e ireemplazable que la volvio el fundamento de algunas concepciones filoséficas.

A grandes rasgos, “Los traductores de las 1001 Noches” aborda las versiones de
esta célebre obra compuestas en francés por Antoine Galland (1646-1715) y por Joseph-
Charles Mardrus (1868-1849); en inglés por Edward Lane (1801-1876) y por Richard
Burton (1821-1890); y en aleman por Ludwig Richard Enno Littmann (1875-1958). Nos
limitaremos a discurrir en torno a los trabajos de Burton y de Littman, pues consideramos
que las observaciones de Borges sobre estos dos traductores pueden aprovecharse para el
analisis propuesto en el presente apartado.

Comenzamos por los comentarios de Borges con respecto a la polémica sostenida
entre Francis William Newman (1805-1897) y Matthew Arnold (1822-1888) sobre la
traduccion:

La hermosa discusion Newman-Arnold (1861-1862), mas memorable que sus dos
interlocutores, ha razonado extensamente las dos maneras generales de traducir.
Newman vindic6 en ella el modo literal, la retencion de todas las singularidades

verbales: Arnold, la severa eliminacion de los detalles que distraen o detienen. Esta
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, el

78 J. L. Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, p. 239.
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de los continuos y pequefios asombros. Ambas son menos importantes que el
traductor y que sus habitos literarios’.

Borges el ensayista, como hemos visto, propone una tercera via para comprender el
ejercicio de la traduccion. Podriamos decir que de acuerdo con la descripcidn citada arriba,
en la propuesta de Newman, la individualidad del traductor tiende a neutralizarse, dado que
se persigue la literalidad. A su vez, es posible decir que el margen de maniobra del
traductor es reducido si sus prioridades estriban en eliminar “los detalles que distraen o
detienen”, como habria sugerido Arnold. Nos parece que en la alternativa que Borges
propone, el individuo —el traductor— y ciertos rasgos de su personalidad —como sus
habitos literarios— adquieren una mayor importancia; tales factores pueden resultar
determinanantes en la traduccion de cualquier texto y en su lectura posterior. Consideramos
que los casos —opuestos— de Richard Burton y de Enno Littman permiten constatar la
afirmacion previa.

La version de Burton de las Mil y una noches contaria con una virtud que no
pertenece al texto y que se ubicaria, més bien, fuera de él; Borges le atribuye “un prestigio
previo con el que no ha logrado competir ningtin arabista”*’. Dicha virtud se fundamenta en
algunos aspectos de la personalidad del traductor en cuestion. En primera instancia, Burton
habria tenido una capacidad inusual para aprender otros idiomas. Incluso, Borges lo
compara con otro célebre poliglota: “En algiin lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns
jura que puede saludar las estrellas en catorce idiomas cldsicos y modernos. Burton sofiaba
en diecisiete idiomas y cuenta que domind treinta y cinco: semitas, dravidios,

. e, . 1
indoeuropeos, etiopicos.. 8L

7 J. L. Borges, “Los traductores de las 1001 Noches”, pp. 123-124.
8 Ibid., p. 131.
8 Ibid., p. 127.
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Asimismo, considérese que el conocimiento de este traductor sobre el mundo arabe
proviene de un trato directo, minucioso y arriesgado con esa cultura:

Burton, disfrazado de afghan, habia peregrinado a las ciudades santas de Arabia: su

voz habia pedido al sefior que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y su

sangre, al Fuego de la Ira y de la Justicia; su boca, resecada por el samun, habia

dejado un beso en el aerolito que se adora en la Caaba. Esa aventura es célebre: el

posible rumor de que un incircunciso, un nazrani, estaba profanando el santuario,
hubiera determinado su muerte®.

La audacia de Burton lo habria llevado, ademads, a incurrir en ciertas practicas de otros
pueblos; de acuerdo con Borges, este osado hombre “ensay6 la terrible hospitalidad de los
ceremoniosos canibales del Dahomé; a su regreso no faltaron rumores (acaso propalados, y
ciertamente fomentados, por él) de que habia ‘comido extrafias carnes’ [...]"%.

La personalidad atribuida a Burton comprende, entonces, una inusual capacidad
para aprender y comprender otros idiomas, un minucioso conocimiento del mundo arabe y
una peculiar osadia para internarse en otras culturas. Este conjunto de rasgos —que Borges
denomina “legendarios”— permite al ensayista una “hipérbole”: “Recorrer las /1001 Noches
en la traslacion de Sir Richard no es menos increible que recorrerlas ‘vertidas literalmente

del 4rabe y comentadas’ por Simbad el Marino”*",

Noétese que Borges acerca la
personalidad de Burton a un personaje ficcional.

Desde el principio, se introducen algunos matices a proposito de las virtudes y
experiencias atribuidas a Burton. En primera instancia, a Borges le parece un “rasgo
excesivo” el nimero de idiomas que habria logrado dominar este traductor’’; de igual

forma, el ensayista sospecha que los rumores en torno al supuesto canibalismo de Burton

fueron obra de ¢l mismo. Es decir, el propio Burton se encargdé de magnificar ciertos rasgos

8 Ibid., p. 128.
8 Ibid., p. 129.
¥ Ibid., p. 131.
Y Cf. ibid, p. 127.
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de su vida que intervienen al momento de leer su version de las Mil y una noches. Borges
reconoce que esta clase de datos puede parecer cuestionable, extrafio o, incluso, risible: “Se
advertira que desde el antropofago amateur hasta el poligloto durmiente, no he rechazado
aquellos caracteres de Richard Burton que sin disminucion de fervor podemos apodar
legendarios”. Las frases “antropofago amateur” y “poligloto durmiente” insinuan, de modo
irénico, la desconfianza del ensayista sobre la supuesta osadia de Burton y sobre sus
descomunales habilidades lingiiisticas. No obstante, Borges explica por qué no se deben
omitir tales datos: “El Burton de la leyenda de Burton, es el traductor de las Noches”®.
Pareceria que si se rechazan esos rasgos, se suprime una de las virtudes principales de las
Mil y una noches de Burton; es decir, aquel “prestigio previo con el que no ha logrado
competir ninglin arabista®’”.

Cabe sostener que en cuanto a la traduccion de Burton, resultan provechosos,
necesarios, utiles y —acaso— imprescindibles los vinculos entre el texto y una entidad
exterior a €l. Sin embargo, en lo que respecta al trabajo de Enno Littman, parece ocurrir lo
contrario: en este caso, dichos vinculos serian innecesarios, inviables y poco utiles; de
acuerdo con el analisis de Borges, no tendria caso relacionar la version de Littman de las
Mil y una noches con determinados aspectos de la personalidad de este traductor. Ello se
deberia, en principio, a que Littman pretendi6 intervenir lo menos posible en su texto:

Sin las demoras complacientes de Burton, [la] traduccion [de Littman] es de una
franqueza total. No lo retraen las obscenidades mas inefables: las vierte a su tranquilo
aleman, alguna rara vez al latin. No omite una palabra, ni siquiera las que registran —

1000 veces— el pasaje de cada noche a la subsiguiente. Desatiende o rehusa el color
local [...]%.

8 Idem.
¥ Ibid., p. 131.
8 Ibid., p. 149.
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Para algunos estudiosos, el trabajo de este traductor aleman supera a los demas: “Si no hay
error en la Enciclopedia Britanica, su traduccion es la mejor de cuantas circulan. Oigo que
. , 8 .. .
los arabistas estan de acuerdo [...]”"*". No obstante, Borges disiente de este punto de vista.
Las razones que aporta el ensayista para fundamentar su discrepancia estriban en la escasez
o ausencia de elementos atribuibles a la intervencion de Littman:
Las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, s6lo se dejan concebir
después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras
caracteristicas presuponen un rico proceso anterior. En algun modo, el casi inagotable
proceso inglés estd adumbrado en Burton —la dura obscenidad de John Donne, el
gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficion arcaica de

Swinburne, la crasa erudicion de los tratadistas del mil seiscientos, la energia y la

vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los risuefios parrafos de

Mardrus conviven Salammbé y Lafontaine, el Manequi de Mimbre y el ballet ruso’”.

Conviene tener en mente la alternativa que Borges propuso para la polémica
“Newman-Arnold”; de acuerdo con la postura borgesiana, “el traductor y [...] sus habitos
literarios” resultan mas importantes que los criterios defendidos ya sea por Newman o ya
sea por Arnold. Consideramos que en los ejemplos de Burton, de Mardrus y de Galland
expuestos en la cita previa, se confirman los sefialamientos de Borges: los individuos
mencionados asumieron sus tradiciones literarias al ejercer sus tareas de traduccion. Sin
embargo, pareceria que Littman no permitioé que ello ocurriera cuando tradujo las Mil y una
noches: “En [¢l], incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de
Alemania. Es tan poco, es poquisimo. El comercio de las Noches y de Alemania debid
producir algo mas™'. Quizd por esta razén, al final de “Los traductores de las 1001
Noches” se esboza la siguiente conjetura: “;Qué no haria un hombre, un Kaftka, que

organizara y acentuara [los] juegos [contenidos en la obra arabe en cuestion], que los

8 Idem.
% Ibid., p. 150.

! Idem.
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rehiciera segun la deformacion alemana, segin la Unheimlichkeit de Alemania™’. Se
propone, de este modo, la sustitucion de un traductor por otro.

Para concluir este breve acercamiento, haremos una recapitulacién en torno a los
principales elementos sobre los que se plantea la problematizacion de la figura autorial en
los textos de Borges que hemos revisado. En primera instancia, se cuestiona que individuo
y autor sean lo mismo: el individuo se ubica fuera del discurso, mientras que el autor
resulta una entidad inherente a este ultimo. No obstante, la figura autorial no se encuentra
aislada, pues pueden establecerse diversas relaciones entre tal instancia y otras entidades,
otros discursos y ciertos sujetos —uno de los cuales puede ser el escritor—. De igual modo,
para algunas obras —como las Mil y una noches de Burton—, los vinculos entre la figura
autorial y el individuo que produjo el texto son provechosas e, incluso, imprescindibles.
Finalmente, la entidad discursiva que corresponde al autor se comporta de una manera
inestable y, aun, incierta en cualquier texto.

A partir de las consideraciones previas, identificaremos y explicaremos tres pasajes
en los que se manifiesta una posicion discursiva desde la que se problematiza la figura
autorial en “Pierre Menard”; en general, consideramos que se cuestiona la certidumbre
acerca de tal figura. Para ello, uno de los personajes lee un mismo texto —el Quijote— en
funcion de dos “individuos” distintos —Miguel de Cervantes y Pierre Menard—. La voz
ejerce estas tareas de manera involuntaria y sin ser consciente de ello; sus preocupaciones,
como hemos dicho, son otras. En primer lugar, la voz menciona que ha sido capaz de leer
todo el Quijote en funcidn de la personalidad de Menard; incluso logré identificar una frase

que le record6 una platica anterior con su difunto amigo:

% Ibid., p. 152.
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(Confesaré que suelo imaginar que [Menard] terminé [su obra maxima] y que leo el
Quijote —todo el Quijote— como si [¢l] lo hubiera pensado? Noches pasadas, al
hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro
amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y
humida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral me trajo a la memoria un
verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant and a turbaned
Turk... (48-49).

Posteriormente, al leer el capitulo XXXVIII del Quijote con base en Pierre Menard, a la voz
le cuesta explicar el hecho de que éste haya fallado ““el pleito contra las letras y en favor de
las armas”. Leido el Quijote a la luz de la personalidad de Cervantes, es comprensible tal
decision, pero si se concibe el citado texto a partir del “simbolista de Nimes”, resulta dificil
explicar un comportamiento tal: “Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero
que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo de La trahison des clercs y
de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas sofisterias!” (51-52). No obstante, hay
una serie de personajes que comparten las inquietudes de la voz y que han pretendido
comprenderlas de algiin modo:

Madame Bachelier ha visto en ellas [en las “sofisterias” en que incurre Menard en el
capitulo XXXVIII del Quijote] una admirable y tipica subordinacion del autor a la
psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la
baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que
juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una cuarta, que condice muy bien con
la casi divina modestia de Pierre Menard: su hébito resignado o irdnico de propagar
ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su
diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.) (52).

Por ultimo, en el pasaje que hemos considerado culminante, se lleva a cabo la sustitucion
de “individuos” mas comentada dentro de la critica borgesiana:

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribidé (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo): (...) la verdad, cuya
madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. Redactada en el siglo
diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion €s un mero
elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe: (...) la verdad, cuya madre
es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. La historia, madre de la
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verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William James, no define la
historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad historica,
para ¢€l, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedio. Las cldusulas finales
—ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente
pragmaticas (52-53).

Consideramos que en los pasajes anteriores, se sugiere una problematizacion de las
relaciones entre autor y lector. Desde nuestra perspectiva, mas que negar o eliminar a la
figura autorial, “Pierre Menard” permite considerarla como una instancia incierta, que no
puede asumirse como una entidad definitiva e inmutable. Los tres pasajes citados
previamente, en especial el tercero, llevan al extremo las incertidumbres en torno a la figura
autorial, al recurrir a dos “personalidades” ampliamente distintas.

El autor implicito de “Pierre Menard” se vale de una entidad discursiva —la voz—
que desconoce las consecuencias “tedricas” de sus observaciones —pues le interesan las
consecuencias ‘“practicas”— para proponer al lector implicito el andlisis de la figura
autorial, entre otros temas. Dirlamos que en este texto borgesiano, se esbozan algunas ideas
para que el lector las extienda, razone o indague. Al respecto, consideramos que “Pierre
Menard” tiene algunas similitudes con los Statements de Herbert Quain. Este personaje
borgesiano escribi6 una serie de relatos donde “se prefigura o promete un buen argumento,
voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— insinta dos argumentos. El
lector, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado™”.

En “Pierre Menard” se prefigura, asimismo, una serie de argumentos, no en el
sentido narrativo, sino demostrativo. Luego de reflexionar en torno a alguno de esos
argumentos y obtener sus propias conclusiones, el lector tiende a atribuirlas al autor o al

texto. Considérense los trabajos criticos mencionados al comienzo del presente apartado:

Silvia G. Dapia, Julio Prieto y Howard Giskin observan que Borges cuestiona, refuta o

BT L. Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, en Ficciones, Alianza, p. 85.
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niega nociones tales como las de ‘texto’, ‘lector’, ‘autor’, entre otras. No es nuestro
objetivo demostrar que estos estudiosos se equivocaron al hacer tal suerte de afirmaciones:
si bien parece dificil probar que Borges “afirm6” algo de manera determinante a través de
“Pierre Menard”, resulta mas 1til tener en cuenta que la manera en que los criticos citados
asumieron el didlogo —o los didlogos— a que invita este texto los condujo a tales posturas,
las cuales son una posibilidad digna de consideracion.

Por nuestra parte, al optar por la perspectiva de la ironia, proponemos que mediante
“Pierre Menard”, Borges procura que su lector reflexione no para llegar a soluciones
definitivas, sino para que reconozca la complejidad y la incertidumbre en torno a temas
como el del autor. Esta figura, ademas, resultaria un companero y un aliado del lector, antes
que un enemigo o un competidor; ése es el caso, nos parece de las relaciones que “Pierre
Menard” nos invita a establecer con el autor implicito.

Es posible sostener, en suma, que nuestro texto de analisis tiene una capacidad

excepcional para estimular la curiosidad y la inteligencia de su lector.

217



CONCLUSIONES GENERALES

A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos
y singulares que los buenos autores.
J. L. BORGES, Prologo a la primera edicion de

Historia Universal de la infamia.

Antonio Gémez concibe a “Pierre Menard” como “una narracion con la que cada critico ha

9991

sabido, querido o pretendido ‘hacer algo’’. A lo largo de las paginas precedentes, nos
propusimos llevar a cabo varias tareas con base en “Pierre Menard”. Nos parece que la
circunstancia que Goémez aprecia se debe a la peculiar complejidad del texto en cuestion,
mas que a la sola voluntad de los criticos. Dicha obra le proporciona al especialista un
extenso campo de investigacion, el cual puede comprender aspectos de critica y de teoria
literaria.

El estudioso requiere de diversas herramientas y perspectivas para acercarse a
“Pierre Menard”. En las etapas iniciales de nuestra investigacion, compartiamos la postura
general de la mayoria de especialista borgesianos en cuanto al problema del género; es
decir, compartiamos la idea de que “Pierre Menard” es, sobre todo, un ‘relato’, ‘cuento’ o
‘narracion’, y la voz, por lo tanto, un narrador. En aquellos momentos, nos hallamos ante
una disyuntiva fundamental: o bien debiamos evadir las discrepancias entre las
caracteristicas genéricas de “Pierre Menard” y el modelo narratologico de analisis, o bien
debiamos modificar y flexibilizar nuestra postura de modo que se diera cabida a otros

enfoques. Haber optado por esto ultimo condujo, primero, a organizar y a valorar la

mayoria de las aportaciones de la critica sobre “Pierre Menard”; en este sentido, podemos

" A. Gomez, op. cit., 154.
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concluir que a lo largo de varias décadas, se fueron instaurando ciertas practicas de lectura
que quisimos valorar y cuestionar: una conjetura pionera de Bioy Casares tendio a verse,
con el paso del tiempo, como un criterio de base para tratar ciertos textos borgesianos.
Antes que demostrar que Bioy se equivocd e indujo a error a sus sucesores, nos interesé
ahondar en sus intuiciones, las cuales, finalmente, nos parecen validas como estimulo para
someter a examen las transgresiones genéricas que Borges solia efectuar.

Después, nuestro planteamiento precis6 del examen de problemas tedricos
referentes a los géneros narrativo y ensayistico; lo cual, a su vez, nos dio la oportunidad de
abordar el sistema aristotélico de géneros. No obstante los cuestionamientos y embates de
que ha sido objeto dicho sistema, atin llega a parecer definitivo, natural y estable —como si
no estuviera basado en determinadas convenciones de lectura—. Sin embargo, segun
pudimos corroborar, ciertos textos lo ponen en entredicho y nos obligan a replantearlo de
manera constante.

Consideramos que se requiere, en trabajos posteriores, una revision mas detenida de
los términos ‘relato’, ‘narracién’, ‘cuento’, ‘ficcion’, ‘ensayo’, ‘argumentacion’ e
‘interpretacion’ con respecto a la obra “narrativa” de Borges. Esa hipotética labor precisa
del tratamiento teérico de algunos asuntos que, desde nuestra perspectiva, ain se deben
investigar con mayor detalle. En este sentido, recordamos algunos de los interrogantes en
torno a los cuales giraron nuestras reflexiones finales del primer capitulo: jen qué medida
el cuento como género literario depende del modo narrativo?, ;es posible que pueda haber
cuentos donde no se produzca una narracion?, ;qué sucede con el ensayo cuando la ficcion
se apropia de sus estrategias discursivas mas peculiares?, jen tales casos, sigue siendo

ensayo?
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A lo largo de los tres capitulos que componen el presente documento, se proponen
diversos analisis detallados. No obstante, nuestra propuesta de lectura aspira a introducir
ciertos matices y a propiciar otras maneras de aproximarse a ‘“Pierre Menard” —en
particular— y a la obra borgesiana —en general—; en ningin momento se tuvo la
pretension de clausurar algin debate o de aportar soluciones definitivas. En este sentido,
procuramos poner en el centro del andlisis al sujeto de enunciacion del texto estudiado. Ha
existido la tendencia a dar prioridad a la figura del “simbolista de Nimes”, con lo cual se ha
dejado un poco de lado al otro gran protagonista de “Pierre Menard”: la voz. Nuestro
analisis intentd demostrar que se trata de una entidad sumamente compleja, dificil o
imposible de encasillar, con la cual el autor y el lector implicitos se relacionan de modos
diversos.

Intentamos la conjugacion de dos esferas problematicas: la de “Pierre Menard” y la
de la ironia, cuya tradicion critica resulta extensa y abundante. Conscientes de esto ultimo,
buscamos asumir una postura propia y pertinente para el analisis del texto borgesiano en
cuestion. Ello nos condujo a un autor al que recurre o alude frecuentemente la obra de
Borges: Platon®. Con base en uno de los Didlogos platonicos, advertimos y caracterizamos
una vertiente reflexiva en la ironia, la cual complementa los rasgos punitivos que los
especialistas destacan y estudian con mayor frecuencia.

Por un lado, “Pierre Menard” contiene diversos ataques —contra personas y
personajes—; y por otro, dichos ataques forman parte de un latente, sutil e indirecto dialogo

en el que Borges propone a sus lectores varios temas para indagar. Al hablar de una

* Remitimos al trabajo de Juan Nuiio sobre el tema, donde se ahonda en los vinculos entre el idealismo
platonico y la obra borgesiana (vid., Juan Nuflo, La filosofia de Borges, Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1986).
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herramienta discursiva que tiene algunos puntos de contacto con la ironia, Cristina Parodi
describe el tipo de lector que, en general, la obra borgesiana fomenta y requiere:
Para realizarse, la injuria en Borges puede prescindir de la presencia de un oponente
pero, en tanto acto literario, no puede prescindir de un lector. Y €se debe ser un lector
“borgesiano”, activo, creativo, que sepa descubrir intenciones ocultas, leer entre

lineas, hacer las inferencias necesarias para captar lo no dicho, un lector que sepa
descifrar los indicios que le permitan ir més all4 de la literalidad del discurso’.

Bajo las consideraciones de Parodi, cabe sostener que la ironia constituye un instrumento
eficaz para estimular las habilidades, la curiosidad y la inteligencia del lector.

La presente investigacion puede verse como un esfuerzo para formar parte del
didlogo —o de los didlogos— que Borges propone a su lector en “Pierre Menard”. A la
manera socratica, este texto borgesiano suscita mas preguntas que respuestas; a lo largo del
presente documento, indagamos y ensayamos algunas posibilidades, a sabiendas de que,
como observara Gregory Vlastos sobre el método de Socrates®, los resultados pueden

importar menos que el proceso de andlisis y de reflexion en si.

? Cristina Parodi, “Borges y el arte de injuriar”, en Robin Lefere (ed.), Borges en Bruselas, Visor Libros,
Madrid, p. 77.
* Cf. G. Vlastos, op., cit., p. 81.
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