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INTRODUCCIÓN 

 

It is important to understand that in the modern world  

we prefer the replica to the original because it gives us the greater frisson.  

I leave that word in French because I think you understand it well that way. 

(Julian Barnes, England, England) 

 

Es común que el ser humano sienta la necesidad de recrear la “realidad” a través de 

diversas formas de expresión que él mismo ha creado —entre ellas, el arte—; en su intento, 

se ha esforzado por igualarla e incluso ha desarrollado una obsesión por superarla. ¿A qué 

se debe eso? Tal vez, una de las razones —entre muchas otras— sea que, como dice Julian 

Barnes, nos produce más emoción (frisson). ¿Emoción de qué tipo? Un aspecto de esa 

emoción podría ser la que se produce al sentir el poder de imitar la naturaleza o el ser 

humano mismo y sus creaciones.  

Al respecto, en el posmodernismo, como tendencia cultural, se propone que la 

búsqueda de que la imitación refleje lo imitado de la manera más fiel posible ha culminado 

en un aparente desorden: una confusión entre ambos, una descomunal telaraña de 

preguntas sin respuesta que se interconectan como las venas en el cuerpo de un ser viviente; 

un problema sin solución. Este aparente desorden permea no sólo los conceptos de 

“realidad” e “imitación”: cuestiona todo tipo de supuestos y diversos ámbitos del 

pensamiento y la experiencia del ser humano. 

El novelista inglés Julian Barnes, por ejemplo, explora algunas de las miles de caras 

de ese monstruo que es el aparente “caos”. Aproximarse a su narrativa por medio de una 

lectura en la que la metáfora del espejo guíe nuestra construcción de significados y 

conexiones en la novela, nos permite descubrir una interminable colección de 

comparaciones que, como espejos, reflejan diversos aspectos del pensamiento humano, 

mezclan la ficción con la supuesta “realidad” al grado de poner en duda la naturaleza de 

ambas, además de crear conexiones entre sus mismas novelas. 
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El objetivo del presente trabajo es proponer la metáfora del espejo —es decir, 

plantear diversos tipos de comparaciones— como hilo conductor en la lectura de tres obras 

de Julian Barnes —England, England, Flaubert’s Parrot y A History of the World in 10 ½ 

Chapters— para, con la ayuda de la propuesta de la metaficción historiográfica y de 

algunas de las definiciones y convenciones que, por acuerdo común, hasta ahora se tienen 

del posmodernismo, explorar la manera en la que estas tres novelas problematizan y ponen 

en duda los conceptos de “realidad” y “ficción”. En esta tesina se explicará que tal imagen 

del espejo se puede aplicar en varios niveles y no queda sólo encerrada en el mundo de la 

literatura, sino que también puede usarse para plantear cuestionamientos al mundo fuera de 

ésta. Se verá que las tres obras de Barnes, en las que la ficción llega a opacar a la llamada 

“realidad”, hacen también algunas paradas en otros temas de interés capital en la literatura 

posmoderna, tales como la transformación, el cuestionamiento de la originalidad, los 

prejuicios y la discriminación, además de invitarnos a reflexionar sobre la forma en la que 

estos conceptos permean nuestra vida diaria. 

En las obras de Barnes que abordaré, la imagen del espejo se encuentra presente en 

cuatro niveles distintos en los que se confunden “lo reflejado” y el “reflejo” —y que 

corresponden a cada uno de los capítulos de esta tesina—: (1) el nivel diegético de la 

novela, (2) el nivel espacial y referencial en la frontera entre el mundo diegético y el mundo 

extradiegético, (3) el nivel ideológico y conceptual, y (4) el nivel de la frontera entre el 

texto, el narrador y el proceso de lectura. Cabe hacer la aclaración que, dado que el eje de 

organización de mi análisis será la imagen del espejo, no abordaré las obras en orden 

cronológico, sino conforme se requiera acudir a ellas para explicar las diversas formas del 

espejo o “reflejos” analizados. Además, es necesario subrayar que en cada capítulo no se 

analizará sólo una imagen del espejo —aunque sí se procurará mantener una temática 

central de comparaciones—, sino un mosaico de ellas, en las que los conceptos de 

“realidad” —el supuesto elemento reflejado— y de “ficción” —el supuesto reflejo— a 

menudo se ramificarán en —y, en consecuencia, problematizarán— otros más, tales como 

el concepto de la historiografía, la historia, lo “original”, las nacionalidades, pertenencia, el 

canon, la literatura —particularmente, la novela—, el ser, Dios, el Cielo, el caos, el proceso 

de lectura, entre otros. 
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En lo posible procuraré separar de manera clara los cuatro niveles señalados; sin 

embargo, pese a que cada capítulo estará centrado en un nivel particular en el que podemos 

establecer comparaciones —o imágenes de espejo—, a menudo, de forma natural, las 

comparaciones nos llevarán a otras imágenes de espejo afines tanto al tema central del 

capítulo en cuestión como al de los demás de esta tesina, por lo que, con el fin de ahondar y 

mantener una coherencia de los temas en discusión, habrá momentos en los que será 

necesario “romper fronteras” y desdibujar los límites entre los capítulos. Mi justificación al 

respecto es que, debido a su naturaleza posmoderna, estos cuatro niveles de comparación o 

imágenes de espejo —junto con sus ramificaciones— no se presentan de manera separada 

en las obras de Barnes. Más bien, ocurren de manera simultánea y están anidados unos 

dentro de otros, unidos en una interminable red de significaciones dentro de un todo —o un 

universo— complejo, misterioso y paradójico. 
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ACERCAMIENTO PRELIMINAR 

El posmodernismo, la metaficción historiográfica y las obras de 

Julian Barnes 

 

Antes de entrar en materia, sería prudente (1) dar una somera descripción de la obra y estilo 

narrativo de Julian Barnes, (2) presentar una breve sinopsis de las tres novelas que se 

analizarán y (3) proporcionar una breve noción del posmodernismo, y de manera particular 

de la metaficción historiográfica, si bien a lo largo del desarrollo del presente análisis se 

desglosarán de manera más detallada diversas características y ejemplos de los mismos. 

Como es habitual en la ficción posmoderna, la ficción
1
 de Julian Barnes es 

subversiva, irreverente y no conformista. No acepta las nociones, los supuestos y 

convenciones literarias, sociales o ideológicas que de manera común se dan por 

“universales”; tal vez las toma, pero para después confrontarlas y colapsarlas por medio de 

la ironía y estrategias muy relacionadas, como el sarcasmo, lo burlesco y la sátira.
2
 Su estilo 

                                                           
1
 En A Glossary of Literary Terms, sobre la ficción (y sus derivados), M. H. Abrams dice: “In an inclusive 

sense, fiction is any literary narrative, whether in prose or verse, which is invented instead of being an account 

of events that actually happened. In a narrower sense, however, fiction denotes only narratives that are written 

in prose (the novel and short story), and sometimes is used simply as a synonym for the novel. Literary prose 

narratives in which the fiction is to a prominent degree based on biographical, historical, or contemporary 

facts are often referred to by compound names such as ‘fictional biography’, the historical novel, and the 

nonfiction novel”. Y más adelante aclara que “We find in a number of other theorists the attempt to extend the 

concept of ‘fictive utterances’ to include all the genres of literature —poems, narratives, and dramas, as well 

as novels; all these forms, it is proposed, are imitations, or fictive representations, of some type of ‘natural’ 

discourse” (2009: 116-117). 
2
 Debido a que estas herramientas —la ironía, el sarcasmo, lo burlesco y la sátira— son las estrategias 

fundamentales por medio de las cuales el pensamiento posmoderno, incluyendo las tres obras en cuestión de 

Julian Barnes, problematizan, difuminan y colapsan los diferentes tipos de fronteras que se analizarán a lo 

largo de esta tesina, considero oportuno y obligatorio proporcionar, desde este momento, una definición de 

ellos: 

(1) El término ironía —que viene del nombre de un personaje de la comedia griega antigua llamado Eiron, 

quien fingía ser menos inteligente de lo que en realidad era, y que siempre salía triunfante en sus 

conversaciones— lleva consigo el sentido de “ocultar” algo, no para engañar al lector, sino para alcanzar 

efectos retóricos y artísticos. Algunos efectos que puede causar en el lector son, por un lado, el placer y la risa 

en el lector (o receptor en un sentido más amplio) —aunque, dependiendo de éste, también puede causar el 

enojo— y, por otro, la invitación a cuestionar, problematizar o reflexionar sobre el asunto al que el hablante 

en realidad se está refiriendo. Por otro lado, la ironía es un “cumplido” a la inteligencia del lector, pues, para 

entender el sentido oculto que en realidad se desea transmitir, se requiere de la agudeza intelectual de éste, al 
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literario es híbrido; es decir, mezcla características de diversos tipos de discursos y, al 

hacerlo, cuestiona convenciones literarias tanto en contenido como en formato. Sus 

estrategias narrativas
3
 y la temática de sus novelas abordan diversos temas desde múltiples 

perspectivas, lo que permite al lector ver varias inconsistencias de las nociones 

convencionales del arte, la política, la religión, la sociedad, entre otras esferas del quehacer 

y pensamiento humano. No obstante, debido al tono irónico de su narrativa, pese a que el 

contenido de sus obras puede ser controvertido para algunos, de manera simultánea su 

lectura produce en el lector un efecto de risa y amargura. Esto se debe a que, si bien el tema 

de fondo es filosófico e invita a la reflexión, las tramas que utiliza para ejemplificar el caos 

humano son divertidas, graciosas y accesibles para el público general. Esto, sumado al 

lenguaje formal que maneja para desarrollar dichas historias, crea un efecto de contraste 

que culmina en que el ser humano
4
 se ría de su propia condición contradictoria y la 

                                                                                                                                                                                 
saber entablar una comunicación ideológica con quien dice la ironía. Los expertos han propuesto un gran 

número de clasificaciones de la ironía. Sin embargo, en el presente trabajo profundizaré un poco en las que se 

conocen como ironía estructural e ironía cósmica, las cuales definiremos llegado su momento (M. H. 

Abrams, 1993: 97-101). 

(2) El sarcasmo es un tipo de ironía en el que la alabanza se utiliza para transmitir lo opuesto; lo inverso a 

esto sería el uso irónico de la invectiva, que consistiría en usar insultos para transmitir afecto, como cuando 

dos amigos se insultan el uno al otro para expresar lo mucho que se aprecian (1993: 97-101). 

(3) La sátira es el arte literario de disminuir o menospreciar un tema por medio de ridiculizarlo y evocar 

hacia él actitudes de diversión, desprecio o indignación; no debe confundirse con la comedia, que evoca la 

risa como su único fin, pues la sátira utiliza la risa como un arma contra algo que existe fuera de la obra de 

arte, como un individuo, un tipo de persona, una institución, una nación, la raza humana completa o cualquier 

otra cosa. Existen varios tipos de sátira, entre los que se encuentran la sátira formal, la sátira de Horacio, la 

sátira indirecta y la sátira varroniana, las cuales describiremos a su debido tiempo (1993: 187-189). 

(4) Por ultimo, M. H. Abrams describe lo burlesco como “‘an incongruous imitation’; that is, it imitates the 

manner (the form and style) or else the subject matter of a serious literary work or a literary genre, in verse or 

in prose, but makes the imitation amusing by a ridiculous disparity between the manner and the matter. The 

burlesque may be written for the sheer fun of it; usually, however, it is a form of satire. The butt of the satiric 

ridicule may be the particular work or the genre that is being imitated, or else the subject matter to which the 

imitation is incongruously applied, or (often) both of these together”. (1993: 17-19). 

Estos cuatro recursos se encuentran presentes en las tres obras de Barnes en discusión, y no necesariamente 

aislados uno de otro. Muchas de las imágenes de espejo que se estudiarán pueden tener, de forma simultánea, 

nociones de dos o más de estos recursos. 
3
 En el presente trabajo, al utilizar el término estrategias narrativas nos referimos a una selección 

premeditada de varios elementos presentes en la novela, entre ellos: (1) el tipo de narrador; (2) la forma en la 

que el narrador relata los sucesos; (3) la forma en la que se presenta el argumento de la novela, es decir, (a) el 

orden de los sucesos, y (b) la forma o grado de profundidad y detalle con el que éstos se describen; (4) el 

manejo del tiempo diegético; (5) el manejo del espacio diegético, y (6) la descripción de los personajes —

tanto de sus actividades como de sus características físicas y psicológicas. Julian Barnes dispone de ellos de 

tal forma que produzcan efectos de ironía, sarcasmo, sátira o burla. 
4
 Dado que las tres historias de los tres libros en cuestión se desarrollan en un contexto occidental 

contemporáneo (salvo algunos capítulos de A History of the World in 10 ½ Chapters), se podría argumentar 

que al hablar de ser humano sería más preciso decir, individuo occidental contemporáneo. Sin embargo, 
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cuestione. Ejemplos de todo lo dicho son las tres novelas que se analizarán en este trabajo: 

England, England; Flaubert’s Parrot y A History of the World in 10 ½ Chapters. 

En England, England, publicada en 1999, nos encontramos con un magnate 

emprendedor, Jack Pitman, quien busca obtener un beneficio económico al “acercar” 

Inglaterra o “lo inglés” a la gente. Dado que hacer un viaje a Inglaterra puede ser muy 

costoso para muchas personas, su forma de “ayudar” es construyendo un parque temático 

llamado “England, England”,
5
 que tiene todas las atracciones turísticas de Inglaterra 

reunidas en un mismo lugar. Para que tal lugar sea redituable, deberá poder recibir el mayor 

número de visitas posibles, lo que implica que la entrada debe tener un precio accesible, en 

comparación con el gasto que implicaría conocer a la Inglaterra “real” en su totalidad. Por 

medio de la ayuda de diferentes colaboradores, entre ellos Martha Cochrane —una mujer 

de inteligencia aguda cuyo trabajo en esta empresa es plantear los “peros” a todo lo que se 

propone— y Paul Harrison —quién más adelante tiene una relación romántica con Martha. 

Este proyecto alcanza tanto éxito, que incluso llega el momento en el que se necesita 

implementar en el parque temático un sistema político, económico y social, lo que 

convierte a esta pequeña isla en un nuevo país independiente. 

En esta novela, el lector es guiado de la mano por un narrador omnisciente que, a lo 

largo de una narración cronológica de los eventos, nos informa lo que está ocurriendo en 

Inglaterra, en England, England, en la vida privada de los personajes e incluso dentro de sus 

mentes. Si bien la historia está llena de situaciones graciosas, la lectura nos lleva de manera 

gradual a un desenlace fatal en el que England, England llega a ser un país tan importante 

que reduce a Inglaterra a un país olvidado y opaco, detenido en una especie de involución, 

que se ve reflejada en el hecho de que Inglaterra deja de llamarse tal, y adopta el “nuevo” 

nombre “Anglia”, el cual también es el nombre del último capítulo de la novela. Este giro 

ejemplifica la manera en la que la imitación puede sustituir al elemento “original” y, al 

hacerlo, invita al lector a cuestionar la noción que el ser humano tiene de “lo original” y “lo 

artifical”. 

                                                                                                                                                                                 
pienso que, en muchos casos y dado al mundo globalizado en el que hoy vivimos, los cuestionamientos que 

las tres obras presentan pueden aplicarse al ser humano como especie. 
5
 En vista de que el nombre del parque temático tiene el mismo nombre que el libro de Barnes, cuando nos 

refiramos a la obra, utilizaremos cursivas (England, England), y cuando nos refiramos al parque temático, 

utilizaremos sólo redondas (England, England). Se utilizaron comillas sólo en esta ocasión por ser la primera 

vez que se menciona el nombre del parque. 
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En Flaubert’s Parrot, publicada en 1986, encontramos a un doctor retirado, viudo y 

amante de los libros llamado Geoffrey Braithwaite, un admirador del escritor francés 

Gustave Flaubert. Como buen seguidor, Geoffrey intenta obtener la información más 

“pura”, “original” y “fidedigna” de su ídolo literario, además de tener contacto directo con 

los objetos personales de su estrella, entre ellos el loro disecado que Flaubert colocó en su 

escritorio para inspirarse mientras escribía Un coeur simple, una de sus principales obras. 

Sin embargo, al emprender esta ardua tarea, se enfrenta con múltiples dificultades que lo 

llevan a reflexionar sobre la obsesión humana por “atrapar el pasado”, atribuir valores de 

verdad a “la representación de lo original” y sobre la validez de la noción de “original”.
6
 

Por un lado, descubre que existen muchas supuestas versiones fidedignas de la vida y 

personalidad de Flaubert. Por el otro, ocurre un incidente que ejemplifica este primer 

descubrimiento: en el Hotel Dieu —el hospital principal de París, que además tiene un 

hotel— se jactan de tener el loro original que utilizó Flaubert; después le dicen lo mismo en 

el pabellón de Croisset —un museo que antes fue la residencia de Flaubert—, lo cual le 

causa confusión. Pero el problema no termina allí: la novela culmina con la abrumadora 

escena en la que un conservador le cuenta a Geoffrey la ocasión cuando tuvo acceso a una 

bodega donde había montones de loros, de donde cada lugar tomó el supuesto loro original. 

Desconcertado, el doctor se da cuenta de que es imposible decir con certeza cuál de todos 

esos loros es el que Flaubert utilizó o si, de hecho, alguno de ellos lo sea. 

Por medio de la voz de dos narradores principales —Geoffrey, que puede 

considerarse un narrador con una visión limitada de las cosas, y otro anónimo que parece 

tener más visión que el primero, aunque es difícil argumentar que sea un narrador 

omnisciente—, la novela explora y cuestiona el concepto de “lo original”, la búsqueda del 

pasado, y muestra la incapacidad del ser humano de poder corroborar estos y otros temas. 

Este libro es un buen ejemplo de novela híbrida, ya que en ella encontramos segmentos de 

crítica literaria, literatura epistolar, biografía, entre otros géneros. El eje que organiza la 

                                                           
6
 En este punto es importante precisar que, en este trabajo, cuando se use la palabra original y sus derivados, 

nos referiremos, en general, al primer significado que la RAE le asigna: “Perteneciente o relativo al origen”. 

(Cfr. Real Academia de la Lengua Española (RAE) [en línea]. s.v. ‘original’. 

<http://lema.rae.es/drae/srv/search?key=original>. [Consulta: 9 de enero, 2014.] No obstante, en mi opinión, 

en muchos casos, a lo largo de este estudio se difumina la línea divisoria entre el sentido de original como 

refiriéndose al “origen de algo” y original con el sentido de “novedoso”, pues son dos ideas muy cercanas. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Three_Tales_(Flaubert)
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narración de la trama
7
 es una búsqueda por descubrir quién fue, en “realidad”, Gustave 

Flaubert, razón por la que la novela puede llegar a parecer un cuaderno de notas de un 

detective, o una recopilación de recortes e información dispersa referente a Gustave 

Flaubert. Por último, es de llamar la atención que, si bien el objeto de estudio de la novela 

es un personaje histórico —Gustave Flaubert—, como es característico en la literatura 

posmoderna, la novela le da la voz y el papel principal a un personaje no histórico y, hasta 

cierto punto, ordinario: Geoffrey Braithwaite,  

A History of the World in 10 ½ Chapters, publicada en 1997, es una colección de 

historias que a algunos se les antojaría catalogar como “capítulos” de una misma novela, ya 

que todos ellos guardan una extraña y sutil relación en lo que respecta a sus temas, 

imágenes, símbolos, motivos, personajes y sucesos. Sin estar organizadas de manera 

cronológica, cada historia nos ofrece una segunda perspectiva desde la que se puede ver la 

versión de “la” historia que los poderes económicos, políticos y sociales —en busca de 

generar una educación hegemónica— consideran “oficial”. Las voces narrativas de las 

historias son las de personajes anónimos, de cuya existencia, de otra manera, no nos 

enteraríamos: una termita que aparece a lo largo de la obra, sobrevivientes de diferentes 

accidentes en el mar, una ama de casa frustrada de su vida familiar, un astronauta, un 

hombre vano que, en un estado incierto de muerte, vigilia o sueño, termina en el Cielo, 

entre otros. Estos personajes anónimos presentan al lector versiones alternas a algunas 

narraciones religiosas o históricas o a convenciones sociales o ideológicas de la vida 

común. Esto da a entender que no existe tal cosa como la verdad, sino sólo diferentes 

perspectivas de la “realidad”. Además, por medio de sus historias irónicas, esta novela 

cuestiona las creencias religiosas de occidente, como su concepción del alma, y 

problematiza también su obsesión por catalogar el universo y, en consecuencia, por 

                                                           
7
 Es prudente aquí hacer una distinción entre trama, historia, discurso y narración. Trama (plot) se refiere a 

los eventos y acciones que se describen en un trabajo narrativo o dramático; es diferente de la historia (story) 

en el sentido de que esta última es el recuento general y cronológico de los eventos y hechos descritos, 

mientras que la trama los ordena y presenta no necesariamente en orden cronológico —e incluso puede omitir 

algunos hechos o agregar otros—, y lo hace de formas diversas con el propósito de producir ciertos efectos 

artísticos y emocionales (M. H Abrams, 2009: 265). Discurso se refiere al uso del habla o de la escritura; se 

refiere a un cuerpo coherente de declaraciones que producen conceptos para definir un objeto desde un punto 

de vista en particular, y a partir de los cuales se conforma una realidad —discurso médico, discurso legal, 

etcétera. (C. Baldick, 2001:68). Por otro lado narración se refiere al proceso de relatar una secuencia de 

eventos, por parte de un narrador (C. Baldick, 2001:165). 



 

9 

 

establecer divisiones —sean físicas, geográficas, políticas, sociales o ideológicas— dentro 

de su mismo mundo. 

Al respecto, una de las características más sobresalientes del pensamiento 

posmoderno es desdibujar fronteras. En este sentido, vale la pena tener en mente durante 

este trabajo de investigación lo que Sandra Lorenzano, especialista en arte y literatura 

latinoamericanos, comenta sobre el posmodernismo:  

 

[En esta corriente] hay una tendencia a desdibujar las fronteras entre los diversos 

géneros artísticos, y el uso deliberado de la ‘cita’ en clave de intertextualidad 

[…] una actualización del pasado a través de la ironía […] celebración de la 

pérdida de poder del racionalismo […] mezcla de lo kitsch y lo erudito, la 

fragmentación y la antisolemnidad, […] superficialidad como lenguaje estético 

[…] (Lorenzano citado en Mónica Quijano, 2012: 92) 

 

Ansgar Nünning también menciona que “The crossing of boundaries between fact 

and fiction, history and myth, historiography and historical fiction, individual stories and 

collective history has become one of the hallmarks of postmodernist historical novels” 

(1997: 217). Esa tendencia posmoderna a “desdibujar fronteras” por medio de la ironía —y, 

yo diría, a “entrecomillar” (en sentido figurado) los conceptos para restarles sentido de 

completud, definitividad y delimitación clara— se presenta a lo largo de las tres obras en 

cuestión —por medio de sus tramas, personajes, diálogos, voces narrativas, narraciones, 

descripciones espacio-temporales, símbolos y de la estructura misma de los textos—,
8
 en 

los límites de lo que se considera “culto” y “popular”, “correcto” e “incorrecto”, “puro” e 

“impuro”, “ordinario” y “diferente”, “real” y “ficticio”, “original” y “réplica”, y un sinfín 

de supuestos términos opuestos; además, esta tendencia también se encuentra presente en el 

arte literario, como es la clasificación de géneros. 

                                                           
8
 Esto nos lleva a la noción de lo que M. H. Abrams llama ironía estructural (1993: 97-101), que consiste en 

problematizar un asunto extradiegético por medio de un aspecto estructural del texto —como el tiempo y el 

espacio diegéticos, los personajes, la narración, el narrador, los símbolos, la trama o la historia. Es importante 

tener muy presente este concepto, pues permea por completo las tres obras de Barnes que se analizan en este 

trabajo de investigación. De hecho, será necesario tener en cuenta que gran parte de las imágenes de espejo 

que se explorarán a lo largo del trabajo son, en sí, una forma de ironía estructural. 
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La difuminación de fronteras que se presenta en el pensamiento posmoderno invita 

cuestionar y repensar las convenciones que se dan por sentadas en la vida común, así como 

a prestar oídos a planteamientos diferentes provenientes de voces poco escuchadas. Por 

ello, Andreas Huyssen dice que en el posmodernismo “[se] repiensa la tradición, la relación 

del arte con la vida y se presta oídos a voces que vienen de fuera de la ‘institución arte’ 

occidental” (Huyssen citado en Quijano, 2012: 91). 

Como veremos a lo largo del presente análisis, en las tres obras de Barnes 

encontramos símbolos, eventos, personajes, narradores, imágenes, tramas y discursos que 

aluden y problematizan conceptos, suposiciones y convenciones que la literatura 

posmoderna cuestiona y colapsa, como ya dijimos, por medio de la ironía, el sarcasmo, la 

sátira y los burlesco, lo cual, como dice Bran Nicol en The Cambridge Introduction to 

Postmodern Fiction, es una de las características más representativas de este tipo de 

literatura y es una de las formas principales con la que la actitud posmoderna demuestra 

estar consciente de la “realidad” como una construcción ideológica (2009: 13). Cinco de 

esas muchas nociones que el posmodernismo problematiza son el reflejo, la transformación 

—y con ello, la difuminación de fronteras entre conceptos opuestos—, lo “original”, los 

prejuicios y la discriminación. Estas cinco ideas, que a su vez están ligadas de manera 

íntima a la tesis de mi trabajo —las cuatro imágenes del espejo como hilo conductor en la 

lectura de las tres obras de Barnes mencionadas, para encontrar, dentro de ellas, cuatro 

niveles de cuestionamiento de los conceptos “realidad” y “ficción”, junto con algunas 

ramificaciones de estos—, están condensadas en las primeras páginas de England, England, 

en donde una temprana intervención del joven Mark resume la filosofía de Jack, el 

magnate: “Pounds being the real thing, and dollars the replica, but after a while the real 

thing becomes the replica” (Barnes, 1999: 63). Los dólares y las libras son símbolos con 

interesantes connotaciones. El hecho de que los dólares se consideren la réplica y las libras 

lo original nos recuerda un prejuicio presente en la generalidad de las personas: “lo 

británico es mejor que lo estadounidense”. Es común escuchar a la gente decir que el inglés 

británico es mejor que el inglés estadounidense por el simple hecho de que “suena más 

bonito”, o, en un sentido más amplio, que Estados Unidos es una versión barata de 

Inglaterra por el hecho de ser posterior. Los dólares se ven como el reflejo de lo que se 

considera “lo original” —las libras. Decimos que la idea de “original” es un concepto 
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caprichoso, ya que no hay nada objetivo en un tipo de moneda que lo vuelva más original 

que otro. La comparación es incompatible, ya que no son más que eso: dos diferentes tipos 

de moneda utilizados en dos diferentes países. Lo mismo ocurre con los idiomas: no pueden 

ser sometidos a juicios de “mejor” o “peor” ya que son sistemas lingüísticos con sus reglas 

fonéticas, morfológicas y sintácticas particulares e independientes. Puede ser que, desde el 

punto de vista político, económico y cultural, las personas de estos dos países —Inglaterra 

y los Estados Unidos— compitan entre ellas, pero esto no quiere decir que los idiomas o las 

monedas en sí lo hagan; es el individuo quien hace a un idioma o una moneda “superior” a 

otra; es él mismo quien adjetiva a los objetos; es sólo cuestión de perspectivas: desde dónde 

se ve y valora el objeto. Además, el uso de la moneda no es originario de Inglaterra, sino 

más bien, es una imitación de un sistema económico practicado por culturas mucho más 

antiguas. Por otro lado, esta cita, con la frase “the real thing becomes the replica”, pone en 

evidencia un proceso de transformación y difuminación de fronteras entre la réplica y “lo 

original”; la palabra becomes implica movimiento y transformación gradual, y es opuesto a 

la idea de pasividad y estabilidad. Por último, en tercer lugar vemos que este proceso de 

transformación termina restando autoridad a lo que llamamos “real” y concediendo poder a 

la réplica. 

Como lo veremos a lo largo de este estudio, las nociones presentes en estos textos 

de Barnes están en armonía con la descripción de posmodernismo que Edmund J. Smyth 

propone, y en la que se profundizará a lo largo del presente trabajo de investigación: 

 

Innovative forms of historical fiction in post-war English literature exhibit most of 

the textual features that are, by common consent, characteristic of postmodernist 

literature: ‘Fragmentation, discontinuity, indeterminacy, plurality, 

metafictionality, heterogeneity, intertextuality, decentring, dislocation, ludism’, as 

well as a very strong ‘element of self-consciousness and reflexivity’. (Edmund J. 

Smyth citado en Ansgar Nünning, “Crossing Borders…” 1997: 2) 
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Cabe también destacar que dentro de la literatura posmoderna existen diversas 

formas de acercarse a la historia. En la novela histórica,
9
 por ejemplo, se pretende que hay 

una trama ficcional que se subordina a los supuestos hechos “históricos” —uso comillas, 

pues, como veremos, el posmodernismo cuestiona que éstos sean lo opuesto a la ficción—; 

es decir, en este tipo de novela, la ficción no puede cruzar el límite establecido por éstos; 

además, aquí los personajes históricos juegan un papel importante en el desarrollo de la 

trama y los demás personajes dependen en mayor o menor grado de las actividades de éstos 

y de la historia convencional. No obstante, existe también otro tipo de ficción posmoderna 

en la que los personajes y hechos históricos siguen teniendo un papel importante, pero no 

de la misma manera que en la novela histórica: ocupan un lugar importante, aunque en el 

sentido de que éstos son justamente los elementos que este tipo de ficción cuestiona; es 

decir, este tipo de ficción utiliza los hechos históricos para cuestionar la autoridad de la 

historia “oficial”. 

Debido a este diferente alcance de la ficción posmoderna, Linda Hutcheon propone 

un término para referirse de manera específica a este segundo tipo de ficción: metaficción 

historiográfica. En “Historiographic Metaficion: ‘The Pastime of a Past Time’”, la autora 

dice que este tipo de literatura “[…] is paradoxical, for it depends upon and draws its power 

from that which it contests; it is not truly radical; nor is it truly oppositional” (1988: 120), y 

la define como “literatura de confrontación sin solución” (106). 

La metaficción historiográfica cuestiona a la historiografía en sus tres acepciones: 

(1) el arte de escribir la historia; (2) el estudio bibliográfico y crítico de los escritos sobre la 

historia y sus fuentes, y de los autores que han estudiado esas materias, y (3) conjunto de 

obras o estudios de carácter histórico (RAE).
11

 La metaficción historiográfica toma como 

base los métodos y las conclusiones de la historiografía para después rebelarse contra ellos 

—pone en tela de juicio la misma base sobre la que se sostiene. Utiliza, como dice Tomás 

                                                           
9
 En The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Chris Baldick define a la novela histórica como un 

tipo particular de novela en la que la acción ocurre durante un período histórico específico, y en la que se trata 

de representar con exactitud las costumbres y mentalidad del mismo; en este tipo de novela, el personaje 

principal a menudo se enfrenta a conflictos de lealtad entre el plano individual y el contexto histórico que está 

viviendo; además, la novela histórica refleja la relación entre la suerte individual y los conflictos sociales 

(2001: 114). 
11

 RAE [en línea]. s.v. ‘historiografía’. <http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=historiograf%EDas>. 

[Consulta: 2 de febrero, 2013.] 
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Monterrey, el lenguaje objetivo de la historiografía convencional, pero no para exaltarla o 

apoyarla, sino para volverla objeto de parodia (Monterrey, “Julian Barnes’s ‘Shipwreck’ or 

Recycling Chaos into Art” en Clio, 2004: 421). El propósito de esto es demostrar, por 

medio de técnicas narrativas, que la historia y la “realidad” son construcciones similares a 

la ficción literaria, y por tanto, cuestionables. 

En los capítulos que siguen, ejemplificaremos —por medio de la imagen del 

espejo— lo ya dicho y, en el proceso, haremos algunas otras precisiones sobre el 

posmodernismo y la metaficción historiográfica, siempre usando como referencia las tres 

obras de Julian Barnes. 
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I. PRIMERA IMAGEN DEL ESPEJO 

En el nivel diegético  

 

Como lo explica Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva, entendemos por mundo 

diegético el universo existente dentro de una obra literaria, incluyendo seres, objetos, 

tiempo, espacio e historia (1998: 11). Por otro lado, entendemos por mundo extradiegético 

al universo existente afuera de la novela; es decir, el mundo del lector, incluidos el nivel 

físico e ideológico. Para evitar caer en ambigüedades de tipo filosófico sobre el concepto de 

“lo real”, cabe hacer aquí la aclaración que, en lo sucesivo, cuando se hable de la “realidad” 

o sus derivados, nos referiremos al mundo extradiegético —término que también se 

utilizará a menudo. 

 En términos generales, en este capítulo veremos la forma en la que un aspecto 

diegético dentro de un texto puede reflejar —en la metáfora del espejo— otro aspecto 

diegético dentro del mismo texto. Además de ello, analizaremos —por medio de otros 

espejos o comparaciones— algunas de las ramificaciones de estos reflejos y sus posibles 

repercusiones en términos del pensamiento posmoderno en lo tocante a la noción de “lo 

original”, el canon, la historiografía y algunos aspectos sociales y culturales del quehacer 

humano. 

 

I.1 El mundo diegético como la representación de sí mismo y como cuestionamiento de 

las nociones de lo original y el canon 

 

En la novela England, England encontramos dos subniveles de ficción: uno que representa 

la Inglaterra extradiegética y otro que representa ese reflejo. Es decir, primero encontramos 

a Inglaterra —que representa la Inglaterra del mundo extradiegético,
12

 pero, a final de 

cuentas, diegética por estar dentro de la novela—; por otro lado, tenemos a England, 

                                                           
12

 En el siguiente capítulo nos centraremos en la relación entre el texto y el mundo extradiegético. En este 

momento sólo pretendo destacar la naturaleza diegética de la Inglaterra en la novela, aunque representa la 

extradiegética. 
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England, el país artificial creado por Jack Pitman, que es el reflejo de la Inglaterra 

supuestamente “real” en la novela. Tenemos, entonces, dos subniveles de ficción: el 

primero, la Inglaterra diegética, y el segundo, England, England, la imitación o el reflejo 

del primero. Desde el punto de vista literario, dado que ambas representaciones son creadas 

con estrategias narrativas, ambas son artificiales y ficticias; la descripción de algo, no es 

equivalente al algo como tal. Al respecto, Ansgard Nünning y Hans Bertens mencionan que 

ésta es una de las características medulares del posmodernismo: 

 

Moreover, postmodernist historical fiction in post-war English literature displays 

that ‘crisis in representation’ which Hans Bertens in his survey The Idea of the 

Postmodern has identified as the ‘common denominator to all these 

postmodernism’, i.e., ‘a deeply felt loss of faith in our ability to represent the 

real’. (Hans Bertens citado en Nünning Ansgar, “Crossing Borders…”, 1997: 219) 

 

El hecho de que, desde el punto de vista literario, la supuesta “realidad” —

Inglaterra— esté en el mismo nivel ficcional que la “representación” —el parque temático 

England, England— desemboca en el cuestionamiento de “la originalidad”: ¿es válida la 

búsqueda de “lo original”?, ¿hasta qué punto podemos asegurar que algo es original? Es 

más, ¿podemos decir que algo no es artificial? Después de todo, la Inglaterra presentada en 

la novela, y que juega el papel de “lo original”, no es más que un artificio creado con 

herramientas lingüísticas, al igual que England, England,
13

 el parque temático creado a 

imagen y semejanza del supuesto “original”. Es decir, Inglaterra, el supuesto punto 

referencial original, es tan artificial como su imitación, England, England: desde el punto 

de vista lingüístico, ambos se encuentran en el mismo nivel de ficción, ya que ambos son 

ilusiones creadas con palabras.  

En Flaubert’s Parrot se repite lo mismo que se vio arriba, pero esta vez el objeto de 

atención es un personaje histórico. En primer lugar, recordemos que Gustave Flaubert fue 

un novelista que sí existió en el mundo extradiegético. Ahora, en la novela, la trama 

consiste en la búsqueda de la identidad real de Gustave Flaubert —que, en la metáfora del 

                                                           
13

 Es curioso que el nombre del parque temático implique la repetición de un nombre: England, England. Este 

nombre evoca, de cierta forma, la imagen del espejo, en donde una Inglaterra es el reflejo de otra, pero sin la 

seguridad de afirmar cuál de las dos es la “original”. 
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espejo, consiste en determinar cuál es el objeto reflejado y cuál es el reflejo—; en este caso, 

sin embargo, por estar dentro de la novela, Flaubert pertenece al universo ficcional, de 

suerte que estamos hablando de un Gustave Flaubert diegético —que en mi propuesta funge 

como un reflejo. Además de ello, en la novela, particularmente en el capítulo “Chronology” 

(1986: 23-37), encontramos varias versiones diferentes de la biografía de Gustave Flaubert; 

es decir, encontramos otras versiones —otros reflejos— de Flaubert: en la primera parte del 

capítulo, se nos presentan varias versiones de la vida de Flaubert; en las tres se menciona lo 

que ocurrió en años importantes de su vida, pero descritos de manera diferente: 

encontramos una versión “optimista” (la primera parte de “Chronology”) en la que, por 

ejemplo, el año 1821 se describe de la siguiente manera: “Birth of Gustave Flaubert, second 

son of Achille-Cléophas Flaubert, head surgeon at the Hotel-Dieu […] The family belongs 

to the successful professional middle class, and owns several properties in the vicinity of 

Rowen” (23). En esta misma versión, los años de 1851 a 1857 se describen como sigue: 

“The writing, publication, trial and triumphant acquittal of Madame Bovary. A success de 

scandale, praised by authors as diverse as Lamartine, Sainte-Beuve and Baudelaire” (25). 

Por otro lado, también encontramos una versión “pesimista” de los mismos años: el 

nacimiento de Flaubert no se describe con la grandiosidad de la primera versión: “1821 

Birth of Gustave Flaubert […]” (27); el proceso de producción de Madame Bovary se relata 

no como un gran logro, sino como una tortura: “1851-7 The composition is painful —

‘Writing this book I am like a man playing the piano with lead balls attached to his 

knuckles’ […]” (29); además el narrador hace especial énfasis en muertes de diferentes 

personas: “1817 Death of Caroline Flaubert […] 1819 Death of Emile-Cléophas Flaubert 

[…] 1846 Death of Gustave’s father […] 1869 Death of Louis Bouilhet […] 1876 Death of 

Louise Colet […]” (27-31). Y por último encontramos una tercera versión que parecería ser 

la propia de Gustave Flaubert, o, quizás, narrada por “otra personalidad” del autor, que 

hasta ahora era desconocida por nosotros. Al presentar tres versiones de la vida de Flaubert, 

se reduce la noción de “veracidad” a lo “relativo”: la identidad de Flaubert es 

indeterminable, pues no podemos asegurar que las versiones sean falsas o verdaderas; lo 

más que podemos hacer es suponer que tal vez todas son distintas formas de percibir los 

mismo hechos y que la identidad de Flaubert es la suma de esas tres versionas. Si 

regresamos a la imagen del espejo, particularmente al asunto descrito líneas arriba de 
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determinar cuál es el objeto reflejado y cuál es el reflejo, esta incapacidad de determinar la 

identidad de Flaubert corresponde a decir que no es posible asegurar cuál de todos esos 

Flaubert es el reflejado y cuáles son los reflejos: cualquiera de ellos o ninguno podría ser 

uno u el otro. 

En el capítulo “Shipwreck” de A History of the World in 10 ½ Chapters también 

encontramos la imagen del espejo en dos niveles de ficción. Si bien es cierto que el capítulo 

está dividido de manera formal en dos partes, yo propondría una lectura que lo seccione en 

tres. La primera parte (Barnes, 1997: 115-124) describe lo que en “realidad” ocurrió: un 

naufragio en el que mucha gente murió, se sufrieron grandes penurias, y para sobrevivir fue 

necesario practicar canibalismo, además de lanzar al agua a algunos compañeros enfermos 

—por supuesto que esa “realidad” también es cuestionable, pues está de por medio un 

narrador, cuya narración nunca puede ser inmotivada. La segunda parte (125-134) es un 

análisis de la representación artística —una pintura en óleo que, de hecho, sí existe en el 

mundo extradiegético: Le Radeau de la Méduse, de Théodore Géricault— de ese 

acontecimiento; esa pintura tampoco es confiable, pues está de por medio la mano del 

artista, quien por cuestiones estéticas decidió omitir ciertos detalles de la historia; por 

ejemplo, en esta segunda parte se describen los hechos “reales” que el artista no reprodujo 

en la pintura: “Let us start with what he did not paint. He did not paint: […]” (126). Por 

último, en la tercera parte (134-139) se describe el proceso que el artista plástico utilizó 

para hacer su pintura: “[…] he was eight months in his studio […] He is painting his large 

figures directly on to the canvas with only an outline drawing for assistance […] a painting 

must be taken as a series of decisions labeled 1) to 8a) […]” (134). Vemos, por un lado, 

que, mientras que la tercera parte de “Shipwreack” habla del proceso que se usó para 

realizar la segunda parte —la pintura—, la segunda parte es, a su vez, la representación —

un reflejo— de la primera parte —otro reflejo. Pero dado a que las tres partes forman parte 

de la novela, todas son ficción. 

Hagamos de lado la tercera parte —de la que abundaremos un poco más adelante— 

y centrémonos en la primera y segunda parte, de acuerdo con mi propuesta de división del 

capítulo “Shipwreck”. Hemos dicho que la primera parte —el supuesto objeto reflejado— 

no es del todo confiable ya que está de por medio la voz de un narrador, quien siempre 

tiene una motivación que deforma los hechos para causar ciertos efectos artísticos o 
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estéticos en la lectura de su narración. Por otro lado, la segunda parte de “Shipwreck” —el 

supuesto reflejo— tampoco es confiable, pues en ella está de por medio la mano del artista, 

quién, al igual que el narrador, prescindió de ciertos detalles para alcanzar ciertos efectos 

artísticos y estéticos. Nuevamente, regresando a la imagen del espejo, vemos que es 

imposible determinar cuál es el objeto reflejado y cuál es el reflejo, o si, de hecho, existe un 

objeto reflejado “original”. Además de ello, esta imagen de espejo en “Shipwreck” a la vez 

también ejemplifica —o es un reflejo de— la incapacidad de la historiografía para 

representar el pasado tal y como en “realidad” fue. Establezcamos una comparación entre 

las tres partes del capítulo “Shipwreck” y la historiografía: la primera parte representa el 

pasado (el hecho supuestamente “real”); la segunda, a la representación de ese pasado (al 

producto de la historiografía: la historia), y la tercera parte representa el proceso que utiliza 

la historiografía para “hacer” la historia. Con esta idea en mente, si la pintura (la segunda 

parte) representa la historia (la primera parte), y, si la misma narración nos dice que la 

pintura no representa de manera fiel la “realidad”, esto implica que lo que nosotros damos 

por hecho como la historia no puede ser equiparado con el pasado, sino que es un resultado 

parcial, producto de un proceso de selección que puede tener diversas motivaciones; dicho 

de otra manera, el registro del pasado —la pintura—, no es lo mismo que el pasado —el 

verdadero naufragio. También la historiografía puede considerarse como un reflejo del arte, 

ya que ambos se valen de los mismos métodos para crear su producto, y el resultado es de 

la misma naturaleza: ambos implican una “[…] series of decisions labelled 1) to 8a)” (135); 

en ambos casos, “[…] the painting [la historia] which survives is the one that outlives its 

own story” (135); y en ambos casos, “Time dissolves the story into form, colour, emotion 

[…] we reimagine the story” (135). Por eso Ansgar Nünning, en “Crossing Borders and 

Bluring Genres” dice que la metaficción historiográfica “[…] deals less with historical facts 

than with the epistemological problems attached to the reconstruction of historical events 

and to the writing of history” (1997: 226). 

Por otro lado, el hecho de que la segunda parte de este capítulo sea el espejo de la 

primera, es decir, que la pintura sea el espejo de la supuesta “realidad”, nos lleva también a 

la idea de autoreferencialidad. Si pensamos que A History of the World es una 

manifestación del arte de la ficción y que la segunda parte de “Shipwreck” es una crítica al 

arte —a una pintura—, entonces la obra de Barnes es arte de ficción que trata del arte de la 
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ficción; es ficción consciente de su naturaleza ficcional. Y como nos lo confirma Bran 

Nicol, en efecto, ésta es una de las muchas características del posmodernismo; y de manera 

muy particular, es el significado de la palabra metaficción: 

 

Metafiction is the main technical device used in postmodern fiction. It may be 

defined as ‘fiction about fiction’ —fiction, that is, which is about itself or about 

fiction rather than anything else. John Barth described his novel Giles Goat-Boy 

(1966) as one of those ‘novels which imitate the form of the Novel, by an author 

who imitates the role of Author’ (Barth, 2002, 145). Metafiction is fiction (and 

other kinds of art such as film or visual art) which is ‘self-conscious’, that is, 

aware of itself as fiction (as if it has [sic] its own consciousness), or ‘self-

reflexive’ or ‘self-referential’ fiction, that which reflects on or refers to itself as a 

work of fiction rather than pretending it is offering the reader an insight into the 

real world. More precisely we might define metafiction as fiction that in some 

way foregrounds its own status as artificial construct, especially by drawing 

attention to its form. The effect of metafiction is principally to draw attention to 

the frames
14

 involved in fiction, which are usually concealed by realism. (Nicol, 

2009: 35) 

 

“Parenthesis”, de A History of the World, es otro ejemplo de autoreferencialidad. En 

este capítulo, que más que una narración literaria parece ser un ensayo sobre el amor, la 

historia y la verdad, encontramos referencias a otros capítulos de la misma obra. Por 

ejemplo, mientras la voz narrativa delibera sobre la autoridad de “la” historia, el narrador 

dice: “We make up a story to cover the facts and spin a new story round them. Our panic 

and our pain are only eased by soothing fabulation; we call it history” (Barnes, 1997: 240). 

Estas líneas son casi una repetición textual de otras que aparecen en el capítulo “The 

Survivour”: “We make up a story to cover the facts we don’t know or can’t accept; we keep 

a few facts and spin a new story round them” (109). Un capítulo del libro hace referencia a 

otro capítulo del mismo libro; la referencia de A History of the World es A History of the 

                                                           
14

 Es importante llevar en mente el concepto de “marcos” (frames) de los que habla Nicol, pues la lectura de 

estas tres obras que estamos analizando constantemente nos lleva hacia ellos. Profundizaremos en esto más 

adelante. 
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World. Por medio de la autorreferencialidad de su novela, se sugiere el cuestionamiento de 

la autoridad de la historiografía, ya que ésta también es autoreferencial en el sentido de que 

saca sus referencias de otros estudios de la misma naturaleza: historiográficos. 

Podríamos aquí preguntar ¿por qué en vez de hacer que los parafraseos fuesen 

exactamente iguales, sólo se presentan referencias casi iguales? Pareciera que con la 

narración se pretende ejemplificar la lógica que se propone a lo largo del libro, la cual se 

resume también en el capítulo “Parenthesis”: la historia nunca se repite de manera exacta, 

sino que se “eructa” a sí misma: “History just burps, and we taste again that raw-onion 

sandwich it swallowed centuries ago” (Barnes, 1997: 239); es decir, la reacción que el 

lector podría tener al leer esta frase es pensar que lo que nosotros consideramos como la 

repetición de la historia es, más bien, una versión degradada y de mala calidad de la 

primera. También podría considerar a esta “semirepetición” como la naturaleza del ser 

humano: nunca repite sus errores de la misma manera; los puede cometer peor. Incluso 

podríamos ver esta estrategia narrativa como otro reflejo de la historiografía: lo que la 

historiografía nos presenta como la historia “oficial” y “original” es, más bien, una versión 

degradada del pasado. Cabe destacar que esta frase nos lleva a muchas otras reflexiones, 

todas ellas subjetivas —aparte de la mencionada arriba. Por ejemplo, hay que considerar las 

ideas connotativas —que, por cierto, al igual que todo el proceso de adjetivación, también 

son ideas relativas impuestas por el individuo— que evoca la frase cebolla cruda: 

podríamos proponer ideas como “hace llorar”, “tiene capas”, “para ciertas personas es 

desagradable, mientras que para otras es todo lo contrario”, entre otras ideas. La lectura de 

este fragmento invita al lector a atribuir a “la” historia todas las ideas connotativas 

relacionadas con la cebolla. El eructo también conlleva otras ideas; por ejemplo, “algunas 

personas eructan, o bien cuando disfrutaron lo que comieron, o bien cuando no les cayó 

bien”. Nuevamente se deja en el campo de la ambigüedad la interpretación de esto: alguien 

podría pensar que esto se puede interpretar como “la historia se vuelve a repetir pero de una 

peor manera”; otros podrían pensar: “la historia nunca se termina de digerir; se cae mal a sí 

misma”; “para los poderosos, la historia es muy agradable —de la misma forma en que hay 

gente que ama la cebolla—, pues se vuelve a ‘eructar’ a favor de éstos”; “no todos tenemos 
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acceso a ciertas aspectos —como las capas que tiene la cebolla— de la historia”, entre un 

universo de diferentes formas de leer o entender esta frase.
15

 

Esta reflexión sobre la forma de leer esta frase puede, a su vez, verse como un 

reflejo del cuestionamiento de “lo original”. Como se dijo en la sinopsis de Flaubert’s 

Parrot, vemos que la búsqueda del loro original culmina en el descubrimiento de montones 

de loros “originales”: “You want the parrot? they said. Then we go to the section of the 

birds. They opened the door, and they saw in front of them… fifty parrots. Une 

cinquantaine de paerroquets!” (Barnes, 1986: 187). Bien podríamos argumentar que el 

hecho de que todos ellos o cualquiera de ellos pudiera ser el original le quita originalidad a 

todos. Este es otro enfoque desde el que se pone en tela de juicio la idea de “lo original”; se 

sugiere que el término original es subjetivo, y que nadie puede jactarse de poseer “lo 

original”. Al final de cuentas, como dice el filósofo y antropólogo argentino Néstor García 

Canclini, estudiado por Mónica Quijano Velasco en Transculturación, heterogeneidad e 

hibridación: tres conceptos de crítica literaria y cultural en América Latina, es muy difícil, 

si no imposible, encontrar algo original, en el sentido más estricto de la palabra. En su 

modelo teórico de la hibridación, Canclini sostiene que lo que la gente llama “original”, es, 

mejor dicho, un modelo construido, nunca preexistente (Néstor García Canclini citado en 

Quijano, 2012: 62); esto es justo lo que se insinúa en Flaubert’s Parrot: el supuesto loro 

original de Flaubert ejemplifica ese escepticismo de Canclini. 

Al mismo tiempo, también se cuestiona la noción de “lo canónico”. Geoffrey 

encuentra un loro en el Hotel-Diew, el cual tiene la leyenda: “Parrot borrowed by G. 

Flaubert from the Museum of Rouen and placed on his work-table during the writing of Un 

cœur simple” (Barnes, 1986: 16); después, en Bar Le Flaubert, encuentra otro: “Then I saw 

it. Crouched on top of a high cupboard was another parrot. Also green. Also, according to 

both the gardienne and the label on its perch, the very parrot which Flaubert had borrowed 

from the Museum of Rouen for the writing of Un cœur simple” (21). ¿Por qué estos dos 

lugares dicen tener al loro original de Flaubert? Canclini respondería a esta pregunta que 
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 En el capítulo IV, “Cuarta imagen del espejo. Entre el texto, el narrador y el proceso de lectura”, hablaremos 

un poco del papel del lector ante un texto posmoderno. Por ahora me limito a proponer los significados 

connotativos como construcciones hechas por el lector a través de su proceso de lectura. 
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esto es el resultado de la búsqueda de prestigio al apegarse al canon
16

 y por intereses 

comerciales y políticos: “[…] la influencia en el juicio estético de demandas ajenas al 

campo es visible […] los agentes encargados de administrar la calificación de lo que es 

artístico —museo[s], bienales, revistas, grandes premios internacionales— se reorganizan 

en relación con las nuevas tecnologías de promoción mercantil y consumo” (Canclini citado 

en Quijano, 2012: 62). El título de “original” lo dictamina el canon, lo que también implica 

intereses de varios tipos, entre ellos, comerciales. Después de todo, las instituciones que 

tienen piezas “originales” reciben más visitas y obtienen más apoyo económico que las que 

no las tienen. El hecho de tener el loro original de Flaubert daría prestigio a la institución en 

turno, y garantizaría su permanencia en el grupo de organizaciones que establecen el canon. 

En England, England, aparte de que se cuestionan los conceptos de original y 

canon, también —a manera de reflejo de este cuestionamiento— se problematiza el 

concepto de identidad nacional por medio de la trama de la novela:
17

 

 

A vacation here [en England, England] may look expensive, but it’s a once-in-a-

lifetime experience. Besides, after you’ve visited us, you don’t need to see Old 

England. And our costings show that if you attempted to cover the “originals” it 

would take you three or four times as long. (Barnes, 1999: 184) 

 

Una vez más, el hecho de que England, England incluyera varios de los elementos 

que conforman lo que por lo general se conoce como la “identidad inglesa” se traduciría en 

beneficios económicos. Pero además esta cita pone de manifiesto un tema que destaca a lo 

largo de esta novela: la arbitrariedad de la identidad nacional. La idea de “lo original” juega 

un papel importante en la construcción del concepto de identidad nacional de cada país. En 

su afán por catalogar su entorno y poder definirse a sí mismas, las naciones hacen uso de un 
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 Aludiendo a Mónica Quijano, por canon me refiero al todo aquello que, por razones políticas, sociales o 

culturales, representa a la ideología dominante y que por lo mismo es admitido cultural y socialmente (2012: 

74). Referente al canon literario, M. H. Abrams comenta que este término se usa para referirse a los trabajos 

que los expertos aceptan como genuinamente escritos por un autor particular; también menciona que se utiliza 

para designar los autores que, por consenso de críticos y eruditos, han de considerarse “grandes”. Más 

adelante, dice que este canon es más tácito que explícito, que sus límites son vagos, que está sujeto a cambio y 

que hay quienes consideran que es eurocéntrico. Por último, escribe que existen puntos de vista encontrados 

al respecto: hay quienes lo apoyan y hay quienes piensan que éste debería abrirse, es decir, ser multicultural y 

más incluyente (1993: 19-22). 
17

 Este es uno de los muchos ejemplos de ironía estructural que encontramos en las obras de Barnes. 



 

23 

 

repertorio de símbolos, mitos, acontecimientos históricos y otros elementos, para establecer 

una identidad nacional “canónica” que los diferencie las demás. El criterio que usan para 

delimitar estas fronteras es establecer las características “originales” que las distinguen de 

las demás naciones. Un ejemplo de ello, en England, England, es una lista de cincuenta 

elementos de lo que se considera “inglés” (86-88), elaborada por uno de los asistentes de 

Jack Pitman para determinar las características que el parque temático debía tener. En ella 

se incluyen lugares, personajes históricos, costumbres, alimentos, frases, documentos 

legales, literatura, escritores, objetos comunes, entre otros elementos. Si bien es verdad que 

estos atributos se consideran típicos de Inglaterra, es de resaltar que no son necesariamente 

originarios de ese país y que son una selección ideológica. Por ejemplo, la homosexualidad 

(la cual ocupa el número 35 en la lista de elementos ingleses que se encuentra en la novela) 

existe en todo el mundo y desde mucho antes que Inglaterra existiera; la cerveza (número 

45 en la lista) tampoco es originaria de Inglaterra: por lo general se piensa que es originaria 

de Alemania, pero hay historiadores que “[…] creen que ya existía en Mesopotamia y 

Sumeria en el año 10 000 a. C”.
18

 Lo que ocurre es justo lo que Canclini propone: la 

identidad nacional no puede existir en un estado “puro” y “original”, sino que sólo existe en 

un estado híbrido; es el producto de algo preexistente a ella; los ejemplos que se utilizan 

para definir la identidad nacional son el producto de conquistas y encuentros con otras 

naciones, que a su vez son el producto de otras mezclas anteriores. Y en consecuencia, el 

“canon” —en este ejemplo, el canon de “lo inglés”, aunque más adelante veremos también 

el concepto del canon aplicado a la noción de novela—, que se funda en lo que se considera 

“original”, también resulta ser igual de relativo, impreciso y motivado. Por ello, esta forma 

de leer las obras de Barnes puede hacer que uno se pregunte sobre la relatividad del canon, 

la identidad nacional y “lo original”: ¿éstos existen con anterioridad al ser humano o, más 

bien, el ser humano los establece? 
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 Información tomada de European Food Information Council [en línea]. 

<http://www.eufic.org/article/es/artid/cerveza/>. [Consulta: 2 de abril, 2013.] 
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II. SEGUNDA IMAGEN DEL ESPEJO 

En la frontera entre el mundo diegético y el mundo 

extradiegético 

 

Anteriormente se dijo que una de las características importantes del pensamiento 

posmoderno es “desdibujar fronteras” por medio de colapsar las nociones que, de forma 

convencional, se dan por hechos. También se dijo que la forma de colapsar estos 

presupuestos es por medio de la ironía y otros términos relacionados, tales como el 

sarcasmo, lo burlesco y la sátira, todos ellos efectos que ocurren por una decisión 

premeditada de los elementos del texto, como la historia diegética, la trama, el narrador, la 

narración, los personajes, el espacio y el tiempo diegéticos, los símbolos, la estructura 

formal del texto, entre otros factores. 

Explicado lo anterior, es preciso aclarar que en el presente capítulo exploraremos, 

por medio de la imagen del espejo, otra de las muchas maneras en las que se refleja esta 

tendencia a desdibujar fronteras en las tres obras de Barnes: en este capítulo, las imágenes 

de la “realidad” —lo supuestamente reflejado— se referirá a un aspecto temporal o espacial 

extradiegético, mientras que la representación de ésta “realidad” —el supuesto reflejo— se 

referirá a un aspecto temporal o espacial dentro del universo diegético de los textos. 

Además, tales imágenes también nos llevarán a otras ramificaciones de comparaciones 

entre el realismo literario y la ficción, la “realidad” y la noción de “simulacro”, así como 

entre la ficción y la historiografía. Pero en todos los casos, veremos que la línea divisoria 

entre conceptos supuestamente opuestos se difumina, lo que invita al lector a cuestionar los 

métodos de separación. 
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II.1. Sublevación contra la verosimilitud: una estrategia narrativa de la metaficción 

historiográfica  

 

En England, England, se dice que en el parque temático England, England: 

 

They had a half-size Big Ben; they had Shakespeare’s grave and Princess Di’s; 

they had Robin Hood (and his Band of Merry Men), the White Cliffs of Dover, 

and beetle-black taxis shuttling through the London fog to Cotswold villages full 

of thatched cottages serving Devonshire cream teas; they had the Battle of Britain, 

cricket, pub skittles, Alice in Wonderland, The Times newspaper, and the One 

Hundred and One Dalmatians. (Barnes, 1999: 145-146) 

 

Encontramos recursos descriptivos que dan verosimilitud a la ficción. Por ejemplo, 

un aspecto que brinda un aparente “realismo”
19

 a ésta obra es el uso de nombres motivados 

o referenciales. Aquí vale la pena repasar algunas precisiones que Luz Aurora Pimentel nos 

da referentes a los nombres de los personajes y de los objetos en las obras literarias, las 

cuales será conveniente retener, ya que nos servirán para arrojar luz a diversas 

características importantes de las obras estudiadas: en primer lugar, Pimentel dice que “El 

nombre [del personaje] es el centro de imantación semántica de todos sus atributos, el 

referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite conocerlo a través de 

todas sus transformaciones (1998: 63)”.
20

 Más adelante dice que existen nombres “llenos” 

—referenciales o motivados— y “vacíos” —no referenciales o no motivados— (65); 
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 En este punto, es necesario definir los términos verosimilitud, realismo y credibilidad. Verosimilitud es la 

apariencia de verdad o realidad en un trabajo literario; es decir, es un principio literario que requiere una 

consistente ilusión de apego a la realidad; excluye improbabilidades, o cuando las hay, las disfraza muy bien. 

(C. Baldick, 2001: 270); también puede definirse como un método literario basado en la precisión descriptiva 

(212). Por otro lado, M. H. Abrams comenta que realismo es un término que se aplica en dos sentidos: (1) el 

movimiento literario —particularmente en el ámbito novelístico— del siglo XIX que incluye a escritores como 

Honoré de Balzac, George Eliot, entre otros, y (2) un método recurrente, en varias épocas y formas literarias, 

que consiste en representar la vida y experiencia humana en la literatura; se refiere al efecto que, de manera 

premeditada, se pretende que el texto tenga en el lector: que representa la vida y al mundo social tal y como le 

parece al lector común. Para lograr tal efecto, este tipo de novela se vale de la selección cuidadosa de 

elementos de la vida diaria y de la detallada descripción de los mismos (2009: 304). Por último, la RAE define 

el término credibilidad como “la cualidad de creíble”; es decir, la capacidad de ser creído. (Cfr. RAE [en 

línea]. s.v. ‘credibilidad’. <http://lema.rae.es/drae/?val=credibilidad>. [Consulta: 9 de octubre, 2013.]) Aquí 

utilizo los términos verosimilitud y realismo porque, en mi opinión, son los que mejor destacan el contraste 

que se busca resaltar en el texto de Barnes. 
20

 En ésta y las próximas cinco citas, las cursivas son mías. 
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comenta que “[…] los nombres referenciales, desde el inicio, son síntesis de una ‘historia’ 

ya leída, que el tiempo modifica al tiempo que la despliega” (66); en cuanto a los nombres 

vacíos o no referenciales, éstos “[…] se presentan, en un primer momento, como 

recipientes vacíos. Su nombre constituye una especie de ‘blanco’ semántico que el relato se 

encargará de ir llenando progresivamente” (65). Por último, Pimentel dice que “[…] el 

personaje puede ser reconocido como el mismo […] gracias a los procedimientos 

discursivos y narrativos de la repetición, la acumulación y la transformación” (67). Además 

es importante tener a la mano la definición de contrato de inteligibilidad: 

 

Un relato es, como diría Jonathan Culler (1975, 192 ss), un “contrato de 

inteligibilidad” que se pacta con el lector […] con objeto de entablar una relación 

de aceptación, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo y el que 

propone el relato. Pero al cuestionar el mundo de acción propuesto, el lector 

cuestiona también el propio. […] Scholes y Kellogg definen la significación 

narrativa como “una función de la correlación entre dos mundos: el mundo 

ficcional creado por el autor y el mundo ‘real’, el universo aprehensible (1966, 82 

ss)”. (10) 

 

Los nombres motivados utilizados en la literatura tienen un referente en el mundo 

extratextual, y por ende dan la sensación al lector de que, en efecto, se está hablando del 

objeto, lugar o persona que se conoce en “la realidad”, con lo que se entabla una relación 

de aceptación dentro del contrato de inteligibilidad entre el lector y la ficción. En England, 

England, encontramos nombres que nos refieren a la Inglaterra extratextual: nombres de 

calles, edificios, monumentos, leyendas o relacionados con su historia —junto con sus 

eventos y personajes importantes. De hecho, al ver más de cerca la cita, descubrimos que 

los elementos seleccionados en la narración tienen también peso referencial en cuanto al 

concepto estereotipado de la identidad inglesa, al cubrir aspectos sociales, políticos, 

históricos y de la cultura popular de Inglaterra. Por ejemplo, se mencionan monumentos 

importantes que encierran contenido histórico, como el Big Ben; se mencionan también 

elementos que son del dominio popular de varias generaciones y de diversos ámbitos 
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sociales, como lo son las historias de los Ciento un dálmatas y de Robin Hood, así como la 

Princesa Diana, una figura política de gran arraigo en la cultura popular de dicho país. 

Al respecto, es fundamental resaltar que Barnes, como escritor posmoderno inglés, 

tiene una escuela qué da un sabor particularmente “realista” a su novela. Parafraseando a 

M. H. Abrams, el realismo es una manera artística de representar la vida y experiencia 

humanas tal y como se perciben comúnmente; se centra en el efecto que tiene en el receptor 

y, a diferencia del romanticismo, que presenta la vida como “nos gustaría que fuera”, el 

realismo la representa de tal manera que el lector común la perciba como algo que “puede 

ocurrir”, además de que privilegia los personajes y lugares cotidianos por encima de lo 

exótico (Abrams, A Glossary of Literary Terms, 1993: 174). Por otro lado, Bran Nicol 

menciona que la “[…] historiographic metafiction does have a particularly British 

relevance, given its relation to the realist literary tradition” (2009: 106). ¿En qué consiste 

esta relevancia particular? En que este “[…] apparent conservatism of this variety of 

metafiction […] gives it an extra subversive power compared with its more obviously 

radical, dazzling North American counterpart” (174). Siguiendo la tradición literaria 

realista de la ficción inglesa (105), England, England primero dibuja un escenario que 

permite al lector sentirse en un mundo que conoce, bien sea de manera física o intelectual: 

los rasgos de los personajes corresponden a los que el lector puede ver en la gente con la 

que tiene o podría tener contacto en el mundo extradiegético; es decir, representan seres 

humanos ordinarios; quizás Sir Jack es un millonario, pero aun así sigue siendo un 

personaje con características que entran en el ámbito común de lo humano. Por otro lado, el 

espacio en el que se desarrolla la trama —Inglaterra— también es un lugar que el lector 

puede —teniendo los recursos económicos— visitar en el mundo extradiegético, o en el 

peor de los casos, del que el lector puede obtener información a través de los medios de 

comunicación. Se muestran aspectos que, si bien caprichosos, se han convertido en el 

estereotipo de lo que el lector común entiende por “lo inglés”; por ejemplo, se muestra el 

orgullo de la identidad inglesa y su espíritu de superioridad por encima de las demás 

naciones. Además, el parque temático England, England también da la sensación de ser un 

lugar conocido, ya que éste tiene las mismas características que la Inglaterra extradiegética. 

No obstante, pese a que el lector tiene la sensación de estar leyendo sobre un “universo” 

conocido, al mismo tiempo puede experimentar en su lectura la sensación de estar en una 
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especie de lugar mágico y desconocido. El efecto que el texto provoca en el lector es justo 

lo que Sir Jack quiere que sientan los visitantes de England, England: 

 

What we want […] is magic. We want here, we want now, we want the Island, but 

we also want magic. We want our Visitors to feel that they have passed through a 

mirror, that they have left their own world and entered a new one, different yet 

strangely familiar, where things are not done as in other parts of the inhabited 

planet, but as if in a rare dream. (Barnes, 1999, 123) 

 

Es decir, pese a que la narrativa de Barnes es creíble, aun así tiene elementos —

como el parque temático England, England— que hacen sentir al lector que hay algo que 

no encaja, algo que sale del ámbito de lo cotidiano. Y esta sensación llega a su extremo 

cuando la trama voltea por completo el esquema “tradicional” de lo que es supuestamente 

“real” y lo que es “ficticio”, lo “original” y la “réplica”, el “reflejo” y lo “reflejado”: 

England, England llega a tener más valor de “real” qué Inglaterra misma; lo que en la 

novela el lector percibía como el “reflejo” (en mi metáfora del espejo) o lo “ficticio” —el 

parque temático— se convierte en “lo reflejado” o lo “real”, y lo que en principio era “lo 

real” —Inglaterra— pierde su valor de importancia. Una vez más se repite lo que Linda 

Hutcheon dice sobre la metaficción historiográfica: se rebela contra su fundamento (1988: 

106); una vez que la novela ha presentado un mundo verosímil como su fundamento, se 

rebela contra éste —la misma base sobre la que se sostiene—, y lo distorsiona, pero no 

desde un nivel superficial, sino desde la noción de “lo real”. El resultado de este juego es 

que tanto lo “real” como lo “ficticio” —el “reflejo” y “lo reflejado”— parecen ser, más 

bien, construcciones susceptibles a cambiar, de acuerdo con la perspectiva con la que se 

miren; la esencia supuestamente “intrínseca” que los define como tales se reduce a una 

mera cuestión de perspectivas: una noción muy acorde con la postura antiesencialista del 

pensamiento posmoderno. 

Hemos visto que en England, England se mencionan otras obras literarias, tales 

como Alicia en el país de las maravillas, y se señalan nombres de personajes de leyendas 

antiguas, tales como Robin Hood. Esto parece potenciar aún más la verosimilitud de la 

novela al dar la sensación, en primer lugar, que dichas obras y leyendas son ficción, y, en 
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segundo lugar, que England, England no lo es tanto, sino más bien, que menciona a 

aquellas historias de ficción. Y en efecto, esta novela no es sólo de ficción, sino que además 

habla de ficción; es decir, es otro enfoque de lo que ya se discutió: es ficción que habla de 

la naturaleza de su ficción; es ficción que reflexiona sobre su naturaleza de ficción; es 

ficción autoreflexiva.
21

 

Pareciera que se está rompiendo el contrato de inteligibilidad entre el mundo de 

ficción de la novela y el del lector, pero no es así; el contrato se respeta, sólo que en este 

caso, la relación entre el lector y el texto no es de aceptación, sino de cuestionamiento:
 
el 

texto invita al lector a cuestionar el texto mismo.
22

 Dicho de otra manera, en ningún 

momento se vuelve incomprensible el texto, pero el resultado de dicha comprensión es el 

cuestionamiento de su contenido. Incluso, quizás valdría la pena, ahondar un poco aquí y 

enfatizar que la relación entre la narración y el lector depende, en gran parte, del horizonte 

de expectativas de este último. Por ejemplo, en el caso de un lector, por decirlo de alguna 

manera, “tradicionalista” y “no especializado”, podría ser que su relación con este tipo de 

textos sea de cuestionamiento, e inclusive en algunos casos, de rechazo total. Por otro lado, 

el lector que tiene algún conocimiento del posmodernismo y que comulga con éste, quizás 

encuentre de lo más atractivo este tipo de textos precisamente por el hecho de que éstos 

invitan a su cuestionamiento, en cuyo caso la relación narración-lector sería, más bien, de 

aceptación.
23

 

Por otro lado, es verdad que al descubrir esta estrategia, la novela podría (por lo 

menos de manera aparente) perder un poco de verosimilitud. Pero el hecho de que la 

metaficción historiográfica “arruine” lo que Nicol llama el “contrato de verosimilitud” no 

es accidental sino que tiene un objetivo: sugiere que hay una “falla fundamental” en la 

estructura interna del “realismo”, la cual hace ilógico e imposible obtener la esencia pura de 

la “realidad” a través del método de transmisión de conocimiento utilizado por este tipo de 

narrativa (2009: 24). Lo que encontramos es justo eso: no es posible producir una obra 
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 Utilizo el adjetivo autoreflexiva en vez de autoconsciente, pues, mientras que el segundo denota la idea de, 

digamos, “completud de un estado”, el primero está más relacionado con la idea de “incompletud”, “duda” o 

un proceso de búsqueda aún no terminado. 
22

 Recordemos los tres tipos de relación que el lector puede tener con el texto por medio del contrato de 

inteligibilidad: aceptación, cuestionamiento o rechazo total (Pimentel, 1998, 10). 
23

 Este punto está muy relacionado con el capítulo IV de esta tesina. Aquí deseo sólo enfatizar que la relación 

que el lector tiene con el texto depende en gran medida de la forma en la que se realiza la lectura. 
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verosímil en su totalidad, ya que su fundamento, el “realismo”, tiene una falla: la 

herramienta con la que se crea es el lenguaje escrito, una creación artificial del ser humano, 

además de que es mediada por los intereses del mismo. Este es un ejemplo claro de lo que, 

como vimos anteriormente, Nicol nos dice referente a los marcos: “The effect of 

metafiction is principally to draw attention to the frames involved in fiction, which are 

usually concealed by realism” (Nicol, 2009: 35). En el realismo, el objetivo principal es 

precisamente evitar que nos fijemos en los marcos de la obra literaria; es decir, lo que se 

busca es que el lector se sienta sumergido en un universo que parece real. Por otro lado, lo 

que busca la metaficción es precisamente que el lector dirija su atención a los marcos de la 

obra literaria, es decir, que vea los límites de la obra y ponga atención en la naturaleza de 

ésta como una construcción artificial. Para clarificar esto, yo propondría una comparación 

con una pintura: si nos presentaran la imagen de una pintura hiperrealista —que, por cierto, 

hoy en día son de una calidad sorprendente—
24

 que representara algún aspecto del mundo 

extradiegético, si no pudiéramos ver el marco en el que ésta se encuentra —es decir, si no 

tuviéramos acceso más allá de la pintura como tal—, quizás sería difícil darnos cuenta que 

es una pintura. Sin embargo, si nuestro ángulo de visión se expandiera y pudiéramos ver 

que, en efecto, esta pintura está limitada por un marco y, quizás, que este marco se 

encuentra colgado en una pared, sería más fácil para nosotros percibir a esa pintura como 

una construcción. 

Hemos visto entonces que la imagen del espejo se encuentra presente en England, 

England por medio del artificio y el uso de elementos extradiegéticos que subvierten su 

propia naturaleza. Pero otro reflejo de esta distorsión también lo encontramos en otros 

textos de Barnes. Ejemplo de ello es el capítulo “Emma Bovary’s Eyes” de Flaubert’s 

Parrot, en donde la voz narrativa, Geoffrey, critica a los que critican el aparente descuido 

que Flaubert tuvo. Allí se hace uso de elementos extradiegéticos para dar fuerza a un 

“argumento crítico-diegético” —dentro de la novela—, y al hacerlo, se da más 

verosimilitud a la ficción. Una vez más, la estrategia posmoderna que da credibilidad a este 

capítulo en particular es la confrontación de universos (Nicol, 2009, 33). En primer lugar, 

hay que analizar a Gustave Flaubert, el objeto principal de estudio de la novela: podríamos 
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 Para una idea de la calidad de hiperrealismo que hoy en día podemos encontrar, se sugiere consultar la 

siguiente liga: <http://www.boredpanda.com/hyper-realistic-art/>. [Consulta: 14 de marzo, 2014.] 
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decir que hay un Flaubert extradiegético y otro diegético. El extradiegético es el ser 

humano nacido en Francia y que vivió entre los años 1821 y 1880,
25

 mientras que el 

diegético es el que aparece en la novela. En segundo lugar, el tema central del capítulo 

“Emma Bovary’s Eyes” ocurre tanto en el universo diegético de la novela como en el 

mundo extradiegético: la controversia referente al color de ojos de Emma Bovary también 

existió —y existe— en el mundo extradiegético debido a una inconsistencia narrativa en la 

obra Madame Bovary de Flaubert : en efecto, él fue y es criticado por su inconsistencia en 

la forma de describir el aspecto físico de Emma Bovary, ya que en verdad le dio diferentes 

colores a sus ojos: “Her black eyes seemed blacker than ever” (Flaubert, Madame Bovary, 

trad. Eleanor Marx, 2000: 44); “Her real beauty was in her eyes. Although brown they 

seemed black because of the lashes […]” (14); “The mass of sad thoughts that darkened 

them seemed to be lifted from her blue eyes […]” (201). Por último, en este capítulo, 

Geoffrey —el narrador— cita una crítica literaria extradiegética sobre Flaubert respecto a 

esta inconsistencia del color de ojos de Emma Bovary (Barnes, 1986: 74):
26

 la doctora Enid 

Starkie de hecho existió,
27

 al igual que su crítica a Gustave Flaubert. Una vez más, la 

referencia extradiegética se transfiere a la ficción de la novela, produciendo así un reflejo 

casi idéntico al referente, pero a final de cuentas, por ser parte de la novela, también es un 

artificio. De nuevo, la verosimilitud de la novela es justo contra lo que la novela se revela; 

el efecto de verosimilitud se cuestiona con estrategias narrativas de la misma naturaleza: 

verosímiles. 

 

II.2 El poder del simulacro 

 

En estas obras literarias de Barnes, a menudo se sugiere que lo ficticio o “la imitación” 

puede llegar a tomar el lugar de “lo imitado”, y, a su paso, se cuestiona la noción de 
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 Una biografía completa de Gustave Flaubert puede encontrarse en la siguiente página: <http://www.online-

literature.com/gustave-flaubert/>. [Consulta: 16 de febrero, 2013.] 
26

 La cita completa de esta crítica literaria se encuentra en el apartado “Hibridación literaria y 

problematización de su crítica” del capítulo III de esta tesina, titulado “Tercera imagen de espejo. En el nivel 

ideológico y conceptual”. 
27

 Podemos encontrar la biografía completa de la crítica irlandesa Enid Starkie registrándonos en Oxford 

Diccionary of National Bibliography, la cual está disponible en página que a continuación se proporciona: 

<http://www.oxforddnb.com/index/40/101040857/>. [Consulta: 13 de febrero, 2013.] 
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“realidad” y “ficción”. Aquí es muy propicio recordar el modelo crítico del filósofo francés, 

Jean Baudrillard. En su libro Cultura y simulacro, él compara “lo real” con un territorio 

físico, y “la imitación” con un mapa que representa ese territorio, y al hacerlo sostiene que 

“lo real” ha pasado a segundo plano al haber sido sustituido por su imitación, su simulacro:  

 

Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del 

concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una 

sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni 

realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En 

adelante será el mapa el que preceda al territorio —PRECESIÓN DE LOS 

SIMULACROS— y el que lo engendre, y si fuera preciso retomar la fábula, hoy 

serían los girones del territorio los que se pudrirían lentamente sobre la superficie 

del mapa. Son los vestigios de lo real, no los del mapa, los que todavía subsisten 

esparcidos por unos desiertos que ya no son los del Imperio, sino nuestro desierto. 

El propio desierto de lo real. (1978, 5-6) 

 

El tema central de England, England es ése: la sustitución de la “realidad” por el 

simulacro. England, England es un simulacro —un reflejo— de Inglaterra; una especie de 

Disneylandia que permita a la gente olvidarse de “la realidad” —lo reflejado—, e inclusive 

sustituirla. Por medio de la ficción, se hace el mismo cuestionamiento que Baudrillard hace: 

Mark se da cuenta que el plan de Jack es construir una copia que llegue a sustituir a “la 

realidad”.
28

 

En A History of the World in 10 ½ Chapters también encontramos otro 

Disneylandia: el Cielo. En el capítulo “The Dream” se describe un cielo alejado por 

completo de la concepción cristiana; más bien parece un parque de diversiones para adultos 

o un club de vacaciones con todo tipo de lujos: hay sexo, comida, acción, deporte, aventura, 

placer, diversión y, lo mejor de todo: ¡No hay Dios! Claro, a no ser que el “cliente” así lo 

solicite: 
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 Al respecto y como dato curioso, se recomienda ver el siguiente artículo, en el cual se describe un hecho de 

la vida real en el que justamente ocurre lo que se analiza en England, England: 

<http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2013/jun/06/faking-it-china/#.UbHyKRdSafs.facebook>. [Consulta: 

9 de octubre, 2013.] 
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‘I don’t want to sound ungrateful, [...] but where’s God?’ 

‘God. Do you want God? Is that what you want? 

‘Is it a question of what I want? 

‘That’s exactly what it’s a queston of. Do you want God? […] Heaven is 

democratic these days […] We don’t impose Heaven on people. (Barnes, 1997: 

298) 

 

Lejos de recordarnos al Cielo cristiano de la cultura occidental tradicional, este cielo 

parece una versión mejorada y aumentada de los placeres que tenemos en la vida terrenal; 

el narrador dice: “[…] I had no idea so many different means of intoxification had been 

devised” (285). Por eso, en “A Worm’s Eye View or History: Julian Barnes’s A History of 

the World in 10 ½ Chapters”, Brian Finney dice que “[…] Barnes’s heaven is a collective 

projection of the twentieth-century psyche” (2003: 58). A manera de otra imagen del 

espejo, el Cielo —al igual que la historia “oficial”, y la identidad nacional— es también 

una construcción humana basada en nuestras experiencias vividas —o no vividas— en el 

mundo terrenal; de hecho, el Cielo cristiano supuestamente “real” está también delimitado 

por la ficción, en tanto que su existencia se basa en la Biblia, que, a final de cuentas y desde 

el punto de vista literario, es una narración no completamente comprobable de forma 

empírica. Por medio de los personajes de la novela, se sugiere que el Cielo es el resultado 

de una selección y elección humana: “Heaven is democratic these days […] We don’t 

impose Heaven on people […] we listen to their needs […] they get the sort of Heaven they 

want […] a continuation of life” (Barnes, 1997: 289-299). En este sentido podríamos 

proponer una comparación —otra imagen del espejo— entre dos tipos de Cielo: digamos 

que el concepto cristiano del Cielo funge el papel de lo “convencional” —o el punto de 

referencia (o, en la metáfora del espejo, “lo reflejado”)—, mientras que el Cielo presentado 

en el texto es el simulacro —o una versión burlesca
29

 (el “reflejo”)— del primero. Luego 

                                                           
29

 M. H. Abrams comenta que existen dos tipos de lo burlesco —que, como se dijo, en términos generales es 

una disparidad ridícula entre la manera y el asunto (ver definición completa en las notas del capítulo 

“Acercamiento preliminar”)—: “If the form and style are high and dignified but the subject is low or trivial, 

we have ‘high burlesque’; if the subject is high in status and dignity but the style and manner of treatment are 

low and undignified, we have ‘low burlesque’” (1993: 17-19). De acuerdo con estas definiciones, pienso yo 
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entonces, dado que, en el texto de Barnes, el Cielo cristiano resulta ser la mentira, y el 

Cielo del texto, la “realidad”, vemos que se repite una vez más la idea de Baudrillard: el 

simulacro llega a sustituir a “lo real”. 

Lo que no sabe el habitante del Cielo en “The Dream” ni tampoco los habitantes de 

England, England es que, dentro de su aparente libertad, son prisioneros. Dijimos 

anteriormente que el Cielo de A History of the World parece una especie de Disneylandia 

—una imagen del espejo—, y también planteamos otra imagen del espejo entre 

Disneylandia y England, England al mencionar que este último es un parque temático. Al 

respecto, Baudrillard compara los “centros recreativos” con campos de concentración; 

microcosmos sociales en miniatura diseñados para enceguecer a sus visitantes y hacerles 

caer en una doble ilusión: 

 

Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer creer que el 

resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Ángeles, América entera, no es ya 

real, sino perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulación. No se trata de 

una interpretación falsa de la realidad (la ideología), sino de ocultar que la 

realidad ya no es la realidad […] (Baudrillard 1978: 26) 

 

La primera ilusión es creer que lo que está afuera de estos centros de diversión es la 

“realidad”; la segunda, es creer que lo que está adentro de Disneylandia, es ilusión. Para 

Baudrillard, no existe tal cosa como “lo real” y “lo no real”; sólo son dos caras de la misma 

moneda, una ilusión en varios grados. Otro ángulo —otra imagen del espejo— desde el que 

podemos decir que ocurre esta propuesta en “The Dream” es el siguiente: el narrador dice: 

“I dreamt that I woke up. It’s the oldest dream of all, and I’ve just had it. I dreamt that I 

woke up” (1997: 281); el sueño —lo “no-real”— es una especie de reflejo de la vigilia —lo 

“real”—; pero al mismo tiempo el sueño es el Cielo. Tenemos, entonces, tres entornos: el 

mundo de vigilia, el mundo del sueño, y el Cielo. Pero los tres son tan parecidos que resulta 

difícil trazar una línea de separación entre cada uno de ellos. Utilizando la imagen del 

espejo, el lector podría preguntarse: ¿cuál de estos tres mundos es reflejo de cuál?, ¿cuál es 

                                                                                                                                                                                 
que el Cielo descrito en este capítulo se aproxima más al low burlesque, pues banaliza y trata con poca 

seriedad al Cielo, un tema que, por lo general, es manejado con mucho respeto y seriedad. 
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el mundo reflejo y cuál es el mundo reflejado? Dado que el texto mismo le impide al lector 

tener un punto de referencia desde donde pueda emitir un juicio, el lector se ve obligado a 

plantearse preguntas tales como: ¿existe de hecho algún reflejado y un reflejo?, ¿será que 

son reflejos de algo que el ser humano no alcanza a ver o que nunca existió?
30

 

Discutida la idea de simulacro, es tiempo de analizar el concepto de icono
31

 desde el 

punto de vista de Baudrillard. Según él, los iconoclastas temían dos cosas: (1) descubrir que 

el icono, la imagen de la divinidad, puede ser o es más poderoso que la Divinidad misma, e 

incluso puede llegar a sustituirla por completo, y (2) descubrir, como consecuencia del 

punto uno, que la Divinidad misma es un simulacro: 

 

[…] ¿qué va a ser de ella [la divinidad] si se la divulga en iconos, si se la disgrega 

en simulacro? ¿Continuará siendo la instancia suprema que sólo se encarna en las 

imágenes como representación de una teología visible? ¿O se volatilizará quizá en 

los simulacros, los cuales, por su cuenta, despliegan su fasto y su poder de 

fascinación, sustituyendo el aparato visible de los iconos a la Idea pura e 

inteligible de Dios? Justamente es esto lo que atemorizaba a los iconoclastas, cuya 

querella milenaria es todavía la nuestra de hoy. Debido en gran parte a que 

presentían la todopoderosidad de los simulacros, la facultad que poseen de borrar 

a dios de la conciencia de los hombres; la verdad que permiten entrever, 

destructora y anonadante, de que en el fondo Dios no ha sido nunca, que sólo ha 

existido su simulacro, en definitiva, que el mismo Dios nunca ha sido otra cosa 

que su propio simulacro. (1978: 11) 

 

La ficción de Barnes puede funcionar como un reflejo de esta reflexión de 

Baudrillard. Las últimas páginas de England, England revelan que England, England, el 

“icono”, llega a ser tan “real”, que incluso desplaza por completo a Inglaterra, el supuesto 
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 En mi opinión, en A History of the World, el Cielo se maneja como un sueño que se tuvo en el pasado —

quizás reciente (“[…] I’ve just had it” [281])—, pero el juego de palabras (“I dreamt that I woke up”) hace 

que el lector no tenga la certeza de en dónde está ahorita el narrador: ¿muerto?, ¿dormido?, ¿en vigilia? Por 

ende, es difícil ubicar temporalmente a la narración. 
31

 Para el sentido de icono que queremos enfatizar aquí, la RAE define al icono como una “Representación 

religiosa de pincel o relieve, usada en las iglesias cristianas orientales” y como un “Signo que mantiene una 

relación de semejanza con el objeto representado”. (Cfr. Real Academia de la Lengua Española (RAE) [en 

línea]. s.v. ‘icono o ícono’. <http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=7DW6STdInDXX2dmiRYxa>. [Consulta: 

9 de enero, 2014.] 
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“real”. En las últimas páginas de la novela, nos enteramos, por ejemplo, que Inglaterra 

experimenta un retroceso significante: “[…] the place had been in a state of free-fall, had 

become an economic and moral waste-pit. […] its diminishing population knew only 

inefficiency, poverty, and sin; depression and envy were apparently their primary 

emotions” (Barnes, 1999: 207). 

No sólo ocurrió un retroceso, sino que además Inglaterra quedó detenida ahí, en un 

tiempo “anterior”, por el que hace años ya había pasado: vemos, por ejemplo, que se 

vuelven a utilizar los carruajes; de hecho, no es accidente que Inglaterra cambie su nombre 

a Anglia, un nombre que nos remite al pasado. Y allí no termina la triste historia de 

Inglaterra: al final, llega a desaparecer, tal vez no de manera física, pero sí se vuelve casi 

invisibe en un mundo cosmopolita e, incluso, según la narración, se pierde a sí misma: “Old 

England had lost its history, and therefore —since memory is identity— had lost all sense 

of itself” (259). Su destino es el de una estrella: primero es luminosa e irradia vida a otras; 

después, pierde su luz; pero no desaparece: sólo se queda allí, oscura, suspendida en el 

espacio, sin ser vista, sin verse… 

Por otro lado, England, England llega a ser mucho mejor que Inglaterra en varios 

sentidos: “[…] there was no crime […] and therefore no judicial sistem and no prisions —

at least, not real ones” (207). Incluso la política interna de England, England llega a tener 

tanto poder, que puede llamarle la atención al rey de Inglaterra: “I’m afraid there’s been an 

oficial complaint against you […] Your Majesty, I’m going to have to give you an 

executive instruction not to attempt relations with Miss Gwynn” (193).
32

 No obstante, esta 

aparente perfección de England, England es, en sí, la deformidad de la sociedad inglesa —y 

a su vez, quizás una representación de la generalidad de la sociedad humana— que el lector 

podría pensar que se pretende evidenciar: la preferencia por la imitación. En otra parte de la 

novela, referente a la historia sexual de Paul Harrison, uno de los principales asistentes de 

Jack y amante de Martha Cochrane, se dice que “He didn’t think he would ever, ever be 

able to handle being alone with a girl (who wasn’t his sister). It was much easier to be alone 

with magazine women. They always seemed to understand him when he had sex with 
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 Anteriormente, Nell Gwynn había sido la encargada de desarrollo de conceptos en la empresa de Jack 

Pitman, pero terminó en un puesto de jugos en England, England. En sus visitas al parque temático, el rey de 

Inglaterra la había estado acosando (190). 
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them” (102). Un vez más, se evitan los inconvenientes de lo corporal y se hace evidente la 

contradictoria falta de interés en lo original: la satisfacción llega con obtener placer, 

siempre y cuando éste se parezca al original. Digo “contradictoria falta de interés” por lo 

siguiente: por un lado, pareciera que el individuo muestra falta de interés en “lo original” en 

el contexto que aquí se está discutiendo —la preferencia por el icono—; por otro lado, 

muestra un interés obsesivo por encontrar “lo original” para delimitar y establecer la 

identidad de sí y de su mundo. 

Flaubert’s Parrot también explora la fuerza del icono. Desde la primera página del 

libro encontramos esta premisa en las palabras de Braithwaite: “Let me start with the statue 

[…] This statue isn’t the original one. The Germans took the first Flaubert in 1941 […] I 

begin with the statue, because that’s where I began the whole project.” (Barnes, 1986, 11-

12). Vemos que una imagen —o en términos de Baudrillard, un simulacro o un icono— 

desencadena en Geoffrey el deseo de recuperar un pasado perdido —el “origen” o “lo 

original”. Su obsesión por el pasado es tal, que en diferentes partes de la novela se detiene 

para reflexionar sobre cómo atraparlo. Encontramos también que la fascinación fetichista 

propicia la búsqueda de las reliquias, objetos en los que podemos anclar nuestras nociones 

de “realidad”: 

 

Why does the writing make us chase the writer? Why can’t we leave well alone? 

Why aren’t the books enough? Flaubert wanted them to be: few writers believed 

more in the objectivity of the written text and the insignificance of the writer’s 

personality; yet still we disobediently pursue. […] What makes us randy for 

relics? Don’t we believe the words enough? Do we think the leavings of a life 

contain some ancillary truth? (12) 

 

Así como a raíz de una estatua —una forma del simulacro— Braithwaite inicia su 

investigación de la vida de Flaubert —que, al final, es otra especie de simulacro—, de la 

cita anterior se podría desprender la idea de que es un libro, otra representación, lo que 

incita a la gente a buscar reliquias del escritor, simulacros que construyen una figura de 

autor. Aquí podríamos proponer una comparación —otra imagen del espejo—, de acuerdo 

con la corriente posmoderna, entre el gusto por las reliquias y la búsqueda del pasado: esta 
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“lujuria por las reliquias” es el motor de la historiografía; es el gusto por el simulacro lo 

que nos lleva a investigar, congelar y reproducir un pasado imposible de conocer con 

certeza —ejemplificado en la persona de Gustave Flaubert. Pero en Flaubert´s Parrot, la 

búsqueda del icono culmina en la problematización de la historiografía. 

En la novela, el loro puede verse como el “icono” —o el reflejo— de Flaubert. A su 

vez, la búsqueda de Flaubert y de su “icono” podría verse como el reflejo de la búsqueda 

del pasado, la cual es una tarea ardua, llena de vacíos sin respuesta. De hecho, Geoffrey 

dice que esta búsqueda es como la definición de una red para pescar: “You can define a net 

in one of two ways, depending on your point of view. Normally, you would say that it is a 

meshed instrument designed to catch a fish. But you could, with no great injury to logic, 

reverse the image and define a net as a jocular lexicographer once did: he called it a 

collection of holes tied together with string” (Barnes, 1986: 38). Y para la metaficción 

historiográfica eso es la historiografía: una red de pescar, una colección de agujeros unidos 

con hilos. Geoffrey trata de realizar un estudio histórico y “objetivo” de la vida de Gustave 

Flaubert; se vale de herramientas que los estudiosos de la historia también utilizan: libros, 

reliquias, visitas a museos, entrevistas con expertos y testigos, etcétera. Sin embargo, el 

resultado de su estudio es confusión e indeterminación. Al final, Geoffrey, al igual que el 

lector, se queda en la incertidumbre: no sabe quién fue Flaubert, conoce algo de su imagen 

pública, pero Gustave, la persona, continúa siendo un misterio; no sabe cuánta información 

se le ha escapado por los agujeros de la red; así como hay montones de “loros originales”, 

también existen montones de “versiones originales” de la vida de Flaubert; lo que obtiene 

es un retrato multidimensional lleno de signos de interrogación y espacios en blanco. 

Vemos entonces que la confrontación de datos pone en duda el procedimiento con el que se 

obtienen, su validez, y desplaza el foco temático hacia otros asuntos. Este es otro ejemplo 

del asunto de los marcos descrito anteriormente, pues, recordando el ejemplo de éstos y una 

pintura, la confrontación de datos y el cuestionamiento del procedimiento para obtenerlos 

nos lleva a pensar que lo que vemos dentro del marco —es decir, la pintura— es sólo un 

fragmento de una totalidad representada, y que esa representación es subjetiva, ya que está 

de por medio la mano del artista. Por ser una novela de metaficción historiográfica, celebra 

la relatividad de lo que nos rodea y cuestiona la existencia de un centro unificador de las 

cosas. Tal como Linda Hutcheon señala, la metaficción historiográfica subraya que no 



 

39 

 

existe tal cosa como la verdad, sino sólo verdades, en plural (Hutcheon, 1988: 108-109); 

cuestiona la base sobre la que se sostiene (106); es decir, se basa en la historiografía, pero 

no para apoyarla, sino para cuestionar su método: “Historiographic metafiction incorporates 

[data], but rarely assimilates such data. More often, the process of attempting to assimilate 

is what is foregrounded” (116). 

Por otro lado, nuestra lectura también puede llevarnos a cuestionar la autoridad de la 

historia “oficial” al personificarla en Flaubert: Geoffrey se percata de la relatividad de la 

identidad de Flaubert al comprobar que no hay evidencias concluyentes sobre ésta. Cuando 

le pide a Ed Winterton —un académico que había logrado apropiarse de las cartas 

originales que Flaubert escribió (Barnes, 1986, 39)— que le dé alguna evidencia de lo que 

le ha dicho sobre Flaubert, Ed contesta que no la tiene: 

 

‘So when can I see them [las cartas]? You did bring them with you?’ 

‘Oh, no.’ 

‘You didn’t? […] You didn’t even bring a single one with you?’ 

‘No. You see, I burnt them’ 

‘You what?’ 

‘Yes, well, that’s what I mean by its being an odd story’. (46) 

 

Incluso, más adelante Ed le comenta que, en una carta que Flaubert escribió a su 

amante, y que Ed tuvo en un momento, Flaubert da la siguiente instrucción: “[…] if anyone 

ever asks you what my letters contained, or what my life was like, please lie to them. Or 

rather, since I cannot ask you of all people to lie, just tell them what it is you think they 

want to hear” (48). Este consejo nos recuerda las palabras de Barthes citadas por Brian 

Finney: 

 

Barthes sees historical discourse as “in its essence a form of ideological 

elaboration, or to put it more precisely, an imaginary elaboration” (16). Barthes 

believes that “[t]he historian is not so much a collector of facts as a collector and 

relater of signifiers; that is to say, he organizes them with the purpose of 

establishing positive meaning and filling the vacuum of pure, meaningless series” 

(16). Barnes adopts a similar view of history in his book: “We make up a story to 
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cover the facts we don’t know or can’t accept; we keep a few facts and spin a new 

story round them”. (Finney, 2003: 50) 

 

Aquí, de manera muy apropiada, Finney cita un fragmento del capítulo “The 

Survivour” de A History of the World: “We make up a story to cover the facts we don’t 

know or can’t accept; we keep a few facts and spin a new story round them” (Barnes, 1997: 

109). En efecto, en las encarnizadas discusiones que Kathleen Ferris —una mujer que, 

cansada y aburrida de su vida hogareña y de su esposo, decide escapar de su casa y 

emprende un viaje por el mar— entabla con aquel ser misterioso que siempre se encuentra 

en la profundidad de sus sueños, éste le dice que lo que ella ha estado haciendo es retener 

unas pequeñas muestras de “hechos reales” y alrededor de ellas, ha inventado una historia 

en la que ella es la protagonista. En este capítulo, “The Survivour”, encontramos otra 

imagen del espejo y una confusión entre “lo reflejado” y el “reflejo”, la cual es, a su vez, un 

reflejo de la confusión que encontraremos en el capítulo “The Dream”, dentro de la misma 

novela:
33

 pareciera que hay una confusión sobre cuál es el sueño —el mundo espacial 

imaginario— y cuál es la “realidad” —el mundo espacial “real”. El lector podría verse 

tentado a argumentar que, en un estado de locura, más bien, ella confundía el estado de 

sueño con el estado de vigilia y viceversa; tal vez, cuando ella “soñaba”, despertaba a la 

“realidad”, y aquel ser misterioso era un psiquiatra intentando hacerla entrar en razón. Tal 

vez, la travesía que ella hizo por el mar, no era más que una historia inventada por ella 

misma para escapar de lo que no quería aceptar: la vida miserable que llevaba con su 

esposo, junto con la difícil situación del mundo. Tal vez, “It was the mind […] the cause of 

it all. The mind simply got too clever for its own good, it got carried away. It was the mind 

that invented these weapons […]” (102). 

Hay que destacar que si bien la metaficción historiográfica problematiza los 

procedimientos y los resultados de la historiografía, no la rechaza de manera categórica, lo 

cual, según Nicol, es un error muy común en los lectores de este tipo de ficción (Nicol, 

2009: 102). La metaficción historiográfica no es una negación abierta de la historia; no es 

                                                           
33

 Esta idea, si bien es oportuna en el presente capítulo de la investigación por abarcar aspectos espacio-

temporales, también es apropiada en el capítulo uno, ya que además se trata de la imagen del espejo entre dos 

capítulos de la misma obra. 
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un llamado a un anarquismo en contra de la búsqueda del conocimiento; no niega la historia 

en sí ni tampoco a la historiografía como tal. Lo que cuestiona es la objetividad de su 

método; no niega que el pasado haya ocurrido; lo que cuestiona es la capacidad del ser 

humano de conocer y relatar ese pasado (Nünning, 1997: 231). Duda de nuestra capacidad 

de conocer el pasado y escribirlo (Hutcheon, 1988: 119). Sostiene que una cosa es la vida 

—el pasado “real”—, y otra muy diferente son los libros —la historiografía (Nicol, 2009: 

119). Lo que la metaficción historiográfica propone es que la historia no es el pasado, sino 

una reconstrucción del mismo (Nünning, 1997: 231). Cuestiona el hecho de que a la 

historia se le considere “más real” que la ficción literaria, ya que a final de cuentas, como lo 

ejemplifican las citas de las obras de Barnes, ambas hacen uso del artificio para llenar sus 

“huecos”, sin tener las pruebas, o sin poder demostrar sus teorías de manera definitiva. 

Además, ambas respetan un contrato de inteligibilidad pactado con el receptor, en el que 

este último juega a aceptar lo que le cuentan, mientras que la historia y la ficción juegan a 

decirle al lector lo que éstas “creen” que dicho receptor “quiere escuchar”; además, tanto la 

ficción como la historia se construyen con el lenguaje, una herramienta que simula los 

elementos abstractos y concretos de nuestro mundo. Como Linda Hutcheon dice, tanto los 

historiadores como los novelistas construyen universos por medio de la narrativa: “Both 

history and fiction are cultural sign systems, ideological constructions whose ideology 

includes their appearance of being autonomous and self-contained” (111-112). 

Esto no quiere decir que la historiografía sea inútil y que los historiógrafos e 

historiadores son ciegos a este problema, o que deberían abandonar sus investigaciones. 

Nicol comenta que no son pocos los estudiosos de la historia que se han dado cuenta del 

problema de la narratividad en la historiografía, y a raíz de ello se han hecho diferentes 

propuestas y modelos críticos sobre el tema.
34

 

                                                           
34

 Michael Foucault (The Archeology of Knowledge, entre otros), Hayden White (Metahistory: the Historical 

Imagination in Nineteenth Century Europe, entre otros), Roger Chartier (El mundo como representación. 

Historia cultural: entre práctica y representación, entre otros), y Michel de Certeau (“Historia, Ciencia y 

Ficción”, entre otros), son algunos de los varios expertos que han presentado algunas teorías al respecto. 
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III. TERCERA IMAGEN DEL ESPEJO 

En el nivel de las ideas y de lo conceptual  

 

El estilo literario híbrido de Julian Barnes tiene, entre otras, cuatro funciones simultáneas 

que abarcan el plano de lo ideológico y de lo conceptual:
35

 (1) hacer ver al individuo que, 

en el proceso de lectura, él también usa el mismo método caprichoso que la historiografía 

usa para construir la historia, (2) cuestionar los criterios convencionales de clasificación en 

la literatura, (3) cuestionar el método con el que la historiografía reconstruye el pasado, y 

(4) plantear algunas incongruencias y contradicciones de la sociedad. En el presente 

capítulo se desarrollarán principalmente estos cuatro puntos, tomando como guía la 

metáfora del espejo, en donde —entre otras ramificaciones que se verán— el supuesto 

objeto reflejado u “original” serán las ideas o conceptos aceptados de manera convencional 

—bien sea en el proceso de la lectura (función 1),
36

 en el ámbito literario (función 2), en la 

historiografía (función 3) y en el ámbito social y cultural (función 4)—; por otro lado, el 

supuesto reflejo serán las diversas apuestas a “lo diferente” que se presentan en las obras de 

Barnes. Sin embargo, a lo largo del análisis se verá que, por medio de la ironía, las 

supuestas ideas y conceptos “originales” o reflejados son tan relativos como sus supuestos 

reflejos —es decir, se verá que las supuestas líneas divisorias entre estos se difuminan—, 

por lo que, nuevamente, se vuelve difícil decidir si, de hecho hay tal cosa como ideas o 

conceptos “originales”. 

 

                                                           
35

 Entendemos por ideológico aquello que está relacionado con las ideologías, es decir, con el “Conjunto de 

ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una persona, colectividad o época, de un movimiento 

cultural, religioso o político, etcétera”. RAE [en línea]. s.v. ‘ideología’. 

<http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=ideolog%EDa>. [Consulta: 7 de octubre, 2013.] Por otro lado, 

usamos el término conceptual para referirnos a la opinión o juicio que se tiene sobre algún tema en particular. 

Cfr. RAE. s.v. ‘concepto’. <http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=ideolog%EDa>. [Consulta: 7 de octubre, 

2013.] 
36

 Ahondaremos en este punto en el capítulo IV, “Cuarta imagen del espejo. Entre el texto, el narrador y el 

proceso de lectura”. Por el momento, sobre este punto, nos enfocaremos más al hecho de que el lector puede 

leer un texto de tal forma que éste se ajuste a sus ideas y convicciones, como por ejemplo, en este capítulo, su 

noción de novela. 
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III.1. La hibridación 

 

El tema de la discriminación se encuentra presente de diferentes maneras en los tres textos 

en discusión. Por ejemplo, en A History of the World se hace alusión constante al rechazo a 

lo híbrido y se evidencia la idea “fabricada” de separar las cosas con base en criterios 

establecidos por los individuos. Desde el comienzo del primer capítulo de la obra, “The 

Stowaway”, en la que se presenta una versión alterna a la historia del Arca de Noé, leemos 

que al momento de albergar a los animales en el arca, se les separa tomando en cuenta 

ciertos criterios. La narradora del capítulo —una termita— dice: “[…] among us there had 

always been, from the beginning, a sense of equality […] But then it slowly began to 

emerge. Noah —or Noah’s God— had decreed that there were two classes of beast: the 

clean and the unclean. Clean animals got into the Ark by sevens; the unclean by twos” 

(Barnes, 1997: 10). Es decir, según la termita, los conceptos de “pureza” e “impureza” son 

construcciones hechas a posteriori por el individuo. Fue el ser humano quien separó a los 

animales mediante la imposición de adjetivos. Más adelante la termita acusa a Noé de haber 

matado a otras especies que hoy en día sólo vemos en historias mitológicas: 

 

You’ve never seen one, of course. But if I describe a four-legged cock with a 

serpent’s tail, say that it had a very nasty look in its eye and laid a misshapen egg 

which it then employed a toad to hatch, you’ll understand that this was not the 

most alluring beast on the Ark. Still, it had its rights like everyone else, didn’t he? 

After the basilisk it was the griffon’s turn; after the griffon, the sphinx; after the 

sphinx, the hippogriff. You thought they were all gaudy fantasies, perhaps? Not a 

bit of it. (15) 

 

Según la termita, lo que hoy en día nosotros llamamos “animales mitológicos” 

fueron borrados del mundo por Noé. ¿Por qué? Porque tenían algo en común: “And do you 

see what they had in common? They were all cross-breeds. We think it was Shem —though 

it could well have been Noah himself— who had this thing about the purity of the species” 

(16); eran híbridos: una combinación de diferentes especies. La noción de lo híbrido es uno 

de los centros temáticos de A History of the World, ya que tiene directa relación con la 
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búsqueda de “lo original”. Pareciera que todo aquello que no concuerda con lo que se 

considera “puro”, “lo establecido” o “lo aceptado” está condenado a ser desechado o, en el 

mejor de los casos, discriminado. Y ¿quién fue el que empezó este juego de 

discriminación? Noé mismo, el progenitor de la humanidad, o incluso —sospecha la 

termita— “Noah’s God” (10). Usando la imagen del espejo, vemos que “lo puro” puede 

equipararse a “lo reflejado” y lo “híbrido”, a “el reflejo”. Pero las palabras de la termita 

ponen a los animales puros e impuros en el mismo nivel que los híbridos —sin mencionar 

que, a su vez, también ubica a los animales puros en el mismo nivel que los impuros—, lo 

que los hace iguales a todos; es decir, se difumina el límite entre “lo reflejado” y el 

“reflejo”, y se presenta como creación humana y caprichosa el proceso de separación y 

catalogación. 

En el segundo capítulo, “The Visitors” —el cual trata del secuestro de un crucero en 

el que viajaban personas de distintas nacionalidades, entre ellas un historiador inglés—,
 
la 

obsesión por separar las cosas también está presente: “Tricia was sent to the far end, where 

the British had been put in one corner and the Americans in another. In the middle of the 

room were the French, the Italians, two Spaniards and the Canadians. Nearest the door were 

the Japanese, the Swedes and Franklin, the solitary Irishman” (44). Los secuestradores del 

crucero dividen a los pasajeros de acuerdo con su nacionalidad, y ya hemos mencionado 

que la noción de identidad nacional también se denuncia como un acto caprichoso. Incluso 

el jefe de los terroristas secuestradores está consciente de la obsesión humana por 

discriminar; de hecho, le extraña que el señor Hughes, un estudioso de la historia, no se 

haya dado cuenta de esto: 

 

The world is not a cheerful place. I would have thought your investigations into the 

ancient civilizations would have taught you that. But anyway… I have decided to 

take your advice. We shall explain to the passengers what is happening. How they 

are mixed up in history. What that history is. (51) 

 

Esta idea de separar a la gente por nacionalidades nos remite al pensamiento de 

Milan Kundera: el ser humano se ha vuelto la parodia de sí mismo al construir una cárcel 

—las nacionalidades— en la que se ha metido por su propia voluntad y de la cual no puede 
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salir. Por medio de la razón, se ha encargado de crear los barrotes de su propia cárcel; su 

mundo creado con conceptualizaciones artificiales se ha convertido en su propio dueño; ha 

creado las fronteras entre países para establecer la paz del mundo; y al hacerlo, también ha 

construido su cárcel; y la paz del mundo consiste en —así Kundera— que nadie puede salir 

(1987: 17). 

Por medio de las palabras y actitudes de los secuestradores, el lector podría 

inclinarse a pensar que lo que se sugiere es que la “historia oficial” es un sistema artificial 

de división dentro del cual vivimos; todo ser humano es parte de ella, resultado de ella y al 

mismo tiempo generador de ella (“We shall explain to the passengers what is happening. 

How they are mixed up in history. What that history is” [51]). Quién sobrevive y quién 

sucumbe dependerá de quién hace la división entre los individuos: del más fuerte. Por eso, 

en Shame, Salman Rushdie dice: 

 

History is natural selection. Mutant versions of the past struggle for dominance: 

new species of fact arise, and old, saurian truths go to the wall, blindfolded and 

smoking their last cigarettes. Only the mutations of the strong survive. The weak, 

the anonymous, the defeated leave few marks… History loves only those who 

dominate her: it is a relationship of mutual enslavement. (Rushdie citado en 

Hutcheon, 1988: 120) 

 

Al respecto, Daniel Candel, en “Julian Barnes’s A History of Science in 10 ½ 

Chapters”, compara la ciencia con la historia, ya que ambas se apegan a la teoría de 

Darwin: la teoría de la sobrevivencia del más fuerte. Candel dice que la ciencia a menudo 

ha criticado a la historia por sólo presentar la versión del más fuerte (2001: 254-255), pero 

después de todo, la ciencia misma respalda esta tendencia “natural” de la vida. Además, la 

ciencia y la historia tienen una relación contradictoria: por un lado la ciencia cuestiona la 

objetividad de la historia al no apegarse a un riguroso método científico, pero, por otro 

lado, todo descubrimiento científico requiere también de la historia para ser “comprobado” 

y “avalado”: “[It] requires the help of another discourse, history” (254). Ambas requieren 

de otro discurso para comprobarse a sí mismas; y “[…] both history and science have partly 

lost their ‘scientific’ dimension. Both have shown to consist not of one, but of many and 
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sometimes contradictory discourses” (254). El asunto de la “autoridad” de la historia es una 

fabulación fundada sobre un mundo caótico lleno de predilecciones del más fuerte, 

conexiones y relatividades. Con razón el narrador de “Parenthesis” en A History of the 

World dice que “History isn’t what happened. History is just what historians tell us” 

(Barnes, 1997: 240), y más adelante concluye: “The history of the world? Just voices 

echoing in the dark; images that burn for a few centuries and then fade; stories, old stories 

that sometimes seem to overlap; strange links, impertinent connections” (240). 

En England, England también encontramos los temas de discriminación y rechazo 

al mostrar de manera paródica y satírica la idiosincrasia inglesa. Como se dijo, encontramos 

una lista explícita de lo que la gente piensa cuando escuchan la palabra Inglaterra (Barnes, 

1999: 86-87), pero a lo largo de la novela también encontramos algunos supuestos aspectos 

negativos de lo inglés, o en inglés, Englishness. Por ejemplo, vemos el supuesto sentido 

inglés de superioridad cuando Jack dice: “We are already what others may hope to become” 

(Barnes, 1999: 41) y “We must sell our past to other nations as their future” (41), y al 

respecto, más adelante vemos que, de hecho, son los estadounidenses, sus rivales también 

estereotipados, quienes más visitan England, England. La frialdad del inglés también sale a 

flote al describir al no-inglés: “[…] non-English people, frequently regard making friends 

on holiday as a bonus” (111), lo que podría sugerir que el inglés no siente la necesidad de 

hacer amigos fuera de su país. En estas citas encontramos un espíritu separatista que busca 

mantener la “pureza” del espíritu inglés. En England, England, Inglaterra busca establecer 

una línea clara que permita diferenciarla de los demás países y evite la mezcla con ellos. 

Esta idea se insinúa de manera sutil al decirse que el inglés no gusta del contacto físico con 

otras personas: “That’s because you’re English […] You think being touched is invasive” 

(Barnes, 1999: 110). Más aún, para enfatizar y nutrir esa noción de identidad estereotipada, 

Inglaterra accede a que se construya England, England, el ya mencionado parque temático, 

en donde se condense la identidad inglesa en un solo lugar. 

¿Qué efecto tiene esto en el lector? O planteada la pregunta de otra forma, ¿qué 

refleja esto que acabamos de discutir? Podría evidenciar la tendencia humana a buscar la 

superioridad por medio del proceso de categorización, de separación entre el “yo” y el 

“otro”, que se relaciona con la noción de “pureza” —o, en otra imagen del espejo, “lo 

reflejado” y “lo original”, en contraposición con “lo diferente” o el “reflejo”. En este punto 
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es prudente recordar las reflexiones que han hecho diversos estudiosos de la antropología y 

crítica literaria. Parafraseando a Mónica Quijano, la delimitación de lo “propio” y lo 

“ajeno” es un tema que ha tenido un lugar importante en los debates de la identidad de las 

naciones (2012, 8). Y para fortalecer esta delimitación, al principio parece que England, 

England es una excelente idea, pues fomenta el espíritu nacional del inglés. Sin embargo, el 

desenlace de la novela parece estar de acuerdo con la opinión del crítico y escritor 

uruguayo Ángel Rama. Para él, la fusión es un fenómeno inevitable además de necesario 

para asegurar la sobrevivencia de las culturas. El hecho de que un grupo de personas (sea 

un país, un estado, un grupo étnico, etcétera) se niegue a la apertura, al cosmopolitismo, al 

extranjerismo, a la modernización y a la tecnología, sólo puede llegar a dos cosas: la 

desaparición total de dicho grupo de personas o bien, en el mejor de los casos, a la 

discriminación y marginación (Rama citado en Quijano, 2012, 16-18).
37

 Esto le ocurre a 

Inglaterra: en el afán por mantener su pureza, se pierde a sí misma; el elemento que iba a 

fortalecer su identidad —England, England— termina siendo su destructor.  

Por eso Mónica Quijano sostiene que evolución implica “plasticidad cultural” (19), 

es decir, capacidad de cambiar y resistir al cambio. Después de todo, negarse a la mezcla 

cultural es negarse a existir, ya que “[…] es evidente que la sociedad es producto de 

encuentros y desencuentros, de contacto con otras culturas, es decir, de relaciones 

interculturales” (9). Es por ello que el posmodernismo celebra la mezcla por encima de la 

búsqueda de la pureza y cuestiona el supuesto “progreso” contruido a partir de una noción 

artificial de “pureza”. 

 

III.2. Problematización de la crítica literaria e hibridación literaria 

 

Flaubert’s Parrot es una mezcla interesante de discurso narrativo ficcional y discurso de la 

crítica literaria —otro ejemplo de la tendencia posmoderna a desdibujar límites.
38

 En 

                                                           
37

 Es verdad que el libro Transculturación, heterogeneidad e hibridación: tres conceptos de crítica literaria y 

cultural en América Latina, de Mónica Quijano, se centra, como el título lo indica, en la forma en que estos 

tres fenómenos se desarrollan en América Latina; sin embargo, en mi opinión, estas teorías también se pueden 

aplicar en otros ámbitos, incluida la temática que se está discutiendo en el presente trabajo. 
38

 Considero que Flaubert’s Parrot es también una mezcla de otros tipos de texto, tales como la novela 

epistolar, la biografía, e incluso tiene algunas características de un diccionario. Sin embargo, aquí me centro 

en la mezcla de ficción y crítica literaria. 
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diversos momentos de la lectura, se podría pensar que se está leyendo un ensayo crítico 

sobre literatura, en vez de una novela. Por citar un ejemplo, podemos recordar de nuevo las 

reflexiones críticas que Geoffrey, el narrador del capítulo “Emma Bovary’s Eyes”, hace 

respecto a la aparente inconsistencia involuntaria de parte de Gustave Flaubert al describir 

el color de los ojos de Emma Bovary en su novela Madame Bovary. Allí, Geoffrey incuso 

intercala citas de otros críticos del mundo extradiegético para darle fuerza a sus opiniones 

críticas. Al respecto, es imperativo citar en su totalidad el siguiente fragmento de 

Flaubert’s Parrot, ya que es un claro ejemplo —dentro de la novela— de crítica literaria a 

la crítica literaria, de hibridación literaria, así como otro juego de espejos y reflejos: 

 

[…] the reason I hate critics —well, some of the time— is that they write 

sentences like this: 

 

Flaubert does not build up his characters, as did Balzac, by objective 

external description; in fact, so careless is he of their outward appearance 

that on one occasion he gives Emma brown eyes (14); on another black 

eyes (15); and on another blue eyes. (16) 

 

This precise and disheartening indictment was drawn up by the late Dr. Enid 

Starkie, Reader Emeritus in French Literature at the University of Oxford, and 

Flaubert’s most exhaustive British biographer. The numbers in her text refer to 

footnotes in which she spears the novelist with chapter and verse. (Barnes, 1986: 

74) 

 

Aquí tenemos un ejemplo claro de literatura híbrida, ya que es una mezcla de crítica 

literaria y narración ficcional. Pero “Emma Bovary’s Eyes” es además una crítica literaria a 

la crítica literaria, otro reflejo de las estrategias asociadas con la literatura posmoderna 

autoreflexiva:
39

 la cita textual que Geoffrey nos proporciona es una crítica literaria a la 

narrativa de Gustave Flaubert. Pero en un nivel por encima de ese, Geoffrey cita esa crítica 

literaria hecha por Enid Starkie no para seguir criticando a Flaubert, sino para criticar a esa 

                                                           
39

 La naturaleza autoreflexiva de la literatura posmoderna se puede valer de la ironía estructural para colapsar 

algún asunto del mundo extradiegético. Aquí, por ejemplo, la estructura espacial y estilo —junto con la 

narración— de este capítulo de Flaubert’s Parrot se utiliza para problematizar a la crítica literaria. 
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crítica literaria citada. En otras palabras, el mecanismo para criticar a la crítica literaria es la 

crítica literaria misma. El método que utiliza Geoffrey es, en efecto, el reflejo del que 

utiliza la metaficción historiográfica: funda su argumento en aquello contra lo que después 

se subleva. 

“Emma Bovary’s Eyes” no sólo es una propuesta de hibridación en cuanto al 

contenido de la novela, sino que también es una propuesta de hibridación en cuanto a su 

forma. Es verdad que ya de por sí podría parecer exótico ver una cita textual de crítica 

literaria dentro de una novela; pero incluir, dentro de ésta, otro nivel de citas textuales es 

aún más interesante. Y es esto lo que ocurre en “Emma Bovary’s Eyes”: Geoffrey no sólo 

hace la cita de la doctora Enid Starkie; además de ello, hace hincapié en que esa cita, a su 

vez, nos remite a otras citas más: él dice que los números entre paréntesis corresponden a 

las notas a pie de página en donde la doctora “arponea al autor”. Con esto en mente, el 

juego de la imagen del espejo se ve en varios niveles y se multiplica: primero, en esta tesina 

yo hago referencia al capítulo “Emma Bovary’s Eyes”; dentro de ese capítulo, Geoffrey 

hace referencia a las palabras de la doctora Starkie, y por último, esta referencia alude a 

otras referencias más. Tenemos la imagen de una serie de espejos, uno dentro de otro, en 

una cadena interminable de reflejos, en la que el lector experimenta el vértigo de la 

sucesión infinita. Esta imagen de un espejo más chico dentro de otro también nos recuerda 

al recurso literario conocido como mise en abyme, el cual consiste en el juego de la 

inclusión de un elemento dentro de otro elemento de la misma naturaleza, en una cadena de 

sucesión que puede ser tan larga como el autor lo deseé. Por ejemplo, dentro de una 

historia, puede estar incluida otra historia, que a su vez incluye otra, y así sucesivamente. 

Este recurso también nos recuerda a la idea del simulacro que se está estudiando aquí.
40

 

La estructura narrativa y formal de A History of the World in 10 ½ Chapters es otro 

enfoque de hibridación, y por sus importantes implicaciones temáticas considero necesario 

analizarla. Uno de los aspectos más importantes es la dificultad en catalogar al texto como 

novela o un libro de historias cortas. Mi opinión al respecto, es que la estructura del libro 

nos orilla a la ambigüedad, la reflexión, el cuestionamiento y a la relatividad de opiniones. 

Hay quienes podrían pensar —con ciertos argumentos— que se trata de un libro que 
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 The Literary Encyclopedia. Exploring Literature, History and Culture [en línea]. s.v. ‘mise en abyme’. 

<http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=729>. [Consulta: 10 de febrero, 2014.] 
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recopila historias independientes que giran en torno a un tema en común, y otros que 

sostendrían que se trata de una novela con varios capítulos. Por tratarse de un asunto 

medular que toca muchos otros aspectos con igual importancia, a continuación trataré de 

presentar algunos de estos argumentos en pro y en contra. 

Por un lado, podríamos pensar que, quizás de manera parcial, sería factible 

argumentar que el texto cubre algunos requisitos formales de una novela:
41

 la termita 

parece ser un personaje común presente en casi todas las secciones del libro —si bien, de 

hecho, no en todos funge como tal, en muchas partes, más bien, sólo se le menciona como 

un elemento secundario (o parece ser sólo un símbolo)— y uno de los hilos conductores 

que las unen. Pero para aseverar o negar que A History of the World es una novela, 

necesitaremos una explicación que haga más justicia a la complejidad del asunto. 

Discutamos primero el asunto sobre el personaje principal en A History of the 

World, y para ello, recordemos que Aurora Pimentel nos dice que existen nombres 

referenciales (motivados o llenos) y nombres no referenciales (no motivados o vacíos). En 

A History of the World encontramos los dos. Por ejemplo, en el capítulo “The Stowaway” 

encontramos al personaje Noé, cuyo nombre es motivado, ya que nos remite a la cultura 

religiosa cristiana y a un personaje con un bagaje de características anteriores a la lectura de 

la novela. Por otro lado, también hay un personaje vacío, a quién típicamente la literatura 

posmoderna pone más atención y otorga más autoridad y voz: en este caso, una termita. Al 

principio de la lectura, este es un “personaje” tan vacío que ni siquiera tiene nombre ni 

sabemos qué es. Es sólo hasta el final del capítulo que su identidad se nos revela, y no 

porque ella se presente de manera directa, sino porque el lector tiene que descubrir su 

                                                           
41

 Respecto a la novela, el Oxford Dictionary of Literary Terms proporciona las siguientes características 

(algunas de las cuales, en mi opinión, parecen subjetivas y, en ocasiones, contradictorias): (1) por lo general 

se considera que es un trabajo de narrativa ficcional escrito en prosa —aunque algunas están escritas en verso 

y ni siquiera cuentan una historia—; (2) es libre en cuanto al tema que trata, el estilo y la estructura; (3) se 

distingue de las historias cortas por el volumen de páginas que tiene, que debe ser lo suficientemente grande 

como para que convenga su publicación en un libro aislado (lo que no ocurre en las historias cortas), y (4) 

debe contar con (a) por lo menos un personaje principal y, preferentemente, otros secundarios; (b) una trama; 

(c) una historia, y (d) un entorno. Dado que la novela dispone de más páginas que permiten la descripción más 

detallada de las cosas, estos cuatro elementos deben ser más complejos que los que encontramos en las 

historias cortas. Respecto a la historia del término novela, aunque existen narraciones del siglo I que pueden 

considerarse novelas, el concepto de novela como tal se comenzó a usar en diferentes épocas, dependiendo 

del país. En Inglaterra, por ejemplo, se considera que el año de “aparición” de la novela es 1719 (siglo XVIII) 

con la publicación de Robinson Crusoe de Daniel Defoe. (Cfr. Oxford Dictionary of Literary Terms [en línea]. 

s. v. ‘novel’. <http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100240607>. [Consulta: 

18 de mayo, 2014.] 
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identidad a través de una especie de acertijo: “Apart from anything else, we’d eaten enough 

gopher-wood to last a lifetieme”. Es hasta el final del capítulo que nos enteramos de que 

quien nos está narrando la historia es una termita. Y dado que requerimos de un nombre en 

donde podamos depositar la información diegética que al paso de la lectura habíamos y 

seguiremos recaudando, en ausencia de un nombre, optamos, de manera arbitraria, por 

bautizar a la termita como “la termita”. 

Una vez identificada la termita como “la termita”, el lector, a través de los procesos 

de repetición y acumulación (Pimentel, 1998: 68) llena, poco a poco, ese nombre con la 

información que recopila a lo largo de la lectura: cada vez que aparece la palabra 

woodworm (termita), el lector de inmediato coloca la información obtenida en su recipiente, 

el nombre la termita; y no son pocas las veces en que entra en escena la termita. Por 

ejemplo, en otro capítulo de la obra, “The Wars of Religion”, es una termita a quien se 

quiere excomulgar por haber ofendido a la Iglesia —la esposa de Cristo— al haber roído el 

trono del obispo de Besançon y hacerlo caer al piso, y con ello “[…] casting [him] into the 

darkness of imbecility” (65);
42

 inclusive en el último capítulo, “The Dream”, en medio de 

una descripción del Cielo, también aparece su nombre: “There was marble everywhere and 

freshly polished brass and great stretches of mahogany that you knew would never get 

woodworm” (291);
43

 si bien el ser humano parece deshacerse de las termitas en el Cielo, el 

nombre de la “plaga” lo sigue inclusive después de su muerte. Aparte de que la palabra 

woodworm aparece de manera repetida a lo largo del texto, cada vez que ocurre, también 

está acompañada de información connotativa periférica que gira alrededor de ella; esta 

información también queda almacenada en el nombre la termita. Por ejemplo, cada vez que 

                                                           
42

 Este capítulo de A History of the World, trata de un juicio que aparentemente ocurre en la Edad Media, en el 

que el acusado —una termita—, su defensor y los acusadores hacen gala su vocabulario rebuscado, de su 

intelecto y de su capacidad de argumentación para convencer al juez de sus puntos de vista. Sin embargo, el 

contraste entre sus argumentos absurdos y la forma rimbombante con la que los plantean, inevitablemente 

provoca risa en el lector. Por ello, este capítulo es un buen ejemplo de lo que algunos expertos llaman sátira 

varroniana —una subdivisión de la sátira indirecta, en la que los personajes se ridiculizan a sí mismos por 

medio de lo que hacen, dicen o piensan—, que consiste en un debate entre personas excéntricas, pedantes e 

intelectuales que se ridiculizan a sí mismas ante el lector por medio de sus absurdos comentarios, puntos de 

vista y conclusiones (1993: 187-189). También podemos proponer este capítulo como un ejemplo de 

sarcasmo (1993: 97-101), que es un tipo de ironía en el que la alabanza se utiliza para transmitir lo opuesto. 

En este caso, mientras que se trata con mucho respeto al obispo de Besançon —el representante de la 

Iglesia—, a la Iglesia —la institución como tal— y al juez —el poder público y político—, pareciera que lo 

que se quiere transmitir es justo lo opuesto: burlarse de todos ellos. 
43 

Las cursivas son mías. 
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se habla de ella, se aluden los temas de discriminación, minorías explotadas, el uso de la 

fuerza del más fuerte para aplastar al débil, la imagen del viaje en búsqueda de algo mejor 

—sea en el ámbito terrenal o divino—, entre otros temas recurrentes. 

Por lo anterior, de manera gradual la termita se convierte en un personaje redondo, 

es decir, un personaje complejo por sus múltiples características sicológicas y por sus 

variados papeles actanciales y temáticos en una obra (Pimentel: 68). Además, es factible 

pensar que se trate de la misma termita: después de todo, en el capítulo “The Stowaway”, la 

termita que nos narra los hechos pasados desde este presente dice haber sido testigo 

presencial de las atrocidades de Noé; si esto es así, ¿por qué no podría ser la misma que fue 

juzgada en la Edad Media? Tal vez se trata de una termita inmortal —al final de cuentas, 

estamos leyendo ficción. Con esto en cuenta, el lector puede llegar a sentirse tentado a 

suponer que la termita es el personaje principal, y por ende, que A History of the World 

cumple con una de las posibles convenciones del género novela: tener un personaje 

principal. Sin embargo, hay otra perspectiva desde la que podemos ver el planteamiento de 

la termita como personaje principal del texto, y que desemboca en otros temas que se 

exploran en el mismo. 

El giro radica justo en el proceso de construcción de nuestro “personaje”: es verdad 

que tanto la repetición como la acumulación de atributos ocurren en el proceso de la 

lectura. El problema es que cada uno de ellos ocurre en diferentes niveles: el primero ocurre 

en la novela y es demostrable: podemos contar las veces que la palabra woodworm aparece 

en el texto. Pero el segundo ocurre en la cabeza del lector. ¿Con base en qué éste puede 

asegurar que la termita que aparece en el primer capítulo es la misma que aparece en 

capítulo tres, en el seis, y así de manera sucesiva hasta llegar al diez? Es incomprobable: no 

hay nada en el libro ni en la palabra woodworm que nos diga que se está hablando de la 

misma termita. ¿No será que estamos depositando información de diferentes entes en un 

solo nombre? ¿Será que, trasladando al asunto de la termita el concepto de “verdad” de 

Hutcheon (“no existe tal cosa como la verdad, sino sólo verdades, en plural” [109]), no 

existe tal cosa como la termita, sino termitas en plural? ¿Acaso será que el título mismo de 

la novela, A History of the World in 10 ½ Chapters, nos está dando una pista sobre el 

misterio de la termita? Con este argumento que estamos desarrollando, podemos 

argumentar que el hecho de querer ver a esta obra como una novela —insistiendo en que 
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“la” termina es el personaje principal de la obra— es un reflejo claro de la tendencia 

caprichosa a clasificar, determinar —la tendencia a usar el artículo determinado “la” en vez 

de “una”— y encajonar las cosas dentro un marco supuestamente preexistente —lo cual es, 

de hecho, uno de los temas que el posmodernismo busca colapsar. 

Por medio del juego de los artículos, se hace ver al lector que éste también participa 

en el proceso de selección que la historiografía utiliza para “crear” “la” historia. Tal vez 

deberíamos hacer un ajuste gramatical: de la misma manera en que el título del libro 

sugiere que digamos una historia en vez de la historia, deberíamos sustituir el artículo 

definido la en “la termita” por el artículo indefinido una. Con este ajuste —negar a la 

termita su carácter de personaje principal— sería fácil dejar de pensar en A History of the 

World como una novela —al carecer de un personaje principal—, aunque quizás, alguien 

podría pensar lo contrario, es decir, que el uso del artículo indefinido una acentúa el 

carácter ficticio o novelístico del texto. Así, la selección del artículo indefinido inglés a 

(una), en oposición al artículo definido the (la), es un reflejo o una manera de evidenciar la 

relatividad del discurso historiográfico, además de que, a su vez, es un reflejo —por medio 

del proceso de lectura— de la naturaleza humana de determinar las cosas: la incomodidad 

del lector frente al artículo indeterminado, y su deseo de volverlo determinado es un reflejo 

de la naturaleza racionalizadora del ser humano: atrapar el universo por medio de su razón. 

Parafraseando esta idea, pero esta vez con las reflexiones de Milan Kundera, el deseo de 

determinar lo indeterminado es el espejo de la necesidad que tiene el ser humano de 

volverse esclavo y prisionero de su propia creación: la historia. Esto suena contradictorio, y 

de hecho lo es: Milan Kundera dice que es “[…] el momento de la victoria total de la razón, 

es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su querer) lo que se apropiará 

de la escena del mundo porque ya no habrá un sistema de valores comúnmente admitidos 

que pueda impedírselo” (1987: 17). Dicho de otra manera, en el momento en el que la razón 

se convierte en el único objeto de la razón, reina lo irracional; en ese momento, la única 

razón aceptada es la razón compartida que pasa a convertirse en un totalitarismo 

intolerante: una cárcel. ¿Por qué? Porque ya no se permite racionalizar más de lo que está 

“permitido” racionalizar: en lo que no entre dentro de lo racional. Por eso para Kundera, el 

ser humano “[…] ha pasado a ser su propia parodia […]” (16). Él mismo se ha encargado 

de crear los mecanismos para volverse esclavo de ellos: 
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Esta paradoja […] es una de las que me gustaría llamar terminales […] la Edad 

Media cultivaba el sueño de una humanidad que, dividida en diversas 

civilizaciones separadas, encontraría un día la unidad y, con ella, la paz eterna. 

Hoy, la historia del planeta es, finalmente, la que realiza y garantiza esa unidad de 

la humanidad largo tiempo añorada. La unidad de la humanidad significa: nadie 

puede escapar a ninguna parte. (17) 

 

Otro elemento importante del título de este libro es la fracción ½, la cual nos remite 

a la idea de “lo incompleto”; el libro nos presenta una versión incompleta —una entre 

muchas otras— de una historia incompleta —también entre muchas otras. Se propone que 

la historia, y en general la existencia humana, no está escrita aún; está en un estado 

inconcluso. 

En lo que respecta al aspecto temporal de la obra, existe una continua fusión del 

pasado con el presente, y los capítulos no están acomodados en orden cronológico. Pero 

esto no es nuevo en el mundo de la narrativa; en el capítulo “La dimensión temporal del 

relato” de El Relato en perspectiva, Luz Aurora Pimentel nos advierte que el uso de las 

anacronías —“[…] rupturas causadas por una relación discordante entre el orden de los 

sucesos en el tiempo diegético y su orden en el tiempo del discurso” (1998: 44)— no son 

algo nuevo en la narrativa; nos explica que la analepsis (pausas del discurso para referir al 

lector a un acontecimiento ocurrido en un tiempo diegético anterior al tiempo discursivo) y 

la prolepsis (pausas en el relato para referir al lector a un acontecimiento que aún no 

ocurre) son estrategias que de manera común aparecen en el género narrativo (44). No 

obstante, en el caso de A History of the World, las anacronías son tan drásticas que incluso 

resulta difícil referirnos a ellas como tales; las narraciones son tan anacrónicas, que podría 

antojarse considerar al libro ya no una novela, sino una colección de cuentos cortos. El 

lector puede tener la sensación de que el texto está desorganizado desde el punto de vista 

temporal: el primer capítulo, “The Stowaway”, presenta una nueva versión de la historia del 

Arca de Noé; en el segundo capítulo el lector se da cuenta de que ha dado un salto 

cronológico al siglo XX; más adelante retrocede varios siglos para enterarse de un juicio 

que, por sus características parece haberse llevado a cabo en un pasado medieval existente 
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sólo en el mundo ficcional de la obra, pero que, a su vez, es una parodia de los muchos 

enjuiciamientos arbitrarios
44

 y absurdos que sí ocurrieron en la Edad Media por parte de la 

Iglesia. Así, el lector tiene que lidiar con la “irregularidad” cronológica del texto hasta 

llegar al último capítulo, el cual nos habla de un Cielo más allá de las leyes del tiempo. 

En contraposición al argumento anterior, si analizamos la novela desde otra 

perspectiva, se podría también proponer que A History of the World sí tiene un cierto orden; 

quizás diferente del convencional, pero a final de cuentas, un orden. En este caso, 

estaríamos hablando de un orden lógico-cronológico: empieza con la reescritura de un mito 

fundacional, y termina con una banalización de la idea de la salvación, el Cielo y la 

eternidad. De manera que vemos que la novela traza un arco que nos recuerda la lógica 

“origen-fin” del discurso teológico judeocristiano. En ese sentido, sí podríamos pensar que 

este libro tiene un orden cronológico: el camino que recorre el alma en búsqueda de su 

salvación. Y por ende, podríamos considerar este libro como una novela: una novela que 

reescribe la historia del alma. 

Además de lo anterior, hay otros argumentos que algunas personas podrían usar 

para insistir en que A History of the World es una novela. Por ejemplo, los temas 

explorados que se repiten obsesivamente a lo largo de la obra, junto con los símbolos 

utilizados dentro de los capítulos podrían considerarse como hilos conductores de una 

novela.
45

 Son varios los símbolos que vemos en A History of the World. Por ejemplo, el 

agua, encarnada en el mar y en el diluvio, es un símbolo que aparece en los capítulos uno, 

dos, cuatro, cinco, nueve y, de manera intermitente, en los otros. Y ¿a qué temas nos lleva 

el símbolo del mar? A la sensación de estar solo en un universo desconocido, el contacto 

con lo desconocido, la lucha por la sobrevivencia, el sacrificio del débil, el descubrimiento, 

la cercanía del fin, la existencia humana como un viaje o peregrinación hacia la salvación, 

entre otros temas que también están presentes de forma explícita en las historias y 
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 Aquí usamos el término arbitrario refiriéndonos a la definición que la RAE de arbitrariedad: “Acto o 

proceder contrario a la justicia, la razón o las leyes, dictado solo por la voluntad o el capricho” (RAE [en 

línea]. s. v. ‘arbitrariedad’. <http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=arbitrariedad>. [Consulta: 9 de octubre, 

2013.] 
45

 Respecto a esto, en A Glossary of Literary Terms, M. H. Abrams, nos dice que los símbolos son “[…] 

anything which signifies something […] a word or phrase that signifies an object or event which in its turn 

signifies something, or has a range of reference, beyond itself […] some symbols are ‘conventional’ or 

‘public’ […] some poets, however, […] use symbols whose significance they largely generate themselves, 

and these pose a more difficult problem in interpretation” (1993: 206). 
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narraciones de los capítulos del libro. El hecho de que los símbolos y los temas se 

compartan en los capítulos de la obra, junto con la aparente concordancia secuencial y 

simbólica de recorrido hacia la eternidad que hemos dilucidado en los párrafos anteriores, 

son argumentos para proponer que A History of the World podría considerarse una novela.
46

 

Por otro lado, la lectura de este libro invita al lector a establecer una conexión —

otra imagen de espejo— entre la historiografía y la aparente “irregularidad” temporal de A 

History of the World al problematizar dos temas cruciales: (1) la naturaleza del pasado y (2) 

el proceso por el que el ser humano trata de “atrapar” y comprender ese pasado. El pasado 

está lleno de “huecos”; existen muchas preguntas sin contestar que separan un evento de 

otro. De manera similar, A History of the World está llena de huecos entre los capítulos. El 

pasado es, recordando a Geoffrey en Flaubert’s Parrot, una colección de huecos unidos por 

hilos. Y el lector, confundido por la aparente falta de conexión entre los capítulos, es 

tentado a “encontrar”, “descubrir” o acaso “inventar” algunas conexiones entre ellos. Esto 

es otro reflejo de lo que se hace en la historiografía: teorizar; tratar de llenar los vacíos 

históricos con el propósito de presentar un modelo histórico coherente y creíble. Eso 

también opina el crítico-narrador de “Parenthesis”: “[…] we, readers of histoy, the 

sufferers from history, we scan the pattern for hopeful conclusions” (Barnes, 1997: 240). 

Como un detective,
47

 el lector y el historiador recolectan pistas que le permitan construir un 

patrón que resulte lógico en su mundo. La termita de “The Stowaway” también está 

consciente de esta naturaleza “creadora” obsesiva del ser humano; ella dice: “I know 

you’ve got some theory to make sense of it all” (13). 

A History of the World también problematiza el presente y el pasado por medio de la 

mezcla de elementos “viejos” dentro de una historia contemporánea y viceversa; es decir, 

hace una actualización del pasado por medio de la ficción. En “The Stowaway” la termita 

nos cuenta una versión actualizada de la historia del Arca de Noé. A manera de paréntesis, 

lo mismo ocurre en Flaubert’s Parrot: se re-cuenta la vida de un hombre que existió en el 

pasado, aunque esta vez con un aire nuevo. Pero al hacer esa reconstrucción, el resultado no 

                                                           
46

 En relación con las posibles propuestas para proponer a A History of the World como una novela, quizás 

podríamos plantear que esto nos lleva a la noción de ironía estructural (1993: 97-101), pues, por medio del 

manejo del tiempo diegético, los personajes, los símbolos, la trama o la historia, se problematiza las noción de 

novela. Además, también se cuestionan otros conceptos, tales como la historia, lo “original”, las 

nacionalidades, además del proceso de construcción de “la historia”, entre otros. 
47

 En el último capítulo discutiremos la idea del detective descrita por Bran Nicol. 
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es una, sino varias versiones de su vida. En England, England también vemos lo mismo: 

Inglaterra “repite” su pasado; pero no con la misma calidad: si bien en su momento la 

Inglaterra preindustrializada representó el preámbulo de la civilización moderna, repetir esa 

época en nuestros días representaría lo opuesto: una involución. Y eso es lo que le ocurre a 

Inglaterra: se convierte en una mala repetición de ella misma, porque —recordemos— la 

repetición como tal no existe: “People […] Stopped making the old mistakes, or new ones, 

or new versions of old mistakes? (And does History repeat itself, the first time as tragedy, 

the second time as farce? No, that’s too grand, too considered a process. History just burps, 

and we taste again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago” (Barnes, 1997: 

239). 

Para concluir el asunto de si A History of the World in 10 ½ Chapters es o no una 

novela, primero sería conveniente responder una pregunta que le antecede: ¿qué es una 

novela? Y para responder ésta, primero tendríamos que responder otra aún más general: 

¿qué es un género literario? Al respecto, Bran Nicol considera que “A poetics is the 

practice of breaking down a series of related texts into their constituent parts so that a 

taxonomy of features can be built. These features can then be regarded as the essential 

properties of a particular genre or grouping of texts” (2009: 31). Abrams también nos 

proporciona una definición que parece resolver el asunto desde el mismo principio: él nos 

dice que la palabra genre es un término francés que denota cierto tipo recurrente de 

literatura, el cual es llamado “forma literaria” (1993: 75-76). Esta definición parece clara, 

pero más adelante, Adams también nos comenta que “For most critics at the present time, 

however, genres are widely conceived to be rather arbitrary ways of classifying literature 

[…]” (77). En acuerdo con esta idea, Heather Dubrow dice que intentar responder qué son 

los géneros literarios nos llevará una vez más al asunto de antiesencialismo: 

 

[…] definitions of genres, like those of biological species, tend to be circular: one 

establishes such a definition on the basis of a few examples, and yet the choice of 

those examples from the multitude of possible ones implies a prior decision about 

the characteristics of the genre. (Dubrow citado en Noemí Novel, en 

Circulaciones, Adriana de Teresa Ochoa, coord., 2010: 95) 
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Esto es una paradoja, como muchas que evidencia el posmodernismo. ¿Qué hay en 

un género particular que nos diga que debemos llamarlo como tal? Y aplicado a la novela, 

¿qué hay en una novela que nos diga que es una novela? Nada; todo obedece a un criterio 

creado a posteriori por el ser humano.
48

 Tiene mucha razón Dubrow al decir que el asunto 

de definir los géneros es circular: el fin o el objetivo de la genealogía —definir un género 

literario para, luego, poder dar ejemplos claros de éste y diferenciarlo de los demás— es su 

mismo principio —ejemplos ese género literario en particular. ¿Se relacionará este 

planteamiento de Dubrow con la idea de “ir en círculos” planteada por Kathleen en “The 

Survivour” de A History of the World? Yo creo que sí. En su ensayo “Aires de familia: 

teoría de los géneros y comunicación textual”, Noemí Novell dice que “[…] el género […] 

funciona y se define a partir de un centro rector alrededor del cual giran el resto de 

características atribuibles a él. La dificultad, desde luego, radica en la definición de dicho 

centro rector” (Circulaciones, 2010: 98). Más adelante dice que “El género se torna tan 

inasible que cada estudioso puede delimitar un género a partir de un rasgo destacado, o de 

su ausencia” (98). Retomando la idea del espejo, vemos una vez más que, nuevamente por 

medio de llevar nuestra atención hacia los “marcos” del texto, se sugiere que “lo reflejado” 

—en este caso, la noción convencional de novela (“lo original”)— es un concepto 

construido y caprichoso al igual que su “reflejo” o supuesta “imitación” o “deformación” 

—las creaciones literarias híbridas o “diferentes”—: ambas ideas se sostienen en 

presupuestos creados a posteriori, y al difuminarse la línea divisoria entre ellas, se las 

coloca aparentemente en el mismo nivel. 

                                                           
48

 Aunque me parece de lo más atractivo y a fin a este asunto, hablar del lingüista suizo Ferdinand Saussure 

(1857-1913) implicaría extender este trabajo a varias páginas más o, incluso, quizás valdría la pena 

convertirlo en tema de una investigación aparte. En consecuencia, por el momento me limitaré a puntualizar 

que la idea que aquí estamos tratando me remite a la noción de arbitrariedad del signo lingüístico, propuesta 

por él —quien, por cierto, por muchos es considerado como uno de los principales precursores del 

estructuralismo y, en consiguiente, del pensamiento posmoderno. En su propuesta, Saussure sostiene, en 

términos muy generales, que no hay nada intrínseco en un objeto —físico o abstracto— que nos indique cómo 

debemos llamarlo; los nombres de estos se los asigna el individuo con base en diversos factores posteriores al 

objeto como tal. Al respecto, podríamos añadir que algunos de esos factores son la cultura, la sociedad, 

lugares geográficos, “la” historia, leyendas, anécdotas, personajes “históricos” o “ficticios”, los sonidos que 

producen los objetos (nombres onomatopéyicos) —que, por cierto, no son universales, pues suelen variar de 

acuerdo con el individuo que los escucha (por lo que, por ejemplo, el canto del gallo puede ser diferente en 

español y en inglés)—, entre un sinfín de otros motivos, muchos de los cuales ya perdidos en el tiempo. (Cfr. 

Ferdinand de Saussure. 1945. Curso de lingüística general. 12ª ed. Trad. Amado Alonso. Buenos Aires: 

Editorial Losada.) 
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Determinar si A History of the World es o no una novela depende de los parámetros 

que se utilicen para definir una novela —los cuales, por cierto, como hemos insistido, la 

literatura posmoderna busca cuestionar y difuminar. Si nos basamos en las convenciones 

que por mucho tiempo se han utilizado para determinar qué texto es o no una novela, quizás 

este libro no pueda ser considerado como tal, sino, más bien, como una colección de 

historias cortas. Algunos argumentos a favor de esta idea son: (1) en rigor, no hay un 

personaje principal ni secundarios que aparezcan en todo el libro, de los que, a lo largo de 

la lectura, nos enteremos de sus transformaciones internas o externas, o de sus actividades, 

y (2) no hay una trama clara —espacio-temporal— que se vaya desarrollando de forma 

gradual a lo largo de la lectura de todo el libro. Por otro lado, hay otros argumentos que 

podrían llevarnos a pensar en A History of the World como una novela: si nos abrimos a la 

hibridación y, como dice Ángel Rama, a considerar que “[…] los procesos artísticos [entre 

ellos los géneros literarios, incluidos la novela] y los productos culturales se dan siempre en 

una articulación dinámica y por lo tanto nunca son fijos e inamovibles” (Rama citado en 

Quijano, 15) —y, por consiguiente, a pensar, cuestionar, repensar y reformular los criterios 

convencionales—, quizás sería posible incluir esta obra de Barnes en el catálogo de las 

novelas del mundo, argumentando (como hemos tratado de hacerlo en los párrafos 

anteriores) que este libro quizás no tiene una estructura, una trama, personajes o una 

narración que se ajusta a lo convencional, sino que, más bien, estos elementos tienen su 

propia coherencia particular y única dentro del mismo libro, tomado esté como un todo; es 

decir, que esta obra es autoreflexiva y autoreferencial, y no se basa en los parámetros 

convencionales —o si lo llega a hacer, es para confrontarlos e ironizarlos. 

La hibridación es inevitable. De hecho, es una necesidad de sobrevivencia: aquello 

que no accede a la hibridación está destinado a involucionar, como le ocurre a Inglaterra y 

al parque temático England, England en la novela England, England. Decimos que el 

parque temático —conformado ahora como un nuevo país—, en medio de su “éxito”, 

también tuvo el mismo destino que Inglaterra, ya que, al ser el reflejo de éste último, 

también compartía parte de la naturaleza del país al que imitaba, y, por ende, también se 

enfrascó en las ideas egocentristas y separatistas, y no se permitió mezclar con las otras 

naciones ya existentes; es decir, England, England, no permite que su perfección —la cual 

es, en sí, su propia deformidad— se manche con la influencia de otros países. Bien 
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podemos sospechar que, de haber sido más extensa la novela, podríamos también haber 

leído la caída de esta “nueva nación”.
49

 

En conclusión, por medio de su estilo y estrategia narrativa,
50

 estos textos sugieren 

que, para sobrevivir, la novela —como todo en el quehacer humano— necesita mutar a fin 

de adaptarse al mundo cambiante que la rodea. La novela es inagotable, y si desaparece, no 

será porque haya agotado su capacidad, sino porque “se encuentra en un mundo que ya no 

es suyo” (Kundera, 1987: 22). Esperemos que su destino no sea el de los seres 

“mitológicos” que desaparecieron de la tierra por el simple hecho de ser híbridos. 

 

III.3. Las obras de Barnes como dislocamiento ontológico de la experiencia humana 

 

Considero oportuno hacer algunas reflexiones de tipo ontológico que tienen relación con las 

tres obras en cuestión, y, para ello, será menester esclarecer de manera muy somera los 

términos ontología y epistemología, ya que a partir de éstos, se explicará el papel del 

primero en el pensamiento posmoderno. 

En Postmodernist Fiction, Brian McHale nos da una explicación muy sencilla de 

ambos términos, relacionándolos con las preguntas que cada uno de ellos plantea. Además 

nos indica que el modernismo se inclina más por las preguntas epistemológicas, mientras 

que el posmodernismo, por las ontológicas. Él nos dice que las preguntas de las que el 

modernismo se ocupa son: 

 

How can I interpret this world of which I am a part? And what am I in it? […] 

What is there to be known? Who knows it? How do they know it, and with what 

                                                           
49

 El hecho de que al lector no se le permita saber cuál fue el devenir de England, England puede remitirnos a 

la noción de lo inconcluso y de la “continua construcción de la historia”, que se mencionó, paginas atrás, al 

discutir la fracción ½ del título de A History of the World in 10 ½ Chapters. 
50

 Es necesario hacer una distinción entre estilo narrativo y estrategia narrativa. El estilo se refiere a la 

manera en la que el escritor o el hablante dice lo que quiere decir (M. H. Abrams, 2009: 349); en este caso 

específico se refiere a la manera en la que se narran los acontecimientos en una obra literaria. Referente al 

término estrategia, éste se define como el arte para dirigir un asunto (RAE [en línea]. s.v. ‘estrategia’. 

<http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=estrategia>. [Consulta: 9 de octubre, 2013.] Es decir, es una 

selección de recursos hecha con anticipación, con el propósito de obtener un producto deseado. En la 

narrativa, podríamos referirnos a la selección premeditada de relaciones entre el narrador, lo narrado, el 

espacio diegético, el tiempo diegético y los personajes, con el fin de producir ciertos efectos artísticos y 

emociones en el lector. 

http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=estrategia
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degree of certainty? How is knowledge transmitted form one knower to another, 

and with what degree of reliability? How does the object of knowledge change as 

it passes from knower to knower? What are the limits of the knowledge? And so 

on. (2004: 9) 

 

Por otro lado, las preguntas de las que se ocupa el posmodernismo son: 

 

Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it? […] 

What is a world? What kinds of worlds are there, how are they constituted, and 

how do they differ? What happens when different kinds of world[s] are placed in 

confrontation, or when boundaries between worlds are violated? What is the mode 

of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it 

projects? How is projected world structured? And so on. (10) 

 

Las tres obras de Barnes estudiadas en esta tesina abordan varias de las preguntas 

epistemológicas citadas: la problematización del proceso para “hacer” historia encierra la 

cuestión de falta de confiabilidad en el conocedor (“Who knows it?; How do they know it, 

and with what degree of certainty?”), el conocimiento (“What is there to be known?”) y el 

método por el que transmite ese conocimiento (“How is knowledge transmitted form one 

knower to another, and with what degree of reliability?”). ¿Significa eso que estos textos 

son modernistas? No necesariamente. El posmodernismo, según Nicol, no hace nada que 

otra ficción no haya hecho; la única diferencia es el grado en que los elementos de las 

preguntas modernistas se encuentran presentes (31). De hecho, las preguntas ontológicas 

del posmodernismo son la consecuencia natural de llevar a su extremo a las preguntas 

epistemológicas del modernismo. Por eso vemos que estos textos abordan, en principio, las 

preguntas de orden epistemológico, y éstas desembocan en cuestionamientos de orden 

ontológico. Dicho de otra manera, las preguntas epistemológicas dan por hecho al ser y al 

mundo, y a raíz de esa presuposición, se plantean preguntas relacionadas con el 

conocimiento. Pero las preguntas ontológicas son de otro orden, ya que preguntan sobre la 

naturaleza —o acaso la existencia— del ser y del mundo. Y es esta última idea la que la 

metaficción historiográfica de Julian Barnes problematiza hasta un grado extremo. 
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Por otro lado, en Introducción a la historia de la filosofía, Ramón Xirau define la 

ontología como “la teoría del ser en cuanto ser” y dice que “suele utilizarse como sinónimo 

de metafísica” (2010: 540). En otra parte explica el problema ontológico del ser: “Cuando 

preguntamos, ¿qué es el ser?, somos nosotros, los seres humanos los que hacemos la 

pregunta. Parece justificado que empecemos un estudio ontológico mediante el estudio de 

este ser que se pregunta acerca del ser” (457). 

Recordemos que la termita de A History of the World se atreve a culpar a Dios de 

haber sido quien comenzó el asunto de los prejuicios y la discriminación. ¿Hasta dónde 

puede llegar el cuestionamiento? Hagamos un breve recuento de ello. Hemos visto que en 

el capítulo “The Dream” en A History of the World, se banaliza la noción ontológica de 

Dios al reducirlo a una “opción” que el ser humano puede tomar o rechazar de manera 

voluntaria (1997: 298). Lo mismo ocurre con la noción ontológica del ser:
51

 en el Cielo de 

Julian Barnes, el alma puede dejar de ser eterna: en “The Dream” el narrador, siendo ya 

alma y habitante del Cielo, pregunta a las damiselas espirituales: 

 

‘What happened to the Old Heaveners?
52

 

Margaret shrugged […] ‘They died off’  

‘Just like that? You mean, you closed down their Heaven and so they died off?’ 

(Barnes, 1997, 302) 

 

El verbo die off puede traducirse con la frase “extinguirse de manera natural”.
53

 Al 

indicar que el alma, incluso estando en el Cielo, puede die off, se colapsa la noción 

                                                           
51

 Ya dijimos que el Cielo de este capítulo es un ejemplo de low burlesque. Ahora quiero enfatizar que, 

basándonos en la definición que M. H. Abrams nos da de la sátira (1993: 187-189), todo este capítulo 

también es un buen ejemplo de ésta, pues en él se menosprecia —por medio de la ridiculización y la 

evocación de diversión— el tema del Cielo, Dios y el ser. Además, esto no se hace por el simple hecho de 

divertir —como ocurre en la comedia—, sino que el objetivo es utilizar la risa como arma para colapsar las 

convenciones relacionadas con estos temas. De forma más específica, pienso que se aproxima más a la sátira 

formal de Horacio, en la que un narrador en primera persona se dirige al lector con un lenguaje informal para 

criticar lo absurdo del ser humano. También considero que podríamos proponer a este capítulo como un 

ejemplo de ironía cósmica, pues en ésta, una deidad, el destino o el curso del universo se representa de una 

forma manipulada, de tal forma que el protagonista se enfrenta con falsas esperanzas, las cuales cuestiona este 

tipo de ironía (1993: 97-101). 
52

 En el libro, los “Old Heaveners” son los habitantes del cielo que se apegaban al concepto cristiano 

tradicional del Cielo, quienes vivían en una “sección” ya casi en desuso y despoblada del Cielo descrito por el 

narrador. Por otro lado, los “New Heaveners” son los habitantes del cielo que prefieren el Cielo descrito en el 

libro. Dado a que el narrador no había visto a ningún “Old Heavener”, preguntó por ellos. 
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ontológica convencional de eternidad del alma, fuertemente arraigada en los individuos. 

Incluso más adelante las damiselas del Cielo dicen que el alma puede morir si así lo desea y 

que la eternidad del alma es una simple cuestión de predilecciones: “Everyone has the 

option to die off if they want […] People die when they decide they’ve had enough” (302-

303). De esta manera, se transfiere el proceso caprichoso de selección que la historiografía 

utiliza para crear la historia a la noción ontológica del alma, y, al hacerlo, se sugiere que el 

aspecto ontológico de ésta es tan caprichoso como la “historia oficial”. 

En el mismo capítulo, el narrador comienza su discurso con una frase que invita al 

lector a reflexionar sobre el concepto de “realidad” y de “ficción”: “I dreamt that I woke 

up. It’s the oldest dream of all, and I’ve just had it. I dreamt that I woke up” (281). Esta cita 

de inmediato nos obliga a plantearnos una serie de preguntas de orden ontológico: ¿Quiere 

decir esto que la vida es el sueño, y el sueño es la verdadera vigilia? Si es el sueño más 

viejo, ¿por qué apenas lo tuvo?, ¿acaso vivía dormido?, ¿en qué universo vivía?, ¿a qué 

universo despertó?, ¿qué es sueño?, ¿qué es vigilia?, ¿qué posibles significados se pueden 

construir para el término despertar? Es ésta la razón por la que Nicol apunta que el género 

de ciencia ficción ilustra muy bien el cuestionamiento ontológico del posmodernismo: dos 

mundos mutuamente desconocidos entran en contacto, creando así un conflicto de identidad 

en ambos (34). 

El narrador de “The Dream” se siente incómodo en un cielo diferente del Cielo 

cristiano que él había aprendido —o digamos, conocido en el plano conceptual e 

ideológico— en su vida terrenal. Pero, ¿con base en qué supone el narrador conocer el 

Cielo?, ¿cómo es que el narrador podía conocer el Cielo antes de morir? El hecho es que se 

basaba en el mismo método que utiliza la historiografía: humanizar y manipular su entorno, 

un tema medular de la metaficción historiográfica. En este caso, vemos que el ser humano 

tiene necesidad de utilizar su imaginación para poder racionalizar y hacer “suyo” lo 

desconocido. Una vez más, el texto sugiere que lo que el ser humano supone “saber” de su 

condición ontológica y de la existencia de su Cielo —que en la imagen del espejo figuraría 

como “lo reflejado” o “lo original”— es tan relativo y “construido” como la historia 

                                                                                                                                                                                 
53

 Cfr. Oxford Dictionaries [en línea]. s. v. ‘die off’. <http://oxforddictionaries.com/definition/english/die-

off?q=die+off>. [Consulta: 6 de abril, 2013.], y Merriam Webster Dictionary [en línea]. s. v. ‘die off’. 

<http://www.merriam-webster.com/dictionary/die%20off>. [Consulta: 6 de abril, 2013.] 



 

64 

 

“oficial” y como el cielo y la noción del ser descritos en “The Dream” —el supuesto 

“reflejo”. 

 

 

III.4. La belleza del caos en las obras de Barnes 

 

No se puede pensar que las tres obras en discusión carezcan de sentido, es decir, que sean 

ejemplo de un caos total, pero algún lector podría pensar que sí existe un cierto nivel 

parcial de caos. A mi parecer, aunque pueda parecer contradictorio, el orden en estas tres 

obras de Barnes consiste en el aparente caos
54

 que lo conforma —y digo aparente porque, 

como veremos, en realidad no lo es del todo. Es decir, la noción de caos es lo que uniforma 

y da orden a estos tres textos. De hecho, este otro tipo de orden cuestiona la noción 

“convencional” del orden. Además, el aparente caos es la vena conductora por la que se 

interconectan las imágenes del espejo abordadas en este estudio. 

En términos muy generales, el caos que ocurre en la novela England, England, 

ejemplifica el poder avasallador y la superioridad que el simulacro —England, England— 

puede tener sobre el elemento simulado —Inglaterra. Pero el caos también ocurre a nivel 

interno en el parque temático England, England: los “empleados” o actores llegan a 

identificarse tanto con sus empleos o papeles asignados, que de hecho se convierten en los 

personajes que están encomendados a imitar: los “ladrones” se vuelven verdaderos 

ladrones (Barnes, 1999: 204); “Robin Hood” se toma tan en serio su trabajo, que 

comienza a causar problemas a la gente de la isla; como dice el texto mismo: “[…] the 

Island was itself responsible for turning ‘Dr. Johnson’ into Dr. Johnson, for peeling off the 

protective quotation marks
55

 and leaving him vulnerable” (223). Hay una ideología 

dominante que termina por naturalizar el artificio, y el humano se somete a ella. 

En History of the World, el aparente caos también abarca los aspectos del caos de 

England, England, aunque con algunos otros matices: existe una confusión ontológica 

sobre la naturaleza del ser (¿es eterno?, ¿existe Dios?, ¿el ser siempre es ser o se 
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 La RAE define al término caos como sinónimo de ‘confusión’ y ‘desorden’. (Cfr. RAE [en línea]. s. v. ‘caos’. 

<http://lema.rae.es/drae/?val=caos>. [Consulta: 9 de octubre, 2013.] 
55

 Las cursivas son mías. 

http://lema.rae.es/drae/?val=caos
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construye?, ¿el ser puede dejar de ser?, ¿existe la “realidad” o más bien es una 

construcción al igual la experiencia humana?); también existe caos referente a los 

conceptos de “lo puro” y “lo impuro”. 

En Flaubert’s Parrot, el lector también experimenta la sensación de caos que en las 

novelas anteriores, pero con otro tipo de particularidades: los elementos que desencadenan 

la sensación de desorden y confusión son, por un lado, el poder del icono o el símbolo —

en la novela ejemplificado por las pertenencias de Flaubert, entre ellas, el loro, sus libros 

o sus cartas—, el cual puede llegar a representar y ser igual o más importante que el 

mismo Gustave Flaubert. Por otro lado, otra manifestación del caos la encontramos en la 

forma de una frenética, casi enfermiza, búsqueda por encontrar “lo original” y la posterior 

frustración al no lograr encontrarlo. 

En su artículo “Julian Barnes’s ‘Shipwreck’ or Recycling Chaos into Art”, Tomás 

Monterrey hace una comparación entre la teoría del caos con A History of the World. Pero 

esta teoría —qué, en términos muy generales, consiste en encontrar el orden en estructuras 

aparentemente caóticas, lo que, en mi opinión, equivale a agregar el adjetivo aparente al 

sustantivo caos— también se refleja —como en un espejo— en los otros dos textos que 

estamos analizando. En su artículo, Monterrey menciona algunos principios de la teoría del 

caos (2004: 417), de los cuales destacaremos algunos ejemplos generales. 

Una forma de producir caos es por medio de los cambios drásticos. Esto ocurre en 

las tres obras y en diversos niveles. Recordemos los drásticos cambios temáticos y 

temporales en A History of the World; de Flaubert’s Parrot, recordemos los cambios de 

estilo: encontramos literatura epistolar, biografía, y hasta un diccionario. En England, 

England, el cambio drástico ocurre en el nivel de las sustituciones de lo imitado y la 

imitación. 

El caos también se produce al tomar al azar pequeños pedazos, y luego juntarlos de 

manera caprichosa. ¿Pedazos de qué? En las obras en cuestión, pueden ser muchas cosas: 

de tiempo, de sucesos, de rasgos personales o de lugares. Esta esparción de fragmentos y el 

posterior proceso de reconstrucción se ve reflejado —como en un espejo— en las tres obras 

en discusión. En Flaubert’s Parrot, Geoffrey intenta juntar pedazos de información para 

reconstruir a Gustave Flaubert; y esto mismo es lo que hace el lector. En A History of the 

World el lector se ve tentado a hacer lo mismo: intenta reorganizar lo que lee para darle 
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algún sentido coherente y encontrar “conexiones”. Y también eso hace Jack al reconstruir 

Inglaterra en un parque temático, en la novela England, England. 

Por último, otra de las maneras de producir caos es no someterse al orden 

“convencional”. Ya hemos discutido los saltos temporales drásticos que encontramos en A 

History of the World; también dijimos que los capítulos de Flaubert’s Parrot a veces 

parecen no tener relación uno con otro, y que algunos de ellos incluso parecen ser 

digresiones en forma de ensayos o crítica literaria. England, England también tiene 

capítulos que parecieran ser digresiones que distraen de la trama principal.  

Es verdad: en muchos sentidos, ninguno de los textos que estamos estudiando se 

someten al orden “convencional”, pero eso está lejos de decir que no estén organizados; 

más bien, como dice Monterrey, están “auto-organizados”. A History of the World puede no 

estar organizado cronológicamente, pero tiene un orden; el lector lo intuye; tal vez es un 

orden temático-referencial disfrazado de caos, que para algunos puede parecer un caos 

total. También se ejemplifica el orden del caos en England, England: es verdad que 

England, England causa un verdadero caos en Inglaterra —a tal grado, que llega a 

convertirlo en un país congelado en el pasado—, pero con todo y sus deformidades, este 

nuevo “país” tiene su orden interno, sus leyes, sus empleos, su política, su economía; 

inclusive, su moneda: aspectos que nos remiten a la idea de otro tipo de orden. Flaubert’s 

Parrot tiene algo muy particular: al parecer el orden de la novela consiste en su propio 

desorden: hay información dispersa aquí y allá. 

Vemos pues, que el orden que encontramos en estos tres libros implica también un 

aparente caos, por lo que el principio ordenador junto con la noción “convencional” de 

orden se cuestionan en las obras de Barnes estudiadas aquí; es decir, no sólo cuestionan el 

método utilizado para establecer el orden, sino también el concepto de orden como tal. 

Visto el “caos” desde este punto de vista, podríamos proponer que, en rigor, éste no es tal, 

pues es este aparente “caos” lo que da sentido de “orden” a las tres novelas de Barnes.  

Para finalizar este apartado, valdría la pena plantear la pregunta “¿Qué hace Barnes 

con este caos?” Y lo maravilloso es la respuesta: lo convierte en arte. Y ¿por qué? Quizás 

porque a final de cuentas, como dice el narrador del capítulo “Shipwreck”: “Perhaps, in the 

end, that’s what catastrophe is for” (Barnes, 1997: 125). 
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IV. CUARTA IMAGEN DEL ESPEJO  

Entre el texto, el narrador y el proceso de lectura 

 

El cuarto nivel de reflejo une los otros tres niveles. Esta imagen de espejo ocurre en la 

frontera entre el texto mismo y el proceso de lectura, que en gran medida es mediado por un 

narrador; ocurre gracias al contrato de inteligibilidad, el cual, como ya dijimos, es un pacto 

entre el texto y el lector con el fin de establecer una relación de aceptación, 

cuestionamiento o rechazo abierto entre el mundo extradiegético y el universo propuesto en 

la historia (Pimentel, 1998: 10). 

Al respecto y para tener un panorama más general de lo que a continuación vamos a 

discutir, quizás sería prudente primero recapitular los temas relacionados con este capítulo, 

pero que se vieron en otros anteriores. En primer lugar, en el capítulo I (“Primera imagen 

del espejo. En el nivel diegético”) vimos que las ideas connotativas que el lector pueda 

relacionar con algún aspecto del texto —los símbolos, por dar sólo un ejemplo— a final de 

cuentas, en realidad no existen del todo en el texto, sino que son construcciones mentales 

hechas por el lector, las que a su vez se basan en todo un bagaje cultural, social o intelectual 

que éste tenga y un sinfín de factores más. En segundo lugar, en el capítulo II (“Segunda 

imagen del espejo. En la frontera entre el mundo diegético y el mundo extradiegético”) 

mencionamos que la relación —de aceptación, cuestionamiento o rechazo total— que el 

lector entablará con un texto de corte posmoderno dependerá, en gran medida, de las 

expectativas, la información y la afinidad que sienta por este tipo de pensamiento. Por 

último, en tercer lugar, vimos en el capítulo III (“Tercera imagen del espejo. En el nivel 

ideológico y conceptual”) que el lector puede, consciente o inconscientemente, “forzar” —

por decirlo de alguna manera— a un texto para que éste concuerde con sus ideas o 

conceptos (en particular, exploramos un poco la tendencia de hacer que A History of the 

World in 10 ½ Chapters entre en la categoría de novela). Vemos pues, que en los tres casos, 

el factor denominador parece ser el proceso de lectura. Dicho de otra forma, es verdad que 

lo que dice el texto es importante, pero parece tener más peso la forma en la que el lector se 
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acerca al texto, es decir, la forma en la que lo lee. En relación con esto, en el presente 

capítulo veremos que la literatura posmoderna parece poner especial atención en la forma 

en la que el individuo la lee. 

Para ello, en el presente capítulo, se propondrán algunas comparaciones entre el 

proceso de construcción de conexiones de significado a lo largo del proceso de lectura y el 

proceso del que, según la metaficción historiográfica, se vale la historiografía para “hacer” 

la historia. En esta imagen del espejo habrá que tomar en cuenta tres elementos: (1) por un 

lado, tendremos un objeto de estudio, que se equipará al texto como tal y que, a su vez, se 

sugerirá como una representación del pasado —antes de que estos dos elementos sean 

interpretados, bien sea por el lector, el narrador o la historiografía—; (2) también 

tendremos un primer “reflejo”, que será la interpretación que el lector pueda hacer del 

texto, acción que, a su vez, se propondrá como el reflejo de la interpretación que el 

estudioso de la historia hace del pasado; por último, (3) tendremos un segundo “reflejo”, 

que será la voz del narrador, quien, a su vez, se presentará como el reflejo de otros 

documentos historiográficos en los que se basan los demás historiadores para “hacer” la 

historia. 

Si bien es cierto que la metaficción historiográfica problematiza el mecanismo 

mismo de la historia —que consiste en buscar conexiones—, también es un tipo de 

literatura que, lejos de invitarnos a no buscar conexiones, más bien nos invita a encontrar 

otras, y al mismo tiempo, quizás, a hacernos conscientes de nuestra tendencia a crearlas; es 

decir, a hacernos conscientes de los mecanismos por los que damos significados en el 

proceso de la lectura. 

Referente al proceso de lectura, Nicol comenta que una de las diferencias entre la 

literatura modernista y posmodernista es el objeto de atención: “[…] postmodernism in 

fiction is not simply a matter of how writers write, but how readers read […] Modernist 

literary innovation is often summed up through the poet Ezra Pound’s command to writers 

to ‘make it new’. Postmodern might be characterized by a more implicit but just as insistent 

demand to ‘read in a new way’” (2009: 40). Es decir, el foco de atención gira hacia el lector 

y su proceso de lectura: ahora lo que interesa es lo que el texto hace, cómo lo hace y lo que 

esto provoca en el lector. Por eso subraya que “[…] in the late twentieth century, it is not as 
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much what art is about that matters […] but what it does and how this makes us respond to 

it” (40). 

En el caso de Flaubert’s Parrot e England, England, podríamos decir que tienen 

una trama general que se desarrolla a lo largo de todas las páginas, por lo que podríamos 

decir que sí está el elemento “trata de” (about) del que Nicol nos habla. Lo mismo 

podríamos decir de A History of the World in 10 ½ Chapters, sea que la consideráramos 

como una novela o como un libro de historias cortas: no sería muy difícil decir de qué trata 

cada capítulo de este libro (la respuesta a la pregunta “¿de qué tratan?”). Sin embargo, 

pareciera que las tres obras, más bien, dirigen nuestra atención a algo más allá que la simple 

trama diegética: por medio de los elementos de esta ficción —el tiempo y el espacio 

diegético, la trama, la historia, los personajes, los símbolos, la narración o los narradores— 

(la respuesta a la pregunta “¿Cómo lo hacen?”, que yo añadiría) llevan al lector a pensar en 

algo más allá de la mera trama del texto (la respuesta a la pregunta “¿Qué hace y cómo nos 

hace responder a ella?”). 

La respuesta a esta última pregunta constituye, en términos generales, el contenido 

de este trabajo de investigación —por eso propongo que este capítulo es el que une a los 

demás y es de donde emanan las imágenes de espejo que hemos propuesto—, y, para 

resumirla en pocas palabras, podríamos mencionar, entre otras, las siguientes ideas, todas 

conectadas unas con otras y planteadas a través de la difuminación de fronteras: (1) la 

naturaleza autoreflexiva del texto invita al lector a hacerse consciente del mecanismo por el 

cual él mismo hace conexiones a lo largo de la lectura, y, al mismo tiempo, se ve tentado a 

pensar que este mismo proceso ocurre, en varios sentidos, en el mundo extradiegético; 

como dice Nicol, “Self-conscious writing […] produces self-conscious reading” (40); (2) 

también siguiendo a Nicol (39), impide que el lector se absorba en la ficción, sino que 

constantemente le recuerda a éste que lo que está leyendo es ficción, es decir, una 

construcción, y, nuevamente el lector puede inclinarse a pensar que el mundo 

extradiegético también comparte algunas de las características de la ficción; (3) el lector 

puede pensar que la forma en la que el autor maneja la ficción puede tener algo que ver con 

nuestra noción del mundo extradiegético; (4) el lector puede sentirse “extraviado” en el 

texto y, a manera de reflejo, en el mundo extradiegético —en varios sentidos: ideológico, 

conceptual, social, político, físico, entre otros—; (5) al reflejar en el mundo extradiegético 
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la naturaleza de constructo del texto ficcional, el lector quizás podría poner en duda 

diversas ideas o conceptos que, por convención, se dan por hechos —las nociones de 

historia, pasado, historiografía, realidad, simulacro, originalidad, imitación, hibridación, 

pureza, impureza, novela, Dios, alma, Cielo, caos, orden, entre otras nociones que hemos 

estudiado en este análisis. 

Por todo ello, Bran Nicol dice que este tipo de literatura entra en lo que Roland 

Barthes denominaba writerly texts, que es un tipo de obra en la que el lector participa, junto 

con el escritor, en la producción de significados y conexiones; se caracteriza por ser 

literatura difícil de leer debido a su alto nivel de ambigüedad. A diferencia de los readerly 

texts, los cuales entregan al lector la información ya “predigerida”, los writerly texts 

obligan al lector a hacer una lectura activa del texto; es decir, a darle significado por medio 

del descubrimiento de conexiones a través de la lectura (Barthes citado en Nicol, 2009: 44-

45). 

En la metaficción historiográfica, los writerly texts pueden ser tan exigentes con el 

lector, que puede llegar el momento en el que éste se sienta “sólo” en la construcción de 

significados del texto; es verdad que hay un narrador en este tipo de textos, pero el lector ya 

no sabe si puede confiar en él (Nicol, 2009: 118). 

Referente a la falta de confiabilidad en el narrador, recordemos, por ejemplo, que en 

el capítulo “Shipwreck” de A History of the World, el narrador de la segunda parte nos dice 

que Théodore Géricault, al pintar su óleo llamado Le Radeau de la Méduse —que pretende 

ser una representación de un hecho real—, omitió ciertos detalles “reales” y añadió otros 

“ficticios”:
56

 

 

[He] did not paint: 

1) The Medusa striking the reef; 

2) The moment when the tow-ropes were cast off and the raft abandoned; 

3) The mutinies in the night; 

4) The necessary cannibalism;  

5) The self-protective mass murder; 

                                                           
56

 Uso comillas en ambos términos porque precisamente eso es lo que hace la metaficción historiográfica: 

poner en el mismo nivel de constructo a ambos conceptos. 
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6) The arrival of the butterfly; 

7) The survivors up to their waists, or calves, or ankles in water; 

8) The actual moment of rescue. (126) 

 

Incluso dice que los muertos parecen como si acabaran de salir del gimnasio: 

 

Why does everyone —even the corpses— look so muscled, so… healthy? Where are the 

wounds, the scars, the haggardness, the disease? These are men who have drunk their urine, 

gnawed the leather from their hats, consumed their own comrades. Five of the fifteen did 

not survive their rescue very long. So why do they look as if they have just come from a 

body-building class? (136) 

 

De hecho, el narrador de esta segunda parte tiene razón: la pintura no concuerda con 

la versión que nos da el narrador de la primera parte, la cual supuestamente corresponde a 

lo que “en realidad” ocurrió. Pero, ¿podemos confiar en el narrador de la primera parte? 

¿Cómo podemos comprobar que el narrador de la primera parte nos está contando la 

verdad? ¿No tendrá la termita otra versión de ese evento? Es imposible saberlo. Por eso el 

lector se siente solo, como un astronauta en un planeta desconocido (Nicol, 2009: 49) o 

como los náufragos de “Shipwreck”, en un océano de incertidumbre, esperando ser 

rescatado por alguna voz narrativa confiable que nunca llega. 

Tal desconfianza en el narrador tiene tres efectos. El primer efecto es la tendencia 

del lector a interpretar todo, lo que algunos críticos llaman paranoid reading. En este tipo 

de lectura el lector siente que todo lo que lee es o puede ser importante (McHale y Siegel 

citado en Nicol, 2009: 46). En el proceso de lectura, el lector intenta retener toda la 

información posible porque siente que en cualquier momento puede ser de utilidad para 

hacer las más conexiones posibles; dicho de otra manera, el lector tiene la sensación que 

todo lo que lee significa algo más de lo que significa en primer plano; todo lo que lee es un 

símbolo de otra cosa. El resultado de este tipo de lectura es una red de ideas interconectadas 

por medio de los símbolos, personajes, escenarios, tiempos y la trama general de la obra 

literaria. 
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El segundo efecto, consecuencia natural del primero, consiste en la desconfianza 

que el lector tiene de su propia interpretación del texto, o, dicho de otra forma, en la 

problematización del proceso de interpretación del texto: el lector se percata de la probable 

falta de certeza de sus conclusiones, pues sabe que todas estas se basan (1) en lo que el 

narrador le permite conocer de la historia diegética y (2) en la versión que éste le da de ella 

(recordemos que una cosa es la historia y otra es la trama). Si a este segundo efecto 

aplicamos el concepto de los “marcos” que Nicol propone referente a la metaficción, junto 

con el ejemplo de la pintura —mencionado páginas atrás—, diríamos que el lector se hace 

consciente de que su visión de la pintura está limitada a lo que el artista —el reflejo del 

narrador— le permite ver: en primer lugar, no tiene acceso a toda la escena, pues no puede 

ver más allá de los límites del marco; en segundo lugar, a lo que sí tiene acceso —la pintura 

como tal— también está limitado por la mano del artista —o del narrador. 

El tercer efecto, que está muy estrechamente unido a los demás, es que la falta de 

confiabilidad en el narrador, la cual, a su vez, puede funcionar como un reflejo de la falta 

de confiabilidad en el lenguaje historiográfico para conocer el pasado. Así como para el 

lector desconfiado no es de fiar el narrador de la primera parte de “Shipwreck”, de igual 

manera, para la metaficción historiográfica las fuentes en las que se basa la historiografía 

para reconstruir la historia no tienen un atributo de “verdad”. Por ejemplo, los historiadores 

recurren mucho a los libros; pero los libros no son el pasado sino que hablan del pasado 

(Nicol, 2009: 119). Parafraseando a Ansgar Nünning, la falta de confiabilidad en el proceso 

para hacer la historia consiste en que el ser humano imperfecto trata de conocer su pasado 

leyendo textos escritos por otros seres humanos, también imperfectos (1997: 227). Y ¿cuál 

es el resultado de ese método imperfecto? Algo imperfecto. Por lo anterior, podríamos 

proponer la comparación entre el lector y el historiador, pues ambos basan sus conclusiones 

en otras versiones, digamos, “moduladas” por otras terceras personas. Vemos que la 

metaficción historiográfica problematiza la historiografía por medio de la estructura de sus 

textos: al igual que el lector, el historiador también construye sus conclusiones e 

interpretaciones —que pueden no ser certeras— con base en las conclusiones de otros 

historiadores, quienes, a su vez, sea intencionalmente o no, pueden haber llegado a 

conclusiones no certeras. Y aquí también podríamos trazar otra especie de mise en abyme, 

pues esta cadena de interpretaciones puede remontarse hasta tiempos inmemorables. 
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Otro ejemplo de la falta de confiabilidad en el proceso para hacer historia lo 

encontramos en Flaubert’s Parrot, en donde podemos proponer otra comparación dividida 

en una especie de trinidad: (1) podríamos ver a Gustave Flaubert como un reflejo de la 

historia, el objeto de estudio de la historiografía; (2) a Geoffrey, como el reflejo del 

historiador, y (3) a los medios por los que él se vale para investigar la vida de Flaubert, 

como el reflejo de los recursos de la historiografía como tal. Con esta idea en mente, el 

lector puede pensar que se sugiere que lo que conocemos como “historia” y nuestra 

percepción del mundo son tan construidas como la ficción narrativa. Bran Nicol, dice que la 

metaficción historiográfica es “[…] fiction which uses metafictional techniques to remind 

us that history is a construction, not something natural that equates to ‘the past’. History is 

not ‘the past’, but a narrative based on documents and other material created in the past 

(Nicol, 2009: 99). Por eso cuando Geoffrey recuerda su vida de estudiante de medicina, 

ironiza la figura del historiador al contarnos que “[…] some pranksters at an end-of-term 

dance released into the hall a piglet which had been smeared with grease. It squirmed 

between legs, evaded capture, squealed a lot. People fell over trying to grasp it, and were 

made to look ridiculous in the process. The past often seems to behave like that piglet” 

(99). 

Resumiendo este capítulo: por medio de la imagen del espejo —o de diversas 

comparaciones— hemos visto que la relación entre el individuo y la historia es la misma 

que existe entre el narrador, el lector y el texto: caprichosa y cuestionable. Por un lado, 

podemos sugerir que el pasado y el texto representan el estado neutro de las cosas; por otro, 

las interpretaciones que el narrador, el lector y el historiador hacen de ellos son subjetivas, 

dependientes unas de otras y sujetas al cuestionamiento, pues los procedimientos con los 

que se comprueban son también cuestionables y susceptibles al error. Así pues, nuevamente 

el texto se inclina por la ambigüedad, la indeterminación, y la difuminación de conceptos, 

nociones y fronteras. 
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CONCLUSIONES 

 

En primer lugar, podemos concluir que la literatura posmoderna, y de manera muy 

particular, la metaficción historiográfica de Julian Barnes, por medio de su temática, estilo, 

estructura y demás elementos de su ficción —como el espacio y el tiempo diegéticos, la 

historia, la trama, los narradores, la narración, los personajes, entre otros—, imita, 

cuestiona e ironiza (1) el procedimiento por el que la historiografía llega a sus 

conclusiones, (2) el resultado de dicho procedimiento, (3) su propia narrativa como 

creación literaria, (3) los métodos ordenadores de los que el ser humano se vale para dar 

significado a su universo y (4) la noción de “orden” que el ser humano crea. 

Como metaficción historiográfica que son, las tres obras que estudiamos son 

irreverentes con la experiencia humana, incluidas las relaciones humanas, sus relaciones 

con el mundo animado e inanimado, su historia, su universo religioso e, incluso, su 

naturaleza ontológica. Para decirlo con más rigor aún, son tan irreverentes, que incluso se 

sublevan contra ellas mismas, ya que problematizan su naturaleza como metaficción 

historiográfica y el mecanismo con el que se autoconstruyen. 

En el presente trabajo de investigación se procuró analizar los aspectos arriba 

mencionados, y el método que se utilizó para ello fue el de la comparación y 

contraposición. Dicho de otra manera, se utilizó la metáfora del espejo como hilo conductor 

de la lectura de las tres novelas a fin de hacer diversas comparaciones en cuatro diferentes 

niveles: (1) el nivel diegético, es decir, imágenes del espejo en donde, tanto el elemento 

reflejado, como el reflejo pertenecen al universo ficcional de la novela; (2) el nivel espacial 

y referencial entre el universo diegético y el extradiegético; es decir, se presentaron algunas 

comparaciones en las que el objeto reflejado era un aspecto espacial del universo 

extradiegético, y el elemento reflejo era otro aspecto espacial, pero dentro de la novela; (3) 

el nivel ideológico y conceptual entre el universo diegético y el extradiegético; es decir, se 

hicieron comparaciones tocantes (a) al pensamiento social —incluyendo el universo 

religioso del pensamiento humano—, (b) a los prejuicios del pensamiento humano —



 

75 

 

incluyendo los alcances de la discriminación y el papel de la hibridación en diversos 

campos de la experiencia humana—, (c) al cuestionamiento de las convenciones referentes 

al arte, y de manera particular, a la literatura, (d) el cuestionamiento del ser humano a nivel 

ontológico, y (e) al caos como motivo de arte. Por último (4), se utilizó la imagen del 

espejo para explorar la relación que el lector tiene con el texto —a través del proceso de 

lectura y con un narrador como intermediario—, y las implicaciones que esta relación 

puede tener en la construcción del significados dentro del mismo texto, así como en la 

dimensión humana extradiegética.  

Como resultado de tal análisis de reflejos contrapuestos unos con otros, vemos que 

las novelas posmodernas de Julian Barnes nos permiten ver múltiples situaciones del 

quehacer humano desde varios puntos de vista, y hacen evidente la tendencia del ser 

humano a unificar y hacer suyo su entorno por medio de la adjetivación de éste. No 

obstante, la contraposición de perspectivas problematiza este proceso de adjetivación —

“verdadero” y “falso”, “real” y “ficticio” y “original”, “copia” y “puro” e “híbrido”, 

etcétera. Al hacer esto, se cuestiona de forma abierta todo aquello que convencionalmente 

se ha elevado a la categoría de verdad y, al hacerlo, denuncia algunas incongruencias en 

diversos ámbitos de la experiencia humana, como lo es la historia, la religión, las 

nacionalidades, las razas, el pensamiento filosófico, las ideas religiosas, e incluso lo 

ontológico. Además, no sólo se evidencia este incongruente caos humano, sino que también 

se sugiere que precisamente es éste caos el hilo medular que ha regido la historia del ser 

humano desde su aparición en esta tierra. No obstante, por medio de la trama de las novelas 

—algunas de las cuales aluden de manera distorsionada a algunos hechos extradiegéticos e 

“históricos”— y el lenguaje utilizado en la narración, este tipo de lectura hace que el ser 

humano se ría de su propia existencia contradictoria y caótica, al mismo tiempo que lo 

obliga a reflexionar sobre ésta. 

Pese a que se intentó separar las ideas, los temas y los tipos de comparaciones de 

manera sistemática, esto no fue siempre posible debido a la naturaleza posmoderna de la 

obras analizadas. El presente análisis terminó siendo “contaminado” por el estilo literario 

de la metaficción historiográfica de Julian Barnes, que también es una casa de espejos, de 

miles de espejos; algunos planos, otros cóncavos, otros convexos; algunos que producen 

imágenes deformes —acaso horrendas—; distorsiones del reflejo que reflejan… Pero al 
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final de cuentas, todos reflejos; una casa de los espejos en donde un espejo refleja la 

imagen de otro, que a su vez refleja la imagen de otro; un laberinto en donde el ser se 

extravía de sí mismo en una cadena interminable de reflejos que llega hasta el infinito de la 

conciencia humana. 

En efecto, las tres novelas que discutimos son eso: un laberinto conceptual en donde 

el único orden es uno de otro tipo: el aparente caos, un caos que ejemplifica la experiencia 

humana, la cual es una gigantesca y vieja frase “entrecomillada”; una historia de 

confusiones, versiones, simulacros y mezclas de mezclas: un caos presentado de manera 

artística y exquisita en la obra de Julian Barnes. 
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