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INTRODUCCION

It is important to understand that in the modern world
we prefer the replica to the original because it gives us the greater frisson.
I leave that word in French because | think you understand it well that way.

(Julian Barnes, England, England)

Es comin que el ser humano sienta la necesidad de recrear la “realidad” a través de
diversas formas de expresion que él mismo ha creado —entre ellas, el arte—; en su intento,
se ha esforzado por igualarla e incluso ha desarrollado una obsesién por superarla. (A qué
se debe eso? Tal vez, una de las razones —entre muchas otras— sea que, como dice Julian
Barnes, nos produce més emocion (frisson). ¢Emocién de qué tipo? Un aspecto de esa
emocion podria ser la que se produce al sentir el poder de imitar la naturaleza o el ser
humano mismo y sus creaciones.

Al respecto, en el posmodernismo, como tendencia cultural, se propone que la
basqueda de que la imitacion refleje lo imitado de la manera mas fiel posible ha culminado
en un aparente desorden: una confusién entre ambos, una descomunal telarafia de
preguntas sin respuesta gque se interconectan como las venas en el cuerpo de un ser viviente;
un problema sin solucion. Este aparente desorden permea no sélo los conceptos de
“realidad” e “imitacion”: cuestiona todo tipo de supuestos y diversos ambitos del
pensamiento y la experiencia del ser humano.

El novelista inglés Julian Barnes, por ejemplo, explora algunas de las miles de caras
de ese monstruo que es el aparente “caos”. Aproximarse a su narrativa por medio de una
lectura en la que la metafora del espejo guie nuestra construccién de significados y
conexiones en la novela, nos permite descubrir una interminable coleccién de
comparaciones que, como espejos, reflejan diversos aspectos del pensamiento humano,
mezclan la ficcion con la supuesta “realidad” al grado de poner en duda la naturaleza de

ambas, ademas de crear conexiones entre sus mismas novelas.



El objetivo del presente trabajo es proponer la metafora del espejo —es decir,
plantear diversos tipos de comparaciones— como hilo conductor en la lectura de tres obras
de Julian Barnes —England, England, Flaubert’s Parrot y A History of the World in 10%
Chapters— para, con la ayuda de la propuesta de la metaficcion historiografica y de
algunas de las definiciones y convenciones que, por acuerdo comun, hasta ahora se tienen
del posmodernismo, explorar la manera en la que estas tres novelas problematizan y ponen
en duda los conceptos de “realidad” y “ficcién”. En esta tesina se explicara que tal imagen
del espejo se puede aplicar en varios niveles y no queda solo encerrada en el mundo de la
literatura, sino que también puede usarse para plantear cuestionamientos al mundo fuera de
ésta. Se verd que las tres obras de Barnes, en las que la ficcidn llega a opacar a la llamada
“realidad”, hacen también algunas paradas en otros temas de interés capital en la literatura
posmoderna, tales como la transformacion, el cuestionamiento de la originalidad, los
prejuicios y la discriminacion, ademas de invitarnos a reflexionar sobre la forma en la que
estos conceptos permean nuestra vida diaria.

En las obras de Barnes que abordaré, la imagen del espejo se encuentra presente en
cuatro niveles distintos en los que se confunden “lo reflejado” y el “reflejo” —y que
corresponden a cada uno de los capitulos de esta tesina—: (1) el nivel diegético de la
novela, (2) el nivel espacial y referencial en la frontera entre el mundo diegético y el mundo
extradiegético, (3) el nivel ideoldgico y conceptual, y (4) el nivel de la frontera entre el
texto, el narrador y el proceso de lectura. Cabe hacer la aclaracion que, dado que el eje de
organizacion de mi anélisis serd la imagen del espejo, no abordaré las obras en orden
cronoldgico, sino conforme se requiera acudir a ellas para explicar las diversas formas del
espejo o “reflejos” analizados. Ademas, es necesario subrayar que en cada capitulo no se
analizara sélo una imagen del espejo —aunque si Se procurard mantener una tematica
central de comparaciones—, sino un mosaico de ellas, en las que los conceptos de
“realidad” —el supuesto elemento reflejado— y de “ficcion” —el supuesto reflejo— a
menudo se ramificardn en —y, en consecuencia, problematizaran— otros mas, tales como
el concepto de la historiografia, la historia, lo “original”, las nacionalidades, pertenencia, el
canon, la literatura —particularmente, la novela—, el ser, Dios, el Cielo, el caos, el proceso

de lectura, entre otros.



En lo posible procuraré separar de manera clara los cuatro niveles sefialados; sin
embargo, pese a que cada capitulo estara centrado en un nivel particular en el que podemos
establecer comparaciones —o0 imégenes de espejo—, a menudo, de forma natural, las
comparaciones nos llevaran a otras imagenes de espejo afines tanto al tema central del
capitulo en cuestion como al de los demas de esta tesina, por lo que, con el fin de ahondar y
mantener una coherencia de los temas en discusion, habrd momentos en los que sera
necesario “romper fronteras” y desdibujar los limites entre los capitulos. Mi justificacion al
respecto es que, debido a su naturaleza posmoderna, estos cuatro niveles de comparacion o
imagenes de espejo —junto con sus ramificaciones— no se presentan de manera separada
en las obras de Barnes. Mas bien, ocurren de manera simultanea y estan anidados unos
dentro de otros, unidos en una interminable red de significaciones dentro de un todo —o un

universo— complejo, misterioso y paraddjico.



ACERCAMIENTO PRELIMINAR
El posmodernismo, la metaficcion historiografica y las obras de

Julian Barnes

Antes de entrar en materia, seria prudente (1) dar una somera descripcion de la obra y estilo
narrativo de Julian Barnes, (2) presentar una breve sinopsis de las tres novelas que se
analizarén y (3) proporcionar una breve nocion del posmodernismo, y de manera particular
de la metaficcion historiografica, si bien a lo largo del desarrollo del presente analisis se
desglosaran de manera mas detallada diversas caracteristicas y ejemplos de los mismos.
Como es habitual en la ficcion posmoderna, la ficcion® de Julian Barnes es
subversiva, irreverente y no conformista. No acepta las nociones, los supuestos y
convenciones literarias, sociales o ideoldgicas que de manera comun se dan por
“universales”; tal vez las toma, pero para después confrontarlas y colapsarlas por medio de

la ironfa y estrategias muy relacionadas, como el sarcasmo, lo burlesco y la satira.” Su estilo

1 En A Glossary of Literary Terms, sobre la ficcion (y sus derivados), M. H. Abrams dice: “In an inclusive
sense, fiction is any literary narrative, whether in prose or verse, which is invented instead of being an account
of events that actually happened. In a narrower sense, however, fiction denotes only narratives that are written
in prose (the novel and short story), and sometimes is used simply as a synonym for the novel. Literary prose
narratives in which the fiction is to a prominent degree based on biographical, historical, or contemporary
facts are often referred to by compound names such as ‘fictional biography’, the historical novel, and the
nonfiction novel”. Y mas adelante aclara que “We find in a number of other theorists the attempt to extend the
concept of “fictive utterances’ to include all the genres of literature —poems, narratives, and dramas, as well
as novels; all these forms, it is proposed, are imitations, or fictive representations, of some type of ‘natural’
discourse” (2009: 116-117).

2 Debido a que estas herramientas —la ironfa, el sarcasmo, lo burlesco y la satira— son las estrategias
fundamentales por medio de las cuales el pensamiento posmoderno, incluyendo las tres obras en cuestion de
Julian Barnes, problematizan, difuminan y colapsan los diferentes tipos de fronteras que se analizaran a lo
largo de esta tesina, considero oportuno y obligatorio proporcionar, desde este momento, una definicion de
ellos:

(1) El término ironia —que viene del nombre de un personaje de la comedia griega antigua llamado Eiron,
quien fingia ser menos inteligente de lo que en realidad era, y que siempre salia triunfante en sus
conversaciones— lleva consigo el sentido de “ocultar” algo, no para engaflar al lector, sino para alcanzar
efectos retoricos y artisticos. Algunos efectos que puede causar en el lector son, por un lado, el placer y la risa
en el lector (o receptor en un sentido mas amplio) —aunque, dependiendo de éste, también puede causar el
enojo— Y, por otro, la invitacién a cuestionar, problematizar o reflexionar sobre el asunto al que el hablante
en realidad se esté refiriendo. Por otro lado, la ironia es un “cumplido” a la inteligencia del lector, pues, para
entender el sentido oculto que en realidad se desea transmitir, se requiere de la agudeza intelectual de éste, al
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literario es hibrido; es decir, mezcla caracteristicas de diversos tipos de discursos y, al
hacerlo, cuestiona convenciones literarias tanto en contenido como en formato. Sus
estrategias narrativas® y la tematica de sus novelas abordan diversos temas desde maltiples
perspectivas, lo que permite al lector ver varias inconsistencias de las nociones
convencionales del arte, la politica, la religion, la sociedad, entre otras esferas del quehacer
y pensamiento humano. No obstante, debido al tono irdnico de su narrativa, pese a que el
contenido de sus obras puede ser controvertido para algunos, de manera simultanea su
lectura produce en el lector un efecto de risa y amargura. Esto se debe a que, si bien el tema
de fondo es filosofico e invita a la reflexion, las tramas que utiliza para ejemplificar el caos
humano son divertidas, graciosas y accesibles para el publico general. Esto, sumado al
lenguaje formal que maneja para desarrollar dichas historias, crea un efecto de contraste

que culmina en que el ser humano* se ria de su propia condicién contradictoria y la

saber entablar una comunicacion ideoldgica con quien dice la ironia. Los expertos han propuesto un gran
numero de clasificaciones de la ironia. Sin embargo, en el presente trabajo profundizaré un poco en las que se
conocen como ironia estructural e ironia césmica, las cuales definiremos llegado su momento (M. H.
Abrams, 1993: 97-101).

(2) El sarcasmo es un tipo de ironia en el que la alabanza se utiliza para transmitir lo opuesto; lo inverso a
esto seria el uso irénico de la invectiva, que consistiria en usar insultos para transmitir afecto, como cuando
dos amigos se insultan el uno al otro para expresar lo mucho que se aprecian (1993: 97-101).

(3) La sétira es el arte literario de disminuir 0 menospreciar un tema por medio de ridiculizarlo y evocar
hacia él actitudes de diversion, desprecio o indignacién; no debe confundirse con la comedia, que evoca la
risa como su Unico fin, pues la sétira utiliza la risa como un arma contra algo que existe fuera de la obra de
arte, como un individuo, un tipo de persona, una institucion, una nacion, la raza humana completa o cualquier
otra cosa. Existen varios tipos de satira, entre los que se encuentran la satira formal, la satira de Horacio, la
satira indirecta y la satira varroniana, las cuales describiremos a su debido tiempo (1993: 187-189).

(4) Por ultimo, M. H. Abrams describe lo burlesco como “‘an incongruous imitation’; that is, it imitates the
manner (the form and style) or else the subject matter of a serious literary work or a literary genre, in verse or
in prose, but makes the imitation amusing by a ridiculous disparity between the manner and the matter. The
burlesque may be written for the sheer fun of it; usually, however, it is a form of satire. The butt of the satiric
ridicule may be the particular work or the genre that is being imitated, or else the subject matter to which the
imitation is incongruously applied, or (often) both of these together”. (1993: 17-19).

Estos cuatro recursos se encuentran presentes en las tres obras de Barnes en discusion, y no necesariamente
aislados uno de otro. Muchas de las imagenes de espejo que se estudiaran pueden tener, de forma simultanea,
nociones de dos 0 mas de estos recursos.
® En el presente trabajo, al utilizar el término estrategias narrativas nos referimos a una seleccién
premeditada de varios elementos presentes en la novela, entre ellos: (1) el tipo de narrador; (2) la forma en la
que el narrador relata los sucesos; (3) la forma en la que se presenta el argumento de la novela, es decir, (a) el
orden de los sucesos, y (b) la forma o grado de profundidad y detalle con el que éstos se describen; (4) el
manejo del tiempo diegético; (5) el manejo del espacio diegético, y (6) la descripcion de los personajes —
tanto de sus actividades como de sus caracteristicas fisicas y psicolégicas. Julian Barnes dispone de ellos de
tal forma que produzcan efectos de ironia, sarcasmo, satira o burla.

* Dado que las tres historias de los tres libros en cuestion se desarrollan en un contexto occidental
contemporaneo (salvo algunos capitulos de A History of the World in 10 % Chapters), se podria argumentar
que al hablar de ser humano seria mas preciso decir, individuo occidental contemporaneo. Sin embargo,
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cuestione. Ejemplos de todo lo dicho son las tres novelas que se analizaran en este trabajo:
England, England; Flaubert’s Parrot y A History of the World in 10 % Chapters.

En England, England, publicada en 1999, nos encontramos con un magnate
emprendedor, Jack Pitman, quien busca obtener un beneficio econdmico al “acercar”
Inglaterra o “lo inglés” a la gente. Dado que hacer un viaje a Inglaterra puede ser muy
costoso para muchas personas, su forma de “ayudar” es construyendo un parque tematico
llamado “England, England”,> que tiene todas las atracciones turisticas de Inglaterra
reunidas en un mismo lugar. Para que tal lugar sea redituable, debera poder recibir el mayor
numero de visitas posibles, lo que implica que la entrada debe tener un precio accesible, en
comparacion con el gasto que implicaria conocer a la Inglaterra “real” en su totalidad. Por
medio de la ayuda de diferentes colaboradores, entre ellos Martha Cochrane —una mujer
de inteligencia aguda cuyo trabajo en esta empresa es plantear los “peros” a todo lo que se
propone— Yy Paul Harrison —quién mas adelante tiene una relacion roméantica con Martha.
Este proyecto alcanza tanto éxito, que incluso llega el momento en el que se necesita
implementar en el parque tematico un sistema politico, econdmico y social, lo que
convierte a esta pequefia isla en un nuevo pais independiente.

En esta novela, el lector es guiado de la mano por un narrador omnisciente que, a lo
largo de una narracién cronoldgica de los eventos, nos informa lo que esta ocurriendo en
Inglaterra, en England, England, en la vida privada de los personajes e incluso dentro de sus
mentes. Si bien la historia esta llena de situaciones graciosas, la lectura nos lleva de manera
gradual a un desenlace fatal en el que England, England llega a ser un pais tan importante
que reduce a Inglaterra a un pais olvidado y opaco, detenido en una especie de involucion,
que se ve reflejada en el hecho de que Inglaterra deja de llamarse tal, y adopta el “nuevo”
nombre “Anglia”, el cual también es el nombre del Gltimo capitulo de la novela. Este giro
ejemplifica la manera en la que la imitacion puede sustituir al elemento “original” vy, al
hacerlo, invita al lector a cuestionar la nocion que el ser humano tiene de “lo original” y “lo

artifical”.

pienso que, en muchos casos y dado al mundo globalizado en el que hoy vivimos, los cuestionamientos que
las tres obras presentan pueden aplicarse al ser humano como especie.
® En vista de que el nombre del parque tematico tiene el mismo nombre que el libro de Barnes, cuando nos
refiramos a la obra, utilizaremos cursivas (England, England), y cuando nos refiramos al parque tematico,
utilizaremos sélo redondas (England, England). Se utilizaron comillas s6lo en esta ocasidn por ser la primera
vez que se menciona el nombre del parque.
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En Flaubert’s Parrot, publicada en 1986, encontramos a un doctor retirado, viudo y
amante de los libros llamado Geoffrey Braithwaite, un admirador del escritor francés
Gustave Flaubert. Como buen seguidor, Geoffrey intenta obtener la informacion maés
“pura”, “original” y “fidedigna” de su idolo literario, ademas de tener contacto directo con
los objetos personales de su estrella, entre ellos el loro disecado que Flaubert coloco en su
escritorio para inspirarse mientras escribia Un coeur simple, una de sus principales obras.
Sin embargo, al emprender esta ardua tarea, se enfrenta con mdltiples dificultades que lo
llevan a reflexionar sobre la obsesion humana por “atrapar el pasado™, atribuir valores de
verdad a “la representaciéon de lo original” y sobre la validez de la nocion de “original”.
Por un lado, descubre que existen muchas supuestas versiones fidedignas de la vida y
personalidad de Flaubert. Por el otro, ocurre un incidente que ejemplifica este primer
descubrimiento: en el Hotel Dieu —el hospital principal de Paris, que ademas tiene un
hotel— se jactan de tener el loro original que utilizé Flaubert; después le dicen lo mismo en
el pabellon de Croisset —un museo que antes fue la residencia de Flaubert—, lo cual le
causa confusion. Pero el problema no termina alli: la novela culmina con la abrumadora
escena en la que un conservador le cuenta a Geoffrey la ocasion cuando tuvo acceso a una
bodega donde habia montones de loros, de donde cada lugar tomo el supuesto loro original.
Desconcertado, el doctor se da cuenta de que es imposible decir con certeza cuél de todos
esos loros es el que Flaubert utilizé o si, de hecho, alguno de ellos lo sea.

Por medio de la voz de dos narradores principales —Geoffrey, que puede
considerarse un narrador con una vision limitada de las cosas, y otro an6nimo que parece
tener mas vision que el primero, aunque es dificil argumentar que sea un narrador
omnisciente—, la novela explora y cuestiona el concepto de “lo original”, la busqueda del
pasado, y muestra la incapacidad del ser humano de poder corroborar estos y otros temas.
Este libro es un buen ejemplo de novela hibrida, ya que en ella encontramos segmentos de

critica literaria, literatura epistolar, biografia, entre otros géneros. El eje que organiza la

® En este punto es importante precisar que, en este trabajo, cuando se use la palabra original y sus derivados,
nos referiremos, en general, al primer significado que la RAE le asigna: “Perteneciente o relativo al origen”.
(Cfr.  Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE) [en linea]. s.wv. ‘original’.
<http://lema.rae.es/drae/srv/search?key=original>. [Consulta: 9 de enero, 2014.] No obstante, en mi opinidn,
en muchos casos, a lo largo de este estudio se difumina la linea divisoria entre el sentido de original como
refiriéndose al “origen de algo” y original con el sentido de “novedoso”, pues son dos ideas muy cercanas.
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narracion de la trama’ es una blsqueda por descubrir quién fue, en “realidad”, Gustave
Flaubert, razon por la que la novela puede llegar a parecer un cuaderno de notas de un
detective, o una recopilacion de recortes e informacion dispersa referente a Gustave
Flaubert. Por ultimo, es de llamar la atencion que, si bien el objeto de estudio de la novela
es un personaje historico —Gustave Flaubert—, como es caracteristico en la literatura
posmoderna, la novela le da la voz y el papel principal a un personaje no historico y, hasta
cierto punto, ordinario: Geoffrey Braithwaite,

A History of the World in 10%: Chapters, publicada en 1997, es una coleccion de
historias que a algunos se les antojaria catalogar como ““capitulos” de una misma novela, ya
que todos ellos guardan una extrafia y sutil relacion en lo que respecta a sus temas,
imagenes, simbolos, motivos, personajes y sucesos. Sin estar organizadas de manera
cronoldgica, cada historia nos ofrece una segunda perspectiva desde la que se puede ver la
version de “la” historia que los poderes econdmicos, politicos y sociales —en busca de
generar una educacion hegemonica— consideran “oficial”. Las voces narrativas de las
historias son las de personajes anénimos, de cuya existencia, de otra manera, no nos
enterariamos: una termita que aparece a lo largo de la obra, sobrevivientes de diferentes
accidentes en el mar, una ama de casa frustrada de su vida familiar, un astronauta, un
hombre vano que, en un estado incierto de muerte, vigilia o suefio, termina en el Cielo,
entre otros. Estos personajes anénimos presentan al lector versiones alternas a algunas
narraciones religiosas o histéricas o a convenciones sociales o ideoldgicas de la vida
comun. Esto da a entender que no existe tal cosa como la verdad, sino solo diferentes
perspectivas de la “realidad”. Ademas, por medio de sus historias irdnicas, esta novela
cuestiona las creencias religiosas de occidente, como su concepcion del alma, y

problematiza también su obsesion por catalogar el universo y, en consecuencia, por

" Es prudente aqui hacer una distincion entre trama, historia, discurso y narracion. Trama (plot) se refiere a
los eventos y acciones que se describen en un trabajo narrativo o dramatico; es diferente de la historia (story)
en el sentido de que esta Gltima es el recuento general y cronolégico de los eventos y hechos descritos,
mientras que la trama los ordena y presenta no necesariamente en orden cronoldgico —e incluso puede omitir
algunos hechos o agregar otros—, y lo hace de formas diversas con el propo6sito de producir ciertos efectos
artisticos y emocionales (M. H Abrams, 2009: 265). Discurso se refiere al uso del habla o de la escritura; se
refiere a un cuerpo coherente de declaraciones que producen conceptos para definir un objeto desde un punto
de vista en particular, y a partir de los cuales se conforma una realidad —discurso médico, discurso legal,
etcétera. (C. Baldick, 2001:68). Por otro lado narracion se refiere al proceso de relatar una secuencia de
eventos, por parte de un narrador (C. Baldick, 2001:165).
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establecer divisiones —sean fisicas, geograficas, politicas, sociales o ideoldgicas— dentro
de su mismo mundo.

Al respecto, una de las caracteristicas mas sobresalientes del pensamiento
posmoderno es desdibujar fronteras. En este sentido, vale la pena tener en mente durante
este trabajo de investigacion lo que Sandra Lorenzano, especialista en arte y literatura

latinoamericanos, comenta sobre el posmodernismo:

[En esta corriente] hay una tendencia a desdibujar las fronteras entre los diversos
géneros artisticos, y el uso deliberado de la ‘cita’ en clave de intertextualidad
[...] una actualizacidén del pasado a través de la ironia [...] celebracion de la
pérdida de poder del racionalismo [...] mezcla de lo Kkitsch y lo erudito, la
fragmentacion y la antisolemnidad, [...] superficialidad como lenguaje estético

[...] (Lorenzano citado en Monica Quijano, 2012: 92)

Ansgar Niinning también menciona que “The crossing of boundaries between fact
and fiction, history and myth, historiography and historical fiction, individual stories and
collective history has become one of the hallmarks of postmodernist historical novels”
(1997: 217). Esa tendencia posmoderna a “desdibujar fronteras” por medio de la ironia —y,
yo diria, a “entrecomillar” (en sentido figurado) los conceptos para restarles sentido de
completud, definitividad y delimitacion clara— se presenta a lo largo de las tres obras en
cuestion —por medio de sus tramas, personajes, dialogos, voces narrativas, narraciones,
descripciones espacio-temporales, simbolos y de la estructura misma de los textos—,? en

99 ¢ 9 ¢e

los limites de lo que se considera “culto” y “popular”, “correcto” e “incorrecto”, “puro” e
“impuro”, “ordinario” y “diferente”, “real” y “ficticio”, “original” y “réplica”, y un sinfin
de supuestos términos opuestos; ademas, esta tendencia también se encuentra presente en el

arte literario, como es la clasificacion de géneros.

® Esto nos lleva a la nocion de lo que M. H. Abrams llama ironia estructural (1993: 97-101), que consiste en
problematizar un asunto extradiegético por medio de un aspecto estructural del texto —como el tiempo y el
espacio diegéticos, los personajes, la narracion, el narrador, los simbolos, la trama o la historia. Es importante
tener muy presente este concepto, pues permea por completo las tres obras de Barnes que se analizan en este
trabajo de investigacion. De hecho, sera necesario tener en cuenta que gran parte de las imégenes de espejo
que se exploraran a lo largo del trabajo son, en si, una forma de ironia estructural.
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La difuminacion de fronteras que se presenta en el pensamiento posmoderno invita
cuestionar y repensar las convenciones que se dan por sentadas en la vida comun, asi como
a prestar oidos a planteamientos diferentes provenientes de voces poco escuchadas. Por
ello, Andreas Huyssen dice que en el posmodernismo “[se] repiensa la tradicion, la relacion
del arte con la vida y se presta oidos a voces que vienen de fuera de la ‘institucion arte’
occidental” (Huyssen citado en Quijano, 2012: 91).

Como veremos a lo largo del presente andlisis, en las tres obras de Barnes
encontramos simbolos, eventos, personajes, narradores, imagenes, tramas y discursos que
aluden y problematizan conceptos, suposiciones y convenciones que la literatura
posmoderna cuestiona y colapsa, como ya dijimos, por medio de la ironia, el sarcasmo, la
sétira y los burlesco, lo cual, como dice Bran Nicol en The Cambridge Introduction to
Postmodern Fiction, es una de las caracteristicas mas representativas de este tipo de
literatura y es una de las formas principales con la que la actitud posmoderna demuestra
estar consciente de la “realidad” como una construccion ideolédgica (2009: 13). Cinco de
esas muchas nociones que el posmodernismo problematiza son el reflejo, la transformacion
—y con ello, la difuminacién de fronteras entre conceptos opuestos—, lo “original”, los
prejuicios y la discriminacién. Estas cinco ideas, que a su vez estan ligadas de manera
intima a la tesis de mi trabajo —Ilas cuatro imagenes del espejo como hilo conductor en la
lectura de las tres obras de Barnes mencionadas, para encontrar, dentro de ellas, cuatro
niveles de cuestionamiento de los conceptos “realidad” y “ficcion”, junto con algunas
ramificaciones de estos—, estan condensadas en las primeras paginas de England, England,
en donde una temprana intervencion del joven Mark resume la filosofia de Jack, el
magnate: “Pounds being the real thing, and dollars the replica, but after a while the real
thing becomes the replica” (Barnes, 1999: 63). Los ddlares y las libras son simbolos con
interesantes connotaciones. EI hecho de que los délares se consideren la réplica y las libras
lo original nos recuerda un prejuicio presente en la generalidad de las personas: “lo
britanico es mejor que lo estadounidense”. Es comun escuchar a la gente decir que el inglés
britanico es mejor que el inglés estadounidense por el simple hecho de que “suena mas
bonito”, o, en un sentido mas amplio, que Estados Unidos es una version barata de
Inglaterra por el hecho de ser posterior. Los dolares se ven como el reflejo de lo que se

considera “lo original” —Ilas libras. Decimos que la idea de “original” es un concepto
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caprichoso, ya que no hay nada objetivo en un tipo de moneda que lo vuelva mas original
que otro. La comparacion es incompatible, ya que no son mas que eso: dos diferentes tipos
de moneda utilizados en dos diferentes paises. Lo mismo ocurre con los idiomas: no pueden
ser sometidos a juicios de “mejor” o “peor” ya que son sistemas lingiiisticos con sus reglas
fonéticas, morfoldgicas y sintacticas particulares e independientes. Puede ser que, desde el
punto de vista politico, econémico y cultural, las personas de estos dos paises —Inglaterra
y los Estados Unidos— compitan entre ellas, pero esto no quiere decir que los idiomas o las
monedas en si lo hagan; es el individuo quien hace a un idioma o0 una moneda “superior” a
otra; es €l mismo quien adjetiva a los objetos; es sélo cuestion de perspectivas: desde donde
se ve y valora el objeto. Ademaés, el uso de la moneda no es originario de Inglaterra, sino
mas bien, es una imitacion de un sistema econdémico practicado por culturas mucho mas
antiguas. Por otro lado, esta cita, con la frase “the real thing becomes the replica”, pone en
evidencia un proceso de transformacion y difuminacion de fronteras entre la réplica y “lo
original”; la palabra becomes implica movimiento y transformacién gradual, y es opuesto a
la idea de pasividad y estabilidad. Por ultimo, en tercer lugar vemos que este proceso de
transformacion termina restando autoridad a lo que llamamos “real” y concediendo poder a
la réplica.

Como lo veremos a lo largo de este estudio, las nociones presentes en estos textos
de Barnes estdn en armonia con la descripcion de posmodernismo que Edmund J. Smyth

propone, y en la que se profundizara a lo largo del presente trabajo de investigacion:

Innovative forms of historical fiction in post-war English literature exhibit most of
the textual features that are, by common consent, characteristic of postmodernist
literature: ‘Fragmentation, discontinuity, indeterminacy, plurality,
metafictionality, heterogeneity, intertextuality, decentring, dislocation, ludism’, as
well as a very strong ‘element of self-consciousness and reflexivity’. (Edmund J.

Smyth citado en Ansgar Niinning, “Crossing Borders...” 1997: 2)
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Cabe también destacar que dentro de la literatura posmoderna existen diversas
formas de acercarse a la historia. En la novela histérica,® por ejemplo, se pretende que hay
una trama ficcional que se subordina a los supuestos hechos “historicos” —uso comillas,
pues, como veremos, el posmodernismo cuestiona que éstos sean lo opuesto a la ficcion—;
es decir, en este tipo de novela, la ficcion no puede cruzar el limite establecido por éstos;
ademas, aqui los personajes historicos juegan un papel importante en el desarrollo de la
trama y los demas personajes dependen en mayor o menor grado de las actividades de éstos
y de la historia convencional. No obstante, existe también otro tipo de ficcion posmoderna
en la que los personajes y hechos historicos siguen teniendo un papel importante, pero no
de la misma manera que en la novela histérica: ocupan un lugar importante, aunque en el
sentido de que éstos son justamente los elementos que este tipo de ficcion cuestiona; es
decir, este tipo de ficcion utiliza los hechos historicos para cuestionar la autoridad de la
historia “oficial”.

Debido a este diferente alcance de la ficcién posmoderna, Linda Hutcheon propone
un término para referirse de manera especifica a este segundo tipo de ficcion: metaficcion
historiografica. En “Historiographic Metaficion: ‘The Pastime of a Past Time’”, la autora
dice que este tipo de literatura “[...] is paradoxical, for it depends upon and draws its power
from that which it contests; it is not truly radical; nor is it truly oppositional” (1988: 120), y
la define como “literatura de confrontacion sin solucion” (106).

La metaficcion historiografica cuestiona a la historiografia en sus tres acepciones:
(1) el arte de escribir la historia; (2) el estudio bibliografico y critico de los escritos sobre la
historia y sus fuentes, y de los autores que han estudiado esas materias, y (3) conjunto de
obras o estudios de caracter histérico (RAE).™ La metaficcion historiogréafica toma como
base los métodos y las conclusiones de la historiografia para después rebelarse contra ellos

—pone en tela de juicio la misma base sobre la que se sostiene. Utiliza, como dice Tomas

° En The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Chris Baldick define a la novela histérica como un
tipo particular de novela en la que la accién ocurre durante un periodo histdrico especifico, y en la que se trata
de representar con exactitud las costumbres y mentalidad del mismo; en este tipo de novela, el personaje
principal a menudo se enfrenta a conflictos de lealtad entre el plano individual y el contexto historico que esta
viviendo; ademas, la novela historica refleja la relacion entre la suerte individual y los conflictos sociales
(2001: 114).
1 RAE [en linea]. s.v. ‘historiografia’. <http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=historiograf%EDas>.
[Consulta: 2 de febrero, 2013.]
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Monterrey, el lenguaje objetivo de la historiografia convencional, pero no para exaltarla o
apoyarla, sino para volverla objeto de parodia (Monterrey, “Julian Barnes’s ‘Shipwreck’ or
Recycling Chaos into Art” en Clio, 2004: 421). El propoésito de esto es demostrar, por
medio de técnicas narrativas, que la historia y la “realidad” son construcciones similares a
la ficcion literaria, y por tanto, cuestionables.

En los capitulos que siguen, ejemplificaremos —por medio de la imagen del
espejo— lo ya dicho y, en el proceso, haremos algunas otras precisiones sobre el
posmodernismo y la metaficcion historiografica, siempre usando como referencia las tres

obras de Julian Barnes.
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I. PRIMERA IMAGEN DEL ESPEJO

En el nivel diegético

Como lo explica Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva, entendemos por mundo
diegético el universo existente dentro de una obra literaria, incluyendo seres, objetos,
tiempo, espacio e historia (1998: 11). Por otro lado, entendemos por mundo extradiegético
al universo existente afuera de la novela; es decir, el mundo del lector, incluidos el nivel
fisico e ideoldgico. Para evitar caer en ambigledades de tipo filosofico sobre el concepto de
“lo real”, cabe hacer aqui la aclaracion que, en lo sucesivo, cuando se hable de la “realidad”
0 sus derivados, nos referiremos al mundo extradiegético —término que también se
utilizara a menudo.

En términos generales, en este capitulo veremos la forma en la que un aspecto
diegético dentro de un texto puede reflejar —en la metafora del espejo— otro aspecto
diegético dentro del mismo texto. Ademés de ello, analizaremos —por medio de otros
espejos 0 comparaciones— algunas de las ramificaciones de estos reflejos y sus posibles
repercusiones en términos del pensamiento posmoderno en lo tocante a la nocion de “lo
original”, el canon, la historiografia y algunos aspectos sociales y culturales del quehacer

humano.

1.1 El mundo diegético como la representacion de si mismo y como cuestionamiento de

las nociones de lo original y el canon

En la novela England, England encontramos dos subniveles de ficcion: uno que representa
la Inglaterra extradiegética y otro que representa ese reflejo. Es decir, primero encontramos
a Inglaterra —que representa la Inglaterra del mundo extradiegético,*® pero, a final de

cuentas, diegeética por estar dentro de la novela—; por otro lado, tenemos a England,

2 En el siguiente capitulo nos centraremos en la relacién entre el texto y el mundo extradiegético. En este
momento s6lo pretendo destacar la naturaleza diegética de la Inglaterra en la novela, aunque representa la
extradiegética.
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England, el pais artificial creado por Jack Pitman, que es el reflejo de la Inglaterra
supuestamente “real” en la novela. Tenemos, entonces, dos subniveles de ficcion: el
primero, la Inglaterra diegética, y el segundo, England, England, la imitacién o el reflejo
del primero. Desde el punto de vista literario, dado que ambas representaciones son creadas
con estrategias narrativas, ambas son artificiales y ficticias; la descripcion de algo, no es
equivalente al algo como tal. Al respecto, Ansgard Ninning y Hans Bertens mencionan que

ésta es una de las caracteristicas medulares del posmodernismo:

Moreover, postmodernist historical fiction in post-war English literature displays
that ‘crisis in representation’ which Hans Bertens in his survey The Idea of the
Postmodern has identified as the ‘common denominator to all these
postmodernism’, i.e., ‘a deeply felt loss of faith in our ability to represent the

real’. (Hans Bertens citado en Niinning Ansgar, “Crossing Borders...”, 1997: 219)

El hecho de que, desde el punto de vista literario, la supuesta “realidad” —
Inglaterra— esté en el mismo nivel ficcional que la “representacién” —el parque tematico
England, England— desemboca en el cuestionamiento de “la originalidad”: ¢es valida la
busqueda de “lo original”?, ¢hasta qué punto podemos asegurar que algo es original? Es
mas, ¢podemos decir que algo no es artificial? Después de todo, la Inglaterra presentada en
la novela, y que juega el papel de “lo original”, no es mas que un artificio creado con
herramientas lingtiisticas, al igual que England, England,*® el parque temético creado a
imagen y semejanza del supuesto “original”. ES decir, Inglaterra, el supuesto punto
referencial original, es tan artificial como su imitacién, England, England: desde el punto
de vista linguistico, ambos se encuentran en el mismo nivel de ficcion, ya que ambos son
ilusiones creadas con palabras.

En Flaubert’s Parrot se repite lo mismo que se vio arriba, pero esta vez el objeto de
atencion es un personaje histérico. En primer lugar, recordemos que Gustave Flaubert fue
un novelista que si existi6 en el mundo extradiegético. Ahora, en la novela, la trama

consiste en la basqueda de la identidad real de Gustave Flaubert —que, en la metafora del

13 Es curioso que el nombre del parque temético implique la repeticién de un nombre: England, England. Este
nombre evoca, de cierta forma, la imagen del espejo, en donde una Inglaterra es el reflejo de otra, pero sin la
seguridad de afirmar cual de las dos es la “original”.
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espejo, consiste en determinar cual es el objeto reflejado y cuél es el reflejo—; en este caso,
sin embargo, por estar dentro de la novela, Flaubert pertenece al universo ficcional, de
suerte que estamos hablando de un Gustave Flaubert diegético —que en mi propuesta funge
como un reflejo. Ademas de ello, en la novela, particularmente en el capitulo “Chronology”
(1986: 23-37), encontramos varias versiones diferentes de la biografia de Gustave Flaubert;
es decir, encontramos otras versiones —otros reflejos— de Flaubert: en la primera parte del
capitulo, se nos presentan varias versiones de la vida de Flaubert; en las tres se menciona lo
que ocurrio en afios importantes de su vida, pero descritos de manera diferente:
encontramos una version “optimista” (la primera parte de “Chronology”) en la que, por
ejemplo, el afio 1821 se describe de la siguiente manera: “Birth of Gustave Flaubert, second
son of Achille-Cléophas Flaubert, head surgeon at the Hotel-Dieu [...] The family belongs
to the successful professional middle class, and owns several properties in the vicinity of
Rowen” (23). En esta misma version, los afios de 1851 a 1857 se describen como sigue:
“The writing, publication, trial and triumphant acquittal of Madame Bovary. A success de
scandale, praised by authors as diverse as Lamartine, Sainte-Beuve and Baudelaire” (25).
Por otro lado, también encontramos una version “pesimista” de los mismos afios: el
nacimiento de Flaubert no se describe con la grandiosidad de la primera version: “1821
Birth of Gustave Flaubert [...]” (27); el proceso de produccion de Madame Bovary se relata
no como un gran logro, sino como una tortura: “1851-7 The composition is painful —
‘“Writing this book I am like a man playing the piano with lead balls attached to his
knuckles’ [...]” (29); ademas el narrador hace especial énfasis en muertes de diferentes
personas: “1817 Death of Caroline Flaubert [...] 1819 Death of Emile-Cléophas Flaubert
[...] 1846 Death of Gustave’s father [...] 1869 Death of Louis Bouilhet [...] 1876 Death of
Louise Colet [...]” (27-31). Y por ultimo encontramos una tercera version que pareceria ser
la propia de Gustave Flaubert, o, quizas, narrada por “otra personalidad” del autor, que
hasta ahora era desconocida por nosotros. Al presentar tres versiones de la vida de Flaubert,
se reduce la nocion de “veracidad” a lo “relativo”: la identidad de Flaubert es
indeterminable, pues no podemos asegurar que las versiones sean falsas o verdaderas; lo
mas que podemos hacer es suponer que tal vez todas son distintas formas de percibir los
mismo hechos y que la identidad de Flaubert es la suma de esas tres versionas. Si

regresamos a la imagen del espejo, particularmente al asunto descrito lineas arriba de
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determinar cual es el objeto reflejado y cuél es el reflejo, esta incapacidad de determinar la
identidad de Flaubert corresponde a decir que no es posible asegurar cuél de todos esos
Flaubert es el reflejado y cuales son los reflejos: cualquiera de ellos o ninguno podria ser
uno u el otro.

En el capitulo “Shipwreck” de A History of the World in 10 72 Chapters también
encontramos la imagen del espejo en dos niveles de ficcion. Si bien es cierto que el capitulo
esta dividido de manera formal en dos partes, yo propondria una lectura que lo seccione en
tres. La primera parte (Barnes, 1997: 115-124) describe lo que en “realidad” ocurrio: un
naufragio en el que mucha gente murid, se sufrieron grandes penurias, y para sobrevivir fue
necesario practicar canibalismo, ademas de lanzar al agua a algunos comparfieros enfermos
—por supuesto que esa “realidad” también es cuestionable, pues estd de por medio un
narrador, cuya narracion nunca puede ser inmotivada. La segunda parte (125-134) es un
analisis de la representacion artistica —una pintura en 6leo que, de hecho, si existe en el
mundo extradiegético: Le Radeau de la Méduse, de Théodore Géricault— de ese
acontecimiento; esa pintura tampoco es confiable, pues esta de por medio la mano del
artista, quien por cuestiones estéticas decidié omitir ciertos detalles de la historia; por
ejemplo, en esta segunda parte se describen los hechos “reales” que el artista no reprodujo
en la pintura: “Let us start with what he did not paint. He did not paint: [...]” (126). Por
ultimo, en la tercera parte (134-139) se describe el proceso que el artista plastico utilizé
para hacer su pintura: “[...] he was eight months in his studio [...] He is painting his large
figures directly on to the canvas with only an outline drawing for assistance [...] a painting
must be taken as a series of decisions labeled 1) to 8a) [...]” (134). Vemos, por un lado,
que, mientras que la tercera parte de “Shipwreack” habla del proceso que se usé para
realizar la segunda parte —la pintura—, la segunda parte es, a su vez, la representacion —
un reflejo— de la primera parte —otro reflejo. Pero dado a que las tres partes forman parte
de la novela, todas son ficcion.

Hagamos de lado la tercera parte —de la que abundaremos un poco méas adelante—
y centrémonos en la primera y segunda parte, de acuerdo con mi propuesta de division del
capitulo “Shipwreck”. Hemos dicho que la primera parte —el supuesto objeto reflejado—
no es del todo confiable ya que esta de por medio la voz de un narrador, quien siempre

tiene una motivacion que deforma los hechos para causar ciertos efectos artisticos o
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estéticos en la lectura de su narracién. Por otro lado, la segunda parte de “Shipwreck” —el
supuesto reflejo— tampoco es confiable, pues en ella esta de por medio la mano del artista,
quién, al igual que el narrador, prescindié de ciertos detalles para alcanzar ciertos efectos
artisticos y estéticos. Nuevamente, regresando a la imagen del espejo, vemos que es
imposible determinar cual es el objeto reflejado y cuél es el reflejo, o si, de hecho, existe un
objeto reflejado “original”. Ademas de ello, esta imagen de espejo en “Shipwreck” a la vez
también ejemplifica —o es un reflejo de— la incapacidad de la historiografia para
representar el pasado tal y como en “realidad” fue. Establezcamos una comparacion entre
las tres partes del capitulo “Shipwreck” y la historiografia: la primera parte representa el
pasado (el hecho supuestamente “real”); la segunda, a la representacion de ese pasado (al
producto de la historiografia: la historia), y la tercera parte representa el proceso que utiliza
la historiografia para “hacer” la historia. Con esta idea en mente, si la pintura (la segunda
parte) representa la historia (la primera parte), y, si la misma narracion nos dice que la
pintura no representa de manera fiel la “realidad”, esto implica que lo que nosotros damos
por hecho como la historia no puede ser equiparado con el pasado, sino que es un resultado
parcial, producto de un proceso de seleccion que puede tener diversas motivaciones; dicho
de otra manera, el registro del pasado —Ila pintura—, no es lo mismo que el pasado —el
verdadero naufragio. También la historiografia puede considerarse como un reflejo del arte,
ya que ambos se valen de los mismos métodos para crear su producto, y el resultado es de
la misma naturaleza: ambos implican una “[...] series of decisions labelled 1) to 8a)” (135);
en ambos casos, “[...] the painting [la historia] which survives is the one that outlives its
own story” (135); y en ambos casos, “Time dissolves the story into form, colour, emotion
[...] we reimagine the story” (135). Por eso Ansgar Niinning, en “Crossing Borders and
Bluring Genres” dice que la metaficcion historiografica “[...] deals less with historical facts
than with the epistemological problems attached to the reconstruction of historical events
and to the writing of history” (1997: 226).

Por otro lado, el hecho de que la segunda parte de este capitulo sea el espejo de la
primera, es decir, que la pintura sea el espejo de la supuesta “realidad”, nos lleva también a
la idea de autoreferencialidad. Si pensamos que A History of the World es una
manifestacion del arte de la ficcion y que la segunda parte de “Shipwreck™ es una critica al

arte —a una pintura—, entonces la obra de Barnes es arte de ficcion que trata del arte de la
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ficcion; es ficcion consciente de su naturaleza ficcional. Y como nos lo confirma Bran
Nicol, en efecto, ésta es una de las muchas caracteristicas del posmodernismo; y de manera

muy particular, es el significado de la palabra metaficcion:

Metafiction is the main technical device used in postmodern fiction. It may be
defined as ‘fiction about fiction” —fiction, that is, which is about itself or about
fiction rather than anything else. John Barth described his novel Giles Goat-Boy
(1966) as one of those ‘novels which imitate the form of the Novel, by an author
who imitates the role of Author’ (Barth, 2002, 145). Metafiction is fiction (and
other kinds of art such as film or visual art) which is ‘self-conscious’, that is,
aware of itself as fiction (as if it has [sic] its own consciousness), or ‘self-
reflexive’ or ‘self-referential’ fiction, that which reflects on or refers to itself as a
work of fiction rather than pretending it is offering the reader an insight into the
real world. More precisely we might define metafiction as fiction that in some
way foregrounds its own status as artificial construct, especially by drawing
attention to its form. The effect of metafiction is principally to draw attention to
the frames™ involved in fiction, which are usually concealed by realism. (Nicol,
2009: 35)

“Parenthesis”, de A History of the World, es otro ejemplo de autoreferencialidad. En
este capitulo, que més que una narracién literaria parece ser un ensayo sobre el amor, la
historia y la verdad, encontramos referencias a otros capitulos de la misma obra. Por
ejemplo, mientras la voz narrativa delibera sobre la autoridad de “la” historia, el narrador
dice: “We make up a story to cover the facts and spin a new story round them. Our panic
and our pain are only eased by soothing fabulation; we call it history” (Barnes, 1997: 240).
Estas lineas son casi una repeticion textual de otras que aparecen en el capitulo “The
Survivour”: “We make up a story to cover the facts we don’t know or can’t accept; we keep
a few facts and spin a new story round them” (109). Un capitulo del libro hace referencia a

otro capitulo del mismo libro; la referencia de A History of the World es A History of the

1 Es importante llevar en mente el concepto de “marcos” (frames) de los que habla Nicol, pues la lectura de
estas tres obras que estamos analizando constantemente nos lleva hacia ellos. Profundizaremos en esto méas
adelante.
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World. Por medio de la autorreferencialidad de su novela, se sugiere el cuestionamiento de
la autoridad de la historiografia, ya que ésta también es autoreferencial en el sentido de que
saca sus referencias de otros estudios de la misma naturaleza: historiogréaficos.

Podriamos aqui preguntar ¢por qué en vez de hacer que los parafraseos fuesen
exactamente iguales, solo se presentan referencias casi iguales? Pareciera que con la
narracion se pretende ejemplificar la l6gica que se propone a lo largo del libro, la cual se
resume también en el capitulo “Parenthesis™: la historia nunca se repite de manera exacta,
sino que se “eructa” a si misma: “History just burps, and we taste again that raw-onion
sandwich it swallowed centuries ago” (Barnes, 1997: 239); es decir, la reaccién que el
lector podria tener al leer esta frase es pensar que lo que nosotros consideramos como la
repeticion de la historia es, mas bien, una version degradada y de mala calidad de la
primera. También podria considerar a esta “semirepeticion” como la naturaleza del ser
humano: nunca repite sus errores de la misma manera; los puede cometer peor. Incluso
podriamos ver esta estrategia narrativa como otro reflejo de la historiografia: lo que la
historiografia nos presenta como la historia “oficial” y “original” es, mas bien, una version
degradada del pasado. Cabe destacar que esta frase nos lleva a muchas otras reflexiones,
todas ellas subjetivas —aparte de la mencionada arriba. Por ejemplo, hay que considerar las
ideas connotativas —que, por cierto, al igual que todo el proceso de adjetivacion, también
son ideas relativas impuestas por el individuo— que evoca la frase cebolla cruda:
podriamos proponer ideas como “hace llorar”, “tiene capas”, “para ciertas personas es
desagradable, mientras que para otras es todo lo contrario”, entre otras ideas. La lectura de
este fragmento invita al lector a atribuir a “la” historia todas las ideas connotativas
relacionadas con la cebolla. El eructo también conlleva otras ideas; por ejemplo, “algunas
personas eructan, o bien cuando disfrutaron lo que comieron, o bien cuando no les cayd
bien”. Nuevamente se deja en el campo de la ambigiiedad la interpretacion de esto: alguien
podria pensar que esto se puede interpretar como “la historia se vuelve a repetir pero de una
peor manera’; otros podrian pensar: “la historia nunca se termina de digerir; se cae mal a si
misma”’; “para los poderosos, la historia es muy agradable —de la misma forma en que hay

gente que ama la cebolla—, pues se vuelve a ‘eructar’ a favor de éstos”; “no todos tenemos
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acceso a ciertas aspectos —como las capas que tiene la cebolla— de la historia”, entre un
universo de diferentes formas de leer o entender esta frase.™

Esta reflexion sobre la forma de leer esta frase puede, a su vez, verse como un
reflejo del cuestionamiento de “lo original”. Como se dijo en la sinopsis de Flaubert’s
Parrot, vemos que la busqueda del loro original culmina en el descubrimiento de montones
de loros “originales”: “You want the parrot? they said. Then we go to the section of the
birds. They opened the door, and they saw in front of them... fifty parrots. Une
cinquantaine de paerroquets!” (Barnes, 1986: 187). Bien podriamos argumentar que el
hecho de que todos ellos o cualquiera de ellos pudiera ser el original le quita originalidad a
todos. Este es otro enfoque desde el que se pone en tela de juicio la idea de “lo original”; se
sugiere que el término original es subjetivo, y que nadie puede jactarse de poseer “lo
original”. Al final de cuentas, como dice el filosofo y antropologo argentino Néstor Garcia
Canclini, estudiado por Monica Quijano Velasco en Transculturacion, heterogeneidad e
hibridacion: tres conceptos de critica literaria y cultural en América Latina, es muy dificil,
si no imposible, encontrar algo original, en el sentido méas estricto de la palabra. En su
modelo tedrico de la hibridacion, Canclini sostiene que lo que la gente llama “original”, es,
mejor dicho, un modelo construido, nunca preexistente (Néstor Garcia Canclini citado en
Quijano, 2012: 62); esto es justo lo que se insinda en Flaubert’s Parrot. €l supuesto loro
original de Flaubert ejemplifica ese escepticismo de Canclini.

Al mismo tiempo, también se cuestiona la nocién de “lo canodnico”. Geoffrey
encuentra un loro en el Hotel-Diew, el cual tiene la leyenda: “Parrot borrowed by G.
Flaubert from the Museum of Rouen and placed on his work-table during the writing of Un
ceeur simple” (Barnes, 1986: 16); después, en Bar Le Flaubert, encuentra otro: “Then I saw
it. Crouched on top of a high cupboard was another parrot. Also green. Also, according to
both the gardienne and the label on its perch, the very parrot which Flaubert had borrowed
from the Museum of Rouen for the writing of Un ceeur simple” (21). ¢Por qué estos dos
lugares dicen tener al loro original de Flaubert? Canclini responderia a esta pregunta que

> En el capitulo 1v, “Cuarta imagen del espejo. Entre el texto, el narrador y el proceso de lectura”, hablaremos
un poco del papel del lector ante un texto posmoderno. Por ahora me limito a proponer los significados
connotativos como construcciones hechas por el lector a través de su proceso de lectura.
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esto es el resultado de la busqueda de prestigio al apegarse al canon'® y por intereses
comerciales y politicos: “[...] la influencia en el juicio estético de demandas ajenas al
campo es visible [...] los agentes encargados de administrar la calificacion de lo que es
artistico —museo[s], bienales, revistas, grandes premios internacionales— se reorganizan
en relacion con las nuevas tecnologias de promocion mercantil y consumo” (Canclini citado
en Quijano, 2012: 62). El titulo de “original” lo dictamina el canon, lo que también implica
intereses de varios tipos, entre ellos, comerciales. Después de todo, las instituciones que
tienen piezas “originales” reciben mas visitas y obtienen mas apoyo econdmico que las que
no las tienen. El hecho de tener el loro original de Flaubert daria prestigio a la institucion en
turno, y garantizaria su permanencia en el grupo de organizaciones que establecen el canon.

En England, England, aparte de que se cuestionan los conceptos de original y
canon, también —a manera de reflejo de este cuestionamiento— se problematiza el

concepto de identidad nacional por medio de la trama de la novela:'’

A vacation here [en England, England] may look expensive, but it’s a once-in-a-
lifetime experience. Besides, after you’ve visited us, you don’t need to see Old
England. And our costings show that if you attempted to cover the “originals” it

would take you three or four times as long. (Barnes, 1999: 184)

Una vez mas, el hecho de que England, England incluyera varios de los elementos
que conforman lo que por lo general se conoce como la “identidad inglesa” se traduciria en
beneficios econdmicos. Pero ademas esta cita pone de manifiesto un tema que destaca a lo
largo de esta novela: la arbitrariedad de la identidad nacional. La idea de “lo original” juega
un papel importante en la construccién del concepto de identidad nacional de cada pais. En

su afan por catalogar su entorno y poder definirse a si mismas, las naciones hacen uso de un

16 Aludiendo a Ménica Quijano, por canon me refiero al todo aquello que, por razones politicas, sociales o
culturales, representa a la ideologia dominante y que por lo mismo es admitido cultural y socialmente (2012:
74). Referente al canon literario, M. H. Abrams comenta que este término se usa para referirse a los trabajos
gue los expertos aceptan como genuinamente escritos por un autor particular; también menciona que se utiliza
para designar los autores que, por consenso de criticos y eruditos, han de considerarse “grandes”. Mas
adelante, dice que este canon es mas tacito que explicito, que sus limites son vagos, que esta sujeto a cambio y
gue hay quienes consideran que es eurocéntrico. Por Gltimo, escribe que existen puntos de vista encontrados
al respecto: hay quienes lo apoyan y hay quienes piensan que éste deberia abrirse, es decir, ser multicultural y
mas incluyente (1993: 19-22).
7 Este es uno de los muchos ejemplos de ironia estructural que encontramos en las obras de Barnes.
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repertorio de simbolos, mitos, acontecimientos histdricos y otros elementos, para establecer
una identidad nacional “canoénica” que los diferencie las demas. EIl criterio que usan para
delimitar estas fronteras es establecer las caracteristicas “originales” que las distinguen de
las demas naciones. Un ejemplo de ello, en England, England, es una lista de cincuenta
elementos de lo que se considera “inglés” (86-88), elaborada por uno de los asistentes de
Jack Pitman para determinar las caracteristicas que el parque tematico debia tener. En ella
se incluyen lugares, personajes historicos, costumbres, alimentos, frases, documentos
legales, literatura, escritores, objetos comunes, entre otros elementos. Si bien es verdad que
estos atributos se consideran tipicos de Inglaterra, es de resaltar que no son necesariamente
originarios de ese pais y que son una seleccion ideoldgica. Por ejemplo, la homosexualidad
(la cual ocupa el nimero 35 en la lista de elementos ingleses que se encuentra en la novela)
existe en todo el mundo y desde mucho antes que Inglaterra existiera; la cerveza (nimero
45 en la lista) tampoco es originaria de Inglaterra: por lo general se piensa que es originaria
de Alemania, pero hay historiadores que “[...] creen que ya existia en Mesopotamia y
Sumeria en el afio 10000 a. C”.*® Lo que ocurre es justo lo que Canclini propone: la
identidad nacional no puede existir en un estado “puro” y “original”, sino que sélo existe en
un estado hibrido; es el producto de algo preexistente a ella; los ejemplos que se utilizan
para definir la identidad nacional son el producto de conquistas y encuentros con otras
naciones, que a su vez son el producto de otras mezclas anteriores. Y en consecuencia, el
“canon” —en este ejemplo, el canon de “lo inglés”, aunque mas adelante veremos también
el concepto del canon aplicado a la nocién de novela—, que se funda en lo que se considera
“original”, también resulta ser igual de relativo, impreciso y motivado. Por ello, esta forma
de leer las obras de Barnes puede hacer que uno se pregunte sobre la relatividad del canon,
la identidad nacional y “lo original”: ¢éstos existen con anterioridad al ser humano o, mas

bien, el ser humano los establece?

¥ Informacién  tomada de  European  Food Information  Council  [en lineal.

<http://www.eufic.org/article/es/artid/cerveza/>. [Consulta: 2 de abril, 2013.]
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I1. SEGUNDA IMAGEN DEL ESPEJO
En la frontera entre el mundo diegético y el mundo

extradiegético

Anteriormente se dijo que una de las caracteristicas importantes del pensamiento
posmoderno es “desdibujar fronteras” por medio de colapsar las nociones que, de forma
convencional, se dan por hechos. También se dijo que la forma de colapsar estos
presupuestos es por medio de la ironia y otros términos relacionados, tales como el
sarcasmo, lo burlesco y la sétira, todos ellos efectos que ocurren por una decision
premeditada de los elementos del texto, como la historia diegética, la trama, el narrador, la
narracion, los personajes, el espacio y el tiempo diegéticos, los simbolos, la estructura
formal del texto, entre otros factores.

Explicado lo anterior, es preciso aclarar que en el presente capitulo exploraremos,
por medio de la imagen del espejo, otra de las muchas maneras en las que se refleja esta
tendencia a desdibujar fronteras en las tres obras de Barnes: en este capitulo, las imagenes
de la “realidad” —Ilo supuestamente reflejado— se referira a un aspecto temporal o espacial
extradiegético, mientras que la representacion de ésta “realidad” —el supuesto reflejo— se
referira a un aspecto temporal o espacial dentro del universo diegético de los textos.
Ademas, tales imagenes también nos llevardn a otras ramificaciones de comparaciones
entre el realismo literario y la ficcion, la “realidad” y la nocion de “simulacro”, asi como
entre la ficcion y la historiografia. Pero en todos los casos, veremos que la linea divisoria
entre conceptos supuestamente opuestos se difumina, lo que invita al lector a cuestionar los

métodos de separacion.
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1.1. Sublevacion contra la verosimilitud: una estrategia narrativa de la metaficcion

historiogréafica
En England, England, se dice que en el parque tematico England, England:

They had a half-size Big Ben; they had Shakespeare’s grave and Princess Di’s;
they had Robin Hood (and his Band of Merry Men), the White Cliffs of Dover,
and beetle-black taxis shuttling through the London fog to Cotswold villages full
of thatched cottages serving Devonshire cream teas; they had the Battle of Britain,
cricket, pub skittles, Alice in Wonderland, The Times newspaper, and the One
Hundred and One Dalmatians. (Barnes, 1999: 145-146)

Encontramos recursos descriptivos que dan verosimilitud a la ficcién. Por ejemplo,

19 4 ésta obra es el uso de nombres motivados

un aspecto que brinda un aparente “realismo
o referenciales. Aqui vale la pena repasar algunas precisiones que Luz Aurora Pimentel nos
da referentes a los nombres de los personajes y de los objetos en las obras literarias, las
cuales sera conveniente retener, ya que nos serviran para arrojar luz a diversas
caracteristicas importantes de las obras estudiadas: en primer lugar, Pimentel dice que “El
nombre [del personaje] es el centro de imantacion seméntica de todos sus atributos, el
referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite conocerlo a través de
todas sus transformaciones (1998: 63)”.2° Més adelante dice que existen nombres “llenos”

—referenciales o motivados— y “vacios” —no referenciales 0 no motivados— (65);

1% En este punto, es necesario definir los términos verosimilitud, realismo y credibilidad. Verosimilitud es la
apariencia de verdad o realidad en un trabajo literario; es decir, es un principio literario que requiere una
consistente ilusion de apego a la realidad; excluye improbabilidades, o cuando las hay, las disfraza muy bien.
(C. Baldick, 2001: 270); también puede definirse como un método literario basado en la precision descriptiva
(212). Por otro lado, M. H. Abrams comenta que realismo es un término que se aplica en dos sentidos: (1) el
movimiento literario —particularmente en el &mbito novelistico— del siglo xi1x que incluye a escritores como
Honoré de Balzac, George Eliot, entre otros, y (2) un método recurrente, en varias épocas y formas literarias,
que consiste en representar la vida y experiencia humana en la literatura; se refiere al efecto que, de manera
premeditada, se pretende que el texto tenga en el lector: que representa la vida y al mundo social tal y como le
parece al lector comin. Para lograr tal efecto, este tipo de novela se vale de la seleccion cuidadosa de
elementos de la vida diaria y de la detallada descripcion de los mismos (2009: 304). Por Gltimo, la RAE define
el término credibilidad como “la cualidad de creible”; es decir, la capacidad de ser creido. (Cfr. RAE [en
linea). s.v. ‘credibilidad’. <http://lema.rae.es/drae/?val=credibilidad>. [Consulta: 9 de octubre, 2013.]) Aqui
utilizo los términos verosimilitud y realismo porque, en mi opinion, son los que mejor destacan el contraste
que se busca resaltar en el texto de Barnes.
0 En ésta y las préximas cinco citas, las cursivas son mias.
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comenta que “[...] los nombres referenciales, desde el inicio, son sintesis de una ‘historia’
ya leida, que el tiempo modifica al tiempo que la despliega” (66); en cuanto a los nombres
vacios 0 no referenciales, éstos “[...] se presentan, en un primer momento, COmMo
recipientes vacios. Su nombre constituye una especie de ‘blanco’ semantico que el relato se
encargara de ir llenando progresivamente” (65). Por ultimo, Pimentel dice que “[...] el
personaje puede ser reconocido como el mismo [...] gracias a los procedimientos
discursivos y narrativos de la repeticion, la acumulacion y la transformacién” (67). Ademas

es importante tener a la mano la definicion de contrato de inteligibilidad:

Un relato es, como diria Jonathan Culler (1975, 192 ss), un “contrato de
inteligibilidad” que se pacta con el lector [...] con objeto de entablar una relacion
de aceptacion, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo y el que
propone el relato. Pero al cuestionar el mundo de accion propuesto, el lector
cuestiona también el propio. [...] Scholes y Kellogg definen la significacion
narrativa como “una funcion de la correlacion entre dos mundos: el mundo
ficcional creado por el autor y el mundo ‘real’, el universo aprehensible (1966, 82
ss)”. (10)

Los nombres motivados utilizados en la literatura tienen un referente en el mundo
extratextual, y por ende dan la sensacion al lector de que, en efecto, se estd hablando del
objeto, lugar o persona que se conoce en “la realidad”, con lo que se entabla una relacién
de aceptacion dentro del contrato de inteligibilidad entre el lector y la ficcién. En England,
England, encontramos nombres que nos refieren a la Inglaterra extratextual: nombres de
calles, edificios, monumentos, leyendas o relacionados con su historia —junto con sus
eventos y personajes importantes. De hecho, al ver mas de cerca la cita, descubrimos que
los elementos seleccionados en la narracion tienen también peso referencial en cuanto al
concepto estereotipado de la identidad inglesa, al cubrir aspectos sociales, politicos,
histéricos y de la cultura popular de Inglaterra. Por ejemplo, se mencionan monumentos
importantes que encierran contenido histérico, como el Big Ben; se mencionan también

elementos que son del dominio popular de varias generaciones y de diversos ambitos
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sociales, como lo son las historias de los Ciento un dalmatas y de Robin Hood, asi como la
Princesa Diana, una figura politica de gran arraigo en la cultura popular de dicho pais.

Al respecto, es fundamental resaltar que Barnes, como escritor posmoderno ingles,
tiene una escuela qué da un sabor particularmente “realista” a su novela. Parafraseando a
M. H. Abrams, el realismo es una manera artistica de representar la vida y experiencia
humanas tal y como se perciben comunmente; se centra en el efecto que tiene en el receptor
y, a diferencia del romanticismo, que presenta la vida como “nos gustaria que fuera”, el
realismo la representa de tal manera que el lector comun la perciba como algo que “puede
ocurrir’, ademas de que privilegia los personajes y lugares cotidianos por encima de lo
exotico (Abrams, A Glossary of Literary Terms, 1993: 174). Por otro lado, Bran Nicol
menciona que la “[...] historiographic metafiction does have a particularly British
relevance, given its relation to the realist literary tradition” (2009: 106). ¢En qué consiste
esta relevancia particular? En que este “[...] apparent conservatism of this variety of
metafiction [...] gives it an extra subversive power compared with its more obviously
radical, dazzling North American counterpart” (174). Siguiendo la tradicion literaria
realista de la ficcion inglesa (105), England, England primero dibuja un escenario que
permite al lector sentirse en un mundo que conoce, bien sea de manera fisica o intelectual:
los rasgos de los personajes corresponden a los que el lector puede ver en la gente con la
que tiene o podria tener contacto en el mundo extradiegético; es decir, representan seres
humanos ordinarios; quizas Sir Jack es un millonario, pero aun asi sigue siendo un
personaje con caracteristicas que entran en el &mbito comdn de lo humano. Por otro lado, el
espacio en el que se desarrolla la trama —Inglaterra— también es un lugar que el lector
puede —teniendo los recursos econémicos— visitar en el mundo extradiegético, o en el
peor de los casos, del que el lector puede obtener informacién a través de los medios de
comunicacion. Se muestran aspectos que, si bien caprichosos, se han convertido en el
estereotipo de lo que el lector comun entiende por “lo inglés”; por ejemplo, se muestra el
orgullo de la identidad inglesa y su espiritu de superioridad por encima de las demas
naciones. Ademas, el parque tematico England, England también da la sensacién de ser un
lugar conocido, ya que éste tiene las mismas caracteristicas que la Inglaterra extradiegética.
No obstante, pese a que el lector tiene la sensacion de estar leyendo sobre un “universo”

conocido, al mismo tiempo puede experimentar en su lectura la sensacion de estar en una
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especie de lugar méagico y desconocido. El efecto que el texto provoca en el lector es justo

lo que Sir Jack quiere que sientan los visitantes de England, England:

What we want [...] is magic. We want here, we want now, we want the Island, but
we also want magic. We want our Visitors to feel that they have passed through a
mirror, that they have left their own world and entered a new one, different yet
strangely familiar, where things are not done as in other parts of the inhabited

planet, but as if in a rare dream. (Barnes, 1999, 123)

Es decir, pese a que la narrativa de Barnes es creible, aun asi tiene elementos —
como el parque tematico England, England— que hacen sentir al lector que hay algo que
no encaja, algo que sale del &mbito de lo cotidiano. Y esta sensacion llega a su extremo
cuando la trama voltea por completo el esquema “tradicional” de lo que es supuestamente
“real” y lo que es “ficticio”, lo “original” y la “réplica”, el “reflejo” y lo “reflejado”:
England, England llega a tener mas valor de “real” qué Inglaterra misma; lo que en la
novela el lector percibia como el “reflejo” (en mi metafora del espejo) o lo “ficticio” —el
parque teméatico— se convierte en “lo reflejado” o lo “real”, y lo que en principio era “lo
real” —Inglaterra— pierde su valor de importancia. Una vez mas se repite lo que Linda
Hutcheon dice sobre la metaficcion historiografica: se rebela contra su fundamento (1988:
106); una vez que la novela ha presentado un mundo verosimil como su fundamento, se
rebela contra éste —la misma base sobre la que se sostiene—, y lo distorsiona, pero no
desde un nivel superficial, sino desde la nocion de “lo real”. El resultado de este juego es
que tanto lo “real” como lo “ficticio” —el “reflejo” y “lo reflejado”— parecen ser, mas
bien, construcciones susceptibles a cambiar, de acuerdo con la perspectiva con la que se
miren; la esencia supuestamente “intrinseca” que los define como tales se reduce a una
mera cuestion de perspectivas: una nocién muy acorde con la postura antiesencialista del
pensamiento posmoderno.

Hemos visto que en England, England se mencionan otras obras literarias, tales
como Alicia en el pais de las maravillas, y se sefialan nombres de personajes de leyendas
antiguas, tales como Robin Hood. Esto parece potenciar aun mas la verosimilitud de la
novela al dar la sensacion, en primer lugar, que dichas obras y leyendas son ficcion, y, en
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segundo lugar, que England, England no lo es tanto, sino méas bien, que menciona a
aquellas historias de ficcion. Y en efecto, esta novela no es sélo de ficcidn, sino que ademas
habla de ficcion; es decir, es otro enfoque de lo que ya se discutid: es ficcion que habla de
la naturaleza de su ficcion; es ficcion que reflexiona sobre su naturaleza de ficcion; es
ficcion autoreflexiva.?!

Pareciera que se estd rompiendo el contrato de inteligibilidad entre el mundo de
ficcion de la novela y el del lector, pero no es asi; el contrato se respeta, s6lo que en este
caso, la relacion entre el lector y el texto no es de aceptacion, sino de cuestionamiento: el
texto invita al lector a cuestionar el texto mismo.?? Dicho de otra manera, en ningin
momento se vuelve incomprensible el texto, pero el resultado de dicha comprension es el
cuestionamiento de su contenido. Incluso, quizas valdria la pena, ahondar un poco aqui y
enfatizar que la relacién entre la narracion y el lector depende, en gran parte, del horizonte
de expectativas de este ultimo. Por ejemplo, en el caso de un lector, por decirlo de alguna
manera, “tradicionalista” y “no especializado”, podria ser que su relacion con este tipo de
textos sea de cuestionamiento, e inclusive en algunos casos, de rechazo total. Por otro lado,
el lector gque tiene algin conocimiento del posmodernismo y que comulga con éste, quizas
encuentre de lo mas atractivo este tipo de textos precisamente por el hecho de que éstos
invitan a su cuestionamiento, en cuyo caso la relacién narracién-lector seria, mas bien, de
aceptacion.?®

Por otro lado, es verdad que al descubrir esta estrategia, la novela podria (por lo
menos de manera aparente) perder un poco de verosimilitud. Pero el hecho de que la
metaficcion historiografica “arruine” lo que Nicol llama el “contrato de verosimilitud” no
es accidental sino que tiene un objetivo: sugiere que hay una “falla fundamental” en la
estructura interna del “realismo”, la cual hace ilogico e imposible obtener la esencia pura de
la “realidad” a través del método de transmision de conocimiento utilizado por este tipo de

narrativa (2009: 24). Lo que encontramos es justo eso: no es posible producir una obra

21 Utilizo el adjetivo autoreflexiva en vez de autoconsciente, pues, mientras que el segundo denota la idea de,
digamos, “completud de un estado”, el primero esta mas relacionado con la idea de “incompletud”, “duda” o
un proceso de busqueda ain no terminado.

22 Recordemos los tres tipos de relacion que el lector puede tener con el texto por medio del contrato de
inteligibilidad: aceptacidn, cuestionamiento o rechazo total (Pimentel, 1998, 10).

2% Este punto estd muy relacionado con el capitulo 1v de esta tesina. Aqui deseo s6lo enfatizar que la relacion
que el lector tiene con el texto depende en gran medida de la forma en la que se realiza la lectura.
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verosimil en su totalidad, ya que su fundamento, el “realismo”, tiene una falla: la
herramienta con la que se crea es el lenguaje escrito, una creacion artificial del ser humano,
ademas de que es mediada por los intereses del mismo. Este es un ejemplo claro de lo que,
como vimos anteriormente, Nicol nos dice referente a los marcos: “The effect of
metafiction is principally to draw attention to the frames involved in fiction, which are
usually concealed by realism” (Nicol, 2009: 35). En el realismo, el objetivo principal es
precisamente evitar que nos fijemos en los marcos de la obra literaria; es decir, lo que se
busca es que el lector se sienta sumergido en un universo que parece real. Por otro lado, lo
que busca la metaficcion es precisamente que el lector dirija su atencion a los marcos de la
obra literaria, es decir, que vea los limites de la obra y ponga atencion en la naturaleza de
ésta como una construccion artificial. Para clarificar esto, yo propondria una comparacion
con una pintura: si nos presentaran la imagen de una pintura hiperrealista —que, por cierto,
hoy en dia son de una calidad sorprendente—?2* que representara algtn aspecto del mundo
extradiegético, si no pudiéramos ver el marco en el que ésta se encuentra —es decir, si no
tuviéramos acceso mas alla de la pintura como tal—, quizéas seria dificil darnos cuenta que
es una pintura. Sin embargo, si nuestro angulo de vision se expandiera y pudiéramos ver
que, en efecto, esta pintura esta limitada por un marco y, quizas, que este marco se
encuentra colgado en una pared, seria méas fécil para nosotros percibir a esa pintura como
una construccion.

Hemos visto entonces que la imagen del espejo se encuentra presente en England,
England por medio del artificio y el uso de elementos extradiegéticos que subvierten su
propia naturaleza. Pero otro reflejo de esta distorsion también lo encontramos en otros
textos de Barnes. Ejemplo de ello es el capitulo “Emma Bovary’s Eyes” de Flaubert’s
Parrot, en donde la voz narrativa, Geoffrey, critica a los que critican el aparente descuido
que Flaubert tuvo. Alli se hace uso de elementos extradiegéticos para dar fuerza a un
“argumento critico-diegético” —dentro de la novela—, y al hacerlo, se da mas
verosimilitud a la ficcion. Una vez mas, la estrategia posmoderna que da credibilidad a este
capitulo en particular es la confrontacion de universos (Nicol, 2009, 33). En primer lugar,

hay que analizar a Gustave Flaubert, el objeto principal de estudio de la novela: podriamos

?* Para una idea de la calidad de hiperrealismo que hoy en dia podemos encontrar, se sugiere consultar la
siguiente liga: <http://www.boredpanda.com/hyper-realistic-art/>. [Consulta: 14 de marzo, 2014.]
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decir que hay un Flaubert extradiegético y otro diegético. El extradiegético es el ser
humano nacido en Francia y que vivié entre los afios 1821 y 1880, mientras que el
diegético es el que aparece en la novela. En segundo lugar, el tema central del capitulo
“Emma Bovary’s Eyes” ocurre tanto en el universo diegético de la novela como en el
mundo extradiegético: la controversia referente al color de ojos de Emma Bovary también
existio —y existe— en el mundo extradiegético debido a una inconsistencia narrativa en la
obra Madame Bovary de Flaubert : en efecto, él fue y es criticado por su inconsistencia en
la forma de describir el aspecto fisico de Emma Bovary, ya que en verdad le dio diferentes
colores a sus 0jos: “Her black eyes seemed blacker than ever” (Flaubert, Madame Bovary,
trad. Eleanor Marx, 2000: 44); “Her real beauty was in her eyes. Although brown they
seemed black because of the lashes [...]” (14); “The mass of sad thoughts that darkened
them seemed to be lifted from her blue eyes [...]” (201). Por ualtimo, en este capitulo,
Geoffrey —el narrador— cita una critica literaria extradiegética sobre Flaubert respecto a
esta inconsistencia del color de ojos de Emma Bovary (Barnes, 1986: 74):?° la doctora Enid
Starkie de hecho existi6,?” al igual que su critica a Gustave Flaubert. Una vez mas, la
referencia extradiegética se transfiere a la ficcion de la novela, produciendo asi un reflejo
casi idéntico al referente, pero a final de cuentas, por ser parte de la novela, también es un
artificio. De nuevo, la verosimilitud de la novela es justo contra lo que la novela se revela;
el efecto de verosimilitud se cuestiona con estrategias narrativas de la misma naturaleza:

verosimiles.
11.2 El poder del simulacro

En estas obras literarias de Barnes, a menudo se sugiere que lo ficticio o “la imitacion”

puede llegar a tomar el lugar de “lo imitado”, y, a su paso, se cuestiona la nocion de

%% Una biograffa completa de Gustave Flaubert puede encontrarse en la siguiente péagina: <http://www.online-
literature.com/gustave-flaubert/>. [Consulta: 16 de febrero, 2013.]
% La cita completa de esta critica literaria se encuentra en el apartado “Hibridacion literaria y
problematizacion de su critica” del capitulo 11l de esta tesina, titulado “Tercera imagen de espejo. En el nivel
ideoldgico y conceptual”.
2" podemos encontrar la biografia completa de la critica irlandesa Enid Starkie registrandonos en Oxford
Diccionary of National Bibliography, la cual esta disponible en pagina que a continuacion se proporciona:
<http://www.oxforddnb.com/index/40/101040857/>. [Consulta: 13 de febrero, 2013.]
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“realidad” y “ficcion”. Aqui es muy propicio recordar el modelo critico del fildsofo frances,
Jean Baudrillard. En su libro Cultura y simulacro, ¢l compara “lo real” con un territorio
fisico, y “la imitacidn” con un mapa que representa ese territorio, y al hacerlo sostiene que

“lo real” ha pasado a segundo plano al haber sido sustituido por su imitacion, su simulacro:

Hoy en dia, la abstraccion ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del
concepto. La simulacion no corresponde a un territorio, a una referencia, a una
sustancia, sino que es la generaciéon por los modelos de algo real sin origen ni
realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En
adelante sera el mapa el que preceda al territorio —PRECESION DE LOS
SIMULACROS— Yy el que lo engendre, y si fuera preciso retomar la fabula, hoy
serian los girones del territorio los que se pudririan lentamente sobre la superficie
del mapa. Son los vestigios de lo real, no los del mapa, los que todavia subsisten
esparcidos por unos desiertos que ya no son los del Imperio, sino nuestro desierto.
El propio desierto de lo real. (1978, 5-6)

El tema central de England, England es ése: la sustitucion de la “realidad” por el
simulacro. England, England es un simulacro —un reflejo— de Inglaterra; una especie de
Disneylandia que permita a la gente olvidarse de “la realidad” —lo reflejado—, e inclusive
sustituirla. Por medio de la ficcion, se hace el mismo cuestionamiento que Baudrillard hace:
Mark se da cuenta que el plan de Jack es construir una copia que llegue a sustituir a “la
realidad”.?®
En A History of the World in 10% Chapters también encontramos otro
Disneylandia: el Cielo. En el capitulo “The Dream” se describe un cielo alejado por
completo de la concepcion cristiana; mas bien parece un parque de diversiones para adultos
o un club de vacaciones con todo tipo de lujos: hay sexo, comida, accion, deporte, aventura,
placer, diversion y, lo mejor de todo: jNo hay Dios! Claro, a no ser que el “cliente” asi lo

solicite:

%8 Al respecto y como dato curioso, se recomienda ver el siguiente articulo, en el cual se describe un hecho de
la vida real en el que justamente ocurre lo que se analiza en England, England:
<http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2013/jun/06/faking-it-china/#.UbHyKRdSafs.facebook>. [Consulta:
9 de octubre, 2013.]
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‘I don’t want to sound ungrateful, [...] but where’s God?’

‘God. Do you want God? Is that what you want?

‘Is it a question of what I want?

‘That’s exactly what it’s a queston of. Do you want God? [...] Heaven is
democratic these days [...] We don’t impose Heaven on people. (Barnes, 1997:
298)

Lejos de recordarnos al Cielo cristiano de la cultura occidental tradicional, este cielo
parece una version mejorada y aumentada de los placeres que tenemos en la vida terrenal;
el narrador dice: “[...] | had no idea so many different means of intoxification had been
devised” (285). Por eso, en “A Worm’s Eye View or History: Julian Barnes’s A History of
the World in 10% Chapters”, Brian Finney dice que “[...] Barnes’s heaven is a collective
projection of the twentieth-century psyche” (2003: 58). A manera de otra imagen del
espejo, el Cielo —al igual que la historia “oficial”, y la identidad nacional— es también
una construccion humana basada en nuestras experiencias vividas —o no vividas— en el
mundo terrenal; de hecho, el Cielo cristiano supuestamente “real” esta también delimitado
por la ficcidn, en tanto que su existencia se basa en la Biblia, que, a final de cuentas y desde
el punto de vista literario, es una narracion no completamente comprobable de forma
empirica. Por medio de los personajes de la novela, se sugiere que el Cielo es el resultado
de una seleccion y eleccion humana: “Heaven is democratic these days [...] We don’t
impose Heaven on people [...] we listen to their needs [...] they get the sort of Heaven they
want [...] a continuation of life” (Barnes, 1997: 289-299). En este sentido podriamos
proponer una comparacién —otra imagen del espejo— entre dos tipos de Cielo: digamos
que el concepto cristiano del Cielo funge el papel de lo “convencional” —o el punto de
referencia (o, en la metafora del espejo, “lo reflejado””)—, mientras que el Cielo presentado

en el texto es el simulacro —o una versién burlesca® (el “reflejo”)— del primero. Luego

2 M. H. Abrams comenta que existen dos tipos de lo burlesco —que, como se dijo, en términos generales es
una disparidad ridicula entre la manera y el asunto (ver definicion completa en las notas del capitulo
“Acercamiento preliminar”)—: “If the form and style are high and dignified but the subject is low or trivial,
we have ‘high burlesque’; if the subject is high in status and dignity but the style and manner of treatment are
low and undignified, we have ‘low burlesque’ (1993: 17-19). De acuerdo con estas definiciones, pienso yo
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entonces, dado que, en el texto de Barnes, el Cielo cristiano resulta ser la mentira, y el
Cielo del texto, la “realidad”, vemos que se repite una vez mas la idea de Baudrillard: el
simulacro llega a sustituir a “lo real”.

Lo gue no sabe el habitante del Cielo en “The Dream” ni tampoco los habitantes de
England, England es que, dentro de su aparente libertad, son prisioneros. Dijimos
anteriormente que el Cielo de A History of the World parece una especie de Disneylandia
—una imagen del espejo—, y también planteamos otra imagen del espejo entre
Disneylandia y England, England al mencionar que este Ultimo es un parque tematico. Al
respecto, Baudrillard compara los “centros recreativos” con campos de concentracion;
microcosmos sociales en miniatura disefiados para enceguecer a sus visitantes y hacerles

caer en una doble ilusion:

Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer creer que el
resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Angeles, América entera, no es ya
real, sino perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulacién. No se trata de
una interpretacién falsa de la realidad (la ideologia), sino de ocultar que la
realidad ya no es la realidad [...] (Baudrillard 1978: 26)

La primera ilusion es creer que lo que esta afuera de estos centros de diversion es la
“realidad™; la segunda, es creer que lo que estd adentro de Disneylandia, es ilusion. Para
Baudrillard, no existe tal cosa como “lo real” y “lo no real”; solo son dos caras de la misma
moneda, una ilusion en varios grados. Otro angulo —otra imagen del espejo— desde el que
podemos decir que ocurre esta propuesta en “The Dream” es el siguiente: el narrador dice:
“I dreamt that I woke up. It’s the oldest dream of all, and I’ve just had it. | dreamt that |
woke up” (1997: 281); el suefio —lo “no-real”— es una especie de reflejo de la vigilia —Ilo
“real”—; pero al mismo tiempo el suefio es el Cielo. Tenemos, entonces, tres entornos: el
mundo de vigilia, el mundo del suefio, y el Cielo. Pero los tres son tan parecidos que resulta
dificil trazar una linea de separacion entre cada uno de ellos. Utilizando la imagen del

espejo, el lector podria preguntarse: ¢cual de estos tres mundos es reflejo de cudl?, ;cual es

que el Cielo descrito en este capitulo se aproxima mas al low burlesque, pues banaliza y trata con poca
seriedad al Cielo, un tema que, por lo general, es manejado con mucho respeto y seriedad.
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el mundo reflejo y cuél es el mundo reflejado? Dado que el texto mismo le impide al lector
tener un punto de referencia desde donde pueda emitir un juicio, el lector se ve obligado a
plantearse preguntas tales como: ¢existe de hecho algun reflejado y un reflejo?, ¢sera que
son reflejos de algo que el ser humano no alcanza a ver o que nunca existi§?>°

Discutida la idea de simulacro, es tiempo de analizar el concepto de icono™ desde el
punto de vista de Baudrillard. Segun él, los iconoclastas temian dos cosas: (1) descubrir que
el icono, la imagen de la divinidad, puede ser 0 es méas poderoso que la Divinidad misma, e
incluso puede llegar a sustituirla por completo, y (2) descubrir, como consecuencia del

punto uno, que la Divinidad misma es un simulacro:

[...] ¢qué va a ser de ella [la divinidad] si se la divulga en iconos, Si se la disgrega
en simulacro? ¢Continuara siendo la instancia suprema que sélo se encarna en las
imégenes como representacion de una teologia visible? ;O se volatilizard quizé en
los simulacros, los cuales, por su cuenta, despliegan su fasto y su poder de
fascinacién, sustituyendo el aparato visible de los iconos a la Idea pura e
inteligible de Dios? Justamente es esto lo que atemorizaba a los iconoclastas, cuya
guerella milenaria es todavia la nuestra de hoy. Debido en gran parte a que
presentian la todopoderosidad de los simulacros, la facultad que poseen de borrar
a dios de la conciencia de los hombres; la verdad que permiten entrever,
destructora y anonadante, de que en el fondo Dios no ha sido nunca, gque sélo ha
existido su simulacro, en definitiva, que el mismo Dios nunca ha sido otra cosa

gue su propio simulacro. (1978: 11)

La ficcion de Barnes puede funcionar como un reflejo de esta reflexion de
Baudrillard. Las altimas paginas de England, England revelan que England, England, el

“icono”, llega a ser tan “real”, que incluso desplaza por completo a Inglaterra, el supuesto

%0 En mi opini6n, en A History of the World, el Cielo se maneja como un suefio que se tuvo en el pasado —
quizas reciente (“[...] I’ve just had it” [281])—, pero el juego de palabras (“I dreamt that | woke up”) hace
que el lector no tenga la certeza de en dénde esta ahorita el narrador: ;muerto?, ¢dormido?, ;en vigilia? Por
ende, es dificil ubicar temporalmente a la narracion.
31 para el sentido de icono que queremos enfatizar aqui, la RAE define al icono como una “Representacion
religiosa de pincel o relieve, usada en las iglesias cristianas orientales” y como un “Signo que mantiene una
relacion de semejanza con el objeto representado”. (Cfr. Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE) [en
linea]. s.v. ‘icono o icono’. <http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=7DW6STdINDXX2dmiRYxa>. [Consulta:
9 de enero, 2014.]
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“real”. En las Gltimas paginas de la novela, nos enteramos, por ejemplo, que Inglaterra
experimenta un retroceso significante: “[...] the place had been in a state of free-fall, had
become an economic and moral waste-pit. [...] its diminishing population knew only
inefficiency, poverty, and sin; depression and envy were apparently their primary
emotions” (Barnes, 1999: 207).

No s6lo ocurri6 un retroceso, sino que ademas Inglaterra quedo detenida ahi, en un
tiempo “anterior”, por el que hace afios ya habia pasado: vemos, por ejemplo, que se
vuelven a utilizar los carruajes; de hecho, no es accidente que Inglaterra cambie su hombre
a Anglia, un nombre que nos remite al pasado. Y alli no termina la triste historia de
Inglaterra: al final, llega a desaparecer, tal vez no de manera fisica, pero si se vuelve casi
invisibe en un mundo cosmopolita e, incluso, segun la narracion, se pierde a si misma: “Old
England had lost its history, and therefore —since memory is identity— had lost all sense
of itself” (259). Su destino es el de una estrella: primero es luminosa e irradia vida a otras;
después, pierde su luz; pero no desaparece: solo se queda alli, oscura, suspendida en el
espacio, sin ser vista, sin verse...

Por otro lado, England, England llega a ser mucho mejor que Inglaterra en varios
sentidos: “[...] there was no crime [...] and therefore no judicial sistem and no prisions —
at least, not real ones” (207). Incluso la politica interna de England, England llega a tener
tanto poder, que puede llamarle la atencion al rey de Inglaterra: “I’m afraid there’s been an
oficial complaint against you [...] Your Majesty, I’'m going to have to give you an
executive instruction not to attempt relations with Miss Gwynn> (193).% No obstante, esta
aparente perfeccion de England, England es, en si, la deformidad de la sociedad inglesa —y
a su vez, quizas una representacion de la generalidad de la sociedad humana— que el lector
podria pensar que se pretende evidenciar: la preferencia por la imitacion. En otra parte de la
novela, referente a la historia sexual de Paul Harrison, uno de los principales asistentes de
Jack y amante de Martha Cochrane, se dice que “He didn’t think he would ever, ever be
able to handle being alone with a girl (who wasn’t his sister). It was much easier to be alone

with magazine women. They always seemed to understand him when he had sex with

%2 Anteriormente, Nell Gwynn habia sido la encargada de desarrollo de conceptos en la empresa de Jack
Pitman, pero termind en un puesto de jugos en England, England. En sus visitas al parque tematico, el rey de
Inglaterra la habia estado acosando (190).
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them” (102). Un vez maés, se evitan los inconvenientes de lo corporal y se hace evidente la
contradictoria falta de interés en lo original: la satisfaccion llega con obtener placer,
siempre y cuando éste se parezca al original. Digo “contradictoria falta de interés” por lo
siguiente: por un lado, pareciera que el individuo muestra falta de interés en “lo original” en
el contexto que aqui se esta discutiendo —Ila preferencia por el icono—; por otro lado,
muestra un interés obsesivo por encontrar “lo original” para delimitar y establecer la
identidad de si y de su mundo.

Flaubert’s Parrot también explora la fuerza del icono. Desde la primera pagina del
libro encontramos esta premisa en las palabras de Braithwaite: “Let me start with the statue
[...] This statue isn’t the original one. The Germans took the first Flaubert in 1941 [...] I
begin with the statue, because that’s where I began the whole project.” (Barnes, 1986, 11-
12). Vemos que una imagen —o en términos de Baudrillard, un simulacro o un icono—
desencadena en Geoffrey el deseo de recuperar un pasado perdido —el “origen” o “lo
original”. Su obsesion por el pasado es tal, que en diferentes partes de la novela se detiene
para reflexionar sobre como atraparlo. Encontramos también que la fascinacion fetichista
propicia la busqueda de las reliquias, objetos en los que podemos anclar nuestras nociones

de “realidad”:

Why does the writing make us chase the writer? Why can’t we leave well alone?
Why aren’t the books enough? Flaubert wanted them to be: few writers believed
more in the objectivity of the written text and the insignificance of the writer’s
personality; yet still we disobediently pursue. [...] What makes us randy for
relics? Don’t we believe the words enough? Do we think the leavings of a life

contain some ancillary truth? (12)

Asi como a raiz de una estatua —una forma del simulacro— Braithwaite inicia su
investigacion de la vida de Flaubert —que, al final, es otra especie de simulacro—, de la
cita anterior se podria desprender la idea de que es un libro, otra representacion, lo que
incita a la gente a buscar reliquias del escritor, simulacros que construyen una figura de
autor. Aqui podriamos proponer una comparacién —otra imagen del espejo—, de acuerdo

con la corriente posmoderna, entre el gusto por las reliquias y la basqueda del pasado: esta
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“lujuria por las reliquias” es el motor de la historiografia; es el gusto por el simulacro lo
que nos lleva a investigar, congelar y reproducir un pasado imposible de conocer con
certeza —ejemplificado en la persona de Gustave Flaubert. Pero en Flaubert’s Parrot, la
busqueda del icono culmina en la problematizacién de la historiografia.

En la novela, el loro puede verse como el “icono” —o el reflejo— de Flaubert. A su
vez, la basqueda de Flaubert y de su “icono” podria verse como el reflejo de la busqueda
del pasado, la cual es una tarea ardua, llena de vacios sin respuesta. De hecho, Geoffrey
dice que esta busqueda es como la definicion de una red para pescar: “You can define a net
in one of two ways, depending on your point of view. Normally, you would say that it is a
meshed instrument designed to catch a fish. But you could, with no great injury to logic,
reverse the image and define a net as a jocular lexicographer once did: he called it a
collection of holes tied together with string” (Barnes, 1986: 38). Y para la metaficcion
historiografica eso es la historiografia: una red de pescar, una coleccién de agujeros unidos
con hilos. Geoffrey trata de realizar un estudio historico y “objetivo” de la vida de Gustave
Flaubert; se vale de herramientas que los estudiosos de la historia también utilizan: libros,
reliquias, visitas a museos, entrevistas con expertos Yy testigos, etcétera. Sin embargo, el
resultado de su estudio es confusion e indeterminacion. Al final, Geoffrey, al igual que el
lector, se queda en la incertidumbre: no sabe quién fue Flaubert, conoce algo de su imagen
publica, pero Gustave, la persona, continta siendo un misterio; no sabe cuénta informacion
se le ha escapado por los agujeros de la red; asi como hay montones de “loros originales”,
también existen montones de “versiones originales” de la vida de Flaubert; lo que obtiene
es un retrato multidimensional lleno de signos de interrogacion y espacios en blanco.
Vemos entonces que la confrontacion de datos pone en duda el procedimiento con el que se
obtienen, su validez, y desplaza el foco temético hacia otros asuntos. Este es otro ejemplo
del asunto de los marcos descrito anteriormente, pues, recordando el ejemplo de éstos y una
pintura, la confrontacion de datos y el cuestionamiento del procedimiento para obtenerlos
nos lleva a pensar que lo que vemos dentro del marco —es decir, la pintura— es sélo un
fragmento de una totalidad representada, y que esa representacidn es subjetiva, ya que esta
de por medio la mano del artista. Por ser una novela de metaficcion historiogréfica, celebra
la relatividad de lo que nos rodea y cuestiona la existencia de un centro unificador de las

cosas. Tal como Linda Hutcheon sefiala, la metaficcion historiogréfica subraya que no
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existe tal cosa como la verdad, sino solo verdades, en plural (Hutcheon, 1988: 108-109);
cuestiona la base sobre la que se sostiene (106); es decir, se basa en la historiografia, pero
no para apoyarla, sino para cuestionar su método: “Historiographic metafiction incorporates
[data], but rarely assimilates such data. More often, the process of attempting to assimilate
is what is foregrounded” (116).

Por otro lado, nuestra lectura también puede llevarnos a cuestionar la autoridad de la
historia “oficial” al personificarla en Flaubert: Geoffrey se percata de la relatividad de la
identidad de Flaubert al comprobar que no hay evidencias concluyentes sobre ésta. Cuando
le pide a Ed Winterton —un acadéemico que habia logrado apropiarse de las cartas
originales que Flaubert escribié (Barnes, 1986, 39)— que le dé alguna evidencia de lo que
le ha dicho sobre Flaubert, Ed contesta que no la tiene:

‘So when can I see them [las cartas]? You did bring them with you?’
‘Oh, no.’

“You didn’t? [...] You didn’t even bring a single one with you?’
‘No. You see, I burnt them’

“You what?’

“Yes, well, that’s what I mean by its being an odd story’. (46)

Incluso, més adelante Ed le comenta que, en una carta que Flaubert escribi6 a su
amante, y que Ed tuvo en un momento, Flaubert da la siguiente instruccion: “[...] if anyone
ever asks you what my letters contained, or what my life was like, please lie to them. Or
rather, since | cannot ask you of all people to lie, just tell them what it is you think they
want to hear” (48). Este consejo nos recuerda las palabras de Barthes citadas por Brian
Finney:

Barthes sees historical discourse as “in its essence a form of ideological
elaboration, or to put it more precisely, an imaginary elaboration” (16). Barthes
believes that “[t]he historian is not so much a collector of facts as a collector and
relater of signifiers; that is to say, he organizes them with the purpose of
establishing positive meaning and filling the vacuum of pure, meaningless series”

(16). Barnes adopts a similar view of history in his book: “We make up a story to
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cover the facts we don’t know or can’t accept; we keep a few facts and spin a new

story round them”. (Finney, 2003: 50)

Aqui, de manera muy apropiada, Finney cita un fragmento del capitulo “The
Survivour” de A History of the World: “We make up a story to cover the facts we don’t
know or can’t accept; we keep a few facts and spin a new story round them” (Barnes, 1997:
109). En efecto, en las encarnizadas discusiones que Kathleen Ferris —una mujer que,
cansada y aburrida de su vida hogarefia y de su esposo, decide escapar de su casa Yy
emprende un viaje por el mar— entabla con aquel ser misterioso que siempre se encuentra
en la profundidad de sus suefios, este le dice que lo que ella ha estado haciendo es retener
unas pequefias muestras de “hechos reales” y alrededor de ellas, ha inventado una historia
en la que ella es la protagonista. En este capitulo, “The Survivour”, encontramos otra
imagen del espejo y una confusion entre “lo reflejado” y el “reflejo”, la cual es, a su vez, un
reflejo de la confusion que encontraremos en el capitulo “The Dream”, dentro de la misma
novela:*® pareciera que hay una confusién sobre cuél es el suefio —el mundo espacial
imaginario— y cuél es la “realidad” —el mundo espacial “real”. El lector podria verse
tentado a argumentar que, en un estado de locura, mas bien, ella confundia el estado de
suefio con el estado de vigilia y viceversa; tal vez, cuando ella “sofiaba”, despertaba a la
“realidad”, y aquel ser misterioso era un psiquiatra intentando hacerla entrar en razon. Tal
vez, la travesia que ella hizo por el mar, no era mas que una historia inventada por ella
misma para escapar de lo que no queria aceptar: la vida miserable que llevaba con su
esposo, junto con la dificil situacion del mundo. Tal vez, “It was the mind [...] the cause of
it all. The mind simply got too clever for its own good, it got carried away. It was the mind
that invented these weapons [...]” (102).

Hay que destacar que si bien la metaficcion historiografica problematiza los
procedimientos y los resultados de la historiografia, no la rechaza de manera categorica, lo
cual, segun Nicol, es un error muy comun en los lectores de este tipo de ficcién (Nicol,

2009: 102). La metaficcion historiografica no es una negacion abierta de la historia; no es

%% Esta idea, si bien es oportuna en el presente capitulo de la investigacion por abarcar aspectos espacio-
temporales, también es apropiada en el capitulo uno, ya que ademas se trata de la imagen del espejo entre dos
capitulos de la misma obra.
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un Ilamado a un anarquismo en contra de la busqueda del conocimiento; no niega la historia
en si ni tampoco a la historiografia como tal. Lo que cuestiona es la objetividad de su
método; no niega que el pasado haya ocurrido; lo que cuestiona es la capacidad del ser
humano de conocer y relatar ese pasado (Nunning, 1997: 231). Duda de nuestra capacidad
de conocer el pasado y escribirlo (Hutcheon, 1988: 119). Sostiene que una cosa es la vida
—el pasado “real”—, y otra muy diferente son los libros —la historiografia (Nicol, 2009:
119). Lo que la metaficcion historiografica propone es que la historia no es el pasado, sino
una reconstruccion del mismo (Ninning, 1997: 231). Cuestiona el hecho de que a la
historia se le considere “mas real” que la ficcion literaria, ya que a final de cuentas, como lo
ejemplifican las citas de las obras de Barnes, ambas hacen uso del artificio para llenar sus
“huecos”, sin tener las pruebas, o sin poder demostrar sus teorias de manera definitiva.
Ademas, ambas respetan un contrato de inteligibilidad pactado con el receptor, en el que
este Gltimo juega a aceptar lo que le cuentan, mientras que la historia y la ficcion juegan a
decirle al lector lo que éstas “creen” que dicho receptor “quiere escuchar”; ademas, tanto la
ficcion como la historia se construyen con el lenguaje, una herramienta que simula los
elementos abstractos y concretos de nuestro mundo. Como Linda Hutcheon dice, tanto los
historiadores como los novelistas construyen universos por medio de la narrativa: “Both
history and fiction are cultural sign systems, ideological constructions whose ideology
includes their appearance of being autonomous and self-contained” (111-112).

Esto no quiere decir que la historiografia sea inutil y que los historidgrafos e
historiadores son ciegos a este problema, o que deberian abandonar sus investigaciones.
Nicol comenta que no son pocos los estudiosos de la historia que se han dado cuenta del
problema de la narratividad en la historiografia, y a raiz de ello se han hecho diferentes

propuestas y modelos criticos sobre el tema.**

3% Michael Foucault (The Archeology of Knowledge, entre otros), Hayden White (Metahistory: the Historical
Imagination in Nineteenth Century Europe, entre otros), Roger Chartier (EI mundo como representacion.
Historia cultural: entre practica y representacion, entre otros), y Michel de Certeau (“Historia, Ciencia y
Ficcién”, entre otros), son algunos de los varios expertos que han presentado algunas teorias al respecto.
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I11. TERCERA IMAGEN DEL ESPEJO

En el nivel de las ideas y de lo conceptual

El estilo literario hibrido de Julian Barnes tiene, entre otras, cuatro funciones simultaneas
que abarcan el plano de lo ideolégico y de lo conceptual:*® (1) hacer ver al individuo que,
en el proceso de lectura, él también usa el mismo método caprichoso que la historiografia
usa para construir la historia, (2) cuestionar los criterios convencionales de clasificacion en
la literatura, (3) cuestionar el método con el que la historiografia reconstruye el pasado, y
(4) plantear algunas incongruencias y contradicciones de la sociedad. En el presente
capitulo se desarrollardn principalmente estos cuatro puntos, tomando como guia la
meté&fora del espejo, en donde —entre otras ramificaciones que se veran— el supuesto
objeto reflejado u “original” serén las ideas o conceptos aceptados de manera convencional
—bien sea en el proceso de la lectura (funcién 1),% en el &mbito literario (funcién 2), en la
historiografia (funcion 3) y en el ambito social y cultural (funcion 4)—; por otro lado, el
supuesto reflejo seran las diversas apuestas a “lo diferente” que se presentan en las obras de
Barnes. Sin embargo, a lo largo del anélisis se vera que, por medio de la ironia, las
supuestas ideas y conceptos “originales” o reflejados son tan relativos como sus supuestos
reflejos —es decir, se vera que las supuestas lineas divisorias entre estos se difuminan—,
por lo que, nuevamente, se vuelve dificil decidir si, de hecho hay tal cosa como ideas o

conceptos “originales”.

% Entendemos por ideoldgico aquello que esta relacionado con las ideologias, es decir, con el “Conjunto de
ideas fundamentales que caracteriza el pensamiento de una persona, colectividad o época, de un movimiento
cultural, religioso 0 politico, etcétera”. RAE [en linea]. S.v. ‘ideologia’.
<http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=ideolog%EDa>. [Consulta: 7 de octubre, 2013.] Por otro lado,
usamos el término conceptual para referirnos a la opinién o juicio que se tiene sobre algiin tema en particular.
Cfr. RAE. s.v. ‘concepto’. <http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=ideolog%EDa>. [Consulta: 7 de octubre,
2013.]
% Ahondaremos en este punto en el capitulo Iv, “Cuarta imagen del espejo. Entre el texto, el narrador y el
proceso de lectura”. Por el momento, sobre este punto, nos enfocaremos mas al hecho de que el lector puede
leer un texto de tal forma que éste se ajuste a sus ideas y convicciones, como por ejemplo, en este capitulo, su
nocién de novela.
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11.1. La hibridacién

El tema de la discriminacion se encuentra presente de diferentes maneras en los tres textos
en discusion. Por ejemplo, en A History of the World se hace alusion constante al rechazo a
lo hibrido y se evidencia la idea “fabricada” de separar las cosas con base en criterios
establecidos por los individuos. Desde el comienzo del primer capitulo de la obra, “The
Stowaway”, en la que se presenta una version alterna a la historia del Arca de Noé, leemos
que al momento de albergar a los animales en el arca, se les separa tomando en cuenta
ciertos criterios. La narradora del capitulo —una termita— dice: “[...] among us there had
always been, from the beginning, a sense of equality [...] But then it slowly began to
emerge. Noah —or Noah’s God— had decreed that there were two classes of beast: the
clean and the unclean. Clean animals got into the Ark by sevens; the unclean by twos”
(Barnes, 1997: 10). Es decir, segun la termita, los conceptos de “pureza” e “impureza” son
construcciones hechas a posteriori por el individuo. Fue el ser humano quien separd a los
animales mediante la imposicion de adjetivos. Mé&s adelante la termita acusa a Noé de haber

matado a otras especies que hoy en dia sélo vemos en historias mitoldgicas:

You’ve never seen one, of course. But if | describe a four-legged cock with a
serpent’s tail, say that it had a very nasty look in its eye and laid a misshapen egg
which it then employed a toad to hatch, you’ll understand that this was not the
most alluring beast on the Ark. Still, it had its rights like everyone else, didn’t he?
After the basilisk it was the griffon’s turn; after the griffon, the sphinx; after the
sphinx, the hippogriff. You thought they were all gaudy fantasies, perhaps? Not a
bit of it. (15)

Segln la termita, lo que hoy en dia nosotros llamamos “animales mitologicos”
fueron borrados del mundo por Noé. ;Por qué? Porque tenian algo en comun: “And do you
see what they had in common? They were all cross-breeds. We think it was Shem —though
it could well have been Noah himself— who had this thing about the purity of the species”
(16); eran hibridos: una combinacion de diferentes especies. La nocion de lo hibrido es uno

de los centros tematicos de A History of the World, ya que tiene directa relacion con la
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busqueda de “lo original”. Pareciera que todo aquello que no concuerda con lo que se
considera “puro”, “lo establecido” o “lo aceptado” esta condenado a ser desechado o, en el
mejor de los casos, discriminado. Y ¢quién fue el que empezd este juego de
discriminacion? Noé mismo, el progenitor de la humanidad, o incluso —sospecha la
termita— “Noah’s God” (10). Usando la imagen del espejo, vemos que “lo puro” puede
equipararse a “lo reflejado” y lo “hibrido”, a “el reflejo”. Pero las palabras de la termita
ponen a los animales puros e impuros en el mismo nivel que los hibridos —sin mencionar
que, a su vez, también ubica a los animales puros en el mismo nivel que los impuros—, lo
que los hace iguales a todos; es decir, se difumina el limite entre “lo reflejado” y el
“reflejo”, y se presenta como creacion humana y caprichosa el proceso de separacion y
catalogacion.

En el segundo capitulo, “The Visitors” —el cual trata del secuestro de un crucero en
el que viajaban personas de distintas nacionalidades, entre ellas un historiador inglés—, la
obsesidn por separar las cosas también esta presente: “Tricia was sent to the far end, where
the British had been put in one corner and the Americans in another. In the middle of the
room were the French, the Italians, two Spaniards and the Canadians. Nearest the door were
the Japanese, the Swedes and Franklin, the solitary Irishman” (44). Los secuestradores del
crucero dividen a los pasajeros de acuerdo con su nacionalidad, y ya hemos mencionado
que la nocién de identidad nacional también se denuncia como un acto caprichoso. Incluso
el jefe de los terroristas secuestradores estd consciente de la obsesiébn humana por
discriminar; de hecho, le extrafia que el sefior Hughes, un estudioso de la historia, no se

haya dado cuenta de esto:

The world is not a cheerful place. I would have thought your investigations into the
ancient civilizations would have taught you that. But anyway... I have decided to
take your advice. We shall explain to the passengers what is happening. How they

are mixed up in history. What that history is. (51)

Esta idea de separar a la gente por nacionalidades nos remite al pensamiento de

Milan Kundera: el ser humano se ha vuelto la parodia de si mismo al construir una carcel
—Ilas nacionalidades— en la que se ha metido por su propia voluntad y de la cual no puede
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salir. Por medio de la razén, se ha encargado de crear los barrotes de su propia carcel; su
mundo creado con conceptualizaciones artificiales se ha convertido en su propio duefio; ha
creado las fronteras entre paises para establecer la paz del mundo; y al hacerlo, también ha
construido su carcel; y la paz del mundo consiste en —asi Kundera— que nadie puede salir
(1987: 17).

Por medio de las palabras y actitudes de los secuestradores, el lector podria
inclinarse a pensar que lo que se sugiere es que la “historia oficial” es un sistema artificial
de divisién dentro del cual vivimos; todo ser humano es parte de ella, resultado de ella y al
mismo tiempo generador de ella (“We shall explain to the passengers what is happening.
How they are mixed up in history. What that history is” [51]). Quién sobrevive y quién
sucumbe dependera de quién hace la division entre los individuos: del mas fuerte. Por eso,

en Shame, Salman Rushdie dice:

History is natural selection. Mutant versions of the past struggle for dominance:
new species of fact arise, and old, saurian truths go to the wall, blindfolded and
smoking their last cigarettes. Only the mutations of the strong survive. The weak,
the anonymous, the defeated leave few marks... History loves only those who
dominate her: it is a relationship of mutual enslavement. (Rushdie citado en
Hutcheon, 1988: 120)

Al respecto, Daniel Candel, en “Julian Barnes’s A History of Science in 10 %
Chapters”, compara la ciencia con la historia, ya que ambas se apegan a la teoria de
Darwin: la teoria de la sobrevivencia del mas fuerte. Candel dice que la ciencia a menudo
ha criticado a la historia por sélo presentar la version del més fuerte (2001: 254-255), pero
después de todo, la ciencia misma respalda esta tendencia “natural” de la vida. Ademas, la
ciencia y la historia tienen una relacién contradictoria: por un lado la ciencia cuestiona la
objetividad de la historia al no apegarse a un riguroso método cientifico, pero, por otro
lado, todo descubrimiento cientifico requiere también de la historia para ser “comprobado”
y “avalado”: “[It] requires the help of another discourse, history” (254). Ambas requieren
de otro discurso para comprobarse a si mismas; y “[...] both history and science have partly

lost their ‘scientific’ dimension. Both have shown to consist not of one, but of many and
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sometimes contradictory discourses” (254). El asunto de la “autoridad” de la historia es una
fabulacion fundada sobre un mundo caético lleno de predilecciones del més fuerte,
conexiones y relatividades. Con razon el narrador de “Parenthesis” en A History of the
World dice que “History isn’t what happened. History is just what historians tell us”
(Barnes, 1997: 240), y mas adelante concluye: “The history of the world? Just voices
echoing in the dark; images that burn for a few centuries and then fade; stories, old stories
that sometimes seem to overlap; strange links, impertinent connections” (240).

En England, England también encontramos los temas de discriminacion y rechazo
al mostrar de manera parddica y satirica la idiosincrasia inglesa. Como se dijo, encontramos
una lista explicita de lo que la gente piensa cuando escuchan la palabra Inglaterra (Barnes,
1999: 86-87), pero a lo largo de la novela también encontramos algunos supuestos aspectos
negativos de lo inglés, o en inglés, Englishness. Por ejemplo, vemos el supuesto sentido
inglés de superioridad cuando Jack dice: “We are already what others may hope to become”
(Barnes, 1999: 41) y “We must sell our past to other nations as their future” (41), y al
respecto, mas adelante vemos que, de hecho, son los estadounidenses, sus rivales también
estereotipados, quienes mas visitan England, England. La frialdad del inglés también sale a
flote al describir al no-inglés: “[...] non-English people, frequently regard making friends
on holiday as a bonus” (111), lo que podria sugerir que el inglés no siente la necesidad de
hacer amigos fuera de su pais. En estas citas encontramos un espiritu separatista que busca
mantener la “pureza” del espiritu inglés. En England, England, Inglaterra busca establecer
una linea clara que permita diferenciarla de los demas paises y evite la mezcla con ellos.
Esta idea se insinta de manera sutil al decirse que el inglés no gusta del contacto fisico con
otras personas: “That’s because you’re English [...] You think being touched is invasive”
(Barnes, 1999: 110). Mas aun, para enfatizar y nutrir esa nocion de identidad estereotipada,
Inglaterra accede a que se construya England, England, el ya mencionado parque tematico,
en donde se condense la identidad inglesa en un solo lugar.

¢Qué efecto tiene esto en el lector? O planteada la pregunta de otra forma, ;qué
refleja esto que acabamos de discutir? Podria evidenciar la tendencia humana a buscar la
superioridad por medio del proceso de categorizacion, de separacion entre el “yo” y el
“otro”, que se relaciona con la nocion de “pureza” —o0, en otra imagen del espejo, “lo

reflejado” y “lo original”, en contraposicion con “lo diferente” o el “reflejo”. En este punto
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es prudente recordar las reflexiones que han hecho diversos estudiosos de la antropologia y
critica literaria. Parafraseando a Monica Quijano, la delimitacion de lo “propio” y lo
“ajeno” es un tema que ha tenido un lugar importante en los debates de la identidad de las
naciones (2012, 8). Y para fortalecer esta delimitacion, al principio parece que England,
England es una excelente idea, pues fomenta el espiritu nacional del inglés. Sin embargo, el
desenlace de la novela parece estar de acuerdo con la opinion del critico y escritor
uruguayo Angel Rama. Para él, la fusion es un fenémeno inevitable ademas de necesario
para asegurar la sobrevivencia de las culturas. El hecho de que un grupo de personas (sea
un pais, un estado, un grupo étnico, etcétera) se niegue a la apertura, al cosmopolitismo, al
extranjerismo, a la modernizacion y a la tecnologia, s6lo puede llegar a dos cosas: la
desaparicion total de dicho grupo de personas o bien, en el mejor de los casos, a la
discriminacion y marginacién (Rama citado en Quijano, 2012, 16-18).3 Esto le ocurre a
Inglaterra: en el afan por mantener su pureza, se pierde a si misma; el elemento que iba a
fortalecer su identidad —England, England— termina siendo su destructor.

Por eso Monica Quijano sostiene que evolucion implica “plasticidad cultural” (19),
es decir, capacidad de cambiar y resistir al cambio. Después de todo, negarse a la mezcla
cultural es negarse a existir, ya que “[...] es evidente que la sociedad es producto de
encuentros y desencuentros, de contacto con otras culturas, es decir, de relaciones
interculturales” (9). Es por ello que el posmodernismo celebra la mezcla por encima de la
busqueda de la pureza y cuestiona el supuesto “progreso” contruido a partir de una nocion

artificial de “pureza”.
111.2. Problematizacién de la critica literaria e hibridacién literaria

Flaubert’s Parrot €s una mezcla interesante de discurso narrativo ficcional y discurso de la

critica literaria —otro ejemplo de la tendencia posmoderna a desdibujar limites.®® En

%" Es verdad que el libro Transculturacién, heterogeneidad e hibridacion: tres conceptos de critica literaria y
cultural en América Latina, de Monica Quijano, se centra, como el titulo lo indica, en la forma en que estos
tres fendmenos se desarrollan en América Latina; sin embargo, en mi opinién, estas teorias también se pueden
aplicar en otros ambitos, incluida la temética que se esta discutiendo en el presente trabajo.
% Considero que Flaubert’s Parrot es también una mezcla de otros tipos de texto, tales como la novela
epistolar, la biografia, e incluso tiene algunas caracteristicas de un diccionario. Sin embargo, aqui me centro
en la mezcla de ficcion y critica literaria.
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diversos momentos de la lectura, se podria pensar que se esta leyendo un ensayo critico
sobre literatura, en vez de una novela. Por citar un ejemplo, podemos recordar de nuevo las
reflexiones criticas que Geoffrey, el narrador del capitulo “Emma Bovary’s Eyes”, hace
respecto a la aparente inconsistencia involuntaria de parte de Gustave Flaubert al describir
el color de los ojos de Emma Bovary en su novela Madame Bovary. Alli, Geoffrey incuso
intercala citas de otros criticos del mundo extradiegético para darle fuerza a sus opiniones
criticas. Al respecto, es imperativo citar en su totalidad el siguiente fragmento de
Flaubert’s Parrot, ya que es un claro ejemplo —dentro de la novela— de critica literaria a

la critica literaria, de hibridacion literaria, asi como otro juego de espejos y reflejos:

[...] the reason | hate critics —well, some of the time— is that they write
sentences like this:

Flaubert does not build up his characters, as did Balzac, by objective
external description; in fact, so careless is he of their outward appearance
that on one occasion he gives Emma brown eyes (14); on another black
eyes (15); and on another blue eyes. (16)

This precise and disheartening indictment was drawn up by the late Dr. Enid
Starkie, Reader Emeritus in French Literature at the University of Oxford, and
Flaubert’s most exhaustive British biographer. The numbers in her text refer to
footnotes in which she spears the novelist with chapter and verse. (Barnes, 1986:
74)

Aqui tenemos un ejemplo claro de literatura hibrida, ya que es una mezcla de critica
literaria y narracion ficcional. Pero “Emma Bovary’s Eyes” es ademas una critica literaria a
la critica literaria, otro reflejo de las estrategias asociadas con la literatura posmoderna
autoreflexiva:* la cita textual que Geoffrey nos proporciona es una critica literaria a la
narrativa de Gustave Flaubert. Pero en un nivel por encima de ese, Geoffrey cita esa critica

literaria hecha por Enid Starkie no para seguir criticando a Flaubert, sino para criticar a esa

% |a naturaleza autoreflexiva de la literatura posmoderna se puede valer de la ironia estructural para colapsar
algin asunto del mundo extradiegético. Aqui, por ejemplo, la estructura espacial y estilo —junto con la
narracion— de este capitulo de Flaubert’s Parrot se utiliza para problematizar a la critica literaria.
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critica literaria citada. En otras palabras, el mecanismo para criticar a la critica literaria es la
critica literaria misma. El método que utiliza Geoffrey es, en efecto, el reflejo del que
utiliza la metaficcion historiogréafica: funda su argumento en aquello contra lo que después
se subleva.

“Emma Bovary’s Eyes” no solo es una propuesta de hibridacion en cuanto al
contenido de la novela, sino que también es una propuesta de hibridacién en cuanto a su
forma. Es verdad que ya de por si podria parecer exotico ver una cita textual de critica
literaria dentro de una novela; pero incluir, dentro de ésta, otro nivel de citas textuales es
aun mas interesante. Y es esto lo que ocurre en “Emma Bovary’s Eyes”: Geoffrey no solo
hace la cita de la doctora Enid Starkie; ademas de ello, hace hincapié en que esa cita, a su
vez, nos remite a otras citas mas: €l dice que los nimeros entre paréntesis corresponden a
las notas a pie de pagina en donde la doctora “arponea al autor”. Con esto en mente, el
juego de la imagen del espejo se ve en varios niveles y se multiplica: primero, en esta tesina
yo hago referencia al capitulo “Emma Bovary’s Eyes”; dentro de ese capitulo, Geoffrey
hace referencia a las palabras de la doctora Starkie, y por Gltimo, esta referencia alude a
otras referencias mas. Tenemos la imagen de una serie de espejos, uno dentro de otro, en
una cadena interminable de reflejos, en la que el lector experimenta el vértigo de la
sucesion infinita. Esta imagen de un espejo méas chico dentro de otro también nos recuerda
al recurso literario conocido como mise en abyme, el cual consiste en el juego de la
inclusion de un elemento dentro de otro elemento de la misma naturaleza, en una cadena de
sucesion que puede ser tan larga como el autor lo deseé. Por ejemplo, dentro de una
historia, puede estar incluida otra historia, que a su vez incluye otra, y asi sucesivamente.
Este recurso también nos recuerda a la idea del simulacro que se esté estudiando aqui.*

La estructura narrativa y formal de A History of the World in 10%> Chapters es otro
enfoque de hibridacidn, y por sus importantes implicaciones tematicas considero necesario
analizarla. Uno de los aspectos méas importantes es la dificultad en catalogar al texto como
novela o un libro de historias cortas. Mi opinién al respecto, es que la estructura del libro
nos orilla a la ambiguedad, la reflexion, el cuestionamiento y a la relatividad de opiniones.

Hay quienes podrian pensar —con ciertos argumentos— que se trata de un libro que

“® The Literary Encyclopedia. Exploring Literature, History and Culture [en linea]. s.v. ‘mise en abyme’.
<http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=729>. [Consulta: 10 de febrero, 2014.]
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recopila historias independientes que giran en torno a un tema en comun, y otros que
sostendrian que se trata de una novela con varios capitulos. Por tratarse de un asunto
medular que toca muchos otros aspectos con igual importancia, a continuacion trataré de
presentar algunos de estos argumentos en pro y en contra.

Por un lado, podriamos pensar que, quizds de manera parcial, seria factible
argumentar que el texto cubre algunos requisitos formales de una novela:*! la termita
parece ser un personaje comun presente en casi todas las secciones del libro —si bien, de
hecho, no en todos funge como tal, en muchas partes, mas bien, sélo se le menciona como
un elemento secundario (o parece ser s6lo un simbolo)— y uno de los hilos conductores
que las unen. Pero para aseverar o negar que A History of the World es una novela,
necesitaremos una explicacién que haga mas justicia a la complejidad del asunto.

Discutamos primero el asunto sobre el personaje principal en A History of the
World, y para ello, recordemos que Aurora Pimentel nos dice que existen nombres
referenciales (motivados o llenos) y nombres no referenciales (no motivados o vacios). En
A History of the World encontramos los dos. Por ejemplo, en el capitulo “The Stowaway”
encontramos al personaje Noé, cuyo nombre es motivado, ya que nos remite a la cultura
religiosa cristiana y a un personaje con un bagaje de caracteristicas anteriores a la lectura de
la novela. Por otro lado, también hay un personaje vacio, a quién tipicamente la literatura
posmoderna pone mas atencién y otorga mas autoridad y voz: en este caso, una termita. Al
principio de la lectura, este es un “personaje” tan vacio que ni siquiera tiene nombre ni
sabemos qué es. Es solo hasta el final del capitulo que su identidad se nos revela, y no

porque ella se presente de manera directa, sino porque el lector tiene que descubrir su

* Respecto a la novela, el Oxford Dictionary of Literary Terms proporciona las siguientes caracteristicas
(algunas de las cuales, en mi opinidn, parecen subjetivas y, en ocasiones, contradictorias): (1) por lo general
se considera que es un trabajo de narrativa ficcional escrito en prosa —aunque algunas estan escritas en verso
y ni siquiera cuentan una historia—; (2) es libre en cuanto al tema que trata, el estilo y la estructura; (3) se
distingue de las historias cortas por el volumen de paginas que tiene, que debe ser lo suficientemente grande
como para que convenga su publicacién en un libro aislado (lo que no ocurre en las historias cortas), y (4)
debe contar con (a) por lo menos un personaje principal y, preferentemente, otros secundarios; (b) una trama;
(c) una historia, y (d) un entorno. Dado que la novela dispone de mas paginas que permiten la descripcién méas
detallada de las cosas, estos cuatro elementos deben ser mas complejos que los que encontramos en las
historias cortas. Respecto a la historia del término novela, aunque existen narraciones del siglo 1 que pueden
considerarse novelas, el concepto de novela como tal se comenz6 a usar en diferentes épocas, dependiendo
del pais. En Inglaterra, por ejemplo, se considera que el afio de “aparicién” de la novela es 1719 (siglo xvii)
con la publicacion de Robinson Crusoe de Daniel Defoe. (Cfr. Oxford Dictionary of Literary Terms [en linea].
s. V. ‘novel’. <http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100240607>. [Consulta:
18 de mayo, 2014.]
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identidad a través de una especie de acertijo: “Apart from anything else, we’d eaten enough
gopher-wood to last a lifetieme”. Es hasta el final del capitulo que nos enteramos de que
quien nos esta narrando la historia es una termita. Y dado que requerimos de un nombre en
donde podamos depositar la informacién diegética que al paso de la lectura habiamos y
seguiremos recaudando, en ausencia de un nombre, optamos, de manera arbitraria, por
bautizar a la termita como “la termita”.

Una vez identificada la termita como “la termita”, el lector, a través de los procesos
de repeticion y acumulacion (Pimentel, 1998: 68) llena, poco a poco, ese nombre con la
informacién que recopila a lo largo de la lectura: cada vez que aparece la palabra
woodworm (termita), el lector de inmediato coloca la informacion obtenida en su recipiente,
el nombre la termita; y no son pocas las veces en que entra en escena la termita. Por
ejemplo, en otro capitulo de la obra, “The Wars of Religion”, es una termita a quien se
quiere excomulgar por haber ofendido a la Iglesia —Ila esposa de Cristo— al haber roido el
trono del obispo de Besancon y hacerlo caer al piso, y con ello “[...] casting [him] into the
darkness of imbecility” (65);* inclusive en el ultimo capitulo, “The Dream”, en medio de
una descripcion del Cielo, también aparece su nombre: “There was marble everywhere and
freshly polished brass and great stretches of mahogany that you knew would never get
woodworm” (291);*® si bien el ser humano parece deshacerse de las termitas en el Cielo, el
nombre de la “plaga” lo sigue inclusive después de su muerte. Aparte de que la palabra
woodworm aparece de manera repetida a lo largo del texto, cada vez que ocurre, también
estd acompafiada de informacion connotativa periférica que gira alrededor de ella; esta

informacion también queda almacenada en el nombre la termita. Por ejemplo, cada vez que

*2 Este capitulo de A History of the World, trata de un juicio que aparentemente ocurre en la Edad Media, en el
que el acusado —una termita—, su defensor y los acusadores hacen gala su vocabulario rebuscado, de su
intelecto y de su capacidad de argumentacidn para convencer al juez de sus puntos de vista. Sin embargo, el
contraste entre sus argumentos absurdos y la forma rimbombante con la que los plantean, inevitablemente
provoca risa en el lector. Por ello, este capitulo es un buen ejemplo de lo que algunos expertos llaman satira
varroniana —una subdivision de la satira indirecta, en la que los personajes se ridiculizan a si mismos por
medio de lo que hacen, dicen o piensan—, que consiste en un debate entre personas excéntricas, pedantes e
intelectuales que se ridiculizan a si mismas ante el lector por medio de sus absurdos comentarios, puntos de
vista y conclusiones (1993: 187-189). También podemos proponer este capitulo como un ejemplo de
sarcasmo (1993: 97-101), que es un tipo de ironia en el que la alabanza se utiliza para transmitir lo opuesto.
En este caso, mientras que se trata con mucho respeto al obispo de Besancon —el representante de la
Iglesia—, a la Iglesia —Ia institucion como tal— y al juez —el poder publico y politico—, pareciera que lo
que se quiere transmitir es justo lo opuesto: burlarse de todos ellos.

* Las cursivas son mias.
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se habla de ella, se aluden los temas de discriminacion, minorias explotadas, el uso de la
fuerza del mas fuerte para aplastar al débil, la imagen del viaje en busqueda de algo mejor
—sea en el ambito terrenal o divino—, entre otros temas recurrentes.

Por lo anterior, de manera gradual la termita se convierte en un personaje redondo,
es decir, un personaje complejo por sus mdaltiples caracteristicas sicoldgicas y por sus
variados papeles actanciales y tematicos en una obra (Pimentel: 68). Ademas, es factible
pensar que se trate de la misma termita: después de todo, en el capitulo “The Stowaway”, la
termita que nos narra los hechos pasados desde este presente dice haber sido testigo
presencial de las atrocidades de Noé; si esto es asi, ¢por qué no podria ser la misma que fue
juzgada en la Edad Media? Tal vez se trata de una termita inmortal —al final de cuentas,
estamos leyendo ficcion. Con esto en cuenta, el lector puede llegar a sentirse tentado a
suponer que la termita es el personaje principal, y por ende, que A History of the World
cumple con una de las posibles convenciones del género novela: tener un personaje
principal. Sin embargo, hay otra perspectiva desde la que podemos ver el planteamiento de
la termita como personaje principal del texto, y que desemboca en otros temas que se
exploran en el mismo.

El giro radica justo en el proceso de construccidn de nuestro “personaje”: es verdad
que tanto la repeticion como la acumulacion de atributos ocurren en el proceso de la
lectura. El problema es que cada uno de ellos ocurre en diferentes niveles: el primero ocurre
en la novela y es demostrable: podemos contar las veces que la palabra woodworm aparece
en el texto. Pero el segundo ocurre en la cabeza del lector. ;Con base en qué éste puede
asegurar que la termita que aparece en el primer capitulo es la misma que aparece en
capitulo tres, en el seis, y asi de manera sucesiva hasta llegar al diez? Es incomprobable: no
hay nada en el libro ni en la palabra woodworm que nos diga que se esta hablando de la
misma termita. /;No sera que estamos depositando informacion de diferentes entes en un
solo nombre? ;Sera que, trasladando al asunto de la termita el concepto de “verdad” de
Hutcheon (“no existe tal cosa como la verdad, sino s6lo verdades, en plural” [109]), no
existe tal cosa como la termita, sino termitas en plural? ;Acaso seréa que el titulo mismo de
la novela, A History of the World in 10%. Chapters, nos esta dando una pista sobre el
misterio de la termita? Con este argumento que estamos desarrollando, podemos

argumentar que el hecho de querer ver a esta obra como una novela —insistiendo en que
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“la” termina es el personaje principal de la obra— es un reflejo claro de la tendencia
caprichosa a clasificar, determinar —la tendencia a usar el articulo determinado “la” en vez
de “una”— y encajonar las cosas dentro un marco supuestamente preexistente —lo cual es,
de hecho, uno de los temas que el posmodernismo busca colapsar.

Por medio del juego de los articulos, se hace ver al lector que éste también participa
en el proceso de seleccion que la historiografia utiliza para “crear” “la” historia. Tal vez
deberiamos hacer un ajuste gramatical: de la misma manera en que el titulo del libro
sugiere que digamos una historia en vez de la historia, deberiamos sustituir el articulo
definido la en “la termita” por el articulo indefinido una. Con este ajuste —negar a la
termita su caracter de personaje principal— seria facil dejar de pensar en A History of the
World como una novela —al carecer de un personaje principal—, aunque quizas, alguien
podria pensar lo contrario, es decir, que el uso del articulo indefinido una acentla el
caracter ficticio o novelistico del texto. Asi, la seleccion del articulo indefinido inglés a
(una), en oposicion al articulo definido the (Ia), es un reflejo 0 una manera de evidenciar la
relatividad del discurso historiografico, ademas de que, a su vez, es un reflejo —por medio
del proceso de lectura— de la naturaleza humana de determinar las cosas: la incomodidad
del lector frente al articulo indeterminado, y su deseo de volverlo determinado es un reflejo
de la naturaleza racionalizadora del ser humano: atrapar el universo por medio de su razon.
Parafraseando esta idea, pero esta vez con las reflexiones de Milan Kundera, el deseo de
determinar lo indeterminado es el espejo de la necesidad que tiene el ser humano de
volverse esclavo y prisionero de su propia creacidn: la historia. Esto suena contradictorio, y
de hecho lo es: Milan Kundera dice que es “[...] el momento de la victoria total de la razon,
es lo irracional en estado puro (la fuerza que no quiere sino su querer) lo que se apropiara
de la escena del mundo porgue ya no habra un sistema de valores cominmente admitidos
que pueda impedirselo” (1987: 17). Dicho de otra manera, en el momento en el que la razon
se convierte en el Unico objeto de la razén, reina lo irracional; en ese momento, la Unica
razén aceptada es la razon compartida que pasa a convertirse en un totalitarismo
intolerante: una carcel. ¢Por qué? Porque ya no se permite racionalizar mas de lo que esta
“permitido” racionalizar: en lo que no entre dentro de lo racional. Por eso para Kundera, el
ser humano “[...] ha pasado a ser su propia parodia [...]” (16). El mismo se ha encargado

de crear los mecanismos para volverse esclavo de ellos:
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Esta paradoja [...] es una de las que me gustaria llamar terminales [...] la Edad
Media cultivaba el suefio de una humanidad que, dividida en diversas
civilizaciones separadas, encontraria un dia la unidad y, con ella, la paz eterna.
Hoy, la historia del planeta es, finalmente, la que realiza y garantiza esa unidad de
la humanidad largo tiempo afiorada. La unidad de la humanidad significa: nadie
puede escapar a ninguna parte. (17)

Otro elemento importante del titulo de este libro es la fraccion %, la cual nos remite
a la idea de “lo incompleto”; el libro nos presenta una version incompleta —una entre
muchas otras— de una historia incompleta —también entre muchas otras. Se propone que
la historia, y en general la existencia humana, no esta escrita aun; estd en un estado
inconcluso.

En lo que respecta al aspecto temporal de la obra, existe una continua fusion del
pasado con el presente, y los capitulos no estdn acomodados en orden cronolégico. Pero
esto no es nuevo en el mundo de la narrativa; en el capitulo “La dimension temporal del
relato” de El Relato en perspectiva, Luz Aurora Pimentel nos advierte que el uso de las
anacronias —“[...] rupturas causadas por una relacion discordante entre el orden de los
sucesos en el tiempo diegético y su orden en el tiempo del discurso” (1998: 44)— no son
algo nuevo en la narrativa; nos explica que la analepsis (pausas del discurso para referir al
lector a un acontecimiento ocurrido en un tiempo diegético anterior al tiempo discursivo) y
la prolepsis (pausas en el relato para referir al lector a un acontecimiento que aun no
ocurre) son estrategias que de manera comin aparecen en el género narrativo (44). No
obstante, en el caso de A History of the World, las anacronias son tan drasticas que incluso
resulta dificil referirnos a ellas como tales; las narraciones son tan anacronicas, que podria
antojarse considerar al libro ya no una novela, sino una coleccién de cuentos cortos. El
lector puede tener la sensacion de que el texto esta desorganizado desde el punto de vista
temporal: el primer capitulo, “The Stowaway”, presenta una nueva version de la historia del
Arca de Noé¢; en el segundo capitulo el lector se da cuenta de que ha dado un salto
cronoldgico al siglo xx; mas adelante retrocede varios siglos para enterarse de un juicio

que, por sus caracteristicas parece haberse llevado a cabo en un pasado medieval existente
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solo en el mundo ficcional de la obra, pero que, a su vez, es una parodia de los muchos
enjuiciamientos arbitrarios* y absurdos que si ocurrieron en la Edad Media por parte de la
Iglesia. Asi, el lector tiene que lidiar con la “irregularidad” cronoldgica del texto hasta
Ilegar al ultimo capitulo, el cual nos habla de un Cielo mas alla de las leyes del tiempo.

En contraposicion al argumento anterior, si analizamos la novela desde otra
perspectiva, se podria también proponer que A History of the World si tiene un cierto orden;
quizés diferente del convencional, pero a final de cuentas, un orden. En este caso,
estariamos hablando de un orden légico-cronoldgico: empieza con la reescritura de un mito
fundacional, y termina con una banalizacion de la idea de la salvacion, el Cielo y la
eternidad. De manera que vemos que la novela traza un arco que nos recuerda la logica
“origen-fin” del discurso teoldgico judeocristiano. En ese sentido, si podriamos pensar que
este libro tiene un orden cronologico: el camino que recorre el alma en busqueda de su
salvacion. Y por ende, podriamos considerar este libro como una novela: una novela que
reescribe la historia del alma.

Ademas de lo anterior, hay otros argumentos que algunas personas podrian usar
para insistir en que A History of the World es una novela. Por ejemplo, los temas
explorados que se repiten obsesivamente a lo largo de la obra, junto con los simbolos
utilizados dentro de los capitulos podrian considerarse como hilos conductores de una
novela.* Son varios los simbolos que vemos en A History of the World. Por ejemplo, el
agua, encarnada en el mar y en el diluvio, es un simbolo que aparece en los capitulos uno,
dos, cuatro, cinco, nueve y, de manera intermitente, en los otros. Y ¢a qué temas nos lleva
el simbolo del mar? A la sensacion de estar solo en un universo desconocido, el contacto
con lo desconocido, la lucha por la sobrevivencia, el sacrificio del débil, el descubrimiento,
la cercania del fin, la existencia humana como un viaje o peregrinacion hacia la salvacion,

entre otros temas que también estan presentes de forma explicita en las historias y

* Aqui usamos el término arbitrario refiriéndonos a la definicion que la RAE de arbitrariedad: “Acto o
proceder contrario a la justicia, la razén o las leyes, dictado solo por la voluntad o el capricho” (RAE [en
linea]. s. v. ‘arbitrariedad’. <http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=arbitrariedad>. [Consulta: 9 de octubre,
2013.]
** Respecto a esto, en A Glossary of Literary Terms, M. H. Abrams, nos dice que los simbolos son “{...]
anything which signifies something [...] a word or phrase that signifies an object or event which in its turn
signifies something, or has a range of reference, beyond itself [...] some symbols are ‘conventional’ or
‘public’ [...] some poets, however, [...] use symbols whose significance they largely generate themselves,
and these pose a more difficult problem in interpretation” (1993: 206).
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narraciones de los capitulos del libro. ElI hecho de que los simbolos y los temas se
compartan en los capitulos de la obra, junto con la aparente concordancia secuencial y
simbdlica de recorrido hacia la eternidad que hemos dilucidado en los parrafos anteriores,
son argumentos para proponer que A History of the World podria considerarse una novela.

Por otro lado, la lectura de este libro invita al lector a establecer una conexion —
otra imagen de espejo— entre la historiografia y la aparente “irregularidad” temporal de A
History of the World al problematizar dos temas cruciales: (1) la naturaleza del pasado y (2)
el proceso por el que el ser humano trata de “atrapar” y comprender ese pasado. El pasado
estd lleno de “huecos”; existen muchas preguntas sin contestar que separan un evento de
otro. De manera similar, A History of the World esta llena de huecos entre los capitulos. El
pasado es, recordando a Geoffrey en Flaubert’s Parrot, una colecciéon de huecos unidos por
hilos. Y el lector, confundido por la aparente falta de conexién entre los capitulos, es
tentado a “encontrar”, “descubrir” o acaso “inventar” algunas conexiones entre ellos. Esto
es otro reflejo de lo que se hace en la historiografia: teorizar; tratar de llenar los vacios
historicos con el proposito de presentar un modelo historico coherente y creible. Eso
también opina el critico-narrador de ‘“Parenthesis”: “[...] we, readers of histoy, the
sufferers from history, we scan the pattern for hopeful conclusions” (Barnes, 1997: 240).
Como un detective,” el lector y el historiador recolectan pistas que le permitan construir un
patron que resulte l6gico en su mundo. La termita de “The Stowaway” también estd
consciente de esta naturaleza ‘“creadora” obsesiva del ser humano; ella dice: “l know
you’ve got some theory to make sense of it all” (13).

A History of the World también problematiza el presente y el pasado por medio de la
mezcla de elementos “viejos” dentro de una historia contemporanea y viceversa; es decir,
hace una actualizacion del pasado por medio de la ficcion. En “The Stowaway” la termita
nos cuenta una versién actualizada de la historia del Arca de Noé. A manera de paréntesis,
lo mismo ocurre en Flaubert’s Parrot: se re-cuenta la vida de un hombre que existié en el

pasado, aunque esta vez con un aire nuevo. Pero al hacer esa reconstruccién, el resultado no

*® En relacion con las posibles propuestas para proponer a A History of the World como una novela, quizas
podriamos plantear que esto nos lleva a la nocién de ironia estructural (1993: 97-101), pues, por medio del
manejo del tiempo diegético, los personajes, los simbolos, la trama o la historia, se problematiza las nocién de
novela. Ademds, también se cuestionan otros conceptos, tales como la historia, lo “original”, las
nacionalidades, ademas del proceso de construccién de “Ia historia”, entre otros.

*"En el Gltimo capitulo discutiremos la idea del detective descrita por Bran Nicol.
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es una, sino varias versiones de su vida. En England, England también vemos lo mismo:
Inglaterra “repite” su pasado; pero no con la misma calidad: si bien en su momento la
Inglaterra preindustrializada represent6 el preambulo de la civilizacion moderna, repetir esa
época en nuestros dias representaria lo opuesto: una involucion. Y eso es lo que le ocurre a
Inglaterra: se convierte en una mala repeticion de ella misma, porque —recordemos— la
repeticion como tal no existe: “People [...] Stopped making the old mistakes, or new ones,
or new versions of old mistakes? (And does History repeat itself, the first time as tragedy,
the second time as farce? No, that’s too grand, too considered a process. History just burps,
and we taste again that raw-onion sandwich it swallowed centuries ago” (Barnes, 1997:
239).

Para concluir el asunto de si A History of the World in 10%. Chapters es 0 no una
novela, primero seria conveniente responder una pregunta que le antecede: ;/qué es una
novela? Y para responder ésta, primero tendriamos que responder otra ain mas general:
¢qué es un género literario? Al respecto, Bran Nicol considera que “A poetics is the
practice of breaking down a series of related texts into their constituent parts so that a
taxonomy of features can be built. These features can then be regarded as the essential
properties of a particular genre or grouping of texts” (2009: 31). Abrams también nos
proporciona una definicion que parece resolver el asunto desde el mismo principio: él nos
dice que la palabra genre es un término francés que denota cierto tipo recurrente de
literatura, el cual es llamado “forma literaria” (1993: 75-76). Esta definicion parece clara,
pero mas adelante, Adams también nos comenta que “For most critics at the present time,
however, genres are widely conceived to be rather arbitrary ways of classifying literature
[...]” (77). En acuerdo con esta idea, Heather Dubrow dice que intentar responder qué son

los géneros literarios nos llevara una vez mas al asunto de antiesencialismo:

[...] definitions of genres, like those of biological species, tend to be circular: one
establishes such a definition on the basis of a few examples, and yet the choice of
those examples from the multitude of possible ones implies a prior decision about
the characteristics of the genre. (Dubrow citado en Noemi Novel, en

Circulaciones, Adriana de Teresa Ochoa, coord., 2010: 95)
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Esto es una paradoja, como muchas que evidencia el posmodernismo. ;Qué hay en
un genero particular que nos diga que debemos llamarlo como tal? Y aplicado a la novela,
¢qué hay en una novela que nos diga que es una novela? Nada; todo obedece a un criterio
creado a posteriori por el ser humano.*® Tiene mucha razén Dubrow al decir que el asunto
de definir los géneros es circular: el fin o el objetivo de la genealogia —definir un género
literario para, luego, poder dar ejemplos claros de éste y diferenciarlo de los demas— es su
mismo principio —ejemplos ese género literario en particular. ;Se relacionara este
planteamiento de Dubrow con la idea de “ir en circulos” planteada por Kathleen en “The
Survivour” de A History of the World? Yo creo que si. En su ensayo “Aires de familia:
teoria de los géneros y comunicacion textual”, Noemi Novell dice que “[...] el género [...]
funciona y se define a partir de un centro rector alrededor del cual giran el resto de
caracteristicas atribuibles a él. La dificultad, desde luego, radica en la definicion de dicho
centro rector” (Circulaciones, 2010: 98). Mas adelante dice que “El género se torna tan
inasible que cada estudioso puede delimitar un género a partir de un rasgo destacado, o de
su ausencia” (98). Retomando la idea del espejo, vemos una vez mas que, nuevamente por
medio de llevar nuestra atencion hacia los “marcos” del texto, se sugiere que “lo reflejado”
—en este caso, la nocion convencional de novela (“lo original”)— es un concepto
construido y caprichoso al igual que su “reflejo” o supuesta “imitacion” o “deformacion”
—1las creaciones literarias hibridas o “diferentes”—: ambas ideas se sostienen en
presupuestos creados a posteriori, y al difuminarse la linea divisoria entre ellas, se las

coloca aparentemente en el mismo nivel.

*8 Aunque me parece de lo mas atractivo y a fin a este asunto, hablar del lingiiista suizo Ferdinand Saussure
(1857-1913) implicaria extender este trabajo a varias paginas mas o, incluso, quiz&s valdria la pena
convertirlo en tema de una investigacion aparte. En consecuencia, por el momento me limitaré a puntualizar
que la idea que aqui estamos tratando me remite a la nocion de arbitrariedad del signo linglistico, propuesta
por él —quien, por cierto, por muchos es considerado como uno de los principales precursores del
estructuralismo y, en consiguiente, del pensamiento posmoderno. En su propuesta, Saussure sostiene, en
términos muy generales, que no hay nada intrinseco en un objeto —fisico o abstracto— que nos indique cdmo
debemos Ilamarlo; los nombres de estos se los asigna el individuo con base en diversos factores posteriores al
objeto como tal. Al respecto, podriamos afiadir que algunos de esos factores son la cultura, la sociedad,
lugares geograficos, “la” historia, leyendas, anécdotas, personajes “historicos” o “ficticios”, los sonidos que
producen los objetos (nombres onomatopéyicos) —que, por cierto, no son universales, pues suelen variar de
acuerdo con el individuo que los escucha (por lo que, por ejemplo, el canto del gallo puede ser diferente en
espafiol y en inglés)—, entre un sinfin de otros motivos, muchos de los cuales ya perdidos en el tiempo. (Cfr.
Ferdinand de Saussure. 1945. Curso de linguistica general. 122 ed. Trad. Amado Alonso. Buenos Aires:
Editorial Losada.)
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Determinar si A History of the World es 0 no una novela depende de los parametros
que se utilicen para definir una novela —los cuales, por cierto, como hemos insistido, la
literatura posmoderna busca cuestionar y difuminar. Si nos basamos en las convenciones
que por mucho tiempo se han utilizado para determinar qué texto es o no una novela, quizas
este libro no pueda ser considerado como tal, sino, mas bien, como una coleccion de
historias cortas. Algunos argumentos a favor de esta idea son: (1) en rigor, no hay un
personaje principal ni secundarios que aparezcan en todo el libro, de los que, a lo largo de
la lectura, nos enteremos de sus transformaciones internas o externas, o de sus actividades,
y (2) no hay una trama clara —espacio-temporal— que se vaya desarrollando de forma
gradual a lo largo de la lectura de todo el libro. Por otro lado, hay otros argumentos que
podrian llevarnos a pensar en A History of the World como una novela: si nos abrimos a la
hibridacion y, como dice Angel Rama, a considerar que “[...] los procesos artisticos [entre
ellos los géneros literarios, incluidos la novela] y los productos culturales se dan siempre en
una articulacion dinamica y por lo tanto nunca son fijos e inamovibles” (Rama citado en
Quijano, 15) —y, por consiguiente, a pensar, cuestionar, repensar y reformular los criterios
convencionales—, quizas seria posible incluir esta obra de Barnes en el catalogo de las
novelas del mundo, argumentando (como hemos tratado de hacerlo en los parrafos
anteriores) que este libro quizas no tiene una estructura, una trama, personajes o una
narracion que se ajusta a lo convencional, sino que, més bien, estos elementos tienen su
propia coherencia particular y Gnica dentro del mismo libro, tomado esté como un todo; es
decir, que esta obra es autoreflexiva y autoreferencial, y no se basa en los parametros
convencionales —o si lo llega a hacer, es para confrontarlos e ironizarlos.

La hibridacion es inevitable. De hecho, es una necesidad de sobrevivencia: aquello
gue no accede a la hibridacion esta destinado a involucionar, como le ocurre a Inglaterra y
al parque tematico England, England en la novela England, England. Decimos que el
parque tematico —conformado ahora como un nuevo pais—, en medio de su “éxito”,
también tuvo el mismo destino que Inglaterra, ya que, al ser el reflejo de éste ltimo,
también compartia parte de la naturaleza del pais al que imitaba, y, por ende, también se
enfrasco en las ideas egocentristas y separatistas, y no se permitié mezclar con las otras
naciones ya existentes; es decir, England, England, no permite que su perfecciéon —Ila cual

es, en si, su propia deformidad— se manche con la influencia de otros paises. Bien
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podemos sospechar que, de haber sido mas extensa la novela, podriamos también haber
leido la caida de esta “nueva nacion”.*

En conclusién, por medio de su estilo y estrategia narrativa,™ estos textos sugieren
que, para sobrevivir, la novela —como todo en el quehacer humano— necesita mutar a fin
de adaptarse al mundo cambiante que la rodea. La novela es inagotable, y si desaparece, no
sera porque haya agotado su capacidad, sino porque “se encuentra en un mundo que ya no
es suyo” (Kundera, 1987: 22). Esperemos que Su destino no sea el de los seres

“mitologicos” que desaparecieron de la tierra por el simple hecho de ser hibridos.

111.3. Las obras de Barnes como dislocamiento ontoldgico de la experiencia humana

Considero oportuno hacer algunas reflexiones de tipo ontoldgico que tienen relacion con las
tres obras en cuestion, y, para ello, serd menester esclarecer de manera muy somera los
términos ontologia y epistemologia, ya que a partir de éstos, se explicara el papel del
primero en el pensamiento posmoderno.

En Postmodernist Fiction, Brian McHale nos da una explicacion muy sencilla de
ambos términos, relacionandolos con las preguntas que cada uno de ellos plantea. Ademas
nos indica que el modernismo se inclina mas por las preguntas epistemoldgicas, mientras
que el posmodernismo, por las ontoldgicas. EI nos dice que las preguntas de las que el

modernismo se ocupa son:

How can | interpret this world of which | am a part? And what am I in it? [...]

What is there to be known? Who knows it? How do they know it, and with what

* El hecho de que al lector no se le permita saber cuél fue el devenir de England, England puede remitirnos a
la nocién de lo inconcluso y de la “continua construccion de la historia”, que se menciond, paginas atrés, al
discutir la fraccion %2 del titulo de A History of the World in 10 % Chapters.

%0 Es necesario hacer una distincién entre estilo narrativo y estrategia narrativa. El estilo se refiere a la
manera en la que el escritor o el hablante dice lo que quiere decir (M. H. Abrams, 2009: 349); en este caso
especifico se refiere a la manera en la que se narran los acontecimientos en una obra literaria. Referente al
término estrategia, éste se define como el arte para dirigir un asunto (RAE [en linea]. s.v. ‘estrategia’.
<http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=estrategia>. [Consulta: 9 de octubre, 2013.] Es decir, es una
seleccion de recursos hecha con anticipacion, con el propésito de obtener un producto deseado. En la
narrativa, podriamos referirnos a la seleccion premeditada de relaciones entre el narrador, lo narrado, el
espacio diegético, el tiempo diegético y los personajes, con el fin de producir ciertos efectos artisticos y
emociones en el lector.
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degree of certainty? How is knowledge transmitted form one knower to another,
and with what degree of reliability? How does the object of knowledge change as
it passes from knower to knower? What are the limits of the knowledge? And so
on. (2004: 9)

Por otro lado, las preguntas de las que se ocupa el posmodernismo son:

Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it? [...]
What is a world? What kinds of worlds are there, how are they constituted, and
how do they differ? What happens when different kinds of world[s] are placed in
confrontation, or when boundaries between worlds are violated? What is the mode
of existence of a text, and what is the mode of existence of the world (or worlds) it
projects? How is projected world structured? And so on. (10)

Las tres obras de Barnes estudiadas en esta tesina abordan varias de las preguntas
epistemoldgicas citadas: la problematizacion del proceso para “hacer” historia encierra la
cuestion de falta de confiabilidad en el conocedor (“Who knows it?; How do they know it,
and with what degree of certainty?”), el conocimiento (“What is there to be known?”) y el
método por el que transmite ese conocimiento (“How is knowledge transmitted form one
knower to another, and with what degree of reliability?”). ;Significa eso que estos textos
son modernistas? No necesariamente. EI posmodernismo, segun Nicol, no hace nada que
otra ficcion no haya hecho; la Unica diferencia es el grado en que los elementos de las
preguntas modernistas se encuentran presentes (31). De hecho, las preguntas ontolégicas
del posmodernismo son la consecuencia natural de llevar a su extremo a las preguntas
epistemoldgicas del modernismo. Por eso vemos que estos textos abordan, en principio, las
preguntas de orden epistemoldgico, y éstas desembocan en cuestionamientos de orden
ontoldgico. Dicho de otra manera, las preguntas epistemolégicas dan por hecho al ser y al
mundo, y a raiz de esa presuposicion, se plantean preguntas relacionadas con el
conocimiento. Pero las preguntas ontoldgicas son de otro orden, ya que preguntan sobre la
naturaleza —o acaso la existencia— del ser y del mundo. Y es esta Gltima idea la que la

metaficcion historiogréfica de Julian Barnes problematiza hasta un grado extremo.
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Por otro lado, en Introduccion a la historia de la filosofia, Ramon Xirau define la
ontologia como “la teoria del ser en cuanto ser” y dice que “suele utilizarse como sindnimo
de metafisica” (2010: 540). En otra parte explica el problema ontoldgico del ser: “Cuando
preguntamos, ;qué es el ser?, somos nosotros, los seres humanos los que hacemos la
pregunta. Parece justificado que empecemos un estudio ontoldgico mediante el estudio de
este ser que se pregunta acerca del ser” (457).

Recordemos que la termita de A History of the World se atreve a culpar a Dios de
haber sido quien comenzo el asunto de los prejuicios y la discriminacién. ¢Hasta donde
puede llegar el cuestionamiento? Hagamos un breve recuento de ello. Hemos visto que en
el capitulo “The Dream” en A History of the World, se banaliza la nocién ontoldgica de
Dios al reducirlo a una “opcién” que el ser humano puede tomar o rechazar de manera
voluntaria (1997: 298). Lo mismo ocurre con la nocién ontolégica del ser:>* en el Cielo de
Julian Barnes, el alma puede dejar de ser eterna: en “The Dream” el narrador, siendo ya

alma y habitante del Cielo, pregunta a las damiselas espirituales:

‘What happened to the Old Heaveners?®2
Margaret shrugged [...] ‘They died off’
‘Just like that? You mean, you closed down their Heaven and so they died off?’

(Barnes, 1997, 302)

El verbo die off puede traducirse con la frase “extinguirse de manera natural”.>® Al

indicar que el alma, incluso estando en el Cielo, puede die off, se colapsa la nocion

%! ya dijimos que el Cielo de este capitulo es un ejemplo de low burlesque. Ahora quiero enfatizar que,
basandonos en la definicion que M. H. Abrams nos da de la satira (1993: 187-189), todo este capitulo
también es un buen ejemplo de ésta, pues en él se menosprecia —por medio de la ridiculizacién y la
evocacion de diversion— el tema del Cielo, Dios y el ser. Ademas, esto no se hace por el simple hecho de
divertir —como ocurre en la comedia—, sino que el objetivo es utilizar la risa como arma para colapsar las
convenciones relacionadas con estos temas. De forma més especifica, pienso que se aproxima mas a la satira
formal de Horacio, en la que un narrador en primera persona se dirige al lector con un lenguaje informal para
criticar lo absurdo del ser humano. También considero que podriamos proponer a este capitulo como un
ejemplo de ironia cdsmica, pues en ésta, una deidad, el destino o el curso del universo se representa de una
forma manipulada, de tal forma que el protagonista se enfrenta con falsas esperanzas, las cuales cuestiona este
tipo de ironia (1993: 97-101).
%2 En el libro, los “Old Heaveners” son los habitantes del cielo que se apegaban al concepto cristiano
tradicional del Cielo, quienes vivian en una “seccion” ya casi en desuso y despoblada del Cielo descrito por el
narrador. Por otro lado, los “New Heaveners” son los habitantes del cielo que prefieren el Cielo descrito en el
libro. Dado a que el narrador no habia visto a ningan “Old Heavener”, pregunt6 por ellos.
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ontoldgica convencional de eternidad del alma, fuertemente arraigada en los individuos.
Incluso mas adelante las damiselas del Cielo dicen que el alma puede morir si asi lo desea y
que la eternidad del alma es una simple cuestion de predilecciones: “Everyone has the
option to die off if they want [...] People die when they decide they’ve had enough” (302-
303). De esta manera, se transfiere el proceso caprichoso de seleccidn que la historiografia
utiliza para crear la historia a la nocion ontoldgica del alma, y, al hacerlo, se sugiere que el
aspecto ontolégico de ésta es tan caprichoso como la “historia oficial”.

En el mismo capitulo, el narrador comienza su discurso con una frase que invita al
lector a reflexionar sobre el concepto de “realidad” y de “ficcion: “I dreamt that I woke
up. It’s the oldest dream of all, and I’ve just had it. I dreamt that I woke up” (281). Esta cita
de inmediato nos obliga a plantearnos una serie de preguntas de orden ontolégico: ¢Quiere
decir esto que la vida es el suefio, y el suefio es la verdadera vigilia? Si es el suefio mas
viejo, ¢por qué apenas lo tuvo?, ¢acaso vivia dormido?, ¢en qué universo vivia?, ¢a qué
universo despert6?, ¢qué es suefio?, ¢qué es vigilia?, ;qué posibles significados se pueden
construir para el término despertar? Es ésta la razon por la que Nicol apunta que el género
de ciencia ficcion ilustra muy bien el cuestionamiento ontoldgico del posmodernismo: dos
mundos mutuamente desconocidos entran en contacto, creando asi un conflicto de identidad
en ambos (34).

El narrador de “The Dream” se siente incomodo en un cielo diferente del Cielo
cristiano que él habia aprendido —o digamos, conocido en el plano conceptual e
ideolégico— en su vida terrenal. Pero, ¢con base en qué supone el narrador conocer el
Cielo?, ¢cémo es que el narrador podia conocer el Cielo antes de morir? El hecho es que se
basaba en el mismo método que utiliza la historiografia: humanizar y manipular su entorno,
un tema medular de la metaficcion historiografica. En este caso, vemos que el ser humano
tiene necesidad de utilizar su imaginacion para poder racionalizar y hacer “suyo” lo
desconocido. Una vez mas, el texto sugiere que lo que el ser humano supone “saber” de su
condicion ontoldgica y de la existencia de su Cielo —que en la imagen del espejo figuraria

como “lo reflejado” o “lo original”— es tan relativo y “construido” como la historia

>3 Cfr. Oxford Dictionaries [en linea]. s. v. ‘die off’. <http://oxforddictionaries.com/definition/english/die-
off?q=die+off>. [Consulta: 6 de abril, 2013.], y Merriam Webster Dictionary [en linea]. s. v. ‘die off’.
<http://www.merriam-webster.com/dictionary/die%200ff>. [Consulta: 6 de abril, 2013.]
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“oficial” y como el cielo y la nocioén del ser descritos en “The Dream” —el supuesto

“reflejo”.

111.4. La belleza del caos en las obras de Barnes

No se puede pensar que las tres obras en discusion carezcan de sentido, es decir, que sean
ejemplo de un caos total, pero algin lector podria pensar que si existe un cierto nivel
parcial de caos. A mi parecer, aunque pueda parecer contradictorio, el orden en estas tres
obras de Barnes consiste en el aparente caos™ que lo conforma —y digo aparente porque,
como veremos, en realidad no lo es del todo. Es decir, la nocion de caos es lo que uniforma
y da orden a estos tres textos. De hecho, este otro tipo de orden cuestiona la nocion
“convencional” del orden. Ademas, el aparente caos es la vena conductora por la que se
interconectan las imagenes del espejo abordadas en este estudio.

En términos muy generales, el caos que ocurre en la novela England, England,
ejemplifica el poder avasallador y la superioridad que el simulacro —England, England—
puede tener sobre el elemento simulado —Inglaterra. Pero el caos también ocurre a nivel
interno en el parque tematico England, England: los “empleados” o actores llegan a
identificarse tanto con sus empleos o papeles asignados, que de hecho se convierten en los
personajes que estdn encomendados a imitar: los “ladrones” se vuelven verdaderos
ladrones (Barnes, 1999: 204); “Robin Hood” se toma tan en serio su trabajo, que
comienza a causar problemas a la gente de la isla; como dice el texto mismo: “[...] the
Island was itself responsible for turning ‘Dr. Johnson’ into Dr. Johnson, for peeling off the
protective quotation marks® and leaving him vulnerable” (223). Hay una ideologia
dominante que termina por naturalizar el artificio, y el humano se somete a ella.

En History of the World, el aparente caos también abarca los aspectos del caos de
England, England, aunque con algunos otros matices: existe una confusion ontoldgica

sobre la naturaleza del ser (¢es eterno?, ¢existe Dios?, ¢el ser siempre es ser o se

> La RAE define al término caos como sindénimo de ‘confusion’ y ‘desorden’. (Cfr. RAE [en linea]. s. v. ‘caos’.
<http://lema.rae.es/drae/?val=caos>. [Consulta: 9 de octubre, 2013.]
> Las cursivas son mias.
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construye?, ¢el ser puede dejar de ser?, cexiste la “realidad” o mas bien es una
construccion al igual la experiencia humana?); también existe caos referente a los
conceptos de “lo puro” y “lo impuro”.

En Flaubert’s Parrot, el lector también experimenta la sensacion de caos que en las
novelas anteriores, pero con otro tipo de particularidades: los elementos que desencadenan
la sensacion de desorden y confusion son, por un lado, el poder del icono o el simbolo —
en la novela ejemplificado por las pertenencias de Flaubert, entre ellas, el loro, sus libros
0 sus cartas—, el cual puede llegar a representar y ser igual o mas importante que el
mismo Gustave Flaubert. Por otro lado, otra manifestacion del caos la encontramos en la
forma de una frenética, casi enfermiza, biisqueda por encontrar “lo original” y la posterior
frustracion al no lograr encontrarlo.

En su articulo “Julian Barnes’s ‘Shipwreck’ or Recycling Chaos into Art”, Tomas
Monterrey hace una comparacion entre la teoria del caos con A History of the World. Pero
esta teoria —qué, en términos muy generales, consiste en encontrar el orden en estructuras
aparentemente cadticas, lo que, en mi opinién, equivale a agregar el adjetivo aparente al
sustantivo caos— también se refleja —como en un espejo— en los otros dos textos que
estamos analizando. En su articulo, Monterrey menciona algunos principios de la teoria del
caos (2004: 417), de los cuales destacaremos algunos ejemplos generales.

Una forma de producir caos es por medio de los cambios drésticos. Esto ocurre en
las tres obras y en diversos niveles. Recordemos los drasticos cambios tematicos y
temporales en A History of the World; de Filaubert’s Parrot, recordemos los cambios de
estilo: encontramos literatura epistolar, biografia, y hasta un diccionario. En England,
England, el cambio drastico ocurre en el nivel de las sustituciones de lo imitado y la
imitacion.

El caos también se produce al tomar al azar pequefios pedazos, y luego juntarlos de
manera caprichosa. ;Pedazos de qué? En las obras en cuestion, pueden ser muchas cosas:
de tiempo, de sucesos, de rasgos personales o de lugares. Esta esparcion de fragmentos y el
posterior proceso de reconstruccion se ve reflejado —como en un espejo— en las tres obras
en discusion. En Flaubert’s Parrot, Geoffrey intenta juntar pedazos de informacion para
reconstruir a Gustave Flaubert; y esto mismo es lo que hace el lector. En A History of the

World el lector se ve tentado a hacer lo mismo: intenta reorganizar lo que lee para darle
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algun sentido coherente y encontrar “conexiones”. Y también eso hace Jack al reconstruir
Inglaterra en un parque tematico, en la novela England, England.

Por ultimo, otra de las maneras de producir caos es no someterse al orden
“convencional”. Ya hemos discutido los saltos temporales drasticos que encontramos en A
History of the World; también dijimos que los capitulos de Flaubert’s Parrot a veces
parecen no tener relacion uno con otro, y que algunos de ellos incluso parecen ser
digresiones en forma de ensayos o critica literaria. England, England también tiene
capitulos que parecieran ser digresiones que distraen de la trama principal.

Es verdad: en muchos sentidos, ninguno de los textos que estamos estudiando se
someten al orden “convencional”, pero eso esta lejos de decir que no estén organizados;
mas bien, como dice Monterrey, estan “auto-organizados”. A History of the World puede no
estar organizado cronoldgicamente, pero tiene un orden; el lector lo intuye; tal vez es un
orden tematico-referencial disfrazado de caos, que para algunos puede parecer un caos
total. También se ejemplifica el orden del caos en England, England: es verdad que
England, England causa un verdadero caos en Inglaterra —a tal grado, que llega a
convertirlo en un pais congelado en el pasado—, pero con todo y sus deformidades, este
nuevo “pais” tiene su orden interno, sus leyes, sus empleos, su politica, su economia;
inclusive, su moneda: aspectos que nos remiten a la idea de otro tipo de orden. Flaubert’s
Parrot tiene algo muy particular: al parecer el orden de la novela consiste en su propio
desorden: hay informacion dispersa aqui y alla.

Vemos pues, que el orden que encontramos en estos tres libros implica también un
aparente caos, por lo que el principio ordenador junto con la nocién “convencional” de
orden se cuestionan en las obras de Barnes estudiadas aqui; es decir, no sélo cuestionan el
método utilizado para establecer el orden, sino también el concepto de orden como tal.
Visto el “caos” desde este punto de vista, podriamos proponer que, en rigor, éste no es tal,
pues es este aparente “caos” lo que da sentido de “orden” a las tres novelas de Barnes.

Para finalizar este apartado, valdria la pena plantear la pregunta “;Qué hace Barnes
con este caos?” Y lo maravilloso es la respuesta: lo convierte en arte. Y ;por qué? Quizas
porque a final de cuentas, como dice el narrador del capitulo “Shipwreck”: “Perhaps, in the

end, that’s what catastrophe is for” (Barnes, 1997: 125).
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IV. CUARTA IMAGEN DEL ESPEJO

Entre el texto, el narrador y el proceso de lectura

El cuarto nivel de reflejo une los otros tres niveles. Esta imagen de espejo ocurre en la
frontera entre el texto mismo y el proceso de lectura, que en gran medida es mediado por un
narrador; ocurre gracias al contrato de inteligibilidad, el cual, como ya dijimos, es un pacto
entre el texto y el lector con el fin de establecer una relacion de aceptacion,
cuestionamiento o rechazo abierto entre el mundo extradiegético y el universo propuesto en
la historia (Pimentel, 1998: 10).

Al respecto y para tener un panorama mas general de lo que a continuacion vamos a
discutir, quizés seria prudente primero recapitular los temas relacionados con este capitulo,
pero que se vieron en otros anteriores. En primer lugar, en el capitulo I (“Primera imagen
del espejo. En el nivel diegético”) vimos que las ideas connotativas que el lector pueda
relacionar con algun aspecto del texto —Ilos simbolos, por dar s6lo un ejemplo— a final de
cuentas, en realidad no existen del todo en el texto, sino que son construcciones mentales
hechas por el lector, las que a su vez se basan en todo un bagaje cultural, social o intelectual
que éste tenga y un sinfin de factores mas. En segundo lugar, en el capitulo 1 (“Segunda
imagen del espejo. En la frontera entre el mundo diegético y el mundo extradiegético™)
mencionamos que la relacion —de aceptacion, cuestionamiento o rechazo total— que el
lector entablara con un texto de corte posmoderno dependera, en gran medida, de las
expectativas, la informacion y la afinidad que sienta por este tipo de pensamiento. Por
ultimo, en tercer lugar, vimos en el capitulo 111 (“Tercera imagen del espejo. En el nivel
ideologico y conceptual”) que el lector puede, consciente o inconscientemente, “forzar” —
por decirlo de alguna manera— a un texto para que éste concuerde con sus ideas 0
conceptos (en particular, exploramos un poco la tendencia de hacer que A History of the
World in 10 % Chapters entre en la categoria de novela). Vemos pues, que en los tres casos,
el factor denominador parece ser el proceso de lectura. Dicho de otra forma, es verdad que
lo que dice el texto es importante, pero parece tener mas peso la forma en la que el lector se
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acerca al texto, es decir, la forma en la que lo lee. En relacion con esto, en el presente
capitulo veremos que la literatura posmoderna parece poner especial atencién en la forma
en la que el individuo la lee.

Para ello, en el presente capitulo, se propondran algunas comparaciones entre el
proceso de construccion de conexiones de significado a lo largo del proceso de lectura y el
proceso del que, segun la metaficcion historiogréfica, se vale la historiografia para “hacer”
la historia. En esta imagen del espejo habrd que tomar en cuenta tres elementos: (1) por un
lado, tendremos un objeto de estudio, que se equipara al texto como tal y que, a su vez, se
sugerird como una representacion del pasado —antes de que estos dos elementos sean
interpretados, bien sea por el lector, el narrador o la historiografia—; (2) también
tendremos un primer “reflejo”, que sera la interpretacion que el lector pueda hacer del
texto, accién que, a su vez, se propondra como el reflejo de la interpretacion que el
estudioso de la historia hace del pasado; por altimo, (3) tendremos un segundo “reflejo”,
que serd la voz del narrador, quien, a su vez, se presentara como el reflejo de otros
documentos historiograficos en los que se basan los demas historiadores para “hacer” la
historia.

Si bien es cierto que la metaficcion historiografica problematiza el mecanismo
mismo de la historia —que consiste en buscar conexiones—, también es un tipo de
literatura que, lejos de invitarnos a no buscar conexiones, mas bien nos invita a encontrar
otras, y al mismo tiempo, quizas, a hacernos conscientes de nuestra tendencia a crearlas; es
decir, a hacernos conscientes de los mecanismos por los que damos significados en el
proceso de la lectura.

Referente al proceso de lectura, Nicol comenta que una de las diferencias entre la
literatura modernista y posmodernista es el objeto de atencion: “[...] postmodernism in
fiction is not simply a matter of how writers write, but how readers read [...] Modernist
literary innovation is often summed up through the poet Ezra Pound’s command to writers
to ‘make it new’. Postmodern might be characterized by a more implicit but just as insistent
demand to ‘read in a new way’” (2009: 40). Es decir, el foco de atencion gira hacia el lector
y su proceso de lectura: ahora lo que interesa es lo que el texto hace, cémo lo hace y lo que

esto provoca en el lector. Por eso subraya que “[...] in the late twentieth century, it is not as
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much what art is about that matters [...] but what it does and how this makes us respond to
it” (40).

En el caso de Flaubert’s Parrot e England, England, podriamos decir que tienen
una trama general que se desarrolla a lo largo de todas las paginas, por lo que podriamos
decir que si esta el elemento “trata de” (about) del que Nicol nos habla. Lo mismo
podriamos decir de A4 History of the World in 10 %2 Chapters, sea que la consideraramos
como una novela o como un libro de historias cortas: no seria muy dificil decir de qué trata
cada capitulo de este libro (la respuesta a la pregunta “;de qué tratan?”’). Sin embargo,
pareciera que las tres obras, mas bien, dirigen nuestra atencion a algo mas alla que la simple
trama diegética: por medio de los elementos de esta ficcion —el tiempo y el espacio
diegético, la trama, la historia, los personajes, los simbolos, la narracién o los narradores—
(la respuesta a la pregunta “;Coémo lo hacen?”, que yo afiadiria) Ilevan al lector a pensar en
algo mas alla de la mera trama del texto (la respuesta a la pregunta “¢;Qué hace y como nos
hace responder a ella?”).

La respuesta a esta Ultima pregunta constituye, en términos generales, el contenido
de este trabajo de investigacion —por eso propongo que este capitulo es el que une a los
demas y es de donde emanan las imagenes de espejo que hemos propuesto—, y, para
resumirla en pocas palabras, podriamos mencionar, entre otras, las siguientes ideas, todas
conectadas unas con otras y planteadas a través de la difuminacion de fronteras: (1) la
naturaleza autoreflexiva del texto invita al lector a hacerse consciente del mecanismo por el
cual él mismo hace conexiones a lo largo de la lectura, y, al mismo tiempo, se ve tentado a
pensar que este mismo proceso ocurre, en varios sentidos, en el mundo extradiegético;
como dice Nicol, “Self-conscious writing [...] produces self-conscious reading” (40); (2)
también siguiendo a Nicol (39), impide que el lector se absorba en la ficcion, sino que
constantemente le recuerda a éste que lo que estd leyendo es ficcidn, es decir, una
construccion, y, nuevamente el lector puede inclinarse a pensar que el mundo
extradiegético también comparte algunas de las caracteristicas de la ficcion; (3) el lector
puede pensar que la forma en la que el autor maneja la ficcion puede tener algo que ver con
nuestra nocion del mundo extradiegético; (4) el lector puede sentirse “extraviado” en el
texto y, a manera de reflejo, en el mundo extradiegético —en varios sentidos: ideoldgico,

conceptual, social, politico, fisico, entre otros—; (5) al reflejar en el mundo extradiegeético
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la naturaleza de constructo del texto ficcional, el lector quizas podria poner en duda
diversas ideas o conceptos que, por convencién, se dan por hechos —Ilas nociones de
historia, pasado, historiografia, realidad, simulacro, originalidad, imitacion, hibridacion,
pureza, impureza, novela, Dios, alma, Cielo, caos, orden, entre otras nociones que hemos
estudiado en este andlisis.

Por todo ello, Bran Nicol dice que este tipo de literatura entra en lo que Roland
Barthes denominaba writerly texts, que es un tipo de obra en la que el lector participa, junto
con el escritor, en la produccién de significados y conexiones; se caracteriza por ser
literatura dificil de leer debido a su alto nivel de ambigliedad. A diferencia de los readerly
texts, los cuales entregan al lector la informacion ya “predigerida”, los writerly texts
obligan al lector a hacer una lectura activa del texto; es decir, a darle significado por medio
del descubrimiento de conexiones a través de la lectura (Barthes citado en Nicol, 2009: 44-
45).

En la metaficcidn historiografica, los writerly texts pueden ser tan exigentes con el
lector, que puede llegar el momento en el que éste se sienta “s6lo” en la construccion de
significados del texto; es verdad que hay un narrador en este tipo de textos, pero el lector ya
no sabe si puede confiar en él (Nicol, 2009: 118).

Referente a la falta de confiabilidad en el narrador, recordemos, por ejemplo, que en
el capitulo “Shipwreck™ de A History of the World, el narrador de la segunda parte nos dice
que Théodore Géricault, al pintar su 6leo llamado Le Radeau de la Méduse —que pretende
ser una representacion de un hecho real—, omitio ciertos detalles “reales” y afiadi6 otros

“ficticios”:>®

[He] did not paint:

1) The Medusa striking the reef;

2) The moment when the tow-ropes were cast off and the raft abandoned;
3) The mutinies in the night;

4) The necessary cannibalism;

5) The self-protective mass murder;

% Uso comillas en ambos términos porque precisamente eso es lo que hace la metaficcion historiografica:
poner en el mismo nivel de constructo a ambos conceptos.
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6) The arrival of the butterfly;
7) The survivors up to their waists, or calves, or ankles in water;

8) The actual moment of rescue. (126)

Incluso dice que los muertos parecen como si acabaran de salir del gimnasio:

Why does everyone —even the corpses— look so muscled, so... healthy? Where are the
wounds, the scars, the haggardness, the disease? These are men who have drunk their urine,
gnawed the leather from their hats, consumed their own comrades. Five of the fifteen did
not survive their rescue very long. So why do they look as if they have just come from a
body-building class? (136)

De hecho, el narrador de esta segunda parte tiene razén: la pintura no concuerda con
la version que nos da el narrador de la primera parte, la cual supuestamente corresponde a
lo que “en realidad” ocurrio. Pero, ¢podemos confiar en el narrador de la primera parte?
¢Como podemos comprobar que el narrador de la primera parte nos estd contando la
verdad? ¢No tendra la termita otra version de ese evento? Es imposible saberlo. Por eso el
lector se siente solo, como un astronauta en un planeta desconocido (Nicol, 2009: 49) o
como los naufragos de “Shipwreck”, en un oceéano de incertidumbre, esperando ser
rescatado por alguna voz narrativa confiable que nunca llega.

Tal desconfianza en el narrador tiene tres efectos. El primer efecto es la tendencia
del lector a interpretar todo, lo que algunos criticos llaman paranoid reading. En este tipo
de lectura el lector siente que todo lo que lee es o puede ser importante (McHale y Siegel
citado en Nicol, 2009: 46). En el proceso de lectura, el lector intenta retener toda la
informacion posible porque siente que en cualquier momento puede ser de utilidad para
hacer las mas conexiones posibles; dicho de otra manera, el lector tiene la sensacion que
todo lo que lee significa algo méas de lo que significa en primer plano; todo lo que lee es un
simbolo de otra cosa. El resultado de este tipo de lectura es una red de ideas interconectadas
por medio de los simbolos, personajes, escenarios, tiempos y la trama general de la obra

literaria.
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El segundo efecto, consecuencia natural del primero, consiste en la desconfianza
que el lector tiene de su propia interpretacion del texto, o, dicho de otra forma, en la
problematizacion del proceso de interpretacion del texto: el lector se percata de la probable
falta de certeza de sus conclusiones, pues sabe que todas estas se basan (1) en lo que el
narrador le permite conocer de la historia diegética y (2) en la version que éste le da de ella
(recordemos que una cosa es la historia y otra es la trama). Si a este segundo efecto
aplicamos el concepto de los “marcos” que Nicol propone referente a la metaficcion, junto
con el ejemplo de la pintura —mencionado paginas atras—, diriamos que el lector se hace
consciente de que su vision de la pintura estd limitada a lo que el artista —el reflejo del
narrador— le permite ver: en primer lugar, no tiene acceso a toda la escena, pues no puede
ver mas alla de los limites del marco; en segundo lugar, a lo que si tiene acceso —Ila pintura
como tal— también esta limitado por la mano del artista —o del narrador.

El tercer efecto, que estd muy estrechamente unido a los demas, es que la falta de
confiabilidad en el narrador, la cual, a su vez, puede funcionar como un reflejo de la falta
de confiabilidad en el lenguaje historiografico para conocer el pasado. Asi como para el
lector desconfiado no es de fiar el narrador de la primera parte de “Shipwreck”, de igual
manera, para la metaficcion historiografica las fuentes en las que se basa la historiografia
para reconstruir la historia no tienen un atributo de “verdad”. Por ejemplo, los historiadores
recurren mucho a los libros; pero los libros no son el pasado sino que hablan del pasado
(Nicol, 2009: 119). Parafraseando a Ansgar Niinning, la falta de confiabilidad en el proceso
para hacer la historia consiste en que el ser humano imperfecto trata de conocer su pasado
leyendo textos escritos por otros seres humanos, también imperfectos (1997: 227). Y ¢cual
es el resultado de ese método imperfecto? Algo imperfecto. Por lo anterior, podriamos
proponer la comparacion entre el lector y el historiador, pues ambos basan sus conclusiones
en otras versiones, digamos, “moduladas” por otras terceras personas. Vemos que la
metaficcion historiogréfica problematiza la historiografia por medio de la estructura de sus
textos: al igual que el lector, el historiador también construye sus conclusiones e
interpretaciones —que pueden no ser certeras— con base en las conclusiones de otros
historiadores, quienes, a su vez, sea intencionalmente o no, pueden haber llegado a
conclusiones no certeras. Y aqui también podriamos trazar otra especie de mise en abyme,

pues esta cadena de interpretaciones puede remontarse hasta tiempos inmemorables.
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Otro ejemplo de la falta de confiabilidad en el proceso para hacer historia lo
encontramos en Flaubert’s Parrot, en donde podemos proponer otra comparacion dividida
en una especie de trinidad: (1) podriamos ver a Gustave Flaubert como un reflejo de la
historia, el objeto de estudio de la historiografia; (2) a Geoffrey, como el reflejo del
historiador, y (3) a los medios por los que él se vale para investigar la vida de Flaubert,
como el reflejo de los recursos de la historiografia como tal. Con esta idea en mente, el
lector puede pensar que se sugiere que lo que conocemos como ‘“historia” y nuestra
percepcion del mundo son tan construidas como la ficcion narrativa. Bran Nicol, dice que la
metaficcion historiografica es “[...] fiction which uses metafictional techniques to remind
us that history is a construction, not something natural that equates to ‘the past’. History is
not ‘the past’, but a narrative based on documents and other material created in the past
(Nicol, 2009: 99). Por eso cuando Geoffrey recuerda su vida de estudiante de medicina,
ironiza la figura del historiador al contarnos que “[...] some pranksters at an end-of-term
dance released into the hall a piglet which had been smeared with grease. It squirmed
between legs, evaded capture, squealed a lot. People fell over trying to grasp it, and were
made to look ridiculous in the process. The past often seems to behave like that piglet”
(99).

Resumiendo este capitulo: por medio de la imagen del espejo —o de diversas
comparaciones— hemos visto que la relacion entre el individuo y la historia es la misma
que existe entre el narrador, el lector y el texto: caprichosa y cuestionable. Por un lado,
podemos sugerir que el pasado y el texto representan el estado neutro de las cosas; por otro,
las interpretaciones que el narrador, el lector y el historiador hacen de ellos son subjetivas,
dependientes unas de otras y sujetas al cuestionamiento, pues los procedimientos con los
que se comprueban son también cuestionables y susceptibles al error. Asi pues, nuevamente
el texto se inclina por la ambigiiedad, la indeterminacion, y la difuminacion de conceptos,

nociones y fronteras.
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CONCLUSIONES

En primer lugar, podemos concluir que la literatura posmoderna, y de manera muy
particular, la metaficcion historiografica de Julian Barnes, por medio de su tematica, estilo,
estructura y demas elementos de su ficcion —como el espacio y el tiempo diegéticos, la
historia, la trama, los narradores, la narracion, los personajes, entre otros—, imita,
cuestiona e ironiza (1) el procedimiento por el que la historiografia llega a sus
conclusiones, (2) el resultado de dicho procedimiento, (3) su propia narrativa como
creacion literaria, (3) los métodos ordenadores de los que el ser humano se vale para dar
significado a su universo y (4) la nocion de “orden” que el ser humano crea.

Como metaficcion historiografica que son, las tres obras que estudiamos son
irreverentes con la experiencia humana, incluidas las relaciones humanas, sus relaciones
con el mundo animado e inanimado, su historia, su universo religioso e, incluso, su
naturaleza ontoldgica. Para decirlo con mas rigor adn, son tan irreverentes, que incluso se
sublevan contra ellas mismas, ya que problematizan su naturaleza como metaficcion
historiografica y el mecanismo con el que se autoconstruyen.

En el presente trabajo de investigacion se procuré analizar los aspectos arriba
mencionados, y el método que se utilizd6 para ello fue el de la comparacién y
contraposicion. Dicho de otra manera, se utilizo la metafora del espejo como hilo conductor
de la lectura de las tres novelas a fin de hacer diversas comparaciones en cuatro diferentes
niveles: (1) el nivel diegético, es decir, imagenes del espejo en donde, tanto el elemento
reflejado, como el reflejo pertenecen al universo ficcional de la novela; (2) el nivel espacial
y referencial entre el universo diegético y el extradiegético; es decir, se presentaron algunas
comparaciones en las que el objeto reflejado era un aspecto espacial del universo
extradiegetico, y el elemento reflejo era otro aspecto espacial, pero dentro de la novela; (3)
el nivel ideologico y conceptual entre el universo diegético y el extradiegético; es decir, se
hicieron comparaciones tocantes (a) al pensamiento social —incluyendo el universo

religioso del pensamiento humano—, (b) a los prejuicios del pensamiento humano —
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incluyendo los alcances de la discriminacion y el papel de la hibridacion en diversos
campos de la experiencia humana—, (c) al cuestionamiento de las convenciones referentes
al arte, y de manera particular, a la literatura, (d) el cuestionamiento del ser humano a nivel
ontoldgico, y (e) al caos como motivo de arte. Por Gltimo (4), se utilizd la imagen del
espejo para explorar la relacion que el lector tiene con el texto —a través del proceso de
lectura y con un narrador como intermediario—, y las implicaciones que esta relacion
puede tener en la construccion del significados dentro del mismo texto, asi como en la
dimensién humana extradiegética.

Como resultado de tal analisis de reflejos contrapuestos unos con otros, vemos que
las novelas posmodernas de Julian Barnes nos permiten ver mdltiples situaciones del
quehacer humano desde varios puntos de vista, y hacen evidente la tendencia del ser
humano a unificar y hacer suyo su entorno por medio de la adjetivacion de éste. No
obstante, la contraposicion de perspectivas problematiza este proceso de adjetivacion —
“verdadero” y “falso”, “real” y “ficticio” y “original”, “copia” y “puro” e “hibrido”,
etcétera. Al hacer esto, se cuestiona de forma abierta todo aquello que convencionalmente
se ha elevado a la categoria de verdad y, al hacerlo, denuncia algunas incongruencias en
diversos ambitos de la experiencia humana, como lo es la historia, la religion, las
nacionalidades, las razas, el pensamiento filosofico, las ideas religiosas, e incluso lo
ontoldgico. Ademas, no sélo se evidencia este incongruente caos humano, sino que también
se sugiere que precisamente es éste caos el hilo medular que ha regido la historia del ser
humano desde su aparicion en esta tierra. No obstante, por medio de la trama de las novelas
—algunas de las cuales aluden de manera distorsionada a algunos hechos extradiegéticos e
“historicos”™— y el lenguaje utilizado en la narracion, este tipo de lectura hace que el ser
humano se ria de su propia existencia contradictoria y cadtica, al mismo tiempo que lo
obliga a reflexionar sobre ésta.

Pese a que se intentd separar las ideas, los temas y los tipos de comparaciones de
manera sistematica, esto no fue siempre posible debido a la naturaleza posmoderna de la
obras analizadas. El presente analisis termino siendo “contaminado” por el estilo literario
de la metaficcién historiografica de Julian Barnes, que también es una casa de espejos, de
miles de espejos; algunos planos, otros concavos, otros convexos; algunos que producen

imagenes deformes —acaso horrendas—; distorsiones del reflejo que reflejan... Pero al
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final de cuentas, todos reflejos; una casa de los espejos en donde un espejo refleja la
imagen de otro, que a su vez refleja la imagen de otro; un laberinto en donde el ser se
extravia de si mismo en una cadena interminable de reflejos que llega hasta el infinito de la
conciencia humana.

En efecto, las tres novelas que discutimos son eso: un laberinto conceptual en donde
el Unico orden es uno de otro tipo: el aparente caos, un caos que ejemplifica la experiencia
humana, la cual es una gigantesca y vieja frase “entrecomillada™; una historia de
confusiones, versiones, simulacros y mezclas de mezclas: un caos presentado de manera

artistica y exquisita en la obra de Julian Barnes.
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