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El lugar donde el escritor se interroga 

encubre la ausencia del libro. Es el 
lugar anterior a la vida y de la muerte 

vivida. Se sitúa entre la obra acabada 

y la obra por escribir. ¿Por qué 

sorprenderse entonces de que los 

personajes que allí se encuentran nos 
parezcan fantasmas? 

El espacio está atravesado por 

vocablos, semejantes a pájaros 

blancos en la luz del día. Se fijarán 

sólo a la hora de la lectura y en un 

orden imprevisible. 
 

EDMOND JABÈS 
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INTRODUCCIÓN 

 

NO DE LOS ESCRITORES LATINOAMERICANOS más exitosos de las últimas 

décadas es Mario Bellatin, quien ha desarrollado una propuesta atractiva, 

sólida y comercial. Entre las estrategias para posicionar su literatura como 

objeto artístico, ha recurrido al apoyo de un agente literario.1 Este aspecto 

es relevante en la producción y distribución de su obra, pues en el 

panorama actual del negocio editorial, el agente literario actúa en la lógica 

de la rentabilidad literaria, funcionando como aval automático de 

escritores de éxito probable y menor riesgo comercial.  

 Entre las menciones nacionales e internacionales a su producción 

literaria, Bellatin resultó finalista del Premio Médicis a la mejor novela 

extranjera publicada en Francia en el año 2000 con Salón de belleza. 

Asimismo, ha formado parte del Sistema Nacional de Creadores en México 

y recibió la beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation. En 2012, 

participó en el Documenta Kassel 13 como curador invitado y en 2013 fue 

nombrado el artista mexicano del año por la revista La Tempestad. 

Actualmente, su obra ha sido traducida a quince idiomas, entre ellos 

francés y alemán. Con sus prácticas literarias, artísticas (performances, 

happenings, director de cine, etc.) y comerciales, Bellatin contribuye a dar 

forma a un horizonte cultural globalizado. 

                                                 
1 El agente literario de Bellatin es Antonia Kerrigan, quien también ha trabajado para 
Jorge Volpi, Sergio Ramírez y Luis Goytisolo. 

U 
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 En las casi tres décadas de actividad literaria, la obra de Bellatin ha 

sido interpretada mediante esquemas cada vez más innovadores y 

atractivos. Por ejemplo, en 2005, Diana Palaversich propuso semejanzas 

entre las estructuras narrativas de la literatura de Bellatin y las 

estructuras narrativas de las películas de David Lynch o David 

Cronenberg. 2  Consideró que los cuerpos de los personajes y las 

estructuras textuales, ilegibles en su totalidad, pueden interpretarse bajo 

la óptica deleuziana del cuerpo anterior al lenguaje, en devenir constante, 

el cuerpo sin órganos. Y es que, en las publicaciones de Bellatin, abundan 

los cuerpos amorfos, descentralizados, incompletos, incoherentes a la 

lógica del personaje íntegro. Sin lugar a dudas, estas características 

encuentran interpretaciones del cuerpo como símbolo con significados 

radicales o de protesta. 

 A diferencia de Palaversich, Reinaldo Laddaga dirá que la propuesta 

del Bellatin no es textual, sino un espectáculo, pues al abrir sus libros, el 

lector entra en un espacio donde el artista realiza sus números.3 Para 

Laddaga la lógica que persigue Bellatin es la de un ejecutante. Sus libros 

se transforman en sesiones in pectore, pues el talento de su trabajo se 

encuentra en el hallazgo y el pulido de lo que cuenta hasta el hartazgo.4 

                                                 
2 Diana Palaversich, “Prologo”, en Bellatin, Obra reunida, México, Alfaguara, 2005, pp. 11-

23. 
3 Reinaldo Laddaga, “Espectáculo de realidad: Ensayo sobre la narrativa latinoamericana 
de las últimas dos décadas”, en Comunicação & política, 24, 3, Centro Brasileiro de 

Estudos Latino-Americanos, 2008, p. 162. 
4 Ídem. 
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 Posterior a estos dos críticos literarios, en 2012, Herminia Pilar 

Morales Lara interpreta la escritura de Bellatin como un fenómeno 

imprevisto que implica una actualización a las preguntas ¿cómo narrar? y 

¿en qué consiste lo literario?; además, lanzará la hipótesis de que su 

literatura parte de una estética del distanciamiento, lo cual le permite el 

registro del mal. 5 

 Frente a estas críticas en torno al paradigma de la obra de Mario 

Bellatin, propongo un acercamiento a la apuesta formal y estructural de 

sus textos. Mi hipótesis es que la estructura fragmentaria de sus textos 

apela a la capacidad de la escritura en tanto generadora de imágenes. En 

ese sentido, el arte literario se identifica con disciplinas como el 

performance, el teatro o el cine, en tanto materia que prefigura el arte de la 

transformación. 

 La creación literaria de Bellatin pone a prueba la capacidad de la 

literatura para corresponder con el traslado de los distintos lenguajes 

artísticos. Para demostrarlo, encuentro indispensable asumir que la 

apuesta bellatiana está construida a partir de un flujo fragmentario que, 

en proceso constante, entrega una obra abierta, dispuesta a recibir 

gustosa cualquier mutación. 

 Como premisa recurro a Susan Sontag quien planteó que, en la 

actualidad, el arte opta por mostrarse como una suerte de engaño, pues en 

su núcleo habitan los problemas de una época sometida al proceso 

                                                 
5 Herminia Pilar Morales Lara, “La novela no prevista. Un análisis del método de escritura 
de Mario Bellatin”, México, FFyL, UNAM-IIF, tesis de maestría, 2012. 
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continuo de desmitificación. Según Sontag, cada obra pende del hilo de la 

credibilidad pues, por una parte, pone en tela de juicio los procedimientos 

aprendidos de las épocas precedentes y, al mismo tiempo, intenta 

fundamentar su derecho a existir6. En el desarrollo de este supuesto, 

quisiera comprender la apuesta artística de Bellatin, como condicionada a 

las exigencias de la vida contemporánea, plagada de objetos técnicos, 

reproducidos hasta el infinito, con la única finalidad de mantener el 

proceso productivo.  

Considero que las prácticas literarias de Bellatin son provocadoras, 

pues lanza retos en su literatura. Más que una historia, sus textos invitan 

a seguir un proceso continuo de búsqueda; en ellos continuamente el 

escritor se pregunta no sólo por el oficio de escribir sino que, su 

preocupación principal lo llevará a intentar superar límites: entre realidad 

y ficción; es decir, entre el arte y la vida. Para esta tarea, las palabras han 

sido sus mejores aliadas. 

 De modo singular y absurdo, Bellatin construye una obra coherente 

consigo misma. Antes que una propuesta narrativa, su obra quiere ser 

entendida como un mecanismo para mirar el arte y la literatura desde una 

óptica distinta a la acostumbrada por el lector tradicional. El núcleo de 

sus textos radica en las facultades estructurales que tienen para operar 

como organismos textuales en constante transformación. La estrategia de 

escritura de Mario Bellatin consiste en permitir que el lector sea consciente 

                                                 
6 Susan Sontag, “La estética del silencio”, en Estilos radicales, Madrid, Taurus, 1977. 
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del proceso de escritura, así como de que las obras literarias son una 

construcción, un artificio. 

 Mediante este rastreo pretendo encontrar cierta dimensión 

metatextual de la escritura de Bellatin que, como en un juego de espejos, 

un mise en abyme, realiza el proceso de construcción de sí misma en cada 

fragmento. Este proceso será analizado a partir de las reflexiones que el 

autor lanza en textos como Underwood portátil. Modelo 1915, texto guía en 

la aparentemente inagotable y vasta propuesta literaria bellatiana. Sin 

embargo, también remito a textos posteriores a la publicación de la 

primera Obra reunida7. 

 Entiendo la escritura de Bellatin como una escritura de la apariencia, 

no sólo porque resulta fácil encontrar pistas falsas o rutas narrativas sin 

objetivo definido, sino también por la importancia que ha puesto en la 

construcción de una imagen mediática: reproducida desde su propio perfil 

de Facebook y en las incontables entrevistas concedidas.  

 En ese sentido, antes de empezar con el análisis, estimo necesario 

realizar algunas anotaciones en torno a su biografía: Bellatin nació en la 

ciudad de México, en 1960. Sin embargo, sus primeros años de vida los 

pasó en Perú. Este hecho lo ha llevado a cuestionar su nacionalidad, 

diciéndose aleatoriamente peruano o mexicano. Sus años de formación, a 

grandes rasgos, transcurrieron de la siguiente manera: en Lima estudió 
                                                 
7 Bellatin, Underwood portátil. Modelo 1915, en Obra reunida. Durante la fase final del 

desarrollo de mi trabajo de tesis, en mayo de 2014, fue lanzada la segunda parte de su 
Obra reunida, editada nuevamente por Alfagura, que reproduce, tal vez con algunas 

variantes, textos publicados anteriormente en editoriales como Anagrama e Interzona, así 
como también en la propuesta editorial del propio Bellatin: Los cien mil libros de Bellatin.  
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Teología y se graduó en Comunicación; estudió Cine en Cuba y, 

posteriormente, en México, dirigió el área de Literatura y Humanidades de 

la Universidad del Claustro de Sor Juana, así como la Escuela Dinámica 

de Escritores. 

 Bellatin no se molesta porque su origen creativo resulte confuso. El 

no tener claridad en este aspecto importante de su biografía se debe, en 

parte, a que él mismo ha insistido en sostener elementos que desorientan 

al analista empecinado en rastrear el contexto en el cual quede inscrita su 

faceta como creador: “No me siento peruano ni mexicano; quisiera 

sentirme más mexicano que peruano, pero soy más peruano que mexicano. 

Es un cambalache bastante extraño”.8 

 Aprovecha cualquier oportunidad para jugar con las fronteras que 

delimitan la realidad. A partir de la fuerza del juego, ha constatado que la 

realidad y la ficción no son los únicos espacios donde se desarrolla la 

escritura. Su propuesta intenta ocupar un sitio distinto, ambiguo, 

intermedio, no sólo entre la realidad y la ficción, sino también entre las 

distintas disciplinas artísticas. El espacio que busca es uno en el que la 

simulación gobierne ambos terrenos. Durante sus embates contra los 

límites convencionales, Bellatin ha procurado la construcción de un 

espacio hueco, vacío de sentido, desde donde pueda satisfacer su deseo por 

la escritura. Busca posicionar su escritura en el desplazamiento: “Hay una 

                                                 
8 Silvina Friera, “Entrevista a Mario Bellatin. Mario Bellatin, un escritor que escapa a las 
clasificaciones”, Buenos Aires, Página 12, 30 de agosto de 2005, en 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-290-2005-08-
30.html (cons. 15 de septiembre de 2012). 
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intención de que no haya marcas territoriales ni espaciales ni de tiempo, y 

es ahí donde busco las máscaras: escribo un texto musulmán, japonés, 

judío o chino”.9 En la última fase de su proyecto, Bellatin ha tomado como 

referentes las culturas orientales y sufí, 10  así como a los escritores 

Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet. 

 Las publicaciones de Bellatin aparecen de manera continua en una 

variedad de editoriales principalmente en países como México, Perú, Brasil 

y Argentina (y como podrá verse en la bibliografía, sigue incrementándose). 

La proliferación y amplitud con la que se difunde su obra se debe, según 

Heriberto Yépez, a que Bellatin aprovecha “los vacíos de la industria 

editorial”11 publicando a veces el mismo libro con pequeñas variaciones) en 

distintas editoriales. O, como también nos llama la atención Herminia Pilar 

Morales Lara, aprovecha para imprimirlos en su propia casa12, según lo 

                                                 
9  Ídem. El carácter de esta declaración lo relaciona con el concepto extraterritorial 

desarrollado por George Steiner a partir de los proyectos literarios de Borges, Beckett y 
Nabokov. Respecto de Mario Bellatin, el término extraterritorial se asume al interpretar 

obras como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción y El jardín de la señora Murakami donde 

se desarrollan supuestas técnicas de escritura ligadas por completo al arte de la 

traducción. 
10 En Underwood Portátil. Modelo 1915 escribe: “[...] cuando ya tenía casi olvidada la 

imagen del derviche girador, entré en contacto con una comunidad sufí que en un 

principio me sirvió de guía, sobre todo, con respecto a mi trabajo de escritura. En efecto, 

el hecho de establecer una relación con un cuerpo místico cuyo objetivo final es encontrar 

la trascendencia dentro de lo inmanente, me llevó a renovar, con una fuerza inusitada 
además, una búsqueda en apariencia absurda: la toma de conciencia del acto de escribir. 

Curiosamente esa fuerza me la otorgó ingresar a un espacio donde me sentía 

absolutamente perdido. No tenía la mínima idea de los ritos, del idioma que se utiliza 
para llevar a cabo las ceremonias, ni del sentido final de las oraciones”. Bellatin, Obra 
reunida, pp. 516-517. 
11 Heriberto Yépez, “Bellatin y la industria editorial”, en El coloquio de los perros. Revista 
de Literatura, en <http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beyep.html 

(cons. 23 de febrero de 2012) 
12 Morales Lara, “La novela no prevista…”, nota 6, p. 8. 
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descrito en su proyecto de largo aliento conocido como Los cien mil libros 

de Bellatin.13 

 Bellatin ha hecho hincapié en que su proyecto de vida será no ceder 

en su voluntad de escribir y, aunque hace mucho que su apuesta dejó de 

ser sólo literaria y se ha convertido en una propuesta creativa, artística, el 

objetivo es que “la literatura no quede encerrada en sus espacios 

habituales” pues, “como parte de un imaginario cultural, no sólo debe ser 

permeable al cine, como estuvo muy de moda en los años sesenta, sino a 

todas las manifestaciones tanto culturales como artísticas”.14 

 Bellatin practica con orgullo el oficio de la escritura pues le ha 

permitido no depender de otra cosa que no sea la escritura misma. Se dice 

atrapado y sin voluntad propia, sin otro objetivo que continuar “sumiso al 

impulso que cada mañana siento por escribir”.15 

  
* * * 

 

                                                 
13 Yepez le preguntó alguna vez a Bellatin sobre el significado del proyecto denominado 
Los cien mil libros de Bellatin. La respuesta fue: “Es un proyecto que tiene como uno de 

sus fines contar en escritura el tiempo que me queda de vida. Para continuar escribiendo 

necesito de la presencia física de mi obra. Desconozco los caminos que han tomado los 

libros publicados hasta ahora. Estoy al margen de los mecanismos a los cuales están 

sujetas mis palabras […]. He decidido, junto a dos diseñadores, rehacer mi obra en libros 

de bajo costo y pequeño formato —todos iguales y escritos de nuevo— para crear una ruta 
alternativa a la que marca el sistema editorial. Los libros regresarán a ser míos 

nuevamente”. Heriberto Yépez, “Bellatin y la industria editorial”. 
14 Agustín J. Valle, “Entrevista a Mario Bellatin. Importa más el deseo que el producto”, 
Alma Magazine, 22 de julio de 2009, en 

<http://www.almamagazine.com/verItem.php?item=importa_mas_el_deseo_que_el_produ

cto&volanta=mario_bellatin (cons. 23 de febrero de 2012). 
15 Ídem. 
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En 1986, Bellatin publica su primera novela: Las mujeres de sal. 16 

Contextualizada en el Perú violento de los años ochenta, sus secuencias 

son extrañas y disímiles. En la que posiblemente sea la primera reseña a 

la obra de Bellatin, Miguel Ángel Huamán considera que esta novela “da la 

ocasión de reflexionar en torno a la angustia existencial, a la vacuidad que, 

presente en el libro como estructura y contenido, alude a la realidad 

cotidiana que se vive en estas épocas de crisis y violencia”.17 Sobre este 

primer texto, Morales Lara considera que el sistema de escritura de Mario 

Bellatin encuentra su causa. Desde entonces, Bellatin define su trabajo 

literario como una estética del distanciamiento.18 Al respecto, Morales Lara 

reconoce la necesidad de Bellatin por narrar el mal en un registro no 

realista. 

 De manera irónica, sus textos intentan pasar constantemente como 

producidos en cierta tradición. A partir de su estética del distanciamiento, 

aparentan o se adhieren a determinado bagaje cultural. En Underwood 

portátil, Bellatin adelanta tres proyectos actualmente publicados: 

 

Tengo pensado también un libro de relatos donde cada uno de los 

textos obedecerá a una particular tradición narrativa. El primero, un 

texto musulmán, fue publicado en una antología sobre escritores 

mexicanos. Luego vendrá una narración a la manera japonesa, otro 

                                                 
16 La primera novela de Bellatin fue publicada en Lluvia Editores, 

<http://lluviaeditores.com/. 
17 Miguel Ángel Huamán, “Reseña de Las mujeres de sal”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Lima, Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar", Año 13, 

núm. 25, 1987, pp. 253-255, en <http://www.jstor.org/stable/4530327 (cons. 06 de 
mayo de 2011). 
18 Morales Lara. “La novela no prevista…”, p. 7. 
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en la tradición norteamericana y así hasta abarcar la mayor 

cantidad posible de líneas de escritura.19 

 

 Resulta curioso que, fragmentos después, en este mismo texto, el 

narrador exponga su interés por construir textos regidos por una supuesta 

lógica cultural japonesa, sin que ello signifique que la tradición literaria 

aludida tenga algún valor para su obra: “Alguna vez alguien me preguntó 

sobre la importancia que había tenido la literatura japonesa en mi obra. 

Sin inmutarme contesté que ninguna”.20  

 En relación con esta apreciación, es posible tener en cuenta el 

planteamiento de Chantal Maillard, quien dice que la cultura de la 

globalización es una cultura del kitsch.21 Los productos generados bajo 

esa lógica no carecen de valor, continúa Maillard, sino que éste se 

encuentra en la experiencia estética del arte entendida como acción que 

sitúa al objeto “dentro de una escalada de aceptación o rechazo por parte 

del grupo que ha asumido un determinado código”.22 

 En su obra, Bellatin se pregunta sobre el rol del escritor frente a su 

escritura23 y, a la vez, cuestiona los valores activos que rigen el trabajo 

literario. Sus hipótesis se encuentran en sus textos narrativos donde 

gobierna el absurdo. Sus novelas más representativas son Salón de belleza, 

                                                 
19 Bellatin, Obra reunida, p. 514. En la versión publicada en la Revista Fractal se lee en la 

última línea: “las líneas de escritura que más me interesan”. Bellatin, “Underwood Portátil. 
Modelo 1915”, en Fractal, en <http://www.mxfractal.org/F32Bellatin.html (cons. 09 de 

agosto de 2013). 
20 Bellatin, Obra reunida, p. 517. 
21 Chantal Maillard, Contra el arte y otras imposturas, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 31. 
22 Ibíd., p. 24 
23 Bellatin, Underwood Portátil, p. 518. 
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Efecto invernadero, Damas chinas, Canon perpetuo, Poeta ciego, Flores, El 

Gran Vidrio y Disecado. Diana Palaversich sugiere que la lectura del corpus 

textual bellatiano puede darse a partir de cuatro series:24 

 

1. Damas chinas, Salón de belleza y Efecto invernadero, guardan lazos 
con el mundo extraliterario, muchas veces identificado como 

latinoamericano. Durante esta primera serie, nos dice Palaversich, 
Bellatin indaga las posibilidades literarias del dolor, la muerte y el 
totalitarismo. 

2. Canon perpetuo, Poeta ciego, La escuela del dolor humano de 
Sechuán, El jardín de la señora Murakami, Bola negra y La mirada 
del pájaro transparente. Palaversich dirá que estos textos tienen en 
común la posibilidad de considerar aspectos autorreferenciales y 

metatextuales de la narrativa de Bellatin. 
3. Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Jacobo el mutante y Perros 

héroes cuentan en su interior con imágenes textuales que dialogan 

con fotografías anexas a las historias. Palaversich considera que 
estas obras problematizan la interacción entre el lenguaje visual y el 

literario. La incorporación de la fotografía como recurso de 
verosimilitud arriesga un gesto desestabilizador no sólo de las 
nociones de realidad y ficción, sino también de los límites entre la 

literatura y la fotografía. 
4. Por último, Palaversich reconoce que, a la par de las tres series 

mencionadas, Bellatin desarrolló un “bricolaje de fragmentos cortos 
pero autónomos que ofrecen posibilidades prácticamente ilimitadas 
de combinación”.25  Estos textos autónomos son Flores, Lecciones 
para una liebre muerta y Underwood portátil. Modelo 1915. Ellos son 
una suerte de anotaciones al margen de su obra anterior. A la 

manera de escritos autorreferenciales y reflexivos, estos textos 
fragmentarios registran y dan importancia al proceso de creación de 
las novelas anteriores. 

 

 

                                                 
24Además del “Prologo” a la Obra reunida, Diana Palaversich ha escrito: “Desarticulación 

textual y corporal en la narrativa de Mario Bellatin”, en De Macondo a McOndo: Senderos 
de la Posmodernidad Latinoamericana, México, Plaza y Valdés, 2005 y “Apuntes para una 

lectura de Mario Bellatin”, Chasqui: revista de literatura latinoamericana, vol. 32, núm. 1 

(Mayo de 2003), Arizona, School of International Letters and Cultures, pp. 25-38, en 

<http://www.jstor.org/stable/29741765 (cons. 06/12/2013). 
25 Ibíd., pp. 19-22. 
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El análisis en el orden sugerido por Palaversich se detiene 

cronológicamente en Underwood portátil. Modelo 1915, texto publicado en 

2005. Sin embargo, a la fecha, Bellatin ha publicado Pájaro transparente 

(2006), El gran vidrio (2007), Condición de las flores (2008), Las dos Fridas 

(2008), Los fantasmas de la masajista (2009), Biografía ilustrada de 

Mishima (2009), Los cien mil libros de Mario Bellatin (2010), La clase muerta 

(2011), Disecado (2011), El libro uruguayo de los muertos (2012), Gallinas 

de madera (2013) y El hombre dinero (2013). 

 Como se ha señalado, la escritura de Bellatin está estructuralmente 

abierta a la interpretación y carece de una lógica del devenir. Al no definir 

un rumbo único de lectura, el campo de posibilidades interpretativas surge 

desde casi cualquier sitio en el que se comience la lectura. Al enfrentarme 

a esta situación, encontré que su estructura polifónica permite observar 

un complejo e intrincado proceso de intratextualidad y metatextualidad 

que me resultó difícil de asir. 

 Por ello, la propuesta que ofrezco para su interpretación se conduce 

mediante una táctica imitativa en donde, a partir de brincos abruptos en el 

análisis, induzco conceptos que (sé) pueden ser o no los indicados a la 

hora de profundizar en la literatura de Bellatin. Sin embargo, bajo este 

precepto, considero oportuno dividir el trabajo en dos partes, comenzando 

de la siguiente manera: 

 Primera parte.- Aspectos generales de la estructura de la obra de 

Mario Bellatin. En el primer capítulo analizo brevemente la influencia de 
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Marcel Duchamp en la escritura de Bellatin. Ejemplifico con algunas 

nociones en torno a la formación de El gran vidrio. Luego de estas 

insinuaciones, propongo la pertinencia de trabajar con los términos work 

in progress y arte literario conceptual en relación con la propuesta artística 

y literaria de Bellatin. En mi argumento recurro a fragmentos Underwood 

portátil y La jornada de la mona y el paciente26. 

 Segunda parte.- A partir del segundo y hasta el capítulo quinto, 

intento interpretar, de manera fragmentaria, aspectos de la literatura de 

Bellatin. Más que un análisis a profundidad sobre determinada obra, en 

esta segunda parte me importa lanzar propuestas de lectura. Es así que, 

entonces, en el segundo capítulo, Underwood portátil, es interpretado como 

un texto clave en la comunicación intertextual de su obra. En éste texto 

encuentro una perspectiva ideal para conocer objetivos del corpus textual 

bellatiano, pues a partir de fragmentos autorreferenciales, el narrador-

escritor y protagonista del texto, realiza una proyección que involucra 

entregas literarias publicadas antes y después del 2005, tales como Salón 

de belleza o Lecciones para una liebre muerta.27 

 Posteriormente, en el capítulo tercero y cuarto, analizo un par de 

figuras literarias relacionadas a organismos en transformación: el travesti 

y el insecto. Durante el desarrollo de estos breves capítulos, discuto la 

propuesta literaria de Bellatin en relación con la obra de Severo Sarduy y, 

posteriormente, la influencia de Franz Kafka.  

                                                 
26 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, Oaxaca, Almadía, 2006. 
27 Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona, Anagrama, 2005. 
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 Con la incorporación de la primera figura, en el capítulo tres, 

propongo la hipótesis valorativa en torno del travesti como la 

manifestación más lograda de quien simula. En ese sentido, encuentro 

una relación entre la escritura de Bellatin y la de Sarduy. Ejemplifico con 

fragmentos de Lecciones para una liebre muerta y Disecado28 , pues en 

ambas entregas se incluye la presencia del personaje travestido. En la 

relación con Sarduy, encuentro que los ejemplos de literatura bellatiana 

tienen un eje teórico en pasajes del libro La simulación.29 

 En el cuarto capítulo propongo interpretar el relato breve Bola negra 

como marcado por la influencia de Franz Kafka. Encuentro que el insecto 

descrito en el texto puede interpretarse como un cuerpo que se consume a 

sí mismo. Asimismo, este organismo textual denominado Hiroshi Camelus 

Eleopitrus será considerado como metáfora del ejercicio de escritura de 

Bellatin, que busca alimentarse de sí misma. En esta aproximación al 

perfil creativo de Bellatin se puede decir lo que Juan García Ponce apuntó 

respecto de la obra de Kafka: “no ofrece respuestas”, sino que “sólo plantea 

situaciones y se constituye como obra al crear su propio despliegue”.30 

 En el quinto y último capítulo, analizo el proceso de escritura de 

Bellatin como actividad mecánica y productiva de la época contemporánea. 

El objetivo es mostrar cierto ideal que la domina, en donde se busca hacer 

visibles los espacios vacíos que permiten la interpretación del lector.  

                                                 
28 Bellatin, Disecado, México, Sexto Piso, 2011. 
29 Severo Sarduy, La simulación, Caracas, Monte Ávila, 1982. 
30 Juan García Ponce, “Deber e imaginación”, en Las huellas de la voz. Homenajes vol. III, 

México, Joaquín Mortiz, 2001, p. 145. 
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 Al construir artefactos narrativos que, ensamblados, funcionan como 

máquinas críticas para ver el arte desde una perspectiva diferente, Bellatin 

constata las facultades que brindan los espacios huecos en una narración 

que busca mantenerse abierta a la interpretación, definitivamente 

inacabada. 

 Una vez señalados, puedo decir que la estructura de los capítulos 

que propongo, busca reproducir el efecto característico de la literatura de 

Bellatin, carente de centro enunciativo y multiplicador de las perspectivas 

narrativas. Por ello, podría decir que, además de ser organismos textuales 

amorfos, en proceso constante de transformación, Bellatin entrega textos 

que se preguntan por el oficio de la escritura, manifestándose siempre 

desde distintas ópticas. Algunas veces quisieran ser el gran vidrio 

duchampiano, otras tantas quisieran ser una puesta en escena, otras más 

un compendio de instantáneas técnicamente y narrativamente imposibles 

de unir, otras un insecto sugerentemente kafkiano que, acorralado, se 

dedica estoicamente a consumirse a sí mismo.  
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I. UNA PROPUESTA CRÍTICA DE LA CULTURA: LA OBRA DE MARIO BELLATIN 

 

ARIO BELLATIN HA SIDO ETIQUETADO con un sinnúmero de adjetivos que 

buscan definir no sólo su labor literaria y creativa, sino incluso su vida. 

Muchas veces rechaza esas etiquetas, pues considera que son 

impedimentos para realizar nuevos proyectos. Hasta ahora, ha tratado de 

colocar su propuesta en un espacio intermedio entre lo real y lo ficcional, 

entre la literatura y el performance, entre la escritura y la escena, lo que 

contribuye a que su obra sea considerada una manifestación 

indeterminada. 

 En la obra de Bellatin encontramos dos posturas ideales ante la 

creación artística: la del texto construido como imagen y la de la literatura 

de la ausencia. Entre el mundo como imagen y el mundo en disolución, 

entre una filosofía de la presencia y una presencia que se desvanece, 

Bellatin se ubica en una zona intermedia, neutra, entre el libro y el 

contralibro: en el intersticio. 

 En La jornada de la mona y el paciente (2006), Bellatin enumera 

temas que pueden ayudar a clarificar sus tópicos artísticos y literarios: 

 

Sentencia de muerte. Síndrome. Dormir junto a un cuerpo enfermo. 
Pulsión de vida necesaria. Males superpuestos. Caos fundamental. 
Angustia. Cura. Desenlace. Malestar perfecto. Instante multiplicado. 

Psicológico. Químico. Deterioro mudo y fantasmal [...]. Señales de 
alerta que lanza mi yo más profundo [...]. Fantasma de la certeza [...]. 

Preocupación por exponer el cuerpo ante los demás [...]. No libertad 
de la escritura [...]. La escritura no puede escribir más que de lo que 
escribe. Un ser sin importancia. Culpa que surge entre la inercia y el 

deseo. Escritura como vaticinio [...]. Desaparecer en medio del 

M 
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anonimato más perfecto. Una escritura de transmisión dudosa. 
Creer que el mundo verdadero es el de la fantasía.31 

 
 
 A la manera de notas pegadas en la superficie del texto, este listado 

orienta al lector que acaba de cruzar la mirada por el espacio de la 

narración. En esta acción textual, Bellatin nos recuerda al vidrio 

duchampiano32 y “las noventa y cuatro notas de Duchamp que “explican” 

su funcionamiento, [...] la catarata de exégesis estéticas, filosóficas, 

matemáticas, psicoanalíticas y esotéricas que, desde que la obra quedó 

“definitivamente inacabada” en 1923”33, brindan la posibilidad de conocer 

el mensaje expuesto en la obra duchampiana en su totalidad. 

 En 2007, Bellatin utiliza no sólo el método sino ahora también el 

título de la obra más representativa de Marcel Duchamp, el Gran vidrio, 

para nombrar un ejercicio crítico del texto autobiográfico, símbolo de la 

literatura realista. En El gran vidrio, Bellatin niega la noción de la 

autobiografía al mismo tiempo que ficcionaliza sus pasajes biográficos. En 

suma, sustituye su experiencia por tres autobiografías ideales. Para él lo 

importante no es ser fiel a los sucesos vividos sino a las leyes del texto, 

                                                 
31 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, pp. 51-52. 
32 “El Gran Vidrio es una de las obras fundamentales de Duchamp y, al mismo tiempo, de 

todo el arte de este siglo. Su complejidad es inmensa, y la multitud de notas explicativas 

—escritas durante el trabajo en la obra— que la describen, la comentan, la fundan, viene 

a reduplicar esa complejidad y a mostrar como una doble fuente que en ese lugar coincide 
y se identifica. En este sentido —en el sentido de las notas adjuntas que confieren 

dimensión a la obra y que se ilustran con ella, en relaciones recíprocas—, el Gran Vidrio 

es un producto enteramente intelectual, un lujo exhaustivo de la reflexión, que no sólo ha 

penetrado en el contexto significativo de la obra, sino que también ha promovido las 
elecciones y las innovaciones de técnica”. Pablo Oyarzún R., Anestética del ready-made, 

Santiago, Universidad de Chile, 1979, p. 243. 
33 Graciela Speranza, Fuera de campo. Arte y literatura argentinos después de Duchamp, 

Barcelona/Buenos Aires, Anagrama, 2006, pp. 8-9. 
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aun si los resultados parecen absurdos o descabellados. Y es que, Bellatin, 

al igual que Duchamp, busca la reivindicación de la obra, con sus leyes, 

ensimismada, es decir, quisiera que las reglas del libro trasciendan las 

circunstancias en las que se encuentra inmerso el autor. 

 En El gran vidrio34, la práctica literaria va de la mano con el método 

duchampiano para comprender y desarrollar el arte en la actualidad, es 

decir, entender el arte como concepto. En el texto, Bellatin propone tres 

autobiografías ilógicas. En la primera, el narrador es un niño que crece en 

la India. En la segunda está en medio de un sueño de una líder 

musulmana y, en la tercera, es un hombre-mujer. En este compendio ideal 

“la posibilidad de verdad para el sujeto está en reconocer, sobre la 

multiplicidad identificable de las ficciones, las huellas de su 

propiedad”.35El ideal biográfico es trasladado al texto como una nueva 

experiencia literaria. En el último de los textos que componen esta obra, la 

                                                 
34 Esta entrega (al igual que Lecciones para una liebre muerta que refiere a Joseph Beuys) 

señala directamente a uno de los precursores escogidos por el autor: Marcel Duchamp. 
En una entrevista para el diario español El País, Bellatin responde acerca de la 

reminiscencia duchampiana en el título de una obra que, al interior, no contiene ninguna 

referencia directa a Duchamp: “La referencia tiene que ver con la forma de cómo fueron 

hechos los textos. Traídos desde la oscuridad más absoluta, representada en una serie de 
imágenes veladas, para lograr una exposición plena de sentidos que pienso se 

empequeñecerían al ser tratados de manera tradicional. El ejercicio fue un símil de cómo 

los habitantes diluidos en las ruinas de los edificios reaparecen con toda la fuerza de su 
realidad en la celebración del Gran Vidrio”. Y acerca de que si pretende traducir la 

producción visual de Duchamp al espacio literario, Bellatin responde: “Mi actividad no 

puede entenderse como una traducción. Siento que al hacer una reflexión contemporánea 
de lo literario surgen, de manera hasta cierto punto espontánea, propuestas que pueden 

alterar la rigidez con que muchas veces se asume la escritura”. Fietta Jarque, “Entrevista: 

Feria del libro de Madrid. Mario Bellatin. Cada libro mío tiene un yo fantasmagórico”, 
Babelia, suplemento cultural de El País, 09 de junio de 2007, en 

<http://elpais.com/diario/2007/06/09/babelia/1181346616_850215.html>, (cons. 23 

de junio de 2011). 
35 Silvio Mattoni, “Repetición y ambivalencia”, en El cuenco de plata. Literatura, poesía, 
mundo, Buenos Aires, Interzona, 2003, p. 28. 
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protagonista del monólogo plantea la posibilidad de hacer una biografía de 

sí misma: “una autobiografía cuyo eje sería cada uno de los libros que he 

publicado”.36 

 El gran vidrio es una suma de experiencias literarias, ejemplos de la 

literatura sistematizada que Bellatin ha puesto en práctica y que depende 

de una “lógica interna muy férrea”37, desarrollada a lo largo del tiempo. Es 

un libro que manifiesta lo absurdo y utópico de su proyecto. “Mi piel 

luminosa”, la primera de las biografías, es el mismo texto que ha aparecido 

en varias publicaciones: en 2002, apareció en Letras Libres como “Madre e 

hijo”; en 2003 se publica con el título: “Mi piel, luminosa o Madre con hijo 

de piel transparente”; en 2005 se editó en La escuela del dolor humano de 

Sechuán como “Uñas y testículos ajustados”; y en 2011 se publicó en Los 

cien mil libros de Bellatin con el título “La novia desnudada por sus 

solteros... así”. 

 Bellatin juega con la posibilidad de que el texto se reconozca en sus 

múltiples simulaciones de realidad. Consigue así un doble salto: sus textos 

buscan pasar por “otros”, mientras el sujeto de la narración es todos al 

mismo tiempo. Aunque curiosas, sus tres autobiografías son la antesala 

del desentrañamiento de una realidad oculta en cada frase en cada imagen 

                                                 
36 Bellatin, El gran vidrio, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 158. 
37 Graciela Goldchluk, “Mario Bellatin, un escritor de ficción”, “Dossier Mario Bellatin – 

Memoria Académica”, Orbis Tertius. Revista de Teoría y Crítica Literaria, XI (12), La Plata, 

Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
2006, p. 4. 
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textual: como proyección del deseo de escritura, estas tres autobiografías 

son “una biografía real”, son “un ejercicio ficcionado totalmente”.38 

 En Apariencia desnuda, Octavio Paz señalaba que la obra 

duchampiana “es la negación misma de la noción moderna de obra”.39 Para 

Paz, todo lo realizado por Duchamp “a partir de 1913 es parte de su 

tentativa por sustituir la pintura-pintura por la pintura-idea”. La negación 

que siente Duchamp por la pintura “olfativa (por su olor a trementina) y 

retiniana (puramente visual) fue el comienzo de su verdadera obra”.40 

 Paz consideraba que la propuesta de Duchamp es “una obra sin 

obras (pues) no hay cuadros sino el Gran Vidrio (el gran retardo), los ready-

made, algunos gestos y un largo silencio”.41 Duchamp mostró “que todas 

las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona 

invisible. A la lucidez del instinto opuso el instinto de la lucidez: lo 

invisible no es oscuro ni misterioso, es transparente”.42 

 Por su parte, Bellatin emplea también la reticencia duchampiana a 

explicar su obra. En su obra no falta explicación pues todo está a la vista: 

su transparencia es la del propio Gran Vidrio de Duchamp. En vez de los 

elementos autobiográficos de su texto, encontramos tres simulacros de 

                                                 
38P. Z., “Entrevista a Mario Bellatin. Bellatin detrás del gran vidrio”, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 23 de octubre de 2009, en <http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=4774>, 

consultada el 15 de septiembre de 2012). 
39 Octavio Paz, Apariencia Desnuda: La obra de Marcel Duchamp, México, Era, 1985, p. 

15. 
40 Ibíd., p. 16. 
41 Ídem. 
42 Ibíd., p. 17. 
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realidad, tres biografías idealizadas. El asunto será descifrar su 

vinculación estética y conceptual en la obra en su totalidad. 

 A partir de la negación a explicar sus textos es posible insertar un 

breve análisis sobre la capacidad de la obra bellatiana para sugerir 

procesos netamente perjudiciales del ser, ante los cuales Susan Sontag 

dirá que el arte debe ser una herramienta para conocerlos y aprender a 

superarlos, se recurre a Deleuze y Guattari, para quienes “la teoría de la 

esquizofrenia (fue) señalada por tres conceptos que la constituyen en su 

fórmula trinitaria: la disociación, el autismo, el espacio-tiempo o el ser en 

el mundo”.43 La escritura bellatiana como construcción textual propone el 

proceso de producción autistado como padecimiento. En su perfil 

autómata, mecánico, es padecida por el escritor-narrador, pues desplaza 

toda voluntad, habilitando la producción serial. 

 En la crítica de Deleuze y Guattari a la fórmula trinitaria del 

esquizofrénico (disociación, autismo y el espacio tiempo o ser en el mundo) 

el problema está en reconocer cuál es el cuerpo —textual, orgánico—, que 

puede constituir al yo. Esta situación se manifiesta en la escritura de 

Bellatin al 

 
relacionar el problema de la esquizofrenia con el yo, a través de la 
«imagen del cuerpo» (mientras que ese yo) es como el papá-mamá, ya 

                                                 
43 En su interpretación, Deleuze y Guattari critican esta fórmula en donde La disociación 
(Kraepelin): indica el trastorno específico o el déficit primario. El autismo (Bleuler): indica 

especificidad del efecto: el propio delirio o la ruptura, “el desapego a la realidad 
acompañado por una predominancia relativa o absoluta de la vida interior” y el espacio-
tiempo o el ser en el mundo (Binswagner): indica que descubre o redescubre al hombre 

delirante en su mundo específico. Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti-edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, 2a reimp., Barcelona, Paidós, 1998, p. 29. 
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hace tiempo que el esquizo no cree en él. Está más allá, está donde 
esté tiene problemas, sufrimientos insuperables, pobrezas 

insoportables [...]. Tal vez el esquizo no puede decir yo, y es preciso 
devolverle esta función sagrada de enunciación.44 
 

 
 En La jornada de la mona y el paciente, Bellatin llama la atención 

sobre la enfermedad que aqueja al narrador-paciente: 

 
No sé por qué me rehusó a declararme enfermo total. Así. Terminal y 

definitivo. Pienso que de ese modo las cosas podrían ser más fáciles. 
Incapacitado por enfermedad. Que los demás velen por mí. No quiero 
seguir haciéndome cargo de mí mismo. Yo, como mi padre, quiero 

lanzarme al vacío detrás de la mona salvaje. Inmanejable. Necesito 
mantenerme, la mayor cantidad de tiempo que me sea posible, en el 
vacío infinito que mi cuerpo va abriendo al caer. Redactar este texto 

me calma. Pese a que el analista afirme que no existe la grafoterapia. 
Lo dudo. Componerlo me aparta del horror. De la idea de que 

quedaré encerrado en algún lugar sin posibilidad de escape. Del 
terror de haber perdido mis facultades y haberme convertido en una 
materia informe, atrapada en un estado cercano al embrutecimiento. 

Quiero, necesito, declararme enfermo de verdad. No enfermo con 
vida prestada, como pretenden verme.45 

 
 

Al imaginar la forma del organismo textual bellatiano, se obtiene una 

imagen anormal, de un cuerpo psíquicamente desperdigado, amorfo, al 

cual le falta un centro coherente, una columna que permita relacionar o 

dar continuidad a los sucesos narrados. Sin posibilidad para integrar un 

cuerpo textual, capacitado para relacionarse con el entorno, lo más 

probable es que, lo que queda expuesto de esa narrativa no sea sino una 

negación del ser: como escritura, como texto, como sujeto de enunciación. 

                                                 
44 Ibíd., p. 30 
45 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, p. 37. 
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 Semejantes en su estructura a la construcción narrativa 

fragmentaria, cíclica, repetitiva y obsesiva de Farabeuf. Crónica de un 

instante de Salvador Elizondo, los artefactos narrativos bellatianos 

responden a una lógica estructural del solipsista, es decir, como un 

ejercicio filosófico “que sostiene que el mundo es una construcción de una 

sola consciencia; (algo) parecido al cogito ergo sum de Descartes, aunque 

(sin) las mismas salidas religiosas en su argumentación final”.46 

 En ese sentido, Nicolás Cabral afirma que la prosa de Bellatin es 

desnuda, blanca y expresiva a fuerza de contención, que su austeridad es 

sólo un simulacro de transparencia discursiva47 y reconoce que Elizondo 

es el antecedente indiscutible de estas estrategias narrativas. En 

Underwood portátil, se aprecia una necesidad de especificar las intenciones 

literarias de Bellatin: 

 

Me parece importante constatar que en muchos de mis libros el nivel 
poético ha quedado, hasta cierto punto, de lado. Quise producir, en 

forma adrede, textos que fueran en más de una dirección de lectura 
aunque no sé por qué pienso que lo poético tiene un carácter 
unidireccional. Es más, la mayoría cree exactamente lo contrario. Yo 

también.48 
 
 

 Underwood se conforma de comentarios al margen a historias 

contadas permanentemente en presente, donde es posible que todo suceda 

y a partir del cual todo puede cambiar. Al suspender el discurrir del 

                                                 
46 Alan José, “Lengua y solipsismo”, en Farabeuf: la estética del mal, México, La Centena-

Conaculta, 2004, p. 18. 
47 Nicolás Cabral, “Estrategias de autonomía”, Otra Parte, otoño (austral), Buenos Aires, 

2009, en <http://ncabral.blogspot.mx/2009/11/estrategias-de-autonomia.html>, 
consultada el 08 de julio de 2013). 
48 Bellatin, Obra reunida, p. 511. 
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tiempo, la escritura bellatiana desarrolla una trama fragmentaria, dispersa. 

Los relatos se suceden en un momento estático, infinito, en todos los 

niveles a la vez. En la enunciación se configura un sinnúmero de imágenes 

literarias. Las posibilidades de lectura se incrementan cada vez que su 

obra retiene la mirada de algún incauto lector: “Cuando alguien halla en 

mis textos un tiempo y un lugar definidos —a pesar de que no suelen estar 

especificados—, siento que funciona la propuesta de hacer que cada lector 

reconstruya un universo propio a partir de su experiencia”.49 

 En la narrativa bellatiana prevalece un supuesto azar por sobre la 

voluntad de la escritura. Sus fragmentos son partículas narrativas en 

cuyos trazos se celebra la dicha de ser en sí misma. En el instante de 

lectura, el fragmento permite reconocer también a ese otro rasgo distintivo 

de la creación: la nada. Bellatin construye una pequeña lengua que vive 

sus posibilidades en cada acto de lectura.50 Después de cada fragmento, el 

lector encuentra que la narración corre a la par del abismo, que durante la 

manifestación de las posibilidades de escritura, el yo bellatiano se 

desdobla y adquiere los rostros más variados. Por ejemplo, en el inicio de 

La escuela del dolor humano de Sechúan, Bellatin escribe: 

 

En algunas regiones se representa con cierta regularidad lo que 
algunos estudiosos llaman el teatrillo étnico, bautizado de ese modo 
porque fue un grupo de antropólogos quienes casi por casualidad 

detectaron por primera vez esta peculiar forma de actuación. Se 
trata de cierto tipo de performances, constituidas por una serie de 

                                                 
49Ibíd., pp. 517-518. 
50 Alan José, “Lengua y solipsismo”, p. 19. 
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pequeñas piezas, a veces decenas, que en apariencia guardan una 
supuesta autonomía. Antes de comenzar cada una de ellas, los 

actores explican al público de una manera breve el contenido o la 
forma de representación que emplearán para llevarlas a cabo. Sólo al 
final de estos fragmentos —cada uno lleva un título diferente— se 

insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad.51 
 

 
 Fragmento significativo por su capacidad de hablar de un supuesto 

teatrillo étnico cuando, en realidad, las características que destaca, como la 

construcción de “una serie de pequeñas piezas”, conforma la escritura de 

Bellatin. A partir del ejercicio narrativo, La escuela del dolor hará coincidir 

aspectos de su propuesta literaria con disciplinas como el performance o el 

teatro. Asimismo, me parece como si la escritura iniciara un movimiento 

de autorreconocimiento, como si se regodea en torno a sí misma. La 

sensación del tiempo lineal queda superada así como la necesidad de una 

revelación final. El centro narrativo, que unifica y da sentido a la escritura 

de Bellatin es aparentemente el azar. En el entramado de puestas en 

escena textuales, prevalece el grado de vacuidad de la narración: 

 
Una de las ideas, que suelo repetir muchas veces además, es la 
necesidad de crear mundos propios, universos cerrados que sólo 

tengan que dar cuenta a la ficción que los sustenta. ¿Será acaso esto 
posible? Nunca hallaré una respuesta. También acostumbro 
referirme a la necesidad de que el lenguaje se libere de la retórica 

que lo constituye lo que, muchas veces, le impide nombrar las cosas 
tal como las cosas son.52 

 
 

La escritura por la escritura misma resulta ser la impresión 

completa del corpus textual bellatiano y la develación de los secretos de la 

                                                 
51 Bellatin, La escuela del dolor humano de Sechúan, en Obra reunida, p. 437. 
52 Ibíd, p. 508. 
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trama. Los fragmentos, los trazos narrativos que constituyen los artefactos 

bellatianos, no son sino parcos, ambiguos y neutrales. El semblante de su 

escritura es el de un “rostro cubierto por una máscara tras la cual no hay 

más que su figura ausente”.53 

 El interés de Bellatin no es que cada historia cuente con inicio, 

desarrollo, clímax y conclusión, sino construir una obra cuyo origen y final 

parecen girar vertiginosamente alrededor de sí misma. El deseo de la 

escritura por la escritura misma es el centro gravitacional de su obra. Es el 

deseo de escribir aún sin una intención particular de comunicar 

determinado mensaje. Bellatin escribe: “No puedo imaginarme urdiendo 

tramas, esbozando finales, construyendo perfiles de personajes. Hay un 

pudor natural que me impide hacer libros como si estuviese consciente de 

que los estoy haciendo, o pensar que lo que se narra puede ser importante 

para alguien”.54 

 La propuesta de Bellatin es una búsqueda constante por resignificar 

el oficio literario. Por ello, carece de significación definitiva. El proceso 

artístico y literario de Bellatin abreva en la banalidad de los procesos 

creativos contemporáneos. Enfrenta irónicamente una realidad dirigida por 

procesos mecánicos y que, al mismo tiempo, impulsa el sentido de su 

escritura. 

 

                                                 
53 Maurice Blanchot, “El terror a la identificación”, en La Amistad, Trotta, Madrid, 2007, 

p. 197. 
54 Bellatin, Obra reunida, p. 505. 
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En El mago de Viena, Sergio Pitol detecta a Mario Bellatin como un escritor 

raro, un excéntrico de la literatura.55 Pitol hace una clasificación que se 

convierte en una especie de canon literario. Entre los excéntricos propone 

autores tan disímiles como Laurence Sterne, Nicolai Gogol, Bruno Schulz, 

Samuel Beckett, Ramón del Valle-Inclán, Thomas Bernhard, Augusto 

Monterroso, Raymond Roussel, Marcel Schwob, César Aira, Enrique Vila-

Matas y Mario Bellatin, entre otros.56 

 Pitol escribe que “los libros de los raros son imprescindibles”.57 Esto 

se debe “a su valentía de acometer retos difíciles que los escritores 

normales nunca se atreverían”. Son los escritores raros los que hacen de la 

escritura una celebración.58 En las novelas de este grupo se distingue una 

característica en común: son protagonizadas y escritas por excéntricos. 

Para Pitol, lo excéntrico no significa ser vanguardista. Entre los escritores 

de vanguardia y los raros la diferencia es notable. Por ejemplo, la obra de 

Tzara, Marinetti y Breton se diferencia de los relatos de Gogol, Schulz y 

Aira en que estas últimas “corresponden a una literatura muy novedosa en 

su tiempo por su rareza”.59 Pitol considera que la escritura del excéntrico 

se favorece por el humor, incluso el humor negro. Asegura que los 

                                                 
55 Sergio Pitol, “También los raros”, en El mago de Viena, México, FCE, 2005, pp. 123 – 

127. 
56 Ibíd., p. 125. 
57 Ídem. 
58 Ibíd., pp. 123 – 125. 
59 Ibíd., p. 126. 
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escritores excéntricos pueden marcar la vida de los lectores, aunque no 

siempre tengan en cuenta que escriban para ellos.60 

 En el caso de Bellatin se puede decir que intenta llamar la atención 

de aquellos que buscan retos en la literatura. Sin embargo, para 

desentrañar su escritura en tanto reto de lectura, es necesario adentrarse 

en las estructuras narrativas bellatianas si lo que se busca es relacionar 

estos entredichos con lo que va quedado expuesto en su obra. 

 Entre algunas de las declaraciones más sobresalientes hechas por 

Mario Bellatin al respecto de lo que espera de los lectores de su obra, es 

útil recordar que, durante una entrevista concedida a Silvia Friera el 30 de 

agosto de 200561, el escritor confiesa que hace todo lo posible para que los 

lectores no le crean.62 En ese mismo tono, manifiesta su asombro respecto 

de que existan quienes puedan terminar de leer sus entregas. No obstante, 

                                                 
60 Ídem. 
61 Silvina Friera, “Entrevista a Mario Bellatin. Mario Bellatin, un escritor que escapa a las 
clasificaciones”, en Página 12, Bueno Aires, 30/VIII/2005 en 

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-290-2005-08-
30.html>, consultada el 15 de septiembre de 2012). Entrevista realizada en el marco de la 

presentación del Seminario Laboratorio Bellatin en el Museo de Arte Latinoamericano de 

Buenos Aires (MALBA). 
62 Ídem. Durante otra entrevista para El País, realizada con motivo de la presentación del 

proyecto Cien mil libros de Mario Bellatin, Bellatin explica que “todos esos elementos 

autorreferenciales, así como los temas recurrentes de su escritura, como la enfermedad, 

la deformidad de los cuerpos o la presencia de la muerte [...], son pretextos para atraer al 
lector a un mundo diferente”. Dice Bellatin: “Yo quiero lograr transitar por una realidad 

paralela a la cotidiana”, “y que el lector se salga del mundo real y entre a este universo 

que no es el mundo de todos los días, deslavado y aburrido”, en Pablo de Llano, Llano, 
Pablo de, “Entrevista a Mario Bellatin. Cien mil veces Mario Bellatin”, El País, Barcelona, 

23 de junio de 2012, en 

<http://cultura.elpais.com/cultura/2012/06/20/actualidad/1340190798_287117.html>, 
consultada el 15 de septiembre de 2012) 
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su última intención es que lo que escribe “sirva de pretexto para que 

alguien transcurra por un espacio paralelo a la realidad”.63 

 Para ello, propongo analizar la obra de Bellatin a partir de dos 

enfoques, uno de ellos, el work in progress, remite a Umberto Eco, y el otro, 

arte literario conceptual, retoma el trabajo de Graciela Goldckluk. Estas 

dos propuestas tratan de aproximarse al estado de la crítica del arte en la 

que la reproducción de la reproducción,64 por lo menos desde los años 60, 

orienta la producción literaria y artística. 

 El primero de estos enfoques se refiere al work in progress, término 

usado por Umberto Eco, de manera jocosa, para autodefinirse y que ha 

servido a más de un creador que no atina a conseguir una forma de 

autonombrarse. Bellatin arriesga su propuesta artística y literaria al 

desarrollo de una obra destinada a quedarse en proceso. 

 En el segundo enfoque, Graciela Goldckluk considera que la obra de 

Bellatin es una propuesta de arte conceptual literario. Aunque esta 

                                                 
63 Friera, “Entrevista a Mario Bellatin…”. 
64 Andreas Huyssen nos recuerda que, al inicio de los años 60, Andy Warhol y Marcel 

Duchamp desarrollaban una serie de procedimientos que permitían comprender el 

devenir del arte como proceso de “reproducción de una reproducción”. Es a partir de los 

retratos seriales de Marilyn Monroe “pintados” hacia 1962 por Warhol que la 
reproducción técnica (usando la serigrafía, en este caso) “modifica ligeramente al 

original”. Mediante esta serie de procedimientos, Huyssen ejemplifica su teoría de que el 

arte deviene reproducción de una reproducción. Y es que “no es la realidad misma la que 

provee el contenido de la obra de arte sino una realidad secundaria”. En este caso, “la 

obra está configurada a partir de elementos idénticos y se caracteriza por una estructura 
serial simple y teóricamente ilimitada. El artista se ciñe a los principios de la 

reproducción masiva y anónima, y deja testimonio de su cercanía con el imaginario de los 

medios masivos”. Y finaliza el párrafo irónicamente: “Afirmación o crítica: esa es la 

cuestión. La estructura artística” (de la serigrafía de Marilyn Monroe, en este caso) 

difícilmente proporciona “en sí misma una respuesta”. Andreas Huyssen, “Warhol y 
Duchamp: una digresión en la historia del arte”, en Después de la gran división: 
modernismo, cultura de masas y posmodernismo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002, p. 

254. 
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definición podría resultar redundante, sirve cuando los recursos utilizados 

por Bellatin en sus obras provienen de disciplinas visuales o performáticas. 

Mediante esta propuesta analizo las características del universo estético 

del escritor mexicano; para ello se considera que la obra de Bellatin es una 

 
creación de experiencias artísticas que, albergando a la escritura 

como substrato, constituyen un espacio de interacción conceptual, 
por medio del cual se cifra y descifra el imaginario colectivo desde 
perspectivas atípicas a la literaria, sumando ingredientes estéticos a 

la reflexión sobre la constitución y la recepción de la palabra 
escrita.65 
 

 

 

I.1. Mario Bellatin: un work in progress 

 

El término work in progress apela a las facultades que Bellatin ha 

demostrado para propiciar una continua y variada serie de acciones e 

intervenciones que impulsan el proceso de crecimiento y ampliación de su 

obra literaria. Estas acciones pueden ser tangibles o intangibles y su 

registro es fundamental para el desarrollo del proceso creativo.66 

 Las energías puestas en estas acciones están encaminadas a no 

ceder el impulso de la escritura, a no dar por concluida la obra. El proceso 

                                                 
65  Ramiro Larrain, “Entrevista a Mario Bellatin, Dossier Mario Bellatin – Memoria 

Académica”, Orbis Tertius. Revista de Teoría y Crítica Literaria, XI (12), La Plata, 

Universidad Nacional de la Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

2006, p. 5. 
66 Para Deleuze y Guattari, los procesos productivos (incluido el trabajo artístico) en la 
época contemporánea se traducen como: “producción de producciones, de acciones y de 

pasiones; producciones de registros, de distribuciones y de anotaciones; producciones de 

consumos, de voluptuosidades, de angustias y de dolores. De tal modo todo es 

producción que los registros son inmediatamente consumidos, consumados, y los 

consumos directamente reproducidos. Este es el primer sentido de proceso: llevar registro 
y el consumo a la producción misma, convertirlos en las producciones de un mismo 
proceso”. Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo…, p. 13. 
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vale por sí mismo y ocupa un lugar fundamental, pues confiere resultados 

que registra la maquinaria textual bellatiana.67 En un sentido simbólico, la 

underwood portátil tantas veces referida por Bellatin le sirve como la 

maquinaria que le permite materializar su deseo de escritura en forma de 

palabras, de textos. Y es que, si bien, la narración puede ser escrita en 

soledad, lo que Bellatin promueve es un ejercicio práctico para contarla. 

No importa que la narración (y sus entregas) contenga apenas unos 

ínfimos visos nuevos poco o nada sustanciales al desarrollo y 

desciframiento de la trama. La importancia de la obra bellatiana radica en 

el gesto que acompaña a la producción de literatura. 

 En sus presentaciones (action writing), Bellatin emplea parte del 

dinamismo visual que desbordan sus textos. Martin Ross ha realizado un 

listado de estas escrituras gestuales 68  cuidando los detalles que las 

conforman. La transcripción de un par de acciones sirve como plataforma 

para el análisis del trabajo de Bellatin en este sentido: 

                                                 
67 García Caballero explica que “la mayoría de los libros del escritor mexicano son una 

especie de máquinas construidas para propagar incertidumbres, crear paradojas y 

generar dudas. Porque en la medida en que siempre traicionan sus propias expectativas 
narrativas, creativas, se convierten, transforman en una especie de no-lugar sin 

significado concreto ni argumento alguno previo a toda concepción artística permitiendo, 

por tanto, que se puedan levantar las más radicales conjeturas e hipótesis sobre ellos”. 
Herminio García Caballero, “Mario Bellatin: la literatura travesti”, El Coloquio de los 
Perros. Revista de Literatura, “Mario Bellatin: el experimento infinito”, 2011, en 

<http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/behermi.html>, consultada el 19 

de agosto de 2012. 
68 Gustavo Guerrero en “La religión del vacío” dice que la escritura de Gestos (1963) de 

Severo Sarduy debe mucho a la obra de Franz Kline pues “nace de la fascinación del 

cubano ante las franjas negras que el artista dibujaba bailando sobre la superficie blanca. 

De hecho, el estilo de la novela representa un esfuerzo por encontrar un equivalente 
escritural de esta action painting y por eso se define, ante todo, como action writing o 

<<escritura gestual>>”. Bellatin establece una relación similar con los performances de J. 
Beuys y con las puestas de Tadeuz Kantor. Gustavo Guerrero, La religión del vacío, 

México, FCE, 2004, p. 22. 
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En la presentación de El jardín de la señora Murakami, Mario 
Bellatin apareció sentado en el suelo, con unas gafas negras y un 

kimono japonés charlando con los presentes mientras comía arroz 
cocido y una muchacha de origen zapoteca traducía sus palabras al 

idioma del país nipón. 
 En la de Lecciones para una liebre muerta ni siquiera se 
presentó. Un actor cuyo aspecto era similar a Francis Bacon —pintor 

en el que se inspira el libro— dijo ser Mario Bellatin y estar 
incapacitado para hablar de aquello que escribía puesto que esto era 

contraproducente, dado que el escritor sólo alcanza su destino 
cuando escribe hasta morir. Por lo que invitaba a todos los presentes 
a levantarse de sus asientos y participar con él, coloreando un 

cuadro en el que en esos momentos trabajaba. Un inmenso lienzo en 
que se observaba al Mario Bellatin real escribiendo un libro 
llamado Lecciones para una liebre muerta.69 

 

 Resulta interesante conocer cómo la obra literaria de Mario Bellatin 

aumenta su capacidad de posponer o retardar su conclusión, ya que con 

estas acciones muestra el procedimiento a través del cual su escritura se 

precede o complementa con un lenguaje que supera los límites de la 

página impresa. La obra de Bellatin está acompañada por su sombra que, 

de modo inverso a lo habitual, proyecta el objeto material en forma de 

impreso. De la misma manera, su propuesta procesual queda consolidada 

en el registro en la hoja impresa dándole un objetivo claro al autor: seguir 

generando escritura. 

 En “Arte de comportamiento”, Simón Marchan Fiz sugiere 

interpretaciones detalladas en torno a acciones determinadas que, a 

diferencia del happening, obedecen a una planificación previa. Las 

                                                 
69 Martin Ross, “Las presentaciones de libros y exposiciones del performer Mario Bellatin”, 
en El Coloquio de los perros. Revista de Literatura, “Mario Bellatin: el experimento 

infinito”, 2011, en <http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beross.html>, 
consultada el 19 de agosto de 2012. 
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acciones-proceso, nos dice Marchan, son “una especie de práctica activa de 

entrenamiento en fenómenos de actividad y experiencias perceptivas o 

creativas”.70 Es fácil reconocer que las acciones llevadas a cabo por Mario 

Bellatin son de naturaleza previamente planificada. En ese sentido, la 

decisión de formar textos a partir de reacciones tomadas de situaciones 

que el mismo provocó corresponde a una conciencia abierta a las 

posibilidades vivenciales; es decir, “una auténtica fenomenología de la 

experiencia, del comportamiento y el aprendizaje”.71 Según las practicas 

emprendidas, para Bellatin, “la obra no existe en el objeto presentado, sino 

en el mismo discurrir procesual”.72 

 Como artista del comportamiento, Bellatin puede negar la 

permanencia del objeto. La materia no existe sino como material psíquico, 

es decir, en tanto “condiciones mentales, conflictos, sueños [...], relaciones 

interhumanas y modos de comportamiento”. Sobre todo cuando existe un 

“entrenamiento práctico de la conciencia”.73 

 En los action writing bellatianos se reconoce un esfuerzo por llevar a 

la práctica determinados ejercicios teóricos. Por ejemplo, en lo que Martin 

Ross reconoce como la intención de Bellatin en la presentación de Canon 

perpetuo, cuando intentaba saber cuáles eran los límites del miedo. La 

originalidad de sus presentaciones ha conseguido que el autor y 

provocador Bellatin aparezca en las primeras filas de los suplementos 
                                                 
70 Simón Marchan Fiz, “Arte de comportamiento”, en Del arte objetual al arte de concepto, 

Madrid, Akal, Arte y Estética, 11ª ed., 2012, p. 236. 
71 Ibíd., p. 237. Cursivas en el original. 
72 Ídem. 
73 Ídem. 
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culturales hispanoamericanos, que lo reconocen por ejercitar prácticas 

literarias de un modo vivencial y por disponer de cualquier elemento 

material o mental generado a partir de dichos eventos. 

 En su carácter inconcluso y procesual, obras como la de Bellatin se 

valen de los nuevos medios de comunicación, pues éstas desaparecen una 

vez realizada su acción. Bellatin no sólo recurre a videos, películas o 

fotografías, sino que su obra literaria en sí misma74 es un producto auxiliar 

que intenta captar el discurrir temporal de las acciones-proceso. 

 
* * * 

 

Aun cuando la escritura permite poner en escena elementos teóricos 

literarios, Bellatin manifiesta cierta desconfianza hacia la producción de 

lenguaje escrito. En La jornada de la mona y el paciente, la escritura es 

considerada un juego donde el narrador-paciente no puede obtener los 

resultados esperados: 

 
El juego de generar palabras para que éstas a su vez generen otras, 
puede terminar de golpe si las palabras generadas se vuelven 

incapaces de ser a su vez fuentes de otras nuevas. Si no existe nadie 
que las lea y las demande, se irán acumulando hasta formar un 
cuerpo deforme del cual el paciente no podrá librarse. Será incapaz 

de ver editados sus libros, de saber si existen o no lectores. La 
palabra volverá a sus comienzos, cuando no era más que un 

ejercicio concéntrico que tenía como único fin la palabra por la 
palabra. Es por eso que en aquellos tiempos, en los primeros de 
escritura, era usual el copiado del directorio telefónico o de 

fragmentos de textos de los escritores preferidos.75 

                                                 
74 Por lo menos en lo que respecta a Congreso de dobles o fragmentos fundamentales de 

Underwood portátil. Modelo 1915 y Lecciones para una liebre muerta. 
75 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, pp. 29-30. 
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 Si por un momento consideramos este párrafo como explicación de 

las reglas que estructuran y dan sentido a la escritura de las narraciones 

ilógicas de Bellatin, es posible pensar que, en este singular proceso, la 

maquinaria textual, busca generar palabras reconcentradas en su labor 

productiva. Esta apreciación puede arrojarnos una lectura de la escritura 

como enfermedad, obsesión y padecimiento; todos ellos factores 

encaminados a la desaparición del ser que los sufre: el escritor. 

 En dicho panorama, el autor de la obra artística no es el sujeto que 

propone o apuesta un estilo personal a partir de su voluntad. Al contrario, 

con los indicios que supone la obra bellatiana, la escritura y (en su 

conjunto) el cuerpo textual, pueden ser tratados como elementos 

producidos por esa máquina deseante que, según Deleuze y Guattari al 

inicio del Anti Edipo, ha caído presa de un terrible designio: 

 
Ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamente el proceso que los 

produce a uno dentro del otro y acopla las máquinas. En todas 
partes, máquinas productoras o deseantes, las máquinas 
esquizofrénicas, toda la vida genérica: yo y no yo, exterior e interior 

ya no quieren decir nada.76 
 

 
A partir de la modernidad y, más específicamente, con el ascenso de la 

burguesía, el arte consigue independizarse de “lo cognitivo, lo ético y lo 

político”77 y se integra al modo capitalista de producción. El arte conquista 

su libertad anónima al tiempo que consigue caracterizarse como artículo 

                                                 
76 Deleuze y Guattari, El Anti Edipo.., p. 12. 
77 Terry Eagleton, “De la polis al posmodernismo”, en La estética como ideología, Madrid, 

Trotta, 2006, p. 449. 
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de consumo, como mercancía.78 El producto generado a partir del proceso 

artístico “existe no para cualquier público [...], sino sólo para aquellos que 

disponen del gusto para apreciarlo y del dinero para comprarlo (no) “existe 

para nada y para nadie en particular (sino que) existe para sí mismo”.79 Su 

independencia no es más que un efecto de su naturaleza en tanto artículo 

producido mediante los esquemas de la lógica del consumo. 

 En el circuito de producción y distribución, el escritor Mario Bellatin 

es una pieza más de esa maquinaria deseante. Sobre si es fundamental o 

no, podrían desarrollarse suficientes hipótesis. Sin embargo, el deseo que 

le caracteriza es de naturaleza mecánica y, como ella, produce y es 

producto de la energía del sistema de consumo. El espacio, nos dice 

Octavio Paz, “no sólo se puebla de máquinas que tienden al automatismo o 

que ya son autómatas”, también se identifica como “un campo de fuerzas, 

un nudo de energías y relaciones —algo muy distinto a esa extensión o 

superficie más o menos estable de las antiguas cosmologías y filosofías”.80 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
78 Cfr. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, (Trad. 

Jesús Aguirre), Madrid, Taurus, 1973.  
79 Eagleton, “De la polis…”, p. 449. 
80 Octavio Paz, Los signos en rotación, Fórcola, Madrid, 2011, p. 30. 
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I.1.1. Artefactos narrativos 

 

El fin del proceso, o su continuación 

hasta el infinito, que es estrictamente 

lo mismo que su detención brutal y 
prematura, es la causa del 

esquizofrénico artificial, tal como lo 

vemos en el hospital, andrajo 

autistado producido como entidad. 

 

DELEUZE Y GUATTARI 

 

Los textos de Bellatin pueden entenderse como artefactos narrativos, es 

decir, cuerpos textuales de constitución cercana al estado autista. Para 

esta interpretación, es necesario reconocer que Bellatin procesa el estado 

autista en su escritura como padecimiento y también como posibilidad 

para narrar. Esta interpretación considera que la re-concentración de sus 

artefactos narrativos se adivina próxima al embrutecido soliloquio de un 

enajenado. En uno de los fragmentos de Underwood portátil. Modelo 1915, 

Bellatin escribe: 

 
En Salón de belleza traté de ensayar un tipo de escritura que podría 

llamar oblicua. Los resultados por eso fueron distintos que en mis 

libros anteriores. Se convirtió en un relato cerrado en sí mismo. La 

descripción de los hechos no escapa a las cuatro paredes 

representadas. Se circunscriben a un vetusto salón de belleza 

decorado con dudoso gusto. En la escritura fueron apareciendo por 

sí mismos los acuarios y las ventanas sin abrir. El ambiente se 

recargó con miasmas y atmósferas densas, acercándose más al de 

los hospitales y las morgues que a la idea que se suele tener de un 

salón de esta naturaleza.81 

                                                 
81 Bellatin, Obra reunida, p. 504. 
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 En esencia, este fragmento aparece nuevamente en Disecado. En 

esta segunda versión se observan indicios de una condición autistada en 

la que aflora un componente demencial: se desprende del mundo —el 

mundo textual— hacia una perspectiva magnánima donde el Salón de 

Belleza, el Mario Bellatin y los Libros Sagrados actúan como elementos que 

producen una sensación de infinita beatitud. El autor lo explica como 

sigue: 

 
El Salón de belleza debía constituirse como un relato en sí mismo. 
La descripción del universo representado no debía escapar a las 

cuatro paredes con las que contaba aquel salón. Todo debía remitir a 
un encierro sin salida [...]. Mientras seguía la representación de ese 

mundo, a Mario Bellatin se le ocurrió transformar el texto en un 
relato que, de alguna manera, respondiera a la impronta de los 
Libros Sagrados, presente en casi toda su obra.82 

 
 
 Si su consciencia abarca al mundo es porque éste es producto de su 

consciencia, diría una máxima solipsista. Las representaciones bellatianas 

son ajenas a cualquier realidad que no sea la generada por y para la 

escritura. 83  Por lo tanto, elementos extraliterarios, como los Libros 

Sagrados o el Mario Bellatin de carne y hueso que conocemos los lectores, 

al entrar en su narración no concuerdan con la realidad y se transforman 

en recursos textuales que remiten sólo a la escritura bellatiana en sí 

misma, debido a la espiral en la que ha conseguido colocar a su escritura. 

                                                 
82 Bellatin, Disecado, p. 56 
83 Alan José, “Lengua y solipsismo”, p. 18. 
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 La peculiaridad que reviste a sus artefactos narrativos requiere una 

atención especial por parte del lector. Éste se convierte rápidamente en 

analista y analizado. El artefacto narrativo no dejará de incomodarlo al 

interior de la lectura. Si el lector esperaba encontrar una literatura que lo 

absorbiera, se encuentra en medio de un gran enredo discontinuo y banal 

que pone a prueba su entendimiento. En La jornada de la mona y el 

paciente escribe: 

 

Siento temor por la escritura. No creo, como pensaba, que se 
mantenga ajena al proceso mental se trata de una escritura, la 

actual hasta cierto punto enferma. Parecida a la de mis primeros 
años como escritor. Obsesionada en sí misma. De otra manera no 
entiendo por qué no puedo hacer con ella algo inmediato y concreto. 

Está centrada solamente en lo que se está desarrollando. Por 
ejemplo, en este texto. Era lo mismo que ocurría años atrás: un 
ejercicio de creación sin un fin determinado. Bastaba que esta 

escritura tuviera una razón de ser, que fuera más allá del proyecto 
que se estaba preparando, para que no funcionara. Para que 

quedara estéril. De la misma forma se presenta toda esta situación, 
que me ha llevado a mantener una serie de consultas que fluyen 
como las horas de un condenado a muerte.84 

 
 

 El lector se encuentra con una escritura para la que es y no es 

relevante su presencia. Es relevante en la media en la que, en tanto 

literatura, lo necesita para existir. No es relevante pues, en su soliloquio 

triste y enloquecido, no hace más que hablar de sí misma, construyendo 

frases que se remontan a discusiones o circunstancias vividas 

literariamente en otros momentos, en otras entregas: 

 

                                                 
84 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, p. 34. 
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Sólo me interesa realmente mi relación con los textos. Los lectores 
son una añadidura. Valiosa y necesaria. Pero la verdadera obsesión 

está centrada en algo que está más allá de las instancias por las que 
suelen pasar los libros en nuestros días, puede que diga algún 
imbécil con ínfulas.85 

 

 

I.2. Arte literario y conceptual 

 

El término arte literario conceptual viene de la crítica hecha por Graciela 

Goldchluk a las Lecciones para una liebre muerta, en donde, afirma: 

“Bellatin sabe que la literatura es también lo que se piensa (y) lo que se 

espera de ella”. 86  Para Goldchluk, las intervenciones de Bellatin 

(performances, happenings, arte de comportamiento, apariciones 

cinematográficas o teatrales) van en ese sentido; no sólo sirven para 

acrecentar el espacio de intervención de su literatura, sino que también 

son un medio eficaz para revertir aquello que el lector espera del escritor 

convencional. 

 De las acciones de Bellatin, Goldchluk reconoce que es posible 

esperarlo todo. En relación con el Congreso de dobles87 y a alguna otra 

                                                 
85 Bellatin, Obra reunida, p. 506. 
86 Goldchluk, “Lecciones de realismo para una liebre muerta (sobre la obra de Mario 
Bellatin)”, conferencia dictada en el Simposio Internacional: Imágenes y realismos en 
América Latina, llevado a cabo en la Universidad de Laiden, del 29 de septiembre al 1 de 

octubre de 2011, en 

<http://imagenesyrealismosleiden.files.wordpress.com/2012/01/lecciones-de-realismo-

para-una-liebre-muerta-sobre-la-obra-de-mario-bellatc3adn.pdf>, consultada el 17 de 
diciembre de 2012), p. 2. 

en <http://imagenesyrealismosleiden.files.wordpress.com/2012/01/lecciones-de-

realismo-para-una-liebre-muerta-sobre-la-obra-de-mario-bellatc3adn.pdf>, consultada el 

17 de diciembre de 2013). 
87  En noviembre de 2003, el Instituto de México en París anunció un congreso de 

escritores mexicanos. Los cuatro invitados serían Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador 
Elizondo y José Agustín. Sin embargo, en vez de ellos, aparecieron cuatro sujetos que no 
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presentación, Goldchluk escribe: “cuando se espera escritores, se 

presentan sus clones; cuando se espera una actuación, el autor lee 

afirmando que si está de pie, es performance”. 88  Los lectores han 

comprendido que, para arriesgar una interpretación de la propuesta 

bellatiana, es necesario aceptar implicaciones provenientes de distintos 

lenguajes artísticos. 

 La literatura de Bellatin se caracteriza por entablar un diálogo crítico 

con el lenguaje visual y performatico. En Lecciones para una liebre muerta, 

Bellatin recurre a gestos, trazos y lenguajes provenientes del performance 

y las artes visuales. En esta narración fragmentaria sus experimentos 

textuales recuerdan los experimentos escénicos y artísticos propuestos por 

Joseph Beuys.89 El lector que convoca Bellatin, nos dice Goldchluk, es 

aquel distraído “que ha olvidado que ya no lee porque está leyendo siempre 

                                                                                                                                                     
corresponden ni de cerca a los escritores. Lo peor de todo es que llegaron diciendo que 

ellos eran los escritores. El desconcierto, la inquietud y el extrañamiento de encontrar no 

a los escritores sino a sus dobles fue colocado en una sala de exposición, convirtiendo a 
todo aquello en un happening literario. De la presentación quedó un libro impreso en el 

cual se muestra una serie de fotografías que dan cuenta del proceso de inducción recibido 
por los dobles antes de conseguir serlo. Mario Bellatin, Escritores duplicados. Narradores 
mexicanos en París, Landucci, México 2003. Julia Azaretto en el artículo de presentación 

a la entrevista realizada a Bellatin, en el marco del Salon du Livre de Paris 2009, califica a 

Bellatin “como un artista y no como un escritor”. Se pregunta a sí misma si “¿Artista de 

las letras?”, para posteriormente responder que “[n]o, artista basta, porque esta palabra 

agrega a la obvia dimensión intelectual el carácter artesanal o manual de la escritura”. 
Procesos todos ellos aplicados por Bellatin. Julia Azaretto, “Entrevista a Mario Bellatin. 

Es que eso es la escritura: El copista, el que escribe; el que escribe y no importa qué”, 10-

V-2009. en <http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/entrevista-con-mario-bellatin-presentacion-

68247.kjsp>, consultada el 04 de diciembre de 2012). 
88 Goldchluk, “Lecciones de realismo para una liebre muerta…”, p. 2. 
89 Este título es una referencia a una “performance del artista alemán Joseph Beuys, que 

tuvo lugar en 1965 y cuyo plan era simple: el artista, en una galería de arte, rodeado de 

imágenes que colgaban en las paredes y cubierto con fragmentos de láminas doradas, le 

hablaba interminablemente a una liebre muerta, en una estrecha, quizás vulgar ejecución 

de lenguaje, una sesión donde un individuo le contaba a un ser inerte no sabemos qué 

antiguas historias”. La descripción fue tomada de Reinaldo Laddaga, “Espectáculo de 
realidad…”, p. 163. 
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lo mismo (aquella) liebre muerta que no va a despertar por la presencia del 

arte”.90 

 El texto adquiere una forma de lección pues Bellatin ha comprendido 

que la estructura fragmentaria, es decir, el texto donde se disocia la 

narración, es el mejor antídoto “en contra del embrutecimiento”91 del lector 

que sabe leer, pero que no lee porque siempre lee lo mismo. Aunque el 

escritor no intervenga con la intención de “enseñar determinado 

aprendizaje, la lección radica en contrarrestar los efectos de determinadas 

prácticas adquiridas”. Goldchluk lo llama “la emancipación de la 

inteligencia a través de una disociación”.92 En tanto promotor de la lección, 

el papel de Bellatin está en orillar al lector a ejercer su “voluntad de 

conocimiento”. Con sus Lecciones, obliga al lector a interpretar los textos a 

partir de su propia experiencia. Cuando rechaza explicar su contenido, 

Bellatin reconoce que, en este proceso, una explicación provocaría el 

“atontamiento” del lector.  

 Para Reinaldo Laddaga, Lecciones para una liebre muerta es “un 

breve y nebuloso entrelazado de una serie de 243 hebras, fibras, hilos, 

esbozos narrativos”.93 En sí, muchos de los fragmentos que constituyen 

                                                 
90 Goldchluk. “Lecciones de realismo para una liebre muerta…”, p. 4. 
91 Ídem. 
92 Ídem. 
93 En Lecciones para una liebre muerta el lector asiste a una serie de flashes de la vida de 

una comunidad de nombre los “universales” (aparecida también en Poeta ciego), vagos 

recuerdos de historias contadas por el abuelo quechua que “involucra a una comunidad 

cuya costumbre es desenterrar a sus muertos, comunidad a la que acude una cierta 

Macaca, que ha sido la amante extraordinaria de un luchador oriental que no es 

imposible que haya sido Bruce Lee, recluido en sus últimos años y vuelto un zapatero en, 

tal vez, Perú”. En otra serie de fragmentos aparece información sobre Mario Bellatin, en 
algunos se mencionan paseos de un escritor camino de una residencia de escritores, 
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este texto nos remiten a pasajes de su obra leídos con anterioridad en 

donde los mismos personajes se encuentran haciendo las mismas cosas. 

Sin embargo, nos advierte Laddaga, aparte de encontrar “los mismos 

nombres asociados a las mismas pequeñas, truncadas historias” 94 , el 

lector encuentra una obstinación por incorporar en la trama “las 

informaciones del lugar y el tiempo en el que se han realizado las 

invenciones que reúne”.95 Es decir, se percibe un esfuerzo por destacar “las 

informaciones concernientes al individuo concreto que ha compuesto el 

objeto con el cual el lector”96 se confronta. 

 Estas “marcas de autor”, son huellas de construcción en el objeto 

que es el libro. Laddaga aborda críticamente este aspecto en la escritura de 

Bellatin al identificar la monotonía de sus textos en los últimos años. Para 

Laddaga sus historias son “vulgares, necias, deprimentes, de sirvientas [...]; 

invenciones extraordinarias sí, pero menos próximas a las de un Jorge 

Luis Borges que a las de esa suerte de sombra suya, de reductor de sus 

procedimientos que era Juan Rodolfo Wilcock”.97 

 En relación con la escritura de Lecciones, Bellatin considera que 

hubo primero un trabajo de creación y luego otro de construcción. Durante 

                                                                                                                                                     
“cerca de la cual existe una discoteca donde se realizan ceremonias que no son extrañas a 

las prácticas de las vanguardias a las que se asociaba Beuys”.. Existen algunos otros 
eventos que describen la composición del primer libro importante del escritor, Salón de 
belleza; “en otros, como sucede en todos los libros del autor, al narrador le falta un brazo, 

como le falta una mano al propio Bellatin, de manera que el detalle funciona como una 

suerte de clave inconfesada y abierta”. Descripción tomada de Reinaldo Laddaga. 

“Espectáculo de realidad…”, pp. 163-164. 
94 Ídem. 
95 Ídem. 
96 Ídem. 
97 Ibíd., p. 164. 
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esta explicación invita al lector a conocer su proceso de escritura: “Me 

siento y escribo lo que sale en ese momento, ese tirón de escritura, 

después salgo de la escritura y me olvido completamente de eso [...]. 

Después surgen todas las posibilidades para hacer con ese material lo que 

quieras, volverlo una unidad o dejarlo como fragmentos”.98 En estas líneas, 

Bellatin reconoce la maleabilidad del lenguaje. Permite visualizar la 

construcción de sus obras como un proceso de ensamblaje en donde los 

fragmentos seleccionados configuran un nuevo territorio en el espacio 

literario ganado al vacío: 

 
Con [...] Lecciones la decisión fue dejarlos como fragmentos. Con este 

libro se daba una situación concreta, puesto que no fue concebido 
para formar parte de un todo. Hay textos que son concebidos 
previamente, en un tiempo determinado en el que ya sé que todo lo 

que ocurra en ese mes de escritura, será destinado a un libro 
determinado. Pero este tiene el elemento común de que sus 

fragmentos fueron hechos en distintas circunstancias, por distintos 
intereses y que entre los textos internos al propio libro hubo un 
tiempo grande de diferencia. Están como descoordinados entre sí. 

Lecciones para una liebre muerta, recoge cosas de veinte años.99 
 

 
 El procedimiento que utiliza Bellatin para la escritura de Lecciones 

para una liebre muerta corresponde al de un productor de espectáculos de 

realidad, consagrado “a montar escenas en las cuales se exhiben 

condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir si 

son naturales o artificiales, simulados o reales”.100 Bellatin escribe obras 

aparentemente complejas, novedosas e inventivas. En el curso de unos 

                                                 
98 Ramiro Larrain, “Entrevista a Mario Bellatin”, p. 11. 
99 Ídem. 
100 Reinaldo Laddaga. “Espectáculo de realidad…”, pp. 166-167. 
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pocos años sus libros también son figuras de artista, realizados a partir de 

historias extraordinarias. En ellos, Bellatin describe modelos breves en la 

tradición de las artes contemporáneas. Por ello la literatura de Bellatin es 

un ejemplo de “literatura que aspira a la condición del arte 

contemporáneo”.101 

 

I.2.1 Literatura indeterminada 

 

En este esquema de lectura, la literatura de Mario Bellatin repele al lector 

tradicional, acostumbrado a encontrar todas las pistas para el 

desciframiento final de la trama. Sin embargo, no todo es rechazo, también 

lo invita a tomar consciencia del proceso de escritura. Bellatin procura que 

la construcción del texto esté condicionada a los espacios huecos en donde 

el lector pueda llevar a cabo su proceso interpretativo. 

 Parece que a Bellatin le gustaría que sus lectores siguieran cada 

incorporación, modificación y transformación que sufre su obra. Durante 

los procesos de incorporación y reincorporación de sus fragmentos tópicos, 

en la constitución del texto, el exterior y el interior ya no quieren decir 

nada. Bellatin traslada aspectos de la vida o de las letras al espacio de la 

narración sin reparos, pues el tránsito entre realidad y ficción ha quedado 

superado. Sus textos han adquirido su propia lógica. La lógica de la 

simulación. 

                                                 
101 Ídem. 
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 La escritura de Bellatin es una escritura ensimismada, que gira en 

torno a sí misma; los elementos que la conforman, a partir de sus regodeos, 

adquieren una calidad de aparentes. Ya no tienen relación con el mundo 

real. Como en las imágenes de anuncios espectaculares, las imágenes 

bellatianas son siniestras. Sin embargo, la escenificación textual a partir 

de la cual responde a reglas determinadas por su propia lógica. 

 Bellatin propone su trabajo literario como un ejercicio 

complementario al proceso de lectura. El lector es invitado a rellenar, a 

completar, a juzgar o silenciar determinados eventos literarios. La 

comprensión de su literatura no está en predecir secuencias lógicas en la 

narración sino en sentirse libre de interpretar y manipular los textos 

bellatianos. En Underwood portátil se encuentra una breve reflexión en 

torno a la recepción de su obra Salón de belleza: 

 
La belleza logró entonces ser representada. Se materializó en un 

salón de estética situado en un barrio marginal como el de cualquier 
ciudad superpoblada [...]. El lector se entera que se encuentra 

alejado de los servicios de transporte público, que hay que efectuar 
largas y peligrosas caminatas para movilizarse. Infiere que los 
clientes, en este caso las clientas pues se lee que el público 

masculino no utiliza sus servicios, son pobladoras de las cercanías. 
Mujeres pobres que pese a su condición se permiten un tiempo y 
ahorran el dinero necesario para recibir sesiones de belleza. El texto 

las señala como mujeres ajadas que, sin embargo, abrigan una 
extraña esperanza al ser tratadas en el salón. En fin, son gente más 

cercana a la muerte que a la vida.102 
 
 

 Este proceso de lectura propuesto por Bellatin recuerda los objetivos 

de las vanguardias democratizadoras del arte en los años setenta. Sobre 

                                                 
102 Bellatin, Obra reunida, pp. 510-511. 
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todo si se supone que la obra está compuesta de tal manera que permite al 

lector “descubrir cosas a la par de la escritura”. En ese proceso, el “escritor 

y el lector, juntos, van creando el libro”.103 En esta fase, el escritor conduce 

la lectura hasta los espacios vacíos donde la interpretación se da sin 

equívocos. El material textual bellatiano resulta un espacio en donde la 

letra y el vacío operan con cargas ambivalentes y de las cuales se consigue 

un resultado neutral. El espacio neutro será aquel donde Bellatin 

reflexiona en torno al paradigma del cuerpo textual trazado a partir de 

palabras pero también de espacios vacíos. 

 

                                                 
103 Silvina Friera, “Entrevista a Mario Bellatin. Mario Bellatin, un escritor que escapa a las 
clasificaciones”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 
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II. UNDERWOOD PORTÁTIL Y LA ESTRUCTURA FRAGMENTARIA 

 

Un libro, incluso un libro 

fragmentario, tiene un centro que lo 

atrae: centro no fijo que se desplaza 
por la presión del libro y las 

circunstancias de su composición. 

También centro fijo, que se desplaza 

si es verdadero, que sigue siendo el 

mismo y se hace cada vez más central, 

más escondido, más incierto y más 
imperioso. El que escribe el libro, lo 

escribe por deseo, por ignorancia de 

este centro. El sentimiento de haberlo 

tocado puede muy bien no ser más 

que la ilusión de haberlo alcanzado… 
 

MAURICE BLANCHOT 

 

A ESCRITURA DE MARIO BELLATIN es un ejercicio procesual. En Underwood 

portátil. Modelo 1915 se presenta una compilación de ideas autorales que 

sitúan al lector en la fase de planeación de proyectos de escritura. Para 

identificar los elementos que convergen y dan forma a la obra bellatiana se 

proponen claves que permiten entender su composición. La característica 

principal de la maquinaria literaria y artística de Bellatin, en tanto 

estructura abierta a la interpretación, es su capacidad para generar una 

variedad importante de fragmentos que distribuyen no sólo la narración 

sino también su cometido crítico. 

 La estructura de Underwood Portatil responde a una lógica 

fragmentaria. Su distribución impresiona, a la vez que expande, la visión 

del lector por el espacio que ocupa la obra de Bellatin, es decir, el espacio 

de lo aparente. El cúmulo de ideas que conforman Underwood, permiten 

que el lector tenga un acercamiento directo a los distintos procesos de la 

L 
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obra bellatiana. En estos fragmentos se encuentran comentarios al margen 

de obras publicadas (como son Salón de Belleza o Perros héroes) o en 

proceso de redacción (como, para el 2005, año de publicación de 

Underwood, fue Lecciones para una liebre muerta). 

 Underwood mantiene un tono confesional. Tomándole como texto 

central en los proyectos de Bellatin es posible decir que su tendencia es 

representar el mundo disgregado. Su movimiento estratégico tiende hacia 

la dispersión. En ese sentido, es posible seguir a Octavio Paz que en Los 

signos en rotación muestra una impresión disgregada del ser y del tiempo a 

partir de la modernidad: 

 
el tiempo se vuelve discontinuo; el mundo y todo, estalla en añicos. 

Dispersión del hombre, errante en un espacio que también se 
dispersa, errante en su propia dispersión. En un universo que se 

desgrana y se separa de sí, totalidad que ha dejado de ser pensable 
excepto como ausencia o colección de fragmentos heterogéneos, el yo 
también se disgrega.104 

 
 
 Underwood muestra las “pequeñas fracciones de relato desgarrado 

en las que se muestra un aspecto de la totalidad posible”.105 Para Ariel 

Schettini la obra de Bellatin prefigura un mundo acumulativo y, al mismo 

tiempo, desjerarquizado. La estética del fragmento se muestra como un 

proceso destructivo de la cultura. 106  Para Schettini los fragmentos 

bellatianos son partículas herméticas que guardan, en unas cuantas 

                                                 
104 Octavio Paz, Los signos… pp. 26 y 27. 
105 Ariel Schettini, “En el castillo de Barbazul. El caso Mario Bellatin”, en Otra parte, 

Invierno 2005, n° 6, pp. 14-17, en <http://www.revistaotraparte.com/node/405>, 

consultada el 13 de marzo de 2014). 
106 Ídem. 
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líneas, su crítica hacia todo un sistema teórico o escritural. Se comunican 

constantemente entre sí pero sólo para propulsarse unos a otros. Los 

fragmentos en Underwood contribuyen a comprender la totalidad de su 

obra a partir de un efecto de inacabamiento. Al mismo tiempo permiten 

que el texto se vuelva circular, pues permite entradas y salidas 

aleatorias.107 

 Los fragmentos de Underwood irrumpen directamente en la trama 

bellatiana, se sitúan en el centro de la discusión en torno a los límites de 

la vida entendida como espacio donde sucede lo real y la ficción. En 

muchas ocasiones, estos fragmentos (ariscos y críticos) fueron 

desarrollados y estructurados con el único fin de ofrecer lecturas erróneas 

o disuadir al lector de cualquier lectura lineal. En Underwood, Bellatin 

desorienta al lector con una supuesta narración autobiográfica desde la 

que lanza declaraciones contradictorias en torno al oficio de escribir: 

 
Me parece un oficio tan vano y sacrificado que no puedo entender el 

sentido de esforzarse tanto para obtener tan poco. Estoy convencido 
además de que el uso de la voluntad como impulso inicial hace que 
cualquier proyecto nazca muerto. No puedo imaginarme urdiendo 

tramas, esbozando finales, construyendo perfiles de personajes.108 
 

 
 Algunas escenas se sucedan como en un collage narrativo de tinte 

algo siniestro. Cada fragmento es una instantánea de una representación 

escénica que sucede en la superficie del texto. Las obras textuales-

escénicas de Bellatin funcionan a partir del fragmento. 

                                                 
107 Ídem. 
108 Bellatin, Obra reunida, p. 505. 
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II.1. Acumulativa y fragmentaria 

 

Underwood portátil. Modelo 1915 funciona como una vitrina donde se 

expone un cúmulo de fragmentos. Son partículas, escombros de historias, 

expuestas en su carencia de centro. Sin embargo, esta ausencia no es 

limitante, pues estas historias son atraidas a partir de ejercicios de 

intertextualidad. La acumulación de fragmentos es una forma de conservar 

y redundar en los aprendizajes adquiridos durante el proceso de escritura. 

Desde el primer fragmento de Underwood se muestra este carácter 

intratextual: 

 

Recuerdo esa imagen. La primera que me llevó a escribir el libro 
salón de belleza. Peces atrapados en un acuario, suspendidos en un 

espacio artificial que poco tiene que ver con el entorno donde la 
pecera está colocada. En las noches siguientes despierto presa de 
ataques de claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente 

las del amanecer, pensando con terror en el riesgo que tiene 
cualquiera de nosotros de quedar encerrado sin posibilidad de 

salida.109 
 
 

 Como cúmulo y conservación de hallazgos y propuestas, la 

interpretación de estos fragmentos implica un ejercicio de intratextualidad, 

entendida como parodia lúdica a partir de la cual Bellatin manipula los 

modelos repetitivos de su narrativa. Son la demostración de una totalidad 

dispersa que se manifiesta en cada fragmento y en todo su conjunto. La 

intertextualidad permite que los fragmentos se comuniquen entre sí, así 

                                                 
109 Ibíd., p. 507. 
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como que el conjunto sea comprendido fuera de un tiempo delimitado. 

Underwood nos ayuda a entender que, aún los fragmentos que parecieran 

sueltos y sin relación visible o narrativamente similar, corresponden al 

sistema bellatiano en donde lo que importa es mantenerse comunicados. 

El sistema bellatiano explora la incorporación de minúsculas historias. Lo 

hace a partir de fragmentos que ensayan de manera crítica su 

permanencia o incorporación en la trama. Esta consideración puede 

observarse cuando el narrador-escritor de Underwood indica uno de sus 

procesos de escritura: 

 
En cierta ocasión conseguí ser aceptado en una residencia para 

escritores. Era la oportunidad tanto tiempo esperada para poner en 
orden una serie de archivos que andaban sueltos en mi 
computadora. Decidí utilizar el tiempo no en crear nada nuevo, sino 

en darle forma a algunos intentos de escritura que había ensayado 
durante un periodo más o menos extenso. Al leerlos constaté que los 

diferentes textos estaban ubicados como círculos alrededor de 
determinados puntos. La enfermedad, la deformación de los cuerpos, 
el horror y la angustia así como el estigma de la muerte eran de 

alguna manera los temas principales. Me asusté. Nunca los había 
leído juntos ni había tenido nunca la intención de ensamblarlos. Sin 

embargo, al mismo tiempo advertí que una suerte de homogeneidad 
hacía posible que esa escritura dispersa formara parte de un todo.110 
 

 
 A manera de aprendizajes críticos, recuerdos y confrontaciones, el 

cúmulo de fragmentos constitutivos de la obra bellatiana produce un 

efecto visual singular: el lector no puede decir que se encuentra frente a 

una obra concluida, sino detrás de ella, en el ensayo de la escritura, es 

decir, en su proceso. La impresión que queda es la de un escritor que 

                                                 
110 Ibíd., p. 506 
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muestra al lector sus papeles sueltos en donde están las tentativas, los 

planes, los proyectos que dan o pretenden dar forma a sus nuevos modos 

de narrar. 

 

II.2. Relatos austeros y breves 

 

Para Facundo Ruiz los relatos de Mario Bellatin son escurridizos, austeros 

y breves. El lector salta de una historia a otra en vez de recorrer una 

narración lineal. Son historias sumamente veloces: “el lector abre un libro 

y se encuentra en un relato; el relato abre un camino y se encuentra en un 

mundo”.111 Estos saltos inauguran la dimensión ficcional de sus textos. 

Asimismo, el espacio narrativo se configura a partir de la dimensión 

testimonial, organizada como un registro casi fotográfico de los sucesos, y 

la dimensión narrativa, donde es posible que una serie de narradores 

prácticamente invisibles cuenten historias cíclicas.112  

 En un fragmento significativo de Underwood portátil, Bellatin no 

espera hasta terminar el fragmento cuando ya está dando un salto en la 

narración. Desde la primera línea, el mario bellatin del que se escribe, se 

encuentra a la distancia, escondiéndose detrás de una justificación sobre 

el oficio de la escritura:  

 

                                                 
111 Ruiz Facundo, “Vitrinas narrativas. Mario Bellatin y el relato fotográfico”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, año XXXIV, No. 68, Lima-Hanover NH, 2° Semestre, 

2008, pp. 201. 
112 Ídem. 



56 

Soy mario bellatin y odio narrar; apareció publicado en cierto diario 
hace algún tiempo. El hecho de ser escritor está más allá de una 

decisión consciente, que haya podido ser tomada en un momento 
determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, cuándo 
nació la necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me 

obliga a permanecer interminables horas frente a un teclado o 
delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que para muchos 

podría parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mí no es 
más que una condición que no tengo más remedio que soportar.113 
 

 
El procedimiento de escritura de Bellatin pone a prueba al lector: 

son textos de frases ambiguas, relatos cíclicos y su finalidad es aparentar 

contar una historia total. Las reglas del juego se definen desde una 

supuesta génesis y su preocupación está en la constitución estructural: 

 
Cuando aparecieron las primeras obras publicadas, cuando las 

letras empezaron a presentarse impresas, me dio la impresión de 
que se fue desvaneciendo, lentamente, la compulsión por la 

presencia física de la palabra. En ese momento nació, en cambio, un 
interés cada vez mayor por la forma estructural de los textos. Ya no 
importaban las palabras en sí, ni tampoco, como no valieron la pena 

nunca, el contenido de las historias que se fueran componiendo. 
Apareció lo que después, creo, sería un elemento fundamental en 

buena parte de mis libros: la de hacer consciente la manera de 
armarlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones que 
fueran encontrando, durante el proceso de creación, sus propias 

reglas del juego.114 
 

 

 Bellatin cuenta historias secuencialmente dislocadas. Tiene la 

posibilidad de incorporar más escritura sin necesidad de recurrir a una 

abundancia de detalles para completar la trama. Lo que une sus textos es 

la capacidad de sus fragmentos para dialogar entre sí. Underwood portátil 

es la consecuencia de su búsqueda por incorporar reflexiones sobre su 

                                                 
113 Bellatin, Obra reunida, p. 502. 
114 Ibíd., pp. 505-506. 
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escritura. Sin embargo, en la escritura que tiene consciencia de sí misma, 

existe el temor de perder la capacidad de seguirse generando: 

 

El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo 
y que exista, además, el recurso de inventar trucos y artimañas que 

permiten que la escritura genere nueva escritura, logra que, de 
alguna manera, se atenúe la angustia que produce la idea de que 
llegará un momento en el cual no se podrá escribir más.115 

 
 

En este punto Bellatin remite a un método de escritura desarrollado 

por Raymond Roussel. En Raymond Roussel, 116 Michael Foucault 

consideraba que (al enigmático escritor francés) su procedimiento 

escritural le servía como protección del exterior. Asimismo, la naturaleza 

arbitraria de sus narraciones le evitaba sentirse cómplice de sus textos; es 

decir, su escritura no le comunicaba ni lo influía. El espacio del texto 

absolutamente neutro adquiría volumen de acuerdo a sus capacidades 

pues sus libros partían de frases que inducía a la lectura. Dichas frases se 

repetían mediante intervalos producto del mundo de descripciones y 

enumeraciones donde las mismas palabras pueden ser tomadas en su 

ausencia de sentido. En la propuesta de Bellatin encontramos diluidas 

experiencias literarias previas que le sirven como referencia indiscutible. 

En este sentido, Raymond Roussel, es una de las influencias más 

destacadas en la escritura bellatiana. 

 

 

                                                 
115 Ibíd., p. 513. 
116 Michael Foucault, Raymond Roussel, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, p.17. 
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II.3. La repetición y la escritura efectiva 

 

Así como Jorge Luis Borges y Marcel Duchamp investigaron “la distinción 

sutil entre reproducción y repetición (como) alternativa creativa para el 

artista condenado a repetir con variantes las marcas de su estilo”, 117 

Bellatin establece cínicamente su escritura en el regodeo demencial en 

torno a sí misma. El objetivo de su hermetismo es lidiar con la angustia de 

las influencias; es decir, enfrenta estratégicamente un panorama donde 

reconocer la herencia creativa puede ser sinónimo de encasillamiento. Sus 

gestos redundantes y enfáticos tratarán de cargar de sentido sus palabras 

huecas. Como hombre kitsch,118 abusa del gesto y lo adecua a la cadencia 

de su cuerpo: incompleto, fragmentado, intencionadamente repetitivo. 

 Diana Palaversich destaca que en la obra de Bellatin se mencionan 

autores como Tanizaki, Kawabata, Rynosuke, Melville, Brecht, Rulfo, 

Arguedas o Soler Frost y, sin embargo, se evita la mención de Borges, 

Cortázar o Elizondo, con cuya narrativa los textos bellatianos mantienen 

una relación mucho más estrecha.119 Con Borges, prosigue Palaversich, 

Bellatin comparte la arbitrariedad de los sistemas lingüísticos y filosóficos 

en su “afinidad con el planteamiento lingüístico relativista de Ferdinand de 

                                                 
117 Speranza, Fuera de campo, p. 103.  
118 Maillard, Contra el arte y otras imposturas, p. 31. 
119 Palaversich, De Macondo a McOndo. Senderos de la posmodernidad, p. 125. Graciela 

Goldchluk considera que “estas remisiones están despojadas de la necesidad de ser 

reconocidas para entrar en la comunidad (en su lugar encontramos un “apartarse de 

cualquier afecto”, una “cámara de vacío”)”. Goldchluk, “Lecciones de realismo para una 
liebre muerta…”, p. 9. 
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Saussure”.120 La preocupación se centra en el lenguaje que insiste en “la 

arbitrariedad de signos y la desarticulación de la relación entre la palabra 

y el mundo, el significante y el significado”.121 Asimismo, la influencia de 

Elizondo, como ya se mencionó, está en el procedimiento estratégico a 

partir del cual se estructura la narración bellatiana. Bellatin practica la 

repetición “hasta el exceso” como medida para “entrar en la pérdida, en el 

cero del significado”. 122  Para Bellatin la escritura continúan hasta 

conseguir una repetición “formal, literal”...123 

 La repetición es una estrategia efectiva y funcional para los efectos 

de autorreferencialidad que Bellatin busca con su escritura, ya que 

permite el crecimiento del espacio que ocupa, así como superar todo tipo 

de bloqueos creativos o de cualquier otra índole. Este es un recurso 

literario para generar y reproducir la escritura (a partir de ella se 

materializa el deseo de seguir escribiendo). 

 Entre los gestos literarios o fragmentos textuales continuamente 

reiterados sobresale un pasaje donde el narrador-escritor cuenta el origen 

de su escritura. En el fragmento 22 de Lecciones para una liebre muerta 

aparece lo siguiente: 

 
No creo tener duda de que el misterio que acompaña mi vida se 
encuentra en el lugar de origen de mi escritura. Sólo ahora, después 

de tantos años de búsqueda e indagaciones, sé que el misterio 
seguirá siempre inaccesible. Nunca sabré cuáles han podido ser los 

                                                 
120 Palaversich, De Macondo a McOndo…, p. 124. 
121 Ídem. 
122 Roland Barthes, El placer del texto, seguido por Lección inaugural, México, Siglo XXI, 

10ª ed., 1993, p. 30. 
123 Ídem. 
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motivos por los que, desde mi infancia, me he empeñado en 
mantenerme varias horas seguidas frente a una máquina de escribir. 

En un comienzo creí que el placer podía estar en apreciar cómo 
aparecían por sí mismas las palabras. Me bastaba con verlas 
materializadas. Pensé entonces en la posibilidad de convertirme en 

un dedicado mecanógrafo, deleitado con el sinsentido que surgía del 
sonido de las teclas, el olor de la tinta, la lucha que decía emprender 

contra la cinta bicolor de la underwood portátil modelo 1915 —único 
legado de mi familia— con la que escribí los primeros textos.124 
 

 
En Underwood portátil. Modelo 1915 el narrador confiesa: 

 
No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompaña mi 

vida se encuentra en el punto de origen de mi escritura. Sólo ahora, 
después de tantos años de búsqueda e indagaciones, sé que ese 
misterio seguirá siendo inaccesible hasta el día de mi muerte. Nunca 

sabré cuáles pueden ser los motivos por los que desde mi infancia he 
estado empeñado en permanecer sentado durante varias horas 

seguidas frente a una máquina de escribir, dispuesto a que el 
ejercicio de escritura sea capaz de construir realidades paralelas a 
las cotidianas. En un comienzo creí que el placer, o más bien la 

obsesión, estaba en apreciar la aparición de las palabras por sí 
mismas. En ese tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mí un 

auténtico mecanógrafo.125 
 
 

 Dos versiones del mismo suceso, ambos publicados en el 2005. Es 

casi imposible saber cuál es la copia del fragmento original. Sin embargo, 

Catalina Quesada Gómez indica que la técnica empleada por Bellatin en 

Lecciones... para insertar fragmentos de obras precedentes es llamada 

sampling y convierte el autoplagio en un lúdico motor de la producción 

literaria.126  

                                                 
124 Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 23. 
125 Bellatin, Obra reunida, p. 502. 
126 Catalina Quesada Gómez, “Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”, 
Boletín Hispánico Helvético, 17-18, primavera-otoño, 2011, Ginebra/Madrid, 

Departamento de Langues et de Littératures Romanes de la Universidad de 
Ginebra/Editorial Visor de Madrid, p. 315.  
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 Como experiencia secundaria, la repetición es posterior a la 

experiencia primaria, es decir, sensitiva. “El deseo de repetir introduce una 

diferencia insalvable entre los dos momentos: inserta el concepto de copia 

(apunta Silvio Mattoni); la única diferencia entre la copia y su origen 

aparece bajo la forma de un fantasma interior, es decir, la conciencia de 

estar copiando”.127 En la inscripción del recuerdo (en el caso de Bellatin, 

del recuerdo literario), surge una duda: ¿hubo una primera vez absoluta, 

es decir, una experiencia por completo original? Sobre cada instante 

recordado, la copia fantasmal se desplaza. La materialización del recuerdo 

es su simulacro y puede reproducirse en una serie infinita. Como 

elementos narrativos generados por la maquinaria textual bellatiana, los 

fragmentos repetitivos de Bellatin recuerdan la sentencia borgeana de 

“Tlön Uqbar, Orbis Tertius” que dicta que “la multiplicación de las 

palabras y de las cosas por medio de la cual el hombre aspira a reproducir 

el mundo no es un simple desdoblamiento, sino una deformación”.128 La 

escritura cíclica de Bellatin representa el comportamiento de los hrörnir129 

(en tanto objetos secundarios) en cuyo origen la repetición prevalece 

                                                 
127  Silvio Mattoni, “Repetición y ambivalencia”, El cuenco de plata. Literatura, poesía, 
mundo, Buenos Aires, Interzona, 2003, p. 28. 
128 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Obra completa, Tomo I (1923-1949), 

Buenos Aires, Emecé, 16 ed., 2005, pp. 470. 
129 En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges escribe: “La metódica elaboración de hrönir 
(dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido 

interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que 
el porvenir. Hecho curioso: los hrönir de segundo y de tercer grado -los hrönir derivados de 

otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del inicial; 

los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los 

de undécimo hay una pureza de líneas que lo originales no tienen. El proceso es periódico: 
el hrön de duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hrön 
es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La 

máscara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo”. Ídem. 
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siempre con una leve diferencia. A final de cuentas, en Tlön, “el lenguaje, 

lejos de ser un reflejo de la realidad no es más que una deformación”.130 

 

* * * 

 
Las prácticas que lleva a cabo Bellatin, simulares a las de los amanuenses, 

permiten ver las investigaciones de sus artefactos narrativos, así como las 

posibilidades de la repetidito cum baratío, la repetición y la diferencia. Para 

medir el impacto y la trascendencia de métodos literarios utilizados en la 

repetición es necesario reconocer que, a partir de estas estrategias, se 

indaga sobre la fuerza del simulacro a la vez que se intenta borrar 

sistemáticamente el aura artística. El trabajo de transcripción busca 

mantener mediante “métodos artesanales de reproducción, ready-mades 

asistidos, obras de estatus dudoso entre la única obra y la 

reproducción”.131 

 
* * * 

 
Estos fragmentos de experiencias e historias contadas en repetidas 

ocasiones también derivan en estructuras similares al torrente de 

imágenes difundidas desde los medios masivos de comunicación. La 

repetición en la escritura de Bellatin remite a las innumerables actividades 

mecánicas, repetitivas, que conforman la vida contemporánea. En ese 

sentido, el filósofo francés, Gilles Deleuze apunta que: 

                                                 
130 Ídem. 
131 Speranza, Fuera de campo, p. 22. 
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La índole de nuestra vida moderna es tal que, cuando nos 

encontramos frente a las repeticiones más mecánicas, más 
estereotipadas, fuera y dentro de nosotros, no dejamos de extraer de 
ellas pequeñas diferencias, variantes y modificaciones. A la inversa, 

repeticiones secretas, disfrazadas y ocultas, animadas por el 
perpetuo desplazamiento de una diferencia, restituyen dentro y fuera 

de nosotros repeticiones puras, mecánicas y estereotipadas. En el 
simulacro, la repetición se refiere ya a repeticiones, y la diferencia, a 
diferencias. Lo que se repite son repeticiones y lo que se diferencia es 

el diferenciante. La tarea de la vida consiste en hacer coexistir todas 
las repeticiones en un espacio donde se distribuye la diferencia.132 

 

 
 Siguiendo a Deleuze es posible mencionar que el impulso narrativo 

de Bellatin nace del fracaso o la negación de la representación, de la 

pérdida de las identidades, así como del descubrimiento de las fuerzas que 

actúan bajo la representación de lo idéntico. 133  El mundo que se 

manifiesta en las obras bellatianas es habitado por simulacros: “Un 

mundo en el que el hombre no sobrevive a Dios, ni la identidad del sujeto 

sobrevive a la de la sustancia”, en el que “todas las identidades son sólo 

simuladas, producidas como un «efecto» óptico, por un juego más profundo 

que es el de la diferencia y de la repetición”.134 

 

II.3.1. Otra técnica de escritura: el copy paste 

 

En un artículo publicado en abril del 2008 en el diario argentino La Nación 

con el título: “Kawabata: el abrazo del abismo”135, Bellatin redacta, no sin 

                                                 
132 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 16. 
133 Ibíd., p. 15 
134 Ídem. 
135 También publicado en “Kawabata, el travesti y el pez”, Grifo, núm. 4, Chile, Escuela de 

Literatura Creativa-Universidad Diego Portales, agosto -septiembre, 2004, pp. 4-5. 
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humor, una supuesta semblanza del Premio Nobel de Literatura de 1968, 

de quien recientemente se había publicado en español de su novela Kioto. 

En el artículo, constituido a partir de una técnica de copypaste, Bellatin 

usa la ironía con éxito que privilegia la forma de contar. Antes que hablar 

del autor japonés, construye un texto con fragmentos de artículos críticos 

en torno a su propio trabajo literario. 

 Con este texto, Bellatin responde a las críticas que lo vinculan con el 

escritor japonés. De manera tal que la supuesta descripción de una de sus 

principales influencias oculta irónicamente el reflejo de lo que la crítica ha 

generado como delimitación de su perfil creativo. Con gesto sutil, Bellatin 

incorpora elementos mínimos de verosimilitud que permiten que el lector 

crea que se está hablando de Kawabata. Bellatin crea una propuesta de 

lectura conceptual y crítica del elemento que algunas veces destaca más 

que el propio texto: el autor: 

 
Más de una vez Kawabata dijo, eso puede leerse en sus diarios y en 

la correspondencia que mantuvo con Yukio Mishima, que la clave de 
su obra era crear mundos propios, universos cerrados, que solo 
tuvieran que rendir cuenta a la ficción que los sustenta. Todos sus 

libros acatan esa ley al pie de la letra, a pesar de que busque 
disimularlo apelando a un falso realismo.136 

 

 
 Mediante este ejercicio, sus intenciones eran realizar un perfil del 

autor apelando a la idea de que cualquiera puede ocupar los contornos del 

retratado. El autor busca ser anulado, Bellatin trata de irrumpir contra el 

                                                 
136 Bellatin, “Kawabata: el abrazo del abismo”, en La Nación, 12 de junio de 2012, en 

<http://www.lanacion.com.ar/1002472-kawabata-el-abrazo-del-abismo, consultada el 10 
de julio de 2012. 
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influjo de la figura del Autor. En una entrevista hecha por Ramiro Larrain 

en el marco del congreso Orbis Tertius, el autor mexicano alegó que “en 

Latinoamericana somos víctimas del abuso de la presencia del autor” y que 

se hacía “muy poco caso al texto”, es decir, que pocas veces se reconoce si 

“el texto funciona [...] independientemente de quien lo generó”.137 

 Entre las preocupaciones puestas de manifiesto en el artículo, 

Bellatin comienza con su eterno conflicto en contra de las convenciones y 

las definiciones llevadas a cabo sobre determinado campo literario: 

 
¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que 

la convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora 
“literatura japonesa”, si alguien decide erigir una cámara de vacío a 

su alrededor? ¿Qué pasaría si los hilos sentimentales que se crean 
alrededor de la idea de determinada escritura se deshicieran en el 
vacío? Quizá sea este el mecanismo retórico que Yasunari Kawabata 

creó para obligar a una literatura a reescribirse a sí misma.138 
 

 
 Aunque parezca una cínica demostración de la técnica de escritura 

del copy paste, Bellatin induce el ejercicio de la reescritura según lo 

descrito por Graciela Speranza al respecto de su interpretación de “Pierre 

Menard, autor del Quijote”: “reivindica una variable peculiar de la copia 

como procedimiento para alcanzar un texto más sutil, más asombroso, 

más irónico, infinitamente más rico.139 

 El texto de Bellatin incluye deliberadamente anacronismos y 

atribuciones erróneas, útiles para el efecto de verosimilitud de su ficción. 
                                                 
137 Larrain, “Entrevista a Mario Bellatin”, pp. 10-11. 
138 El fragmento original es de Jorge Panesi, “La escuela del dolor humano de Sechuán”, 

en http://elinterpretador.com.ar/20JorgePanesi-LaEscuelaDelDolorHumanoDeSechuan.html, 
consultada el 12 de marzo de 2014. 
139 Speranza, Fuera de campo, p. 110. 

http://elinterpretador.com.ar/20JorgePanesi-LaEscuelaDelDolorHumanoDeSechuan.html
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Su arte invisible es retener la atención del lector y enriquecer su 

experiencia con “una variable literaria del arte no retiniano de Duchamp 

que imponen retardo al espectador y despierta su apetito de 

entendimiento”.140 

 En seguida, Bellatin discute las posibilidades literarias que ha 

demostrado su obra: “Da la impresión de que no realiza exactamente una 

ruptura, una transgresión o un quiebre, sino que crea una aureola 

invisible y persistente que borra todo lo escrito sobre ese cuerpo 

aparentemente atrapado en una teoría. Borrarlo como para obligarlo a 

escribirse otra vez, sin que lo ya escrito desaparezca”.141 

 Estas supuestas aseveraciones sobre la obra y las prácticas de 

Kawabata dan un giro completo hasta señalar a quien las escribe: Mario 

Bellatin. El copy paste, como práctica insuflada de vacuidad y cinismo, 

ayudará a seguir preguntando por las implicaciones del autor y las 

condiciones de autoridad que le fundamentan. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
140 Ídem. 
141 Bellatin, “Kawabata: el abrazo del abismo”. 
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III. CONTINGENCIA Y TRANSFORMACIÓN 

 

ON UNA SERIE CONSTANTE Y VERTIGINOSA de puestas artísticas y entregas 

literarias, Mario Bellatin desea recuperar un espacio para la 

transformación: de escritor a lector, de director de escuela de escritura a 

performancero, de director de cine a escritor, Bellatin busca ocupar 

siempre el lugar del otro. En su escritura recurre a la figura del travesti 

puesto que, por antonomasia, es la representación del otro, su simulación. 

 En un aparente tono experiencial, Lecciones para una liebre muerta, 

manifiesta la figura del travesti a partir de su estética del distanciamiento: 

 

Hace algunos años, mientras el autor de lecciones para una liebre 
muerta intentaba redactar su libro salón de belleza, empezó a 

frecuentar su casa un amigo que al mismo tiempo que estudiaba 
filosofía acostumbraba travestirse en las noches. Ese hallazgo, el de 
un filósofo transformista, le pareció lo suficientemente interesante 

como para dedicar tardes enteras a escucharlo hablar, no sólo de 
sus peripecias nocturnas, sino de kant o nietzsche, de quienes era 
devoto [...]. De modo que mario bellatin veía, teniendo como fondo las 

letanías sobre kant y nietzsche, cómo ese tímido estudiante iba 
transformándose en la agresiva mujer que, noche tras noche, corría 

distintos riesgos en sus pesquisas por la ciudad.142 
 
 

 Cabe aclarar que, en ocasiones como ésta, el mario bellatin del texto 

resulta ser “un personaje dentro de una serie, que dialoga con el nombre 

propio del autor sin someterse a su completo dominio”. 143  En estos 

momentos existe una especie de desdoblamiento donde el personaje 

                                                 
142 Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 107. (El uso de mayúsculas y minúsculas 

corresponden al texto de Bellatin). 
143 Mattoni, “Repetición y ambivalencia”, p. 28. 

C 
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sustituye la experiencia literaria del autor. Mario Bellatin se desdobla no 

sólo en artista sino también en personaje de ficción. 

 Cuando Duchamp decidió representar la figura del travesti tomó el 

nombre de Rrose Selavy 144 ; Puig desarrolló la mujer araña y Sarduy 

explicó que el travesti no copia, sino “simula, pues no hay norma que 

invite y magnetice la transformación, que decida la metáfora: es más bien 

la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la región o el 

soporte de esa simulación, de esa impostura concertada: aparece que 

regula una pulsación goyesca: entre la risa y la muerte”. 145  Según 

Herminio García Caballero, Bellatin usa la figura del travesti como una 

careta que busca definir la afanosa adopción del juego en el que nunca se 

definirán los contornos y, a partir del cual, se generan tantas dudas como 

incursiones narrativas. 146  Para García Caballero la literatura de Mario 

Bellatin es travestida porque “participa de gran parte de los atributos de 

                                                 
144 En Conversaciones con Marcel Duchamp, de Pierre Cabanne, Duchamp responde a la 

pregunta por algunas de las experiencias que, para 1920, fueron trasladadas al Gran 
Vidrio: “quise cambiar de identidad y la primera idea que me vino a la cabeza fue adoptar 

un nombre judío. Yo era católico y pasar de una religión a otra ya era un cambio. Pero no 

encontré un nombre judío que me gustara o tentara y, de repente, tuve una idea: ¿por 
qué no cambiar de sexo? ¡Era mucho más fácil! De esa idea surgió el nombre de Rrose 

Selavy. Tal vez ahora esté muy bien, puesto que los nombres cambian con las épocas, 

pero en 1920 Rrose era un nombre bobalicón. La doble R proviene de un cuadro de 
Francis Picabia, el Oeil cacodylate, ¿sabe?, que está en el Boeuf sur le Toit —no sé si se ha 

vendido— en el que Francis pidió a todos sus amigos que firmaran. No recuerdo con qué 

nombre firmé —esa obra fue fotografiada, por consiguiente alguien lo sabe. Creo que puse 
Pi Qu'habilla Rrose— arrose requiere dos R, entonces me atrajo la segunda R que añadí: Pi 
Qu'habilla Rrose Selavy. Todo eso no eran más que juegos de palabras”. Pierre Cabanne, 
Conversaciones con Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 57. 
145 Severo Sarduy, La simulación, p13. 
146 Catalina Quesada Gómez confronta una serie de interpretaciones a la obra de Bellatin 

con aquellas impresiones en las que coinciden la obra de Bellatin y la de Sarduy, 

entendiendo que García Caballero ha leído a Bellatin en clave posmoderna y neobarroca 

sin siquiera mencionar a ese gran posmoderno y neobarroco que fue Sarduy. Quesada 
Gómez, “Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”, p. 298. 
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este rol o categoría sexual que, de manera ontológica, afecta —

conscientemente o no— a una gran parte de los órdenes sociales 

contemporáneos”.147 

 En el fragmento 192 de Lecciones para una liebre muerta se sintetiza 

la relación entre el personaje del escritor (mario bellatin) y el travesti: 

 
El escritor escuchaba al filósofo travesti en silencio. Sólo de vez en 

cuando provocaba alguna interrupción para aclarar ciertos puntos. 
Su actitud se parecía a la de un psicoanalista en plena sesión. El 
travesti filósofo hablaba sin parar. Tenía al escritor como único 

espejo de sus palabras. A veces se confundía y se dirigía a él como si 
fuera uno de los hombres que frecuentaba.148 

 

 
 La escritura refleja la transformación gradual de la literatura 

bellatiana. En su carácter de travestida, este fragmento aparece también 

en Disecado, donde el reflejo de la transformación adquiere un vertiginoso 

grado de mise en abyme: 

 

El travesti filósofo hablaba sin parar teniendo a Mario Bellatin como 

el único espejo de sus palabras. A veces confundía su presencia y se 
dirigía a Mario Bellatin como si fuera uno de los hombres que 
frecuentaba durante las noches. De ese modo Mario Bellatin se 

enteró de algunas de [...] sus primeras incursiones callejeras 
llevando a cabo el juego del cambio en su identidad sexual [...]. 

Durante las tardes en que el filósofo travesti comenzó con sus visitas, 
Mario Bellatin acababa de terminar una relectura del libro La casa 
de las bellas durmientes del escritor japonés Yasunari Kawabata.149 

 
 
 La similitud que encuentra García Caballero entre el cuerpo textual 

de Bellatin y la figura del travesti da lugar al desarrollo de algunas 

                                                 
147 Ídem. 
148 Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 113. 
149 Bellatin, Disecado, pp. 50-51 
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hipótesis; por ejemplo, Catalina Quesada Gómez menciona puntualmente 

aspectos entre su obra y la obra de Sarduy que parecen estar regidos por 

el gusto por la simulación como norma e invitación a la transformación. El 

primer indicio de la práctica simuladora que apunta Quesada está en el 

momento en que ambas literaturas deciden arrojar su obra al río Ganges: 

“La escena se repite con variaciones: el escritor cuenta con cierta dosis de 

ironía cómo en un viaje por la India arroja su obra al Ganges. La primera 

vez se trata del manuscrito de una novela (Cobra); la segunda, de un 

brazo”.150 

 Para Quesada Gómez queda muy claro el sentido sacro del río 

elegido por ambos autores. Este río ha sido elegido por los autores como el 

lugar propio de la transformación. El Ganges “transporta cuerpos: cuerpos 

descompuestos, restos de cuerpos, pavesas humanas”151 y ahora, gracias a 

Sarduy y Bellatin, también cuerpos de texto. La imagen del flujo del río 

permite imaginar que la obra y la mano (Cobra y brazo ortopédico)152 se 

encuentran en medio de la autoficción gangesca. Quesada considera que 

no será difícil conjeturar la silepsis en la que se reconocieran como genitor 

y vástago o viceversa.153 

 
* * * 

 

                                                 
150 Catalina Quesada Gómez, “Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”, p. 

297. 
151 Ídem. 
152 Ídem. 
153 Ídem. 
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En una escena igualmente inverosímil y singular, Julio Cortázar describe 

el encuentro de Duchamp con Raymond Roussel a bordo del Lyncée: 

 

No tengo a mano los medios de comprobarlo, pero en el libro de 

Michel Sanouillet sobre Marcel Duchamp se afirma que el marchand 
du sel estuvo en Buenos Aires en 1918. Por misterioso que parezca, 

ese viaje debió responder a la legislación de lo arbitrario cuyas claves 
seguimos indagando algunos irregulares de la literatura, y por mi 
parte estoy seguro de que su fatalidad la prueba la primera página 

de las Impressions d’Afrique: “El 15 de marzo de 19..., con la 
intención de hacer un largo viaje por las curiosas regiones de la 

América del Sur, me embarqué en Marsella a bordo del Lyncée, 
rápido paquebote de gran tonelaje destinado a la línea de Buenos 
Aires”. Entre los pasajeros que llenarían con la poesía de lo 

excepcional el libro incomparable de Raymond Roussel, no podía 
faltar Duchamp que debió viajar de incógnito pues jamás se habla de 

él, pero que sin duda jugó al ajedrez con Roussel y habló con la 
bailarina Olga Tchewonenkoff […] Menos probable me parece que se 
relacionara con los miembros de la compañía de operetas o con la 

trágica italiana Adinolfa, pero es seguro que habló largamente con el 
escultor Fuxier, creador de imágenes de humo y de bajorrelieves 

líquidos; en resumen, no es difícil deducir que buena parte de los 
pasajeros del Lyncée debieron interesar a Duchamp y beneficiarse a 
su vez del contacto con alguien que de alguna manera los contenía 

virtualmente a todos.154 
 

 
 Entre las diversas filiaciones literarias y artísticas atribuidas a la 

obra de Mario Bellatin, en los renglones anteriores se constata la 

dimensión ficcional a la que recurre buscando el ingrediente 

desconcertante con el cual prepara sus narraciones. Incluso, sugiere 

Quesada, el gesto del narrador de “La verdadera enfermedad de la sheika”, 

                                                 
154 Julio Cortázar, “De otra máquina célibe”, en La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo 

XXI, Buenos Aires, 1968, pp. 79-88. Si se trata de una cita textual del texto de Roussel, 
tal vez Cortázar lo encontró en alguna otra versión de Impresiones de África pues en la 

edición publicada por Siruela de 2004, el pasaje referido ocupa el inicio del capítulo X y 
no menciona las dos primeras cifras del año en el que posiblemente se encuentran. 
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en El Gran Vidrio, al arrojar su odiada prótesis al Ganges, “tiene algo de la 

mano de Escher, en versión ortopédica y artificiosa”.155 

 La obra como cuerpo textual arrojada por Sarduy retorna 

metamorfoseada en brazo ortopédico, escritural y mecánico, descrito en un 

pasaje repetido y reincorporado como uno de los momentos más 

significativos de la fría y mecánica obra de Bellatin. Al mismo tiempo, la 

obra de Sarduy avanza en su transformación de tal manera que pierde los 

rasgos con los que era identificada. El proceso de metamorfosis que sufrirá 

es tan abstracto que puede ser comparado con alguna de las 

composiciones geométricas de Escher. 

 El manuscrito de Sarduy se convierte en una narración visual que 

debe ser seguida por el ojo atento hasta coincidir con el brazo mecánico 

arrojado en el cauce del Ganges. El gesto sarduyano coincide con la forma 

ideal descrita en la narración bellatiana. El cuerpo textual se transforma 

en un brazo artificial, una otto bock. La ilusión referencial se pierde y los 

contornos geométricos coinciden con esa imagen bellatiana que en “este 

juego de ida y vuelta entre lo abstracto y lo individual” puede dar lugar a la 

transformación de un triángulo en un pájaro “pero también en un caballo 

o en un pez”. 156  Los pasajes bellatianos en torno a la transformación 

suelen ser conductivos de un proceso mental indefinido. El pensamiento 

                                                 
155 Catalina Quesada Gómez, “Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”, p. 

297. 
156 Adriana González Mateos, “Dos rutas en el laberinto”, en Borges y Escher. Un doble 
recorrido por el laberinto, México, Aldus, 1998, pp. 54-55.  
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indefinido resulta ser un aliciente constante para la búsqueda en nuevos 

espacios para la creación. 

 

III.1. La impostura en el camino a la transformación 

 

En una interpretación potencial e irregular (a la manera en la que Cortázar 

decide encontrar parentescos y simetrías en las prácticas del Duchamp de 

fines de 1918, en Argentina, con los elementos puestos en práctica en la 

ficción rousseliana), la obra de Bellatin recorre ese ir y venir entre lugares 

que podrían llamarse míticos en la literatura contemporánea (Argentina-

Ganges-África) y retoma parte del halo creativo de sus antecesores. En el 

caso de Bellatin, los viajes también pueden ser por entero ficticios y no por 

ello dejan de ser menos ciertos para su escritura. 

 En ese alejarse del realismo para desplazarse por la superficie de lo 

ficcional, la escritura bellatiana se encuentra favorecida por la posibilidad 

de la “representación abstracta, construida más con conceptos y 

arquetipos o imágenes genéricas que con individualidades concretas”.157 

Por ejemplo, en “Una cabeza picoteada por pájaros”158 se describe una 

escena imposible en la que el narrador se transforma en Marcel Duchamp 

y, al mismo tiempo, firma obras homónimas a las de Bellatin, mientras 

decide participar en un evento para conmemorar la muerte de Beckett 

firmando un texto con su nombre: 

                                                 
157 Ídem. 
158 Bellatin, “Una cabeza picoteada por pájaros”, en 

<http://biblioteca.itam.mx/estudios/6089/83/MarioBellatinUnacabezapicoteadapor.pdf>, 
consultada el 06 de julio de 2013). 
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Durante el tiempo de su martirio no pudo hacer otra actividad que la 

creación de una obra, que llamó La jornada de la mona y el paciente. 
Al principio consistía en una serie de escritos, a manera de cartas, 
que le escribía al analista ortodoxo para que entendiera su situación. 

Lo hacía porque, en las sesiones diarias a las que asistía, el analista 
había instalado el rigor del silencio como eje de la cura. En esos días, 

duchamp recibió una invitación para participar en un homenaje al 
escritor samuel beckett. A pesar de la crisis por la que estaba 
atravesando, marcel duchamp aceptó asistir. Al parecer no estaba 

consciente de las consecuencias que esto podía traerle. Luego lo 
olvidó por completo. Una semana antes del homenaje recibió el 

programa donde aparecía su nombre impreso. Entró en un pánico 
aún mayor. Una de las características de su estado era la exaltación 
del sentido de la responsabilidad. Tuvo pavor de haberse 

comprometido y no poder cumplir. Únicamente contaba con el texto 
que había escrito para retratar su crisis. Entonces llevó a cabo un 
acto sumamente elemental sin pensarlo mucho. Debajo del título La 
jornada de la mona y el paciente puso el nombre de samuel beckett 
como si este fuese el autor de los mensajes dirigidos al analista. Se 

lo entregó a una directora de teatro preguntándole si estaba en 
condiciones de realizar un montaje de emergencia con aquel material. 

Curiosamente, la culpa que acarreó este acto produjo cierta 
recuperación de su equilibrio emocional.159 

 

 
 De manera particular, en esta escenificación textual, 160  Bellatin 

emplea nombres de autores reconocidos y, a fuerza de colocarlos como 

materia textual que alimenta a su mecanismo, los vacía del sentido que los 

identifica y que es muy distinto al que intentan representar. A partir de 

escribir los nombres propios en minúscula, Bellatin quisiera reducir su 

                                                 
159Ídem. 
160  Ídem. En “Una cabeza picoteada por pájaros” Bellatin ejercita el arte del 
comportamiento hasta lograr llevar a escena uno de sus textos firmados como Samuel 

Beckett. A partir de ello, esperaba alguna crítica que identificara el desacierto, la burla, el 

engaño. Sin embargo, refiere Bellatin, ninguno de los asistentes descifró el sentido oculto 

de la impostura, demostrando con ello la poca relevancia del texto en sí y destacando el 
valor del nombre del autor. 
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sentido “al común denominador de la cosa, la entidad, el núcleo irradiante 

en torno al cual se organizan mundos a la vez reales e imaginados”.161 

 Al incluir en la puesta textual, el nombre del autor pierde su 

referente real. El movimiento vertiginoso generado por la escritura hará 

que se desprendan de su significado. Su simulación parte del principio de 

equivalencia, dirá Jean Baudrillard. Es la negación radical del signo como 

valor y su significado es la eliminación de toda referencia.162 Como proceso 

que permite vaciar el sentido de las palabras, el giro textual bellatiano 

parece un burdo y simplón recurso que desorienta al lector. Sin embargo, 

lo que consigue es señalar de manera directa la facultad del lenguaje como 

constructor de verdades. Mediante estos ejercicios de impostura, escénicos 

y textuales, Bellatin se pregunta por la importancia y la funcionalidad del 

texto. Guía su ejercicio crítico a partir de una idea de traspasar fronteras, 

tiempos, y ver si aun así el texto funciona: “si crea un universo paralelo, si 

cumple con las reglas de la ficción”.163 

 La discusión no debe ser, según Bellatin, si el texto es una novela o 

un cuento, “quién lo escribió, en que época de su vida, está acabado o está 

bien”.164 Si el lector se queda sólo con esos aspectos de la literatura, nos 

previene Bellatin, entonces jamás podrá leer. 

 

 

                                                 
161 Laddaga, “Espectáculo de realidad…”, p. 164. 
162 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978, pp. 13-14. 
163 Larrain, “Entrevista a Mario Bellatin”, pp. 10-11. 
164 Ídem. 
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III.2. La simulación: la posibilidad de ser artificial 

En La simulación, Severo Sarduy remite a los distintos aspectos de lo 

mimético, para lo cual cita a Roger Caillois: “se presentan bajo varios 

aspectos diferentes, que tienen, cada uno, su correspondencia en el 

hombre: travesti, camuflaje e intimidación. Los mitos de metamorfosis y el 

gusto del disfrazamiento responden al travesti [...]”.165 

 En lo correspondiente a la figura del travesti, según los entredichos, 

se encuentra la posibilidad de ser artificial. El travesti significa el gusto 

por adquirir el disfraz, ser artificial hasta el punto de comprometer la 

verosimilitud de la representación. En ese sentido, la propuesta bellatiana, 

a semejanza de la de Sarduy, se encamina hacia la experimentación de la 

figura de manera textual mediante estrategias que la vuelven enteramente 

artificio. El perfil del ser travesti según Sarduy es aquel que:  

 
El travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia de 

las tres posibilidades del mimetismo (según Caillois): el 
travestimiento propiamente dicho, impreso en la pulsión ilimitada de 
metamorfosis, de transformación no se reduce a la imitación de un 

modelo real, determinado, sino que se precipita en la persecución de 
una irrealidad infinita, y desde el inicio del “juego” aceptada como 

tal, irrealidad cada vez más huidiza e inalcanzable —ser cada vez 
más mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer, 
“folie douce” que denunciaba un ex travesti del Carrousel—; pero 

también el camuflaje, pues nada asegura que la conversión 
cosmética —o quirúrgica— del hombre en mujer no tenga como 

finalidad oculta una especie de desaparición, de invisibilidad, 
d’effacement y de tachadura del macho en el clan agresivo, en la 
horda brutal de los machos y, en la medida de su separación, de su 

diferencia, de su deficiencia o su exceso, también en la de las 
mujeres, desaparición, anulación que comunica con la pulsión letal 

                                                 
165  Roger Caillois, Méduse et Cie, Francia, Gallimard, 1960, p. 31. Citado en Severo 

Sarduy, La simulación, pp. 13-14. 
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del travestí y su fascinación por la fijeza a su vez fascinante; 
finalmente la intimidación, pues el frecuente desajuste o la 

desmesura de los afeites, lo visible del artificio, la abigarrada 
máscara, la paralizan o aterran […].166 

 
 
 El texto bellatiano es, al mismo tiempo, el “escenario de un orden 

descompuesto y artificioso”. 167  El gusto por la transformación y sus 

variables imprevistas dan lugar a la presencia de la figura textual del 

travesti. El perfil de su escritura se muestra de manera inesperada y de 

múltiples formas. Al ser la metamorfosis su única condición, la propuesta 

bellatiana apuesta a la proliferación del registro y la descripción de los 

detalles como medida para reconocer su propio avance. En su naturaleza 

cambiante y artificial, las posibilidades de apresar su perfil concreto son 

casi imposibles, se vuelven infinitas. 

 La naturaleza descrita en la escritura bellatiana recrea prácticas 

desarrolladas por Sarduy, pues ambas hacen una “reinterpretación de la 

experiencia latinoamericana como modernidad disonante”. 168  Bellatin 

utiliza las palabras de manera exhibicionista, convirtiéndolas en 

protagonistas de un espectáculo en el que sólo importa el carácter artificial 

y teatral de la representación, es decir, de la escritura. En su actitud 

lúcida ante este hecho denuncia el lenguaje como simulacro, mientras que, 

por otro lado, tiende a borrar cualquier distinción entre realidad y 

literatura. 

                                                 
166 Ídem. 
167 Irlemar Chiampi, "El barroco en el ocaso de la modernidad”, en Barroco y modernidad, 

México, FCE,  2000, p. 28. 
168 Ibíd., p. 29. 
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 Los textos de Bellatin funcionan como escenario en el cual acontece 

el arte de la transformación, de la metamorfosis. Las imágenes textuales 

así como los gestos y acciones literarias que la componen forman parte del 

simulacro de realidad en el que se convierte su propuesta. Su sentido es 

potenciar el juego de generar escritura a partir del desplazamiento de la 

realidad y la ficción. El efecto que resulta de este desplazamiento es el de 

haber ganado un espacio para la “generación de modelos de algo real sin 

origen ni realidad: lo hiperreal”.169 En la medida en la que se incrementa 

este espacio, también crece la sospecha acerca de la capacidad de 

verosimilitud de la escritura. La relevancia que tienen los procesos de 

transformación y giros narrativos inesperados en la escritura bellatiana es 

que, en estos, radica la posibilidad de reconducir la lectura hacia un 

campo literario donde el nombre del autor sea abolido paulatinamente.  

 
* * * 

 

En Disecado se narra un largo e insufrible proceso de metamorfosis del 

que, poco a poco, se irá revelando su última y más grande aspiración: la 

desaparición del yo. Irónicamente (y a fuerza de tantas sospechas) ese yo 

se convierte en ¿Mi Yo?, luego de lo cual pareciera impulsado por una 

fuerza inhumana. La narración invita a consentir el vértigo del giro infinito 

del derviche girador a la usanza sufí como posibilidad para el 

desprendimiento del ser. 

                                                 
169 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro,p. 5. 
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 Disecado es una narración singular en la que se muestra al yo 

fantasmagórico que se sitúa, intermedio, entre la vida y la muerte, entre la 

realización y la no realización del ser. En el umbral, en ese espacio 

intermedio donde es posible cualquier semejanza, la narración continúa: 

 

Mientras yo me encontraba tendido en mi cama, noté al autor Mario 
Bellatin sentado en uno de los bordes. Desde el primer momento 

advertí que aquella especie de persona aparecida de la nada, que se 
había instalado a mi costado, me hablaba sin cesar. Era como si yo 
recién hubiera advertido su existencia en medio de un extraño 

monólogo que hubiese comenzado el autor desde tiempo atrás. Hallé 
a ¿Mi Yo? —¿cabría nombrarlo de esta manera?— repitiendo 

palabras, una encima de la otra, de manera algo desaforada. En un 
primer momento me pareció que le imprimía demasiada fuerza a lo 
que trataba de expresar. Que su ser se desgastaba en forma un 

tanto exagerada en la actividad que se encontraba realizando. Me 
preocupé principalmente por su salud. Sabía que esa manera algo 

frenética de relacionarse con los demás había dado como resultado 
que ¿Mi Yo? se consumiera antes de tiempo. Me parece que padecía 
de unos focos irritativos en ambos lóbulos temporales, lo que le 

producía en forma cíclica determinados estados de conciencia ajenos 
a la normalidad. Nuestro autor caía, con frecuencia cada vez mayor, 

en convulsiones de distintos grados, así como en cierta situación de 
inmovilidad que debió soportar hasta que llegó el día de su muerte. 
Al menos eso era lo que yo había escuchado por allí, pues al 

verdadero ¿Mi Yo? nunca lo llegué a conocer en persona.170 
 

 
 Los dilemas y contradicciones expuestos en este fragmento de la 

escritura bellatiana tienden hacia el espacio intermedio e indefinido de la 

creación: el intersticio. Zona intermedia, neutra que, de acuerdo a 

Baudrillard, “no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su 

propio y puro simulacro”. 171  Entre lo real y lo ficcional, la figura 

fantasmagórica bellatiana permite orientar la interpretación hacia el 

                                                 
170 Bellatin, Disecado, pp. 12-13. 
171 Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 14. 
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sentido retratado por Sarduy, pues menciona la posibilidad de la 

transformación del travesti debido a su cercanía con la muerte: 

 

Mientras comencé a escuchar a ¿Mi Yo? con más atención, buscando 

entender de una manera más clara lo que de alguna manera parecía 

tratar de expresar, fui comprendiendo que esa presencia podía 

tratarse también de una suerte de obsequio que me otorgaba eso 

que se conoce como el más allá.172 

 
 

 En Disecado la narración transita desde signos que simulan algo a 

signos que disimulan que no hay nada. 173  Antes que aparentar, la 

narración tiene la necesidad de disuadir el interés del lector por conocer lo 

que está detrás de su historia. Prefiere seguir disimulando pues, en la era 

de los simulacros, diría Baudrillard, todo muere y resucita de 

antemano”.174 

  

                                                 
172 Bellatin, Disecado, p. 13. 
173 Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 14. 
174 Ibíd., p. 14-15. 
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IV. POR UNA ESCRITURA CÉLIBE 

 

A OBRA DE BELLATIN ESTÁ CONCENTRADA en un punto del lenguaje que 

aprovecha su mal distribuida voluptuosidad. En ese sentido, puede 

considerarse una máquina célibe que remite a aquellas máquinas 

frenéticas generadoras de escritura producidas por Raymond Roussel o 

que la máquina célibe por antonomasia: La mariée mise à nu par ses 

célibataires, même de Marcel Duchamp.175 

 En las estructuras textuales de Bellatin, subyace el deseo de la 

escritura. Para el creador y operador de la maquinaria textual no hace 

falta definir o encontrar un sentido más amplio y significativo como este 

deseo. La dedicada e intensiva labor está orientada en la construcción de 

artefactos narrativos que se sostengan a sí mismos como manifestación de 

dicho deseo. La operación consiste en reproducir, técnica o artesanalmente, 

la escritura. Como productora de artefactos narrativos, la escritura de 

Bellatin, se orienta por el estado célibe. En este último apartado, se 

interpreta la orientación creativa de Bellatin en relación con el deseo de la 

escritura como el leit motiv de la obra. 

 Al hablar de la literatura de Kafka, Deleuze y Guattari escriben que, 

en el perfil austero y privativo de su escritura, se manifiesta el deseo célibe 

de manera más vasta e intensa que el deseo incestuoso y el deseo 

                                                 
175 Deleuze y Guattari consideran que, como Michel Corrouges señaló, la máquina de “La 

colonia penitenciaria” es una “máquina célibe, la única máquina célibe, y por ello mismo 
tanto más conectada a un campo social de conexiones múltiples”. Deleuze y Guattari, 
Kafka, por una literatura menor, México, Era, 1990, p. 103. 

L 



82 

homosexual. 176  Aunque, sin duda, destacan sus inconvenientes, sus 

debilidades, “sus intensidades bajas: la mediocridad burocrática, la 

manera de dar vueltas en redondo, el miedo”. 177  La intensidad de la 

escritura de Kafka, dicen, estará marcada por el deseo suicida de 

abolición.178 Al comparar las palabras de Deleuze y Guattari en torno a la 

escritura de Kafka, se recuerda que el proceso de generación de la 

escritura de Bellatin es un fin en sí mismo y que su maquinaria textual 

está encargada de su proliferación. La producción y reproducción de la 

palabra no tienen otro sentido que realizar el deseo de la escritura. Su 

impulso le lleva a moverse incansable en derredor de sí misma. Sin 

posibilidad de escapar a la escritura como padecimiento, la imagen de 

Bartleby el escribiente es semejante a la del Bellatin que lleva su escritura 

hacia una espiral de banalidad en donde sólo le queda confesar: “Es que 

estoy llevando a cabo una suerte de experimento con las palabras que se 

intercambian sin sentido”.179 La escritura de Bellatin ejercita la forma pura 

y vacía, la forma hiperreal y eternamente disuasiva. El proceso de 

escritura alcanza un impulso definitivo que le lanza con fuerza hacia el 

territorio de lo aparente. 

 

 

                                                 
176 Ídem. 
177 Ídem. 
178 Ídem. 
179 Bellatin, El libro uruguayo de los muertos, México, Sexto Piso, 2012, p. 9. Esta frase 

también aparece en el texto publicado bajo el título “Pequeña muestra del vicio en el que 
caigo todos los días”, que, a su vez, funciona como subtítulo de El libro uruguayo… 
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IV.1. Bola negra o del organismo que se consume a sí mismo 

 

Por el contrario, sabía también de 

hombres y mujeres que comían hasta 

hartarse, mostrando en sus 
corpulentos cuerpos la imposibilidad 

de abstraerse al desenfrenado deseo 

de representar, dentro de sí mismos, 

el universo entero. 

 

MARIO BELLATIN 

 

Entre las historias que cuenta Bellatin, Bola negra puede interpretarse 

como metáfora del estado célibe. En su narración, el protagónico, Endo 

Hiroshi, siente, “entre dormido y despierto, la desaparición de sus brazos y 

piernas por la voracidad incontrolada de su propio estómago”.180 Alega que 

este sentimiento fue de tan intenso que, “con las primeras luces del alba, 

ya se sentía miembro del bando de los que comen sólo para estropear sus 

estómagos, de tal modo que se transformen con el tiempo en órganos casi 

inservibles”.181 

 Jean Baudrillard escribe en Las estrategias fatales que el obeso es 

una forma singular del ser para la cual el efecto de la imagen que se refleja 

en el espejo (como lugar de las apariencias), cede ante la redundancia 

irrefrenable de su organismo viviente. El obseso ya no tiene límite, dice 

Baudrillard, en su olvido de la seducción descansa su carácter fascinante, 

pues ya no les preocupa siquiera un ideal de sí mismos. “No son ridículos; 

y lo saben. Aspiran a una especie de verdad y, en efecto, exhiben algo del 

sistema, de su inflación en el vacío”. Para Baudrillard son la expresión 

                                                 
180 Bellatin, Obra reunida, p. 205 
181 Ídem. 
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nihilista, “la incoherencia general de los signos, de las morfologías, de las 

formas de alimentación y de la ciudad: tejido celular hipertrofiado y 

proliferante en todos los sentidos”.182  

 En Bola negra, Mario Bellatin genera una serie de imágenes 

inquietantes que van desde el ser al cual la inapetencia lo ha vuelto hacia 

la delgadez extrema o hasta aquel que intentan contener en sí mismo el 

universo entero. La hipertrofia, la anulación o cualquier rasgo 

extraordinario de los organismos descritos apuntan directamente al hábito 

de consumo. 

 
* * * 

 

La historia que se cuenta en “Bola negra” es la de un insecto que, tras ser 

atrapado por el entomólogo Endo Hiroshi, y antes de que pueda hacer sus 

observaciones científicas, termina por consumirse a sí mismo. La 

impresión que genera la narración es que, a medida que se va contando, 

los organismos (del insecto, el de Hiroshi y el de la propia escritura 

bellatiana) terminarán por consumirse a sí mismos. Con esta narración 

Bellatin genera un mise en abyme: el deseo de la escritura alimenta a la 

escritura misma y, también, produce más escritura o, por lo menos, su 

ausencia. 

 

Hiroshi Camelus Eleoptirus sería el nombre que llevaría esta nueva 
variedad. Pero cuál no sería su sorpresa, cuando al abrir la caja de plástico 
encontró sólo una pequeñísima bola negra en lugar de su insecto. La bola 
era tan minúscula, que incluso fue curioso que se diera cuenta de su 

                                                 
182 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 24. 
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presencia. La caja había sido diseñada especialmente para transportar 
ejemplares de esa naturaleza. Es decir, insectos de pequeñas y medianas 
proporciones. Las fabricaban exclusivamente para los miembros de la 
sociedad de entomólogos a la que pertenecía Endo Hiroshi. Estaban 
hechas de tal modo, que los insectos atrapados podían vivir mucho tiempo 
en su interior.183 

 

 
 El deseo de ser engullido por sí mismo aparece nombrado como el 

centro ausente de la estructura narrativa. El interior de la escritura 

bellatiana funciona también con su “sistema digestivo”; la caja diseñada 

para conservar al insecto, su guarida. La imagen del insecto Hiroshi 

Camelus Eleopitrus es el centro mismo de la narración. El resultado es un 

organismo textual consumido y del que sólo queda expuesta su ausencia. 

La ausencia del insecto queda representada por el órgano que le permitió 

engullirse a sí mismo: el estómago. La imagen ausente del insecto remite al 

sentido que anima al corpus textual bellatiano: escritura con apetito 

implacable que la llevará a devorarse completamente a sí misma. 

 Si bien, el cuerpo textual, en tanto cuerpo del organismo ausente del 

insecto descrito, se alimenta de sí mismo. Es la materialización del deseo 

de consumirse a sí mismo inscrita en la escritura de Bellatin. Diana 

Palaversich señala que, al igual que Salvador Elizondo, José Donoso, 

Severo Sarduy o Reynaldo Arenas, Bellatin opone el carácter 

extraordinario del cuerpo subversivo e insumiso al canon artístico y 

literario. En este nuevo orden se propone al cuerpo como espacio donde es 

posible exponer las calamidades del sistema de producción y consumo de 

                                                 
183 Bellatin, Obra reunida, p. 208. 



86 

la era capitalista. Según Palaversich, el común denominador entre las 

obras de estos autores y la obra de Bellatin radica en los postulados que 

problematizan al cuerpo como “un sitio de exceso e ilegibilidad radical”.184 

En “Bola negra”, Bellatin construye un texto a partir de un 

organismo ausente, que al momento de iniciada la trama, desaparece 

debido a la característica extraordinaria de poder alimentarse de sí mismo. 

Lejos de la construcción y definición de un organismo textual en constante 

metamorfosis, Bellatin trabaja con el cuerpo sin órganos deleuziano: 

“cuerpo anterior al organismo, sin un orden preexistente, cuerpo en 

devenir constante”.185 

 En tanto centro ausente del texto, el insecto que se consume a sí 

mismo se manifiestan como “cuerpos que perturban el orden, que no 

respetan reglas y límites sociales” 186 , porque, como los travestís, los 

insectos “son hipertélicos: van más allá de sus fines, toman un exceso de 

precauciones con frecuencia fatal. Esa feminidad suplementaria y 

exagerada los señala, los denuncia”.187 

Además de ello, Palaversich llama la atención en torno a lo 

extraordinario de los cuerpos bellatianos pues los entiende como un 

“ejemplo paradigmático de la crisis del sujeto cartesiano, y de la disolución 

de significados fijos y verdades absolutas que han estructurado la 

                                                 
184 Diana Palaversich. “Prologo”, p. 17. En textos como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 

o La escuela del dolor humano de Sechuán, el planteamiento de Bellatin en torno al 

cuerpo extraordinario, desarticulado y, algunas veces, humorístico, considera la 
propuesta del cineasta David Cronenberg y su concepto de la “nueva carne” (new flesh). 
185 Ídem. 
186 Ídem. 
187 Severo Sarduy, La simulación, p. 13. 
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modernidad”. 188  Aunado a ello, podríamos decir que el insecto Hiroshi 

Camelus Eleopitrus es una representación textual del organismo capitalista 

por antonomasia, pues su sistema de producción y consumo tiene una 

estructura que le permite satisfacer sus necesidades a costa de su propia 

vida. En ese sentido, Bellatin persigue lo que Slavoj Žižek define para el 

cuerpo del esquizo deleuziano: “máquina infinitamente compleja que es 

nuestro propio cuerpo” social, político y económico en donde la 

impersonalidad resulta “su más alta afirmación, le regocija su vibración 

incesante”.189 

 En una interpretación de lo que Bellatin propone con Bola negra, tal 

vez sea posible asimilar al organismo que llegará a consumirse 

completamente por sí mismo, mostrando las entrañas de un estómago 

voraz como única superficie. En esta imagen, la escritura bellatiana actúa 

como un cuerpo que produce y que se alimenta de su misma producción. 

La escritura que se alimenta de sí misma es el resultado final del 

organismo que actúa en la lógica del consumo imperante, rapaz, salvaje, 

ciego. 

 

Durante aquella noche había sentido, entre dormido y despierto, la 

desaparición de sus brazos y piernas provocada por la voracidad 

descontrolada de su propio estómago. Fue tal la agresividad que mostró 

aquel órgano, que Endo Hiroshi con las primeras luces del alba ya se 

                                                 
188 Diana Palaversich, “Prologo”, p. 17. 
189 Slavoj Zizek, Órganos sin cuerpo: sobre Deleuze y consecuencias, Valencia, Pretextos, 

2006, p. 33. 
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sentía miembro del bando de aquellos que comen sólo para estropearlo. De 

los que pretenden transformarlos en órganos casi inservibles.190 

 
 

Entre sueños, el cuerpo de Endo Hiroshi consigue su última y más 

temible metamorfosis, el devenir del organismo que, tras un deseo 

irrefrenable de consumir, puede terminar alimentándose de sí mismo. En 

buena medida, este fragmento recuerda a La metamorfosis de Franz Kafka 

en donde Gregorio Samsa emprende un irremediable discurrir al interior 

de su habitación convertido en un insecto sabandija. La precisión con la 

que es narrada Bola negra nos remite sin lugar a dudas al siniestro estilo 

de Franz Kafka. Desde su primera línea en donde se presenta al personaje 

y su problemática: “El entomólogo Endo Hiroshi decidió cierta mañana 

dejar de comer todo aquello que pudiera parecerle saludable al resto de las 

personas”. 

Bellatin desarrolla esta narración como espacio de la transformación 

de Endo Hiroshi. Durante ella, el primer guiño a la novela de Kafka es que 

Hiroshi tenga por profesión la entomología. Este rasgo remite directamente 

a Gregorio Samsa. Roberto Calasso, cuenta que, en cierta ocasión, 

Vladimir Nabokov se sintió obligado a decir las siguientes palabras frente a 

sus estudiantes de Ithaca, antes de comenzar el análisis de la La 

metamorfosis: 

 

Belleza sumada a piedad: ésta es la máxima aproximación que se 
puede alcanzar para definir el arte. Donde hay belleza hay piedad, 

por la simple razón de que la belleza muere siempre, la manera 
muere con la materia, el mundo muere con el individuo. Si La 

                                                 
190 Bellatin, Obra reunida, p. 205. 
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metamorfosis de Kafka sorprende a alguno de ustedes como algo 
más que una fantasía entomológica, entonces me congratularé con 

él pues se habrá unido a las filas de los buenos y grandes 
lectores.191 
 

 
A final de cuentas, a partir de una “fantasía entomológica”, Bellatin 

busca persuadir al lector sobre los hábitos de consumo en una cultura 

donde la voracidad puede ser narrada mediante un lenguaje preciso, 

neutro, casi científico: 

 

Algunos entomólogos le aconsejaron que aprovechara el viaje y 
probara uno de los tantos insectos comestibles que se consumían en 

la región que visitaba. Desde las hormigas comunes, que eran 
servidas bañadas con miel dentro de cucuruchos de papel, hasta la 
pulpa de ciertas tarántulas de patas azules que vivían sólo en la 

copa de los árboles. Mientras iba deglutiendo estos especímenes, era 
común que los miembros de la expedición hablaran de las 

propiedades nutritivas de los insectos.192 
 

 
En Las estrategias fatales, Baudrillard habla de la figura del obeso 

como una anomalía fascinante generada a partir del sistema actual de 

consumo. Su integridad monstruosa está constituida esencialmente por 

un espacio vacío, su hiperdimensión se debe tanto a un carácter social 

“tan saturado como vacío”. El obeso tiene que ver más con un modo de 

desaparición del cuerpo que con alguna otra circunstancia alimentaria: 

“Ya no hay límite, ya no hay trascendencia: es como si el cuerpo ya no se 

opusiera a un modo exterior, sino que intentara digerir el espacio en su 

propia apariencia”. 193  

                                                 
191 Roberto Calasso.K., Barcelona, Anagrama, 2005, p. 68. 
192 Bellatin, Obra reunida, p. 207. 
193 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, p. 24. 
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V. LA ESCRITURA MECÁNICA 

 

Desde el momento en que son 

productos fabricados, artefactos, 

signos, mercancías, las cosas ejercen, 
por su propia existencia, una función 
artificial e irónica. 

 

JEAN BAUDRILLARD 

 

LGUNAS VECES, MARIO BELLATIN, ha tenido a bien confesar que lo que le 

atrajo de la escritura fue su carácter mecánico, antes que su perfil creativo. 

En su confesión podría identificarse un rasgo característico que define la 

vida contemporánea, plagada de artefactos técnicos que fundamentan el 

desarrollo inalcanzable de la actividad mecánica: 

 

Hasta ahora puedo seguir haciendo que mi literatura genere nuevos 
libros y ya, ahí se acaba todo mi interés, tanto social, tanto literario. 
Pero sí mantengo un compromiso interno, que es esta cosa 

estructural, o sea sistematizar mis propios libros, mi propia 
escritura, que eso sí me importa muchísimo y es en lo que trabajo, 
esa sistematización que empecé hace años, de buscar algo que avale 

todos estos libros que van apareciendo, que en definitiva no 
interesan. No interesan los libros, no me importan las historias, lo 

que se está contando es lo que menos me importa, son páginas.194 
 
 

 El propósito de este capítulo es definir el modo en el que Bellatin se 

vale de la escritura como mecanismo de producción ya que, a partir de su 

trabajo, ha demostrado que puede hacer funcionar una serie de artefactos 

narrativos a manera de máquinas críticas, anticonvencionales. La 

escritura mecánica de Bellatin puede entenderse como una forma de 

expresión del sistema de relaciones que favorece la interacción superficial 

                                                 
194 Goldchluk, “Mario Bellatin, un escritor de ficción”, p. 6 

A 
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con los objetos del mundo donde el uso de la máquina se da como 

instrumento de interacción con la realidad. 

 Creador de mundos inverosímiles, Bellatin usa las palabras como 

“un simple recurso para ejercer, de manera un tanto vacua, el mecanismo 

de la escritura”.195 Su obra, como anteriormente se señala, está construida 

en torno a elementos que recicla y reintegra constantemente; su estructura 

es fragmentaria y, en gran medida, autorreferencial. Estas características 

son fundamentales para entender la escritura de Bellatin, puesto que le 

permiten ejercer modificaciones y ejercicios de reestructuración 

continuamente. 

 No importa el formato: ya sea un texto publicado en una revista, una 

entrega literaria editada e impresa en forma de libro, un performance o 

una cinta cinematográfica, el trabajo de Bellatin suele presentarse de 

manera inconclusa y abierta a la interpretación. En realidad, lo que ofrece 

al lector o espectador no es sino una demostración de su técnica y 

estructura. La escritura de Bellatin está concentrada en el lenguaje. Por 

eso, está tan preocupado en que sus publicaciones tengan coherencia 

dentro de su universo propio, dentro del texto mismo y no en la realidad. 

 

V.1. Mecanismo hueco 

 

Al indagar la génesis de la obra de Bellatin es posible afirmar que su 

proyecto literario actúa como un mecanismo que se encuentra suspendido 

                                                 
195 Bellatin, “Una cabeza picoteada por pájaros”. 
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en el vacío; casi a la manera en la que solían ser presentadas algunas 

obras de arte de las vanguardias pop en los años sesenta y setenta.196 Este 

mecanismo, que ha dejado de ser sólo literario para convertirse en artístico, 

se caracteriza por operar a la manera de un dispositivo conceptual que 

ayuda a repensar parte de la tradición artística y literaria 

latinoamericana.197 

El proyecto artístico y literario de Bellatin consiste en constituir un 

mecanismo hueco, pero que a la vez sea portador de un mensaje indefinido. 

Así como en buena parte de sus fragmentos narrativos se vale de la 

inserción del vacío como un recurso para desarrollar su escritura, el vacío 

de sentido también rodea su obra. Este mecanismo consiste, por un lado, 

en una serie de continuas entregas literarias que se han publicado tanto 

en editoriales de amplia distribución como en pequeñas editoriales, 198 

donde el alcance es más limitado y selectivo. Además, este mecanismo 

                                                 
196 En el ensayo “El vacío y su representación”, Chantal Maillard analiza la obra de Ben 
Vautiers titulada God en donde un envase vacío representa a Dios. Maillard considera que 

Vautiers está interpelando al espectador a partir de los múltiples significados del 

concepto que tenemos de Dios. Para Maillard, la obra juega la idea metafísica del gran 

Vacío, aunque lo que muestra es un vacío limitado por el cristal de una botella. Maillard, 
Contra el arte y otras imposturas, Valencia, Pre-Textos, 2009, pp .112-113. 
197  Cfr. Speranza, Fuera de campo, trabajo ensayístico donde Macedonio Fernández, 

Borges, Cortázar, Piglia, Aira, Puig y Guillermo Kuitca son interpretados a partir de un 

dispositivo crítico que remite a la estadía de Marcel Duchamp en Argentina durante los 

últimos meses de 1918 y los primeros de 1919.  
198 Como Eloisa Cartonera editorial fundada por Santiago Vega (1973), conocido también 

como Washington Cucurto, Fernanda Laguna y Javier Barilaro. La política de su empresa 

es la siguiente: los directores de la editorial les piden textos inéditos o la concesión de los 
derechos de textos editados a determinados escritores (Fogwill, Aira, Enrique Lihn, 

Ricardo Piglia, Bellatin: la lista va en aumento); “los textos se fotocopian y un pequeño 

grupo de cartoneros los montan y pintan las cubiertas (hechas, claro, de cartón, a mano), 

por lo que reciben un sueldo del cual se deduce el precio del libro, que rara vez pasa de 

unas pocas páginas; los libros en cuestión se venden en un pequeño local, que es el lugar 

donde se componen, y donde también tienen lugar exposiciones de pintura”. La 
descripción fue tomada de Reinaldo Laddaga, “Espectáculos de realidad”, p. 171. 
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promueve y se nutre de cierta faceta artística que le permite el uso de 

gestos, trazos y lenguajes provenientes del cine, del performance, o de las 

artes visuales. En suma, el resultado de este proceso creativo será 

considerado, en tanto obra abierta y procesual, como una confrontación 

directa al lector y a la crítica literaria. En Underwood portátil el espacio 

hueco no se identifica sólo al interior del texto sino en derredor de él: 

 

Hace algún tiempo, y con motivo de la aparición del libro Poeta ciego, 

un amigo me comentó acerca de mi retórica personal. Habló de las 
verdades que supuestamente poseo con el fin de sostener lo escrito. 

Según el amigo mi lenguaje extralibros, es decir el que sirve para 
comunicarse con la prensa o el que se usa en las conferencias a las 
que suelo ser invitado, es absolutamente hueco y no comprobable. 

Parecía querer decirme que me había creado un contexto propio, 
aparte del espacio de escritura, donde ubicaba los libros publicados 

sin importarme en lo más mínimo su adecuación con la realidad.199 
 
 

 El contexto al que se refiere Bellatin puede ser ubicado como el 

espacio donde construye los artefactos narrativos que compone su 

maquinaria textual. Este espacio es coherente únicamente con los 

objetivos que el autor se autoimpone para el desarrollo de su escritura. En 

sus estructuras narrativas abundan espacios huecos que funcionan como 

viñetas en la trama, pues permiten la incorporación de la interpretación 

del lector. La estructura de los textos bellatianos remite constantemente 

hacia vacíos en la trama en donde ésta puede ser enriquecida por el lector. 

Su preocupación por los espacios vacíos en la trama coincide con su deseo 

                                                 
199Bellatin, Obra reunida, p. 507 
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de desaparecer en medio de la trama, de colarse por alguno de sus 

intersticios.200 

 

V.1.1. La inserción del vacío 

 

Como ya se dijo, la estructura de la obra bellatiana parte del fragmento y 

el vacío. En esta composición el valor que se otorga al vacío no es 

precisamente el de la carencia sino el de la posibilidad. El vacío, según 

Chantal Maillard, se pone de manifiesto en toda su consistencia en los 

trazos inacabados o incompletos y en los espacios en blanco en los que se 

implica al receptor.201 En los espacios vacíos que acompañan la escritura 

de Bellatin las líneas sugeridas son continuadas por la mente del lector 

que completa lo que falta rellenando automáticamente lo que percibe 

incompleto. 202  Resulta interesante comprobar hasta qué punto las 

ausencias, huecos, espacios en blanco, silencios, motivan la participación 

del lector.203 En la literatura de Bellatin, muchas veces, el narrador retiene 

palabras que el lector esperaría completaran la imagen de la trama. La 

ausencia de determinado concepto impone un valor que podría 

considerarse negativo en la lectura. En Salón de belleza, por ejemplo, el 

lector podría espera que el narrador se atreva a nombrar la enfermedad 

que, en la narración, ha convertido la estética en un moridero. Sin 

embargo, la ausencia de esa partícula tan relevante para la trama termina 

                                                 
200 Agustín J. Valle, “Entrevista a Mario Bellatin. Importa más el deseo que el producto”. 
201 Maillard, Contra el arte…, p. 102. 
202 Ídem. 
203 Ídem. 
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por desorientar al lector. Según los indicios que da la narración, el retrato 

de este asilo de agonizantes es, sin duda, el de un lugar con enfermos de 

sida. Sin embargo, el narrador nunca define tal suposición. El 

padecimiento queda sólo como posibilidad. Al respecto, en Underwood 

portátil. Modelo 1915, Bellatin escribe: 

 

Algunos lectores han creído descubrir una enfermedad en particular 
mientras leían salón de belleza. El sida. Pero de este síndrome 

tendré que escribir en libros posteriores. Quizá cuando haya una 
vacuna que pueda erradicarlo. Mientras tanto debo permanecer en 
este espacio, de muerte y vida entremezcladas, en que nos colocan 

los últimos avances médicos experimentados en ese campo. Uno de 
los medicamentos usados, para hacer más eficaces los tratamientos 
es la talidomida. Utilizarlo sería una suerte de cierre del círculo en el 

que se halla inscrita mi existencia. Otros lectores han encontrado en 
el libro similitudes con los morideros que en la edad media servían 

como último refugio para los apestados. Algunos más han hallado 
una serie de metáforas o puentes entre los peces y los personajes 
que prefiero no tomar en cuenta.204   

 
 

Estos espacios vacíos, abiertos a la interpretación del lector 

permiten que la narración se postergue de manera indefinida. A partir de 

la reticencia a comunicar aspectos fundamentales de la narración, la obra 

permanece definitivamente inconclusa. En la escritura de Bellatin es 

visible el trabajo para resaltar los espacios vacíos. La proliferación del 

vacío significa una ganancia para lo no dicho, para la ausencia. Las 

posibilidades para la interpretación incrementan. 

 A propósito de la edición de La escuela del dolor humano de Sechuán, 

Jorge Panesi realiza una semblanza crítica de los elementos que 

                                                 
204 Bellatin, Obra reunida, p. 516 
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constituyen la obra de Mario Bellatin. Indica que el vacío que rodea la obra 

es, posiblemente, el rasgo que mayormente la caracteriza: 

 

¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que 

la convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora 
“literatura latinoamericana”, si alguien decide erigir una cámara de 
vacío a su alrededor? ¿Qué pasaría si los hilos sentimentales que 

con flojera nos atan a los cambiantes reflejos de una identidad 
contingente, en vez de romperse se deshicieran en el vacío? ¿Qué 
habrá de pasarle, si repentinamente (pero lo súbito es tan 

sospechoso como las totalidades) alguien decide, como cumpliendo 
un mandato que no viene de ninguna parte, fabricarle a fuerza de 

elipsis un cinturón o un croquis o una fosa de vacío?205 
 
 

 El vacío entendido como posibilidad y manifestación de lo ausente 

no representa algo definido, sin embargo, no por ello carece de significado. 

Adquiere relevancia cuando permite o, mejor dicho, no interfiere, en la 

interpretación del lector. El vacío provoca al lector, lo invita a participar de 

la historia contada. Influye y atrae con la fuerza del espejismo: permite que 

el lector genere imágenes propias que interpretan el silencio del autor. 

 

V.2. El vacío como posibilidad 

 

Chantal Maillard en su ensayo “Apuntar al blanco: el vacío y su 

representación”,206 escribe que como “el vacío no es nada, y nada no se 

puede pintar”, es necesario representarlo o señalarlo. 207  De ese modo, 

                                                 
205  Estos cuestionamientos son retomados por Bellatin para reescribir una supuesta 

semblanza de Kawabata. Este fragmento de un artículo publicado por Jorge Panesi fue 

intervenido por Bellatin en Kawabata: el abrazo del abismo”, Jorge Panei, “La escuela del 

dolor humano de Sechuán”. 
206 Maillard, Contra el arte…, p. 95. 
207 Ídem. 
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remite a la función del símbolo como aquel que otorga “presencia a aquello 

que no la tiene o no la puede tener”.208 Por ello, el vacío, al ser un concepto, 

“necesita de un símbolo” para ser representado. Siguiendo a Maillard, es 

posible preguntar ¿qué significa decir que las estructuras literarias 

bellatianas están suspendidas en el vacío? ¿Qué representa la 

incorporación de una de las formas de la nada en su obra? 

 Entre lo no dicho y su ausencia, el espacio vacío permite la 

incorporación de lo que hace falta. Si aquello que falta es una conexión 

entre los fragmentos desperdigados por el espacio de la obra, el vacío que 

los separa puede recibir, en tanto soporte, la delimitación de los contornos 

de las palabras que están por venir. 

 En un breve fragmento de Underwood portátil, Bellatin escribe sobre 

un posible origen de determinados textos religiosos a la vez que se adivina 

una similitud deseada: “En el primer tiempo los suras del Corán no eran 

más que palabras huecas, sin sentido. Los relatos sufíes, de Rumi 

especialmente, no tenían ninguna lógica ni cumplían con el mínimo 

requisito que considero necesario para que un texto tenga la categoría de 

relato”.209 

 El vacío funciona como elemento que recibe y configura los 

fragmentos narrativos en determinada construcción conceptual al 

interpretar la estructura literaria bellatiana. Opera de manera dinámica e 

indeterminada sobre los fragmentos de la narración. Resulta interesante 

                                                 
208Ídem. 
209Bellatin, Obra reunida, p. 518. 
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contrastar la definición que considero está utilizando Bellatin con la 

definición que Severo Sarduy desarrolla para el Vacío según la óptica 

oriental, pues lo descrito por el cubano adquiere una categoría vital: 

 

Ya que en la óptica china, el Vacío no es, como pudiera suponerse, 
algo vago o inexistente, sino un elemento eminentemente dinámico y 

operante. Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el 
principio de alternancia entre el Ying y el Yang el Vacío constituye el 
lugar por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo 

Lleno podría alcanzar su verdadera plenitud. Es el Vacío, el que, 
introduciendo en un sistema dado la discontinuidad y la 

reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese sistema, 
sobrepasar la oposición rígida y el desarrollo en sentido único, y 
permite al mismo tiempo al hombre la posibilidad de un 

acercamiento totalizante del universo.210 
 

 
 En el vacío construido por Bellatin el mecanismo textual adquiere un 

sinnúmero de transformaciones. Es posible pensar que Bellatin encuentra 

en la escritura un refugio donde puede experimentar el arte de la 

transformación. Para complementar esta idea incluyo una pequeña 

interpretación de Roberto Calasso a la obra de Franz Kafka desarrollada en 

el libro titulado K. La propuesta de lectura considera semejante la 

construcción del espacio vacío en la obra de Bellatin con la construcción 

de la guarida como espacio que brinda refugio, según la interpretación que 

Calasso hace a La guarida de Franz Kafka: 

 

La lengua alemana tiene dos palabras que significan «guarida»: Höhle 
y Bau. Palabras opuestas: Höhle designa el espacio vacío, la cavidad, 

la caverna; Bau se refiere a la guarida en tanto construcción, edificio, 
articulación del espacio. Para el animal que habla en La guarida, 
estas palabras corresponden a dos modos distintos de entender el 

                                                 
210 Sarduy, La simulación, p. 20. 
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mismo lugar. Höhle es la guarida como refugio, «agujero de 
salvamento», pura reacción de terror, tentativa de eludir el contacto 

con el mundo externo. Mientras que Bau es la guarida en tanto 
construcción, y tiene un carácter autosuficiente y soberano, 

preocupado sobre todo de verificar continuamente la propia 
autosuficiencia y soberanía.211  

  

 
 Encontramos en estos dos términos las posibilidades que permite el 

agujero de salvamento y la construcción de una guarida. Ambos son un 

lugar de refugio. Sin embargo, la diferencia se encuentra en el grado de 

exposición en el que podrán colocar a su visitante o constructor. 

 En estos términos, la obra literaria de Bellatin puede entenderse 

como construcción que, a la vez, da refugio y funciona como guarida (Bau). 

Su propuesta ha sido definitiva: dedicarse por entero a los caprichos que 

surgen a partir de la escritura. Para ello, fue necesaria la construcción del 

espacio soberano, austero, artificial, donde fuera posible dedicarse por 

entero al oficio de la escritura. Como mecanismo autosuficiente, para 

Bellatin la escritura funciona como salvaguarda: en su interior no se siente 

intimidado, pues no tiene que rendir cuentas a nadie externo. Se ha 

prevenido al suspender su obra en un vacío de sentido. Cualquiera puede 

aportar o criticar cuanto guste, ya que la estructura lo permite. En su 

interior, el mecanógrafo Bellatin transcribe por el gusto de ver que las 

palabras se materializan. 

 Para Chantal Maillard el vacío es el espacio que separa a las cosas y 

permite que las haya. Es necesario “pues donde no hay separación no hay 

                                                 
211Roberto Calasso, K., p. 177. 
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cosas. El espacio es aquello que soporta las cosas, que define sus 

contornos, que las rodea”.212 En la escritura de Bellatin el propósito del 

vacío se manifiesta como la apertura ante la interpretación. El vacío 

bellatiano es un elemento construido a partir de partículas ausentes que 

imposibilita lecturas totalizantes. Al final, el lector se enfrenta a un relato 

inconexo y fragmentario que, de pronto, revela su naturaleza cambiante. 

El espacio de la escritura es también el espacio de la transformación. En la 

escritura de Bellatin la ausencia de palabras no es lo único que nos remite 

al vacío de la trama. El autor también se ha encargado de utilizar la 

repetición como una técnica para conseguir el vacío de sentido. En ese 

tenor, para Bellatin sería ideal volver a escribir sus propios libros por la 

posibilidad de “escribir en el vacío, o sea escribir por gusto, escribir por 

escribir, tomando mis propios libros, mis propias historias como el 

material para realizar esta acción”. 213  La constante será no ceder el 

impulso de la escritura aun cuando no se pueda sino reescribir una y otra 

vez versiones sobre el mismo fragmento. No importa si las interrogativas 

bellatianas no llevan hasta ningún sitio; tampoco si los espacios huecos 

pueden ser o no rellenados por su lector ideal. Su proyecto avanza 

insuflado de vacío. 

  

                                                 
212 Maillard, Contra el arte…, p. 95. 
213 Azaretto, “Entrevista a Mario Bellatin. Es que eso es la escritura”. 
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CONCLUSIONES 

 

La escritura es el arte de 

descomponer un orden y componer 

un desorden.  
 

SEVERO SARDUY 

 

 PARTIR DE LA LECTURA DE LA OBRA de Mario Bellatin surge una serie de 

constantes que, a manera de conclusión, me interesaría desarrollar en este 

apartado. En primer lugar, encuentro que en su propuesta de escritura se 

manifiesta una relación trágica entre el arte y la consciencia, pues se 

busca desmitificar nociones clásicas de la literatura. Para ello, Bellatin 

emplea como recurso narrativo el simulacro de verdad. El gran vidrio 

funge como un texto que simula, que busca pasar como una serie 

autobiográfica. Sin embargo, en su ejercicio, oculta una crítica a las 

nociones de verdad a partir del lenguaje. Es como si, al final de todo, la 

construcción del simulacro sólo quisiera señalar la falsedad del arte.  

 Es importante destacar que la escritura de Bellatin se encuentra 

plagada de trampas que desenmascaran la condición de engaño en la que 

vive la literatura. En ese sentido, las prácticas de Bellatin están orientadas 

hacia la apertura de la literatura en tanto objeto artístico. En esta 

búsqueda, Bellatin encuentra la posibilidad de abolir no sólo los 

instrumentos que le ayudan a expresarse, sino que también se visualiza 

una abolición total de su arte. 

 Posteriormente, encontré que Bellatin recurre a determinadas 

estrategias de desplazamiento, a través de los cuales su escritura se 

A 
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relaciona con disciplinas escénicas o visuales. En ese sentido, la escritura 

de Bellatin encuentra en el fuera de campo una capacidad liberadora que 

le permite experimentar con nuevas formas narrativas. El territorio desde 

el que realiza sus experiencias literarias se entiende como un espacio 

conceptual, neutro y carente de definición. En él interactúan distintos 

lenguajes artísticos, nociones teóricas, ideológicas y religiosas como, por 

ejemplo, la tradición sufí.  

 En el segundo capítulo busqué mostrar la importancia que Bellatin 

da a la entretela de su escritura. Para ello me concentré en Underwood 

portátil. Modelo 1915 y su estructura fragmentaria. Como comentarios al 

margen de sus constantes publicaciones, los trazos críticos inacabados de 

Underwood describen la configuración ideal de la escritura para Bellatin. 

En su mundo literario se confrontan la dispersión del mundo 

contemporáneo. En Underwood..., la totalidad de la obra es una colección 

de fragmentos heterogéneos que dan cuenta del estado de digresión de la 

consciencia. A partir de este texto, encuentro que a Bellatin le importa 

poco el desenlace de la trama, pues, en realidad, lo que planea es registrar 

el proceso de escritura en constante transformación. Sus historias son una 

suerte de embeleso carnavalesco en el que ninguno de los protagonistas 

consigue ser, o siquiera adjudicarse ser, en sí mismo, el narrador. En 

aquellas existe un movimiento de desprendimiento de las voces narrativas 

que las pueblan. El lector sólo encuentra los registros de esas voces como 

si fueran vestiduras huecas. 
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 En la segunda parte de la tesis, presenté un par de figuras literarias 

relacionadas con la idea de la transformación, otra constante en la obra 

bellatiana. En el tercer capítulo encontré que la figura del travesti es una 

de las versiones más logradas del simulador. En ese sentido, las 

constantes transformaciones a las que somete su cuerpo están 

encaminadas hacia una última y definitiva transformación en la que se 

reconozca como aquel otro al que siempre ha aspirado. Asimismo, en el 

cuarto capítulo encontré que la figura del insecto descrito en “Bola negra” 

es una metáfora del organismo textual construido por Bellatin, pues refleja 

la necesidad del consumo de sí mismo como estrategia para desaparecer 

de manera definitiva, en el centro mismo de la trama. Esta última, máxima 

aspiración de la escritura bellatiana. 

 En el capítulo quinto concluyo que la escritura mecánica de Bellatin 

tiene la finalidad de reproducir el proceso emprendido hasta agotar sus 

fuerzas creativas. El hecho de continuar escribiendo y transcribiendo sin 

importar hasta dónde le llevará esta actividad es un aliciente singular que 

permite descubrir cuál es el sitio que ocupa Bellatin frente a la escritura: 

se encuentra suspendida en el vacío de significado que ella misma ha 

generado. 

 Los procedimientos mecánicos y, paradójicamente, artesanales 

emprendidos por Bellatin para generar, reproducir y expandir su escritura, 

me permiten pensar su obra como una maquinaria textual donde el único 

fin es producir escritura. Esta maquinaría produce desde y para el vacío. 
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Es la manifestación de un deseo incontrolado que ha conseguido 

materializarse. Los textos que entrega son imposibles de simplificar, de 

reducirlos al puro significado, pues su mundo caprichoso genera en todo 

momento variantes que expanden las posibilidades de lectura.  
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