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El lugar donde el escritor se interroga
encubre la ausencia del libro. Es el
lugar anterior a la vida y de la muerte
vivida. Se situa entre la obra acabada
y la obra por escribir. ¢Por qué
sorprenderse entonces de que los
personajes que alli se encuentran nos
parezcan fantasmas?

El espacio esta atravesado por
vocablos, semejantes a pajaros
blancos en la luz del dia. Se fijaran
sblo a la hora de la lectura y en un
orden imprevisible.

EDMOND JABES
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INTRODUCCION

NO DE LOS ESCRITORES LATINOAMERICANOS mas exitosos de las ultimas
décadas es Mario Bellatin, quien ha desarrollado una propuesta atractiva,
solida y comercial. Entre las estrategias para posicionar su literatura como
objeto artistico, ha recurrido al apoyo de un agente literario.! Este aspecto
es relevante en la produccion y distribucion de su obra, pues en el
panorama actual del negocio editorial, el agente literario actta en la logica
de la rentabilidad literaria, funcionando como aval automatico de
escritores de éxito probable y menor riesgo comercial.

Entre las menciones nacionales e internacionales a su produccion
literaria, Bellatin resulto finalista del Premio Médicis a la mejor novela
extranjera publicada en Francia en el ano 2000 con Salén de belleza.
Asimismo, ha formado parte del Sistema Nacional de Creadores en México
y recibio la beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation. En 2012,
participo en el Documenta Kassel 13 como curador invitado y en 2013 fue
nombrado el artista mexicano del ano por la revista La Tempestad.
Actualmente, su obra ha sido traducida a quince idiomas, entre ellos
francés y aleman. Con sus practicas literarias, artisticas (performances,
happenings, director de cine, etc.) y comerciales, Bellatin contribuye a dar

forma a un horizonte cultural globalizado.

1 El agente literario de Bellatin es Antonia Kerrigan, quien también ha trabajado para
Jorge Volpi, Sergio Ramirez y Luis Goytisolo.



En las casi tres décadas de actividad literaria, la obra de Bellatin ha
sido interpretada mediante esquemas cada vez mas innovadores Yy
atractivos. Por ejemplo, en 2005, Diana Palaversich propuso semejanzas
entre las estructuras narrativas de la literatura de Bellatin y las
estructuras narrativas de las peliculas de David Lynch o David
Cronenberg. 2 Consider6 que los cuerpos de los personajes y las
estructuras textuales, ilegibles en su totalidad, pueden interpretarse bajo
la optica deleuziana del cuerpo anterior al lenguaje, en devenir constante,
el cuerpo sin 6rganos. Y es que, en las publicaciones de Bellatin, abundan
los cuerpos amorfos, descentralizados, incompletos, incoherentes a la
logica del personaje integro. Sin lugar a dudas, estas caracteristicas
encuentran interpretaciones del cuerpo como simbolo con significados
radicales o de protesta.

A diferencia de Palaversich, Reinaldo Laddaga dira que la propuesta
del Bellatin no es textual, sino un espectaculo, pues al abrir sus libros, el
lector entra en un espacio donde el artista realiza sus numeros.3 Para
Laddaga la logica que persigue Bellatin es la de un ejecutante. Sus libros
se transforman en sesiones in pectore, pues el talento de su trabajo se

encuentra en el hallazgo y el pulido de lo que cuenta hasta el hartazgo.*

2 Diana Palaversich, “Prologo”, en Bellatin, Obra reunida, México, Alfaguara, 2005, pp. 11-
23.

3 Reinaldo Laddaga, “Espectaculo de realidad: Ensayo sobre la narrativa latinoamericana
de las ultimas dos décadas”, en Comunicacdo & politica, 24, 3, Centro Brasileiro de
Estudos Latino-Americanos, 2008, p. 162.

4 Idem.



Posterior a estos dos criticos literarios, en 2012, Herminia Pilar
Morales Lara interpreta la escritura de Bellatin como un fenomeno
imprevisto que implica una actualizaciéon a las preguntas ¢como narrar? y
cen qué consiste lo literario?; ademas, lanzara la hipotesis de que su
literatura parte de una estética del distanciamiento, lo cual le permite el
registro del mal. °

Frente a estas criticas en torno al paradigma de la obra de Mario
Bellatin, propongo un acercamiento a la apuesta formal y estructural de
sus textos. Mi hipotesis es que la estructura fragmentaria de sus textos
apela a la capacidad de la escritura en tanto generadora de imagenes. En
ese sentido, el arte literario se identifica con disciplinas como el
performance, el teatro o el cine, en tanto materia que prefigura el arte de la
transformacion.

La creacion literaria de Bellatin pone a prueba la capacidad de la
literatura para corresponder con el traslado de los distintos lenguajes
artisticos. Para demostrarlo, encuentro indispensable asumir que la
apuesta bellatiana esta construida a partir de un flujo fragmentario que,
en proceso constante, entrega una obra abierta, dispuesta a recibir
gustosa cualquier mutacion.

Como premisa recurro a Susan Sontag quien planteé que, en la
actualidad, el arte opta por mostrarse como una suerte de engano, pues en

su nucleo habitan los problemas de una época sometida al proceso

5 Herminia Pilar Morales Lara, “La novela no prevista. Un analisis del método de escritura
de Mario Bellatin”, México, FFyL, UNAM-IIF, tesis de maestria, 2012.



continuo de desmitificacion. Segun Sontag, cada obra pende del hilo de la
credibilidad pues, por una parte, pone en tela de juicio los procedimientos
aprendidos de las épocas precedentes y, al mismo tiempo, intenta
fundamentar su derecho a existir®. En el desarrollo de este supuesto,
quisiera comprender la apuesta artistica de Bellatin, como condicionada a
las exigencias de la vida contemporanea, plagada de objetos técnicos,
reproducidos hasta el infinito, con la unica finalidad de mantener el
proceso productivo.

Considero que las practicas literarias de Bellatin son provocadoras,
pues lanza retos en su literatura. Mas que una historia, sus textos invitan
a seguir un proceso continuo de busqueda; en ellos continuamente el
escritor se pregunta no so6lo por el oficio de escribir sino que, su
preocupacion principal lo llevara a intentar superar limites: entre realidad
y ficcion; es decir, entre el arte y la vida. Para esta tarea, las palabras han
sido sus mejores aliadas.

De modo singular y absurdo, Bellatin construye una obra coherente
consigo misma. Antes que una propuesta narrativa, su obra quiere ser
entendida como un mecanismo para mirar el arte y la literatura desde una
optica distinta a la acostumbrada por el lector tradicional. El nucleo de
sus textos radica en las facultades estructurales que tienen para operar
como organismos textuales en constante transformacion. La estrategia de

escritura de Mario Bellatin consiste en permitir que el lector sea consciente

6 Susan Sontag, “La estética del silencio”, en Estilos radicales, Madrid, Taurus, 1977.



del proceso de escritura, asi como de que las obras literarias son una
construccion, un artificio.

Mediante este rastreo pretendo encontrar cierta dimension
metatextual de la escritura de Bellatin que, como en un juego de espejos,
un mise en abyme, realiza el proceso de construccion de si misma en cada
fragmento. Este proceso sera analizado a partir de las reflexiones que el
autor lanza en textos como Underwood portdtil. Modelo 1915, texto guia en
la aparentemente inagotable y vasta propuesta literaria bellatiana. Sin
embargo, también remito a textos posteriores a la publicacion de la
primera Obra reunida’.

Entiendo la escritura de Bellatin como una escritura de la apariencia,
no so6lo porque resulta facil encontrar pistas falsas o rutas narrativas sin
objetivo definido, sino también por la importancia que ha puesto en la
construccion de una imagen mediatica: reproducida desde su propio perfil
de Facebook y en las incontables entrevistas concedidas.

En ese sentido, antes de empezar con el analisis, estimo necesario
realizar algunas anotaciones en torno a su biografia: Bellatin nacié en la
ciudad de México, en 1960. Sin embargo, sus primeros anos de vida los
paso en Peru. Este hecho lo ha llevado a cuestionar su nacionalidad,
diciéndose aleatoriamente peruano o mexicano. Sus anos de formacion, a

grandes rasgos, transcurrieron de la siguiente manera: en Lima estudio

7 Bellatin, Underwood portdtil. Modelo 1915, en Obra reunida. Durante la fase final del
desarrollo de mi trabajo de tesis, en mayo de 2014, fue lanzada la segunda parte de su
Obra reunida, editada nuevamente por Alfagura, que reproduce, tal vez con algunas
variantes, textos publicados anteriormente en editoriales como Anagrama e Interzona, asi
como también en la propuesta editorial del propio Bellatin: Los cien mil libros de Bellatin.



Teologia y se graduo en Comunicacion; estudio Cine en Cuba vy,
posteriormente, en México, dirigié el area de Literatura y Humanidades de
la Universidad del Claustro de Sor Juana, asi como la Escuela Dinamica
de Escritores.

Bellatin no se molesta porque su origen creativo resulte confuso. El
no tener claridad en este aspecto importante de su biografia se debe, en
parte, a que €l mismo ha insistido en sostener elementos que desorientan
al analista empecinado en rastrear el contexto en el cual quede inscrita su
faceta como creador: “No me siento peruano ni mexicano; quisiera
sentirme mas mexicano que peruano, pero soy mas peruano que mexicano.
Es un cambalache bastante extrano”.8

Aprovecha cualquier oportunidad para jugar con las fronteras que
delimitan la realidad. A partir de la fuerza del juego, ha constatado que la
realidad y la ficcion no son los unicos espacios donde se desarrolla la
escritura. Su propuesta intenta ocupar un sitio distinto, ambiguo,
intermedio, no so6lo entre la realidad y la ficcion, sino también entre las
distintas disciplinas artisticas. El espacio que busca es uno en el que la
simulacion gobierne ambos terrenos. Durante sus embates contra los
limites convencionales, Bellatin ha procurado la construccion de un
espacio hueco, vacio de sentido, desde donde pueda satisfacer su deseo por

la escritura. Busca posicionar su escritura en el desplazamiento: “Hay una

8 Silvina Friera, “Entrevista a Mario Bellatin. Mario Bellatin, un escritor que escapa a las
clasificaciones”, Buenos Aires, Pdgina 12, 30 de agosto de 2005, en
<http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-290-2005-08-
30.html (cons. 15 de septiembre de 2012).



intencion de que no haya marcas territoriales ni espaciales ni de tiempo, y
es ahi donde busco las mascaras: escribo un texto musulman, japonés,
judio o chino”.? En la ultima fase de su proyecto, Bellatin ha tomado como
referentes las culturas orientales y sufi, 10 asi como a los escritores
Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet.

Las publicaciones de Bellatin aparecen de manera continua en una
variedad de editoriales principalmente en paises como México, Peru, Brasil
y Argentina (y como podra verse en la bibliografia, sigue incrementandose).
La proliferacion y amplitud con la que se difunde su obra se debe, segun
Heriberto Yépez, a que Bellatin aprovecha “los vacios de la industria
editorial”!! publicando a veces el mismo libro con pequenas variaciones) en
distintas editoriales. O, como también nos llama la atencion Herminia Pilar

Morales Lara, aprovecha para imprimirlos en su propia casal?, segun lo

9 f{dem. El caracter de esta declaracién lo relaciona con el concepto extraterritorial
desarrollado por George Steiner a partir de los proyectos literarios de Borges, Beckett y
Nabokov. Respecto de Mario Bellatin, el término extraterritorial se asume al interpretar
obras como Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion y El jardin de la sefiora Murakami donde
se desarrollan supuestas técnicas de escritura ligadas por completo al arte de la
traduccioén.

10 En Underwood Portdtil. Modelo 1915 escribe: “[...] cuando ya tenia casi olvidada la
imagen del derviche girador, entré en contacto con una comunidad sufi que en un
principio me sirvié de guia, sobre todo, con respecto a mi trabajo de escritura. En efecto,
el hecho de establecer una relacién con un cuerpo mistico cuyo objetivo final es encontrar
la trascendencia dentro de lo inmanente, me llevdé a renovar, con una fuerza inusitada
ademas, una busqueda en apariencia absurda: la toma de conciencia del acto de escribir.
Curiosamente esa fuerza me la otorgé ingresar a un espacio donde me sentia
absolutamente perdido. No tenia la minima idea de los ritos, del idioma que se utiliza
para llevar a cabo las ceremonias, ni del sentido final de las oraciones”. Bellatin, Obra
reunida, pp. 516-517.

11 Heriberto Yépez, “Bellatin y la industria editorial”, en El coloquio de los perros. Revista
de Literatura, en <http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beyep.html
(cons. 23 de febrero de 2012)

12 Morales Lara, “La novela no prevista...”, nota 6, p. 8.



descrito en su proyecto de largo aliento conocido como Los cien mil libros
de Bellatin.13

Bellatin ha hecho hincapié en que su proyecto de vida sera no ceder
en su voluntad de escribir y, aunque hace mucho que su apuesta dejo de
ser solo literaria y se ha convertido en una propuesta creativa, artistica, el
objetivo es que “la literatura no quede encerrada en sus espacios
habituales” pues, “como parte de un imaginario cultural, no so6lo debe ser
permeable al cine, como estuvo muy de moda en los anos sesenta, sino a
todas las manifestaciones tanto culturales como artisticas”.14

Bellatin practica con orgullo el oficio de la escritura pues le ha
permitido no depender de otra cosa que no sea la escritura misma. Se dice
atrapado y sin voluntad propia, sin otro objetivo que continuar “sumiso al

impulso que cada manana siento por escribir”.15

13 Yepez le pregunto alguna vez a Bellatin sobre el significado del proyecto denominado
Los cien mil libros de Bellatin. La respuesta fue: “Es un proyecto que tiene como uno de
sus fines contar en escritura el tiempo que me queda de vida. Para continuar escribiendo
necesito de la presencia fisica de mi obra. Desconozco los caminos que han tomado los
libros publicados hasta ahora. Estoy al margen de los mecanismos a los cuales estan
sujetas mis palabras |[...]. He decidido, junto a dos disefiadores, rehacer mi obra en libros
de bajo costo y pequeio formato —todos iguales y escritos de nuevo— para crear una ruta
alternativa a la que marca el sistema editorial. Los libros regresaran a ser mios
nuevamente”. Heriberto Yépez, “Bellatin y la industria editorial”.

14 Agustin J. Valle, “Entrevista a Mario Bellatin. Importa mas el deseo que el producto”,
Alma Magazine, 22 de julio de 2009, en
<http:/ /www.almamagazine.com/verltem.php?item=importa_mas_el_deseo_que_el_produ
cto&volanta=mario_bellatin (cons. 23 de febrero de 2012).

15 [dem.
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En 1986, Bellatin publica su primera novela: Las mujeres de sal 16
Contextualizada en el Peru violento de los anos ochenta, sus secuencias
son extranas y disimiles. En la que posiblemente sea la primera resefia a
la obra de Bellatin, Miguel Angel Huaman considera que esta novela “da la
ocasion de reflexionar en torno a la angustia existencial, a la vacuidad que,
presente en el libro como estructura y contenido, alude a la realidad
cotidiana que se vive en estas épocas de crisis y violencia”.1” Sobre este
primer texto, Morales Lara considera que el sistema de escritura de Mario
Bellatin encuentra su causa. Desde entonces, Bellatin define su trabajo
literario como una estética del distanciamiento.18 Al respecto, Morales Lara
reconoce la necesidad de Bellatin por narrar el mal en un registro no
realista.

De manera ironica, sus textos intentan pasar constantemente como
producidos en cierta tradicion. A partir de su estética del distanciamiento,
aparentan o se adhieren a determinado bagaje cultural. En Underwood

portatil, Bellatin adelanta tres proyectos actualmente publicados:

Tengo pensado también un libro de relatos donde cada uno de los
textos obedecera a una particular tradicion narrativa. El primero, un
texto musulman, fue publicado en una antologia sobre escritores

mexicanos. Luego vendra una narracion a la manera japonesa, otro

16 La primera novela de Bellatin fue publicada en Lluvia Editores,
<http:/ /lluviaeditores.com/.

17 Miguel Angel Huaman, “Resefia de Las mujeres de sal’, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Lima, Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar", Ano 13,
nam. 25, 1987, pp. 253-255, en <http://www.jstor.org/stable/4530327 (cons. 06 de
mayo de 2011).

18 Morales Lara. “La novela no prevista...”, p. 7.
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en la tradiciobn norteamericana y asi hasta abarcar la mayor

cantidad posible de lineas de escritura.19

Resulta curioso que, fragmentos después, en este mismo texto, el
narrador exponga su interés por construir textos regidos por una supuesta
légica cultural japonesa, sin que ello signifique que la tradicion literaria
aludida tenga algun valor para su obra: “Alguna vez alguien me pregunto
sobre la importancia que habia tenido la literatura japonesa en mi obra.
Sin inmutarme contesté que ninguna”.20

En relacion con esta apreciacion, es posible tener en cuenta el
planteamiento de Chantal Maillard, quien dice que la cultura de la
globalizacion es una cultura del kitsch.?! Los productos generados bajo
esa logica no carecen de valor, continua Maillard, sino que éste se
encuentra en la experiencia estética del arte entendida como accion que
situa al objeto “dentro de una escalada de aceptacion o rechazo por parte
del grupo que ha asumido un determinado codigo”.22

En su obra, Bellatin se pregunta sobre el rol del escritor frente a su
escritura2d y, a la vez, cuestiona los valores activos que rigen el trabajo
literario. Sus hipodtesis se encuentran en sus textos narrativos donde

gobierna el absurdo. Sus novelas mas representativas son Salén de belleza,

19 Bellatin, Obra reunida, p. 514. En la version publicada en la Revista Fractal se lee en la
ultima linea: “las lineas de escritura que mas me interesan”. Bellatin, “Underwood Portatil.
Modelo 1915”, en Fractal, en <http://www.mxfractal.org/F32Bellatin.html (cons. 09 de
agosto de 2013).

20 Bellatin, Obra reunida, p. 517.

21 Chantal Maillard, Contra el arte y otras imposturas, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 31.

22 Ibid., p. 24

23 Bellatin, Underwood Portdtil, p. S518.
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Efecto invernadero, Damas chinas, Canon perpetuo, Poeta ciego, Flores, El
Gran Vidrio y Disecado. Diana Palaversich sugiere que la lectura del corpus

textual bellatiano puede darse a partir de cuatro series:24

1. Damas chinas, Salén de belleza y Efecto invernadero, guardan lazos
con el mundo extraliterario, muchas veces identificado como
latinoamericano. Durante esta primera serie, nos dice Palaversich,
Bellatin indaga las posibilidades literarias del dolor, la muerte y el
totalitarismo.

2. Canon perpetuo, Poeta ciego, La escuela del dolor humano de
Sechuadn, El jardin de la sennora Murakami, Bola negra y La mirada
del pajaro transparente. Palaversich dira que estos textos tienen en
comUn la posibilidad de considerar aspectos autorreferenciales y
metatextuales de la narrativa de Bellatin.

3. Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, Jacobo el mutante y Perros
héroes cuentan en su interior con imagenes textuales que dialogan
con fotografias anexas a las historias. Palaversich considera que
estas obras problematizan la interaccion entre el lenguaje visual y el
literario. La incorporacion de la fotografia como recurso de
verosimilitud arriesga un gesto desestabilizador no soélo de las
nociones de realidad y ficcion, sino también de los limites entre la
literatura y la fotografia.

4. Por ultimo, Palaversich reconoce que, a la par de las tres series
mencionadas, Bellatin desarrollé un “bricolaje de fragmentos cortos
pero autonomos que ofrecen posibilidades practicamente ilimitadas
de combinacion”.25 Estos textos autéonomos son Flores, Lecciones
para una liebre muerta y Underwood portdtil. Modelo 1915. Ellos son
una suerte de anotaciones al margen de su obra anterior. A la
manera de escritos autorreferenciales y reflexivos, estos textos
fragmentarios registran y dan importancia al proceso de creacion de
las novelas anteriores.

24Ademas del “Prologo” a la Obra reunida, Diana Palaversich ha escrito: “Desarticulacion
textual y corporal en la narrativa de Mario Bellatin”, en De Macondo a McOndo: Senderos
de la Posmodernidad Latinoamericana, México, Plaza y Valdés, 2005 y “Apuntes para una
lectura de Mario Bellatin”, Chasqui: revista de literatura latinoamericana, vol. 32, nam. 1
(Mayo de 2003), Arizona, School of International Letters and Cultures, pp. 25-38, en
<http:/ /www.jstor.org/stable/29741765 (cons. 06/12/2013).

25 Ibid., pp. 19-22.
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El analisis en el orden sugerido por Palaversich se detiene
cronologicamente en Underwood portdtil. Modelo 1915, texto publicado en
2005. Sin embargo, a la fecha, Bellatin ha publicado Pdjaro transparente
(2006), El gran vidrio (2007), Condicion de las flores (2008), Las dos Fridas
(2008), Los fantasmas de la masagjista (2009), Biografia ilustrada de
Mishima (2009), Los cien mil libros de Mario Bellatin (2010), La clase muerta
(2011), Disecado (2011), El libro uruguayo de los muertos (2012), Gallinas
de madera (2013) y El hombre dinero (2013).

Como se ha senalado, la escritura de Bellatin esta estructuralmente
abierta a la interpretacion y carece de una logica del devenir. Al no definir
un rumbo Unico de lectura, el campo de posibilidades interpretativas surge
desde casi cualquier sitio en el que se comience la lectura. Al enfrentarme
a esta situacion, encontré que su estructura polifonica permite observar
un complejo e intrincado proceso de intratextualidad y metatextualidad
que me resultoé dificil de asir.

Por ello, la propuesta que ofrezco para su interpretacion se conduce
mediante una tactica imitativa en donde, a partir de brincos abruptos en el
analisis, induzco conceptos que (s€) pueden ser o no los indicados a la
hora de profundizar en la literatura de Bellatin. Sin embargo, bajo este
precepto, considero oportuno dividir el trabajo en dos partes, comenzando
de la siguiente manera:

Primera parte.- Aspectos generales de la estructura de la obra de

Mario Bellatin. En el primer capitulo analizo brevemente la influencia de

14



Marcel Duchamp en la escritura de Bellatin. Ejemplifico con algunas
nociones en torno a la formacion de El gran vidrio. Luego de estas
insinuaciones, propongo la pertinencia de trabajar con los términos work
in progress y arte literario conceptual en relacion con la propuesta artistica
y literaria de Bellatin. En mi argumento recurro a fragmentos Underwood
portatily La jornada de la mona y el paciente2°.

Segunda parte.- A partir del segundo y hasta el capitulo quinto,
intento interpretar, de manera fragmentaria, aspectos de la literatura de
Bellatin. Mas que un analisis a profundidad sobre determinada obra, en
esta segunda parte me importa lanzar propuestas de lectura. Es asi que,
entonces, en el segundo capitulo, Underwood portdtil, es interpretado como
un texto clave en la comunicacion intertextual de su obra. En éste texto
encuentro una perspectiva ideal para conocer objetivos del corpus textual
bellatiano, pues a partir de fragmentos autorreferenciales, el narrador-
escritor y protagonista del texto, realiza una proyeccion que involucra
entregas literarias publicadas antes y después del 2005, tales como Salén
de belleza o Lecciones para una liebre muerta.2”

Posteriormente, en el capitulo tercero y cuarto, analizo un par de
figuras literarias relacionadas a organismos en transformacion: el travesti
y el insecto. Durante el desarrollo de estos breves capitulos, discuto la
propuesta literaria de Bellatin en relacion con la obra de Severo Sarduy vy,

posteriormente, la influencia de Franz Kafka.

26 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, Oaxaca, Almadia, 2006.
27 Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, Barcelona, Anagrama, 2005.
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Con la incorporacion de la primera figura, en el capitulo tres,
propongo la hipotesis valorativa en torno del travesti como la
manifestacion mas lograda de quien simula. En ese sentido, encuentro
una relacion entre la escritura de Bellatin y la de Sarduy. Ejemplifico con
fragmentos de Lecciones para una liebre muerta y Disecado?8, pues en
ambas entregas se incluye la presencia del personaje travestido. En la
relacion con Sarduy, encuentro que los ejemplos de literatura bellatiana
tienen un eje tedrico en pasajes del libro La simulacion.2°

En el cuarto capitulo propongo interpretar el relato breve Bola negra
como marcado por la influencia de Franz Kafka. Encuentro que el insecto
descrito en el texto puede interpretarse como un cuerpo que se consume a
si mismo. Asimismo, este organismo textual denominado Hiroshi Camelus
Eleopitrus sera considerado como metafora del ejercicio de escritura de
Bellatin, que busca alimentarse de si misma. En esta aproximacion al
perfil creativo de Bellatin se puede decir lo que Juan Garcia Ponce apunt6
respecto de la obra de Kafka: “no ofrece respuestas”, sino que “sélo plantea
situaciones y se constituye como obra al crear su propio despliegue”.30

En el quinto y ultimo capitulo, analizo el proceso de escritura de
Bellatin como actividad mecanica y productiva de la época contemporanea.
El objetivo es mostrar cierto ideal que la domina, en donde se busca hacer

visibles los espacios vacios que permiten la interpretacion del lector.

28 Bellatin, Disecado, México, Sexto Piso, 2011.

29 Severo Sarduy, La simulacién, Caracas, Monte Avila, 1982.

30 Juan Garcia Ponce, “Deber e imaginacion”, en Las huellas de la voz. Homenajes vol. III,
México, Joaquin Mortiz, 2001, p. 145.
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Al construir artefactos narrativos que, ensamblados, funcionan como
maquinas criticas para ver el arte desde una perspectiva diferente, Bellatin
constata las facultades que brindan los espacios huecos en una narracion
que busca mantenerse abierta a la interpretacion, definitivamente
inacabada.

Una vez senalados, puedo decir que la estructura de los capitulos
que propongo, busca reproducir el efecto caracteristico de la literatura de
Bellatin, carente de centro enunciativo y multiplicador de las perspectivas
narrativas. Por ello, podria decir que, ademas de ser organismos textuales
amorfos, en proceso constante de transformacion, Bellatin entrega textos
que se preguntan por el oficio de la escritura, manifestandose siempre
desde distintas oOpticas. Algunas veces quisieran ser el gran vidrio
duchampiano, otras tantas quisieran ser una puesta en escena, otras mas
un compendio de instantaneas técnicamente y narrativamente imposibles
de unir, otras un insecto sugerentemente kafkiano que, acorralado, se

dedica estoicamente a consumirse a si mismo.
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I. UNA PROPUESTA CRITICA DE LA CULTURA: LA OBRA DE MARIO BELLATIN

ARIO BELLATIN HA SIDO ETIQUETADO con un sinnumero de adjetivos que
buscan definir no sé6lo su labor literaria y creativa, sino incluso su vida.
Muchas veces rechaza esas etiquetas, pues considera que son
impedimentos para realizar nuevos proyectos. Hasta ahora, ha tratado de
colocar su propuesta en un espacio intermedio entre lo real y lo ficcional,
entre la literatura y el performance, entre la escritura y la escena, lo que
contribuye a que su obra sea considerada wuna manifestacion
indeterminada.

En la obra de Bellatin encontramos dos posturas ideales ante la
creacion artistica: la del texto construido como imagen y la de la literatura
de la ausencia. Entre el mundo como imagen y el mundo en disolucion,
entre una filosofia de la presencia y una presencia que se desvanece,
Bellatin se ubica en una zona intermedia, neutra, entre el libro y el
contralibro: en el intersticio.

En La jornada de la mona y el paciente (2006), Bellatin enumera
temas que pueden ayudar a clarificar sus topicos artisticos y literarios:

Sentencia de muerte. Sindrome. Dormir junto a un cuerpo enfermo.

Pulsion de vida necesaria. Males superpuestos. Caos fundamental.

Angustia. Cura. Desenlace. Malestar perfecto. Instante multiplicado.

Psicologico. Quimico. Deterioro mudo y fantasmal [...]. Senales de

alerta que lanza mi yo mas profundo [...]. Fantasma de la certeza [...].

Preocupacion por exponer el cuerpo ante los demas |[...]. No libertad

de la escritura [...]. La escritura no puede escribir mas que de lo que

escribe. Un ser sin importancia. Culpa que surge entre la inercia y el
deseo. Escritura como vaticinio |[...]. Desaparecer en medio del
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anonimato mas perfecto. Una escritura de transmision dudosa.

Creer que el mundo verdadero es el de la fantasia.3!

A la manera de notas pegadas en la superficie del texto, este listado
orienta al lector que acaba de cruzar la mirada por el espacio de la
narracion. En esta accion textual, Bellatin nos recuerda al vidrio
duchampiano3? y “las noventa y cuatro notas de Duchamp que “explican”
su funcionamiento, [...] la catarata de exégesis estéticas, filosoficas,
matematicas, psicoanaliticas y esotéricas que, desde que la obra quedo
“definitivamente inacabada” en 1923733, brindan la posibilidad de conocer
el mensaje expuesto en la obra duchampiana en su totalidad.

En 2007, Bellatin utiliza no so6lo el método sino ahora también el
titulo de la obra mas representativa de Marcel Duchamp, el Gran vidrio,
para nombrar un ejercicio critico del texto autobiografico, simbolo de la
literatura realista. En El gran vidrio, Bellatin niega la nocion de la
autobiografia al mismo tiempo que ficcionaliza sus pasajes biograficos. En
suma, sustituye su experiencia por tres autobiografias ideales. Para €l lo

importante no es ser fiel a los sucesos vividos sino a las leyes del texto,

31 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, pp. 51-52.

32 “El Gran Vidrio es una de las obras fundamentales de Duchamp y, al mismo tiempo, de
todo el arte de este siglo. Su complejidad es inmensa, y la multitud de notas explicativas
—escritas durante el trabajo en la obra— que la describen, la comentan, la fundan, viene
a reduplicar esa complejidad y a mostrar como una doble fuente que en ese lugar coincide
y se identifica. En este sentido —en el sentido de las notas adjuntas que confieren
dimension a la obra y que se ilustran con ella, en relaciones reciprocas—, el Gran Vidrio
es un producto enteramente intelectual, un lujo exhaustivo de la reflexion, que no sélo ha
penetrado en el contexto significativo de la obra, sino que también ha promovido las
elecciones y las innovaciones de técnica”. Pablo Oyarzan R., Anestética del ready-made,
Santiago, Universidad de Chile, 1979, p. 243.

33 Graciela Speranza, Fuera de campo. Arte y literatura argentinos después de Duchamp,
Barcelona/Buenos Aires, Anagrama, 2006, pp. 8-9.
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aun si los resultados parecen absurdos o descabellados. Y es que, Bellatin,
al igual que Duchamp, busca la reivindicacion de la obra, con sus leyes,
ensimismada, es decir, quisiera que las reglas del libro trasciendan las
circunstancias en las que se encuentra inmerso el autor.

En El gran vidrio34, la practica literaria va de la mano con el método
duchampiano para comprender y desarrollar el arte en la actualidad, es
decir, entender el arte como concepto. En el texto, Bellatin propone tres
autobiografias ilogicas. En la primera, el narrador es un nifio que crece en
la India. En la segunda esta en medio de un sueno de una lider
musulmana y, en la tercera, es un hombre-mujer. En este compendio ideal
“la posibilidad de verdad para el sujeto esta en reconocer, sobre la
multiplicidad identificable de las ficciones, las huellas de su
propiedad”.35El ideal biografico es trasladado al texto como una nueva

experiencia literaria. En el tltimo de los textos que componen esta obra, la

34 Esta entrega (al igual que Lecciones para una liebre muerta que refiere a Joseph Beuys)
sefiala directamente a uno de los precursores escogidos por el autor: Marcel Duchamp.
En una entrevista para el diario espanol El Pais, Bellatin responde acerca de la
reminiscencia duchampiana en el titulo de una obra que, al interior, no contiene ninguna
referencia directa a Duchamp: “La referencia tiene que ver con la forma de como fueron
hechos los textos. Traidos desde la oscuridad mas absoluta, representada en una serie de
imagenes veladas, para lograr una exposiciéon plena de sentidos que pienso se
empequenecerian al ser tratados de manera tradicional. El ejercicio fue un simil de cémo
los habitantes diluidos en las ruinas de los edificios reaparecen con toda la fuerza de su
realidad en la celebracion del Gran Vidrio”. Y acerca de que si pretende traducir la
produccién visual de Duchamp al espacio literario, Bellatin responde: “Mi actividad no
puede entenderse como una traducciéon. Siento que al hacer una reflexion contemporanea
de lo literario surgen, de manera hasta cierto punto espontanea, propuestas que pueden
alterar la rigidez con que muchas veces se asume la escritura”. Fietta Jarque, “Entrevista:
Feria del libro de Madrid. Mario Bellatin. Cada libro mio tiene un yo fantasmagérico”,
Babelia, suplemento cultural de El Pais, 09 de junio de 2007, en
<http:/ /elpais.com/diario/2007/06/09/babelia/1181346616_850215.html>, (cons. 23
de junio de 2011).

35 Silvio Mattoni, “Repeticiéon y ambivalencia”, en El cuenco de plata. Literatura, poesia,
mundo, Buenos Aires, Interzona, 2003, p. 28.
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protagonista del monologo plantea la posibilidad de hacer una biografia de
si misma: “una autobiografia cuyo eje seria cada uno de los libros que he
publicado”.36

El gran vidrio es una suma de experiencias literarias, ejemplos de la
literatura sistematizada que Bellatin ha puesto en practica y que depende
de una “logica interna muy férrea””, desarrollada a lo largo del tiempo. Es
un libro que manifiesta lo absurdo y utépico de su proyecto. “Mi piel
luminosa”, la primera de las biografias, es el mismo texto que ha aparecido
en varias publicaciones: en 2002, aparecio en Letras Libres como “Madre e
hijo”; en 2003 se publica con el titulo: “Mi piel, luminosa o Madre con hijo
de piel transparente”; en 2005 se edité en La escuela del dolor humano de
Sechudn como “Unas y testiculos ajustados”; y en 2011 se publico en Los
cien mil libros de Bellatin con el titulo “La novia desnudada por sus
solteros... asi”.

Bellatin juega con la posibilidad de que el texto se reconozca en sus
multiples simulaciones de realidad. Consigue asi un doble salto: sus textos
buscan pasar por “otros”, mientras el sujeto de la narraciéon es todos al

mismo tiempo. Aunque curiosas, sus tres autobiografias son la antesala

del desentranamiento de una realidad oculta en cada frase en cada imagen

36 Bellatin, El gran vidrio, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 158.

37 Graciela Goldchluk, “Mario Bellatin, un escritor de ficcion”, “Dossier Mario Bellatin —
Memoria Académica”, Orbis Tertius. Revista de Teoria y Critica Literaria, XI (12), La Plata,
Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
2006, p. 4.
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textual: como proyeccion del deseo de escritura, estas tres autobiografias
son “una biografia real”, son “un ejercicio ficcionado totalmente”.38

En Apariencia desnuda, Octavio Paz senalaba que la obra
duchampiana “es la negacion misma de la nocion moderna de obra”.3° Para
Paz, todo lo realizado por Duchamp “a partir de 1913 es parte de su
tentativa por sustituir la pintura-pintura por la pintura-idea”. La negacion
que siente Duchamp por la pintura “olfativa (por su olor a trementina) y
retiniana (puramente visual) fue el comienzo de su verdadera obra”.40

Paz consideraba que la propuesta de Duchamp es “una obra sin
obras (pues) no hay cuadros sino el Gran Vidrio (el gran retardo), los ready-
made, algunos gestos y un largo silencio”.4! Duchamp mostré “que todas
las artes, sin excluir a la de los ojos, nacen y terminan en una zona
invisible. A la lucidez del instinto opuso el instinto de la lucidez: lo
invisible no es oscuro ni misterioso, es transparente”.42

Por su parte, Bellatin emplea también la reticencia duchampiana a
explicar su obra. En su obra no falta explicacion pues todo esta a la vista:
su transparencia es la del propio Gran Vidrio de Duchamp. En vez de los

elementos autobiograficos de su texto, encontramos tres simulacros de

38P. Z., “Entrevista a Mario Bellatin. Bellatin detras del gran vidrio”, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 23 de octubre de 2009, en <http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=4774>,
consultada el 15 de septiembre de 2012).

39 Octavio Paz, Apariencia Desnuda: La obra de Marcel Duchamp, México, Era, 1985, p.
15.

40 Tbid., p. 16.

41 Idem.

42 Ibid., p. 17.
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realidad, tres biografias idealizadas. El asunto sera descifrar su
vinculacion estética y conceptual en la obra en su totalidad.

A partir de la negacion a explicar sus textos es posible insertar un
breve analisis sobre la capacidad de la obra bellatiana para sugerir
procesos netamente perjudiciales del ser, ante los cuales Susan Sontag
dira que el arte debe ser una herramienta para conocerlos y aprender a
superarlos, se recurre a Deleuze y Guattari, para quienes “la teoria de la
esquizofrenia (fue) senalada por tres conceptos que la constituyen en su
formula trinitaria: la disociacion, el autismo, el espacio-tiempo o el ser en
el mundo”.43 La escritura bellatiana como construccion textual propone el
proceso de produccion autistado como padecimiento. En su perfil
automata, mecanico, es padecida por el escritor-narrador, pues desplaza
toda voluntad, habilitando la produccion serial.

En la critica de Deleuze y Guattari a la formula trinitaria del
esquizofrénico (disociacion, autismo y el espacio tiempo o ser en el mundo)
el problema esta en reconocer cual es el cuerpo —textual, organico—, que
puede constituir al yo. Esta situacion se manifiesta en la escritura de
Bellatin al

relacionar el problema de la esquizofrenia con el yo, a través de la
«imagen del cuerpo» (mientras que ese yo) es como el papa-mama, ya

43 En su interpretacion, Deleuze y Guattari critican esta formula en donde La disociacién
(Kraepelin): indica el trastorno especifico o el déficit primario. El autismo (Bleuler): indica
especificidad del efecto: el propio delirio o la ruptura, “el desapego a la realidad
acompanado por una predominancia relativa o absoluta de la vida interior” y el espacio-
tiempo o el ser en el mundo (Binswagner): indica que descubre o redescubre al hombre
delirante en su mundo especifico. Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti-edipo.
Capitalismo y esquizofrenia, 2a reimp., Barcelona, Paidos, 1998, p. 29.

23



hace tiempo que el esquizo no cree en €l. Esta mas alla, esta donde
esté tiene problemas, sufrimientos insuperables, pobrezas
insoportables [...]. Tal vez el esquizo no puede decir yo, y es preciso
devolverle esta funcion sagrada de enunciacion.44

En La jornada de la mona y el paciente, Bellatin llama la atencion

sobre la enfermedad que aqueja al narrador-paciente:

No sé por qué me rehusoé a declararme enfermo total. Asi. Terminal y
definitivo. Pienso que de ese modo las cosas podrian ser mas faciles.
Incapacitado por enfermedad. Que los demas velen por mi. No quiero
seguir haciéndome cargo de mi mismo. Yo, como mi padre, quiero
lanzarme al vacio detras de la mona salvaje. Inmanejable. Necesito
mantenerme, la mayor cantidad de tiempo que me sea posible, en el
vacio infinito que mi cuerpo va abriendo al caer. Redactar este texto
me calma. Pese a que el analista afirme que no existe la grafoterapia.
Lo dudo. Componerlo me aparta del horror. De la idea de que
quedaré encerrado en algun lugar sin posibilidad de escape. Del
terror de haber perdido mis facultades y haberme convertido en una
materia informe, atrapada en un estado cercano al embrutecimiento.
Quiero, necesito, declararme enfermo de verdad. No enfermo con
vida prestada, como pretenden verme.4>

Al imaginar la forma del organismo textual bellatiano, se obtiene una
imagen anormal, de un cuerpo psiquicamente desperdigado, amorfo, al
cual le falta un centro coherente, una columna que permita relacionar o
dar continuidad a los sucesos narrados. Sin posibilidad para integrar un
cuerpo textual, capacitado para relacionarse con el entorno, lo mas

probable es que, lo que queda expuesto de esa narrativa no sea sino una

negacion del ser: como escritura, como texto, como sujeto de enunciacion.

44 Ibid., p. 30
45 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, p. 37.
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Semejantes en su estructura a la construccion narrativa
fragmentaria, ciclica, repetitiva y obsesiva de Farabeuf. Crénica de un
instante de Salvador Elizondo, los artefactos narrativos bellatianos
responden a una logica estructural del solipsista, es decir, como un
ejercicio filosofico “que sostiene que el mundo es una construccion de una
sola consciencia; (algo) parecido al cogito ergo sum de Descartes, aunque
(sin) las mismas salidas religiosas en su argumentacion final”.46

En ese sentido, Nicolas Cabral afirma que la prosa de Bellatin es
desnuda, blanca y expresiva a fuerza de contencion, que su austeridad es
solo un simulacro de transparencia discursivat’ y reconoce que Elizondo
es el antecedente indiscutible de estas estrategias narrativas. En
Underwood portdtil, se aprecia una necesidad de especificar las intenciones
literarias de Bellatin:

Me parece importante constatar que en muchos de mis libros el nivel
poético ha quedado, hasta cierto punto, de lado. Quise producir, en
forma adrede, textos que fueran en mas de una direccion de lectura
aunque no s€ por qué pienso que lo poético tiene un caracter
unidireccional. Es mas, la mayoria cree exactamente lo contrario. Yo
también.48

Underwood se conforma de comentarios al margen a historias

contadas permanentemente en presente, donde es posible que todo suceda

y a partir del cual todo puede cambiar. Al suspender el discurrir del

46 Alan José, “Lengua y solipsismo”, en Farabeuf: la estética del mal, México, La Centena-
Conaculta, 2004, p. 18.

47 Nicolas Cabral, “Estrategias de autonomia”, Otra Parte, otofio (austral), Buenos Aires,
20009, en <http:/ /ncabral.blogspot.mx/2009/ 11 /estrategias-de-autonomia.html>,
consultada el 08 de julio de 2013).

48 Bellatin, Obra reunida, p. 511.
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tiempo, la escritura bellatiana desarrolla una trama fragmentaria, dispersa.
Los relatos se suceden en un momento estatico, infinito, en todos los
niveles a la vez. En la enunciacion se configura un sinnumero de imagenes
literarias. Las posibilidades de lectura se incrementan cada vez que su
obra retiene la mirada de algun incauto lector: “Cuando alguien halla en
mis textos un tiempo y un lugar definidos —a pesar de que no suelen estar
especificados—, siento que funciona la propuesta de hacer que cada lector
reconstruya un universo propio a partir de su experiencia”.4°

En la narrativa bellatiana prevalece un supuesto azar por sobre la
voluntad de la escritura. Sus fragmentos son particulas narrativas en
cuyos trazos se celebra la dicha de ser en si misma. En el instante de
lectura, el fragmento permite reconocer también a ese otro rasgo distintivo
de la creacion: la nada. Bellatin construye una pequena lengua que vive
sus posibilidades en cada acto de lectura.>? Después de cada fragmento, el
lector encuentra que la narracion corre a la par del abismo, que durante la
manifestacion de las posibilidades de escritura, el yo bellatiano se
desdobla y adquiere los rostros mas variados. Por ejemplo, en el inicio de

La escuela del dolor humano de Sechuan, Bellatin escribe:

En algunas regiones se representa con cierta regularidad lo que
algunos estudiosos llaman el teatrillo étnico, bautizado de ese modo
porque fue un grupo de antropodlogos quienes casi por casualidad
detectaron por primera vez esta peculiar forma de actuacion. Se
trata de cierto tipo de performances, constituidas por una serie de

49Tbid., pp. 517-518.
50 Alan José, “Lengua y solipsismo”, p. 19.
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pequenas piezas, a veces decenas, que en apariencia guardan una
supuesta autonomia. Antes de comenzar cada una de ellas, los
actores explican al publico de una manera breve el contenido o la
forma de representacion que emplearan para llevarlas a cabo. Sélo al
final de estos fragmentos —cada uno lleva un titulo diferente— se
insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad.>!
Fragmento significativo por su capacidad de hablar de un supuesto
teatrillo étnico cuando, en realidad, las caracteristicas que destaca, como la
construccion de “una serie de pequenas piezas”, conforma la escritura de
Bellatin. A partir del ejercicio narrativo, La escuela del dolor hara coincidir
aspectos de su propuesta literaria con disciplinas como el performance o el
teatro. Asimismo, me parece como si la escritura iniciara un movimiento
de autorreconocimiento, como si se regodea en torno a si misma. La
sensacion del tiempo lineal queda superada asi como la necesidad de una
revelacion final. El centro narrativo, que unifica y da sentido a la escritura
de Bellatin es aparentemente el azar. En el entramado de puestas en
escena textuales, prevalece el grado de vacuidad de la narracion:
Una de las ideas, que suelo repetir muchas veces ademas, es la
necesidad de crear mundos propios, universos cerrados que solo
tengan que dar cuenta a la ficcion que los sustenta. ¢Sera acaso esto
posible? Nunca hallaré una respuesta. También acostumbro
referirme a la necesidad de que el lenguaje se libere de la retorica
que lo constituye lo que, muchas veces, le impide nombrar las cosas
tal como las cosas son.52

La escritura por la escritura misma resulta ser la impresion

completa del corpus textual bellatiano y la develacion de los secretos de la

51 Bellatin, La escuela del dolor humano de Sechtian, en Obra reunida, p. 437.
52 Tbid, p. S08.
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trama. Los fragmentos, los trazos narrativos que constituyen los artefactos
bellatianos, no son sino parcos, ambiguos y neutrales. El semblante de su
escritura es el de un “rostro cubierto por una mascara tras la cual no hay
mas que su figura ausente”.>3

El interés de Bellatin no es que cada historia cuente con inicio,
desarrollo, climax y conclusion, sino construir una obra cuyo origen y final
parecen girar vertiginosamente alrededor de si misma. El deseo de la
escritura por la escritura misma es el centro gravitacional de su obra. Es el
deseo de escribir aun sin una intencion particular de comunicar
determinado mensaje. Bellatin escribe: “No puedo imaginarme urdiendo
tramas, esbozando finales, construyendo perfiles de personajes. Hay un
pudor natural que me impide hacer libros como si estuviese consciente de
que los estoy haciendo, o pensar que lo que se narra puede ser importante
para alguien”.5*

La propuesta de Bellatin es una busqueda constante por resignificar
el oficio literario. Por ello, carece de significacion definitiva. El proceso
artistico y literario de Bellatin abreva en la banalidad de los procesos
creativos contemporaneos. Enfrenta ironicamente una realidad dirigida por
procesos mecanicos y que, al mismo tiempo, impulsa el sentido de su

escritura.

53 Maurice Blanchot, “El terror a la identificacion”, en La Amistad, Trotta, Madrid, 2007,
p. 197.
54 Bellatin, Obra reunida, p. 505.
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En El mago de Viena, Sergio Pitol detecta a Mario Bellatin como un escritor
raro, un excéntrico de la literatura.>s Pitol hace una clasificacion que se
convierte en una especie de canon literario. Entre los excéntricos propone
autores tan disimiles como Laurence Sterne, Nicolai Gogol, Bruno Schulz,
Samuel Beckett, Ramon del Valle-Inclan, Thomas Bernhard, Augusto
Monterroso, Raymond Roussel, Marcel Schwob, César Aira, Enrique Vila-
Matas y Mario Bellatin, entre otros.>6

Pitol escribe que “los libros de los raros son imprescindibles”.57 Esto
se debe “a su valentia de acometer retos dificiles que los escritores
normales nunca se atreverian”. Son los escritores raros los que hacen de la
escritura una celebracion.® En las novelas de este grupo se distingue una
caracteristica en comun: son protagonizadas y escritas por excéntricos.
Para Pitol, lo excéntrico no significa ser vanguardista. Entre los escritores
de vanguardia y los raros la diferencia es notable. Por ejemplo, la obra de
Tzara, Marinetti y Breton se diferencia de los relatos de Gogol, Schulz y
Aira en que estas ultimas “corresponden a una literatura muy novedosa en
su tiempo por su rareza”.>9 Pitol considera que la escritura del excéntrico

se favorece por el humor, incluso el humor negro. Asegura que los

55 Sergio Pitol, “También los raros”, en El mago de Viena, México, FCE, 2005, pp. 123 -
127.

56 Ibid., p. 125.

57 [dem.

58 Ibid., pp. 123 — 125.

59 Ibid., p. 126.
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escritores excéntricos pueden marcar la vida de los lectores, aunque no
siempre tengan en cuenta que escriban para ellos.®0

En el caso de Bellatin se puede decir que intenta llamar la atencion
de aquellos que buscan retos en la literatura. Sin embargo, para
desentranar su escritura en tanto reto de lectura, es necesario adentrarse
en las estructuras narrativas bellatianas si lo que se busca es relacionar
estos entredichos con lo que va quedado expuesto en su obra.

Entre algunas de las declaraciones mas sobresalientes hechas por
Mario Bellatin al respecto de lo que espera de los lectores de su obra, es
util recordar que, durante una entrevista concedida a Silvia Friera el 30 de
agosto de 2005%1, el escritor confiesa que hace todo lo posible para que los
lectores no le crean.®2 En ese mismo tono, manifiesta su asombro respecto

de que existan quienes puedan terminar de leer sus entregas. No obstante,

60 [dem.
61 Silvina Friera, “Entrevista a Mario Bellatin. Mario Bellatin, un escritor que escapa a las
clasificaciones”, en Pagina 12, Bueno Aires, 30/VIII/2005 en

<http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-290-2005-08-
30.html>, consultada el 15 de septiembre de 2012). Entrevista realizada en el marco de la
presentacion del Seminario Laboratorio Bellatin en el Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires (MALBA).

62 [dem. Durante otra entrevista para El Pais, realizada con motivo de la presentacion del
proyecto Cien mil libros de Mario Bellatin, Bellatin explica que “todos esos elementos
autorreferenciales, asi como los temas recurrentes de su escritura, como la enfermedad,
la deformidad de los cuerpos o la presencia de la muerte [...], son pretextos para atraer al
lector a un mundo diferente”. Dice Bellatin: “Yo quiero lograr transitar por una realidad
paralela a la cotidiana”, “y que el lector se salga del mundo real y entre a este universo
que no es el mundo de todos los dias, deslavado y aburrido”, en Pablo de Llano, Llano,
Pablo de, “Entrevista a Mario Bellatin. Cien mil veces Mario Bellatin”, El Pais, Barcelona,
23 de junio de 2012, en
<http:/ /cultura.elpais.com/cultura/2012/06/20/actualidad/1340190798_287117.html>,
consultada el 15 de septiembre de 2012)
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su ultima intencion es que lo que escribe “sirva de pretexto para que
alguien transcurra por un espacio paralelo a la realidad”.63

Para ello, propongo analizar la obra de Bellatin a partir de dos
enfoques, uno de ellos, el work in progress, remite a Umberto Eco, y el otro,
arte literario conceptual, retoma el trabajo de Graciela Goldckluk. Estas
dos propuestas tratan de aproximarse al estado de la critica del arte en la
que la reproduccién de la reproduccion,®* por lo menos desde los anos 60,
orienta la produccion literaria y artistica.

El primero de estos enfoques se refiere al work in progress, término
usado por Umberto Eco, de manera jocosa, para autodefinirse y que ha
servido a mas de un creador que no atina a conseguir una forma de
autonombrarse. Bellatin arriesga su propuesta artistica y literaria al
desarrollo de una obra destinada a quedarse en proceso.

En el segundo enfoque, Graciela Goldckluk considera que la obra de

Bellatin es una propuesta de arte conceptual literario. Aunque esta

63 Friera, “Entrevista a Mario Bellatin...”.

64 Andreas Huyssen nos recuerda que, al inicio de los afos 60, Andy Warhol y Marcel
Duchamp desarrollaban una serie de procedimientos que permitian comprender el
devenir del arte como proceso de “reproduccion de una reproduccion”. Es a partir de los
retratos seriales de Marilyn Monroe “pintados” hacia 1962 por Warhol que la
reproduccién técnica (usando la serigrafia, en este caso) “modifica ligeramente al
original”. Mediante esta serie de procedimientos, Huyssen ejemplifica su teoria de que el
arte deviene reproduccion de una reproduccién. Y es que “no es la realidad misma la que
provee el contenido de la obra de arte sino una realidad secundaria”. En este caso, “la
obra esta configurada a partir de elementos idénticos y se caracteriza por una estructura
serial simple y tedricamente ilimitada. El artista se cine a los principios de la
reproduccion masiva y anoénima, y deja testimonio de su cercania con el imaginario de los
medios masivos”. Y finaliza el parrafo ir6nicamente: “Afirmacion o critica: esa es la
cuestion. La estructura artistica” (de la serigrafia de Marilyn Monroe, en este caso)
dificilmente proporciona “en si misma una respuesta”. Andreas Huyssen, “Warhol y
Duchamp: una digresién en la historia del arte”, en Después de la gran divisién:
modernismo, cultura de masas y posmodernismo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002, p.
254.
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definicion podria resultar redundante, sirve cuando los recursos utilizados
por Bellatin en sus obras provienen de disciplinas visuales o performaticas.
Mediante esta propuesta analizo las caracteristicas del universo estético
del escritor mexicano; para ello se considera que la obra de Bellatin es una
creacion de experiencias artisticas que, albergando a la escritura
como substrato, constituyen un espacio de interaccion conceptual,
por medio del cual se cifra y descifra el imaginario colectivo desde
perspectivas atipicas a la literaria, sumando ingredientes estéticos a

la reflexion sobre la constitucion y la recepcion de la palabra
escrita.65

I.1. Mario Bellatin: un work in progress

El término work in progress apela a las facultades que Bellatin ha
demostrado para propiciar una continua y variada serie de acciones e
intervenciones que impulsan el proceso de crecimiento y ampliacion de su
obra literaria. Estas acciones pueden ser tangibles o intangibles y su
registro es fundamental para el desarrollo del proceso creativo.66

Las energias puestas en estas acciones estan encaminadas a no

ceder el impulso de la escritura, a no dar por concluida la obra. El proceso

65 Ramiro Larrain, “Entrevista a Mario Bellatin, Dossier Mario Bellatin — Memoria
Académica”, Orbis Tertius. Revista de Teoria y Critica Literaria, XI (12), La Plata,
Universidad Nacional de la Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
2006, p. 5.

66 Para Deleuze y Guattari, los procesos productivos (incluido el trabajo artistico) en la
época contemporanea se traducen como: “produccion de producciones, de acciones y de
pasiones; producciones de registros, de distribuciones y de anotaciones; producciones de
consumos, de voluptuosidades, de angustias y de dolores. De tal modo todo es
produccion que los registros son inmediatamente consumidos, consumados, y los
consumos directamente reproducidos. Este es el primer sentido de proceso: llevar registro
y el consumo a la produccion misma, convertirlos en las producciones de un mismo
proceso”. Gilles Deleuze y Felix Guattari, El Anti Edipo..., p. 13.
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vale por si mismo y ocupa un lugar fundamental, pues confiere resultados
que registra la maquinaria textual bellatiana.®” En un sentido simbédlico, la
underwood portdtil tantas veces referida por Bellatin le sirve como la
maquinaria que le permite materializar su deseo de escritura en forma de
palabras, de textos. Y es que, si bien, la narracion puede ser escrita en
soledad, lo que Bellatin promueve es un ejercicio practico para contarla.
No importa que la narraciéon (y sus entregas) contenga apenas unos
infimos visos nuevos poco o nada sustanciales al desarrollo y
desciframiento de la trama. La importancia de la obra bellatiana radica en
el gesto que acompana a la produccion de literatura.

En sus presentaciones (action writing), Bellatin emplea parte del
dinamismo visual que desbordan sus textos. Martin Ross ha realizado un
listado de estas escrituras gestuales ®® cuidando los detalles que las
conforman. La transcripcion de un par de acciones sirve como plataforma

para el analisis del trabajo de Bellatin en este sentido:

67 Garcia Caballero explica que “la mayoria de los libros del escritor mexicano son una
especie de maquinas construidas para propagar incertidumbres, crear paradojas y
generar dudas. Porque en la medida en que siempre traicionan sus propias expectativas
narrativas, creativas, se convierten, transforman en una especie de no-lugar sin
significado concreto ni argumento alguno previo a toda concepcién artistica permitiendo,
por tanto, que se puedan levantar las mas radicales conjeturas e hipétesis sobre ellos”.
Herminio Garcia Caballero, “Mario Bellatin: la literatura travesti”, El Coloquio de los
Perros. Revista de Literatura, “Mario Bellatin: el experimento infinito”, 2011, en
<http:/ /www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/behermi.html>, consultada el 19
de agosto de 2012.

68 Gustavo Guerrero en “La religion del vacio” dice que la escritura de Gestos (1963) de
Severo Sarduy debe mucho a la obra de Franz Kline pues “nace de la fascinaciéon del
cubano ante las franjas negras que el artista dibujaba bailando sobre la superficie blanca.
De hecho, el estilo de la novela representa un esfuerzo por encontrar un equivalente
escritural de esta action painting y por eso se define, ante todo, como action writing o
<<escritura gestual>>”. Bellatin establece una relacién similar con los performances de J.
Beuys y con las puestas de Tadeuz Kantor. Gustavo Guerrero, La religion del vacio,
México, FCE, 2004, p. 22.
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En la presentacion de El jardin de la seriora Murakami, Mario
Bellatin aparecié sentado en el suelo, con unas gafas negras y un
kimono japonés charlando con los presentes mientras comia arroz
cocido y una muchacha de origen zapoteca traducia sus palabras al
idioma del pais nipon.

En la de Lecciones para una liebre muerta ni siquiera se
presento. Un actor cuyo aspecto era similar a Francis Bacon —pintor
en el que se inspira el libro— dijo ser Mario Bellatin y estar
incapacitado para hablar de aquello que escribia puesto que esto era
contraproducente, dado que el escritor so6lo alcanza su destino
cuando escribe hasta morir. Por lo que invitaba a todos los presentes
a levantarse de sus asientos y participar con él, coloreando un
cuadro en el que en esos momentos trabajaba. Un inmenso lienzo en
que se observaba al Mario Bellatin real escribiendo un libro
llamado Lecciones para una liebre muerta.®®

Resulta interesante conocer como la obra literaria de Mario Bellatin
aumenta su capacidad de posponer o retardar su conclusion, ya que con
estas acciones muestra el procedimiento a través del cual su escritura se
precede o complementa con un lenguaje que supera los limites de la
pagina impresa. La obra de Bellatin esta acompanada por su sombra que,
de modo inverso a lo habitual, proyecta el objeto material en forma de
impreso. De la misma manera, su propuesta procesual queda consolidada
en el registro en la hoja impresa dandole un objetivo claro al autor: seguir
generando escritura.

En “Arte de comportamiento”, Simén Marchan Fiz sugiere
interpretaciones detalladas en torno a acciones determinadas que, a

diferencia del happening, obedecen a una planificacion previa. Las

69 Martin Ross, “Las presentaciones de libros y exposiciones del performer Mario Bellatin”,
en El Coloquio de los perros. Revista de Literatura, “Mario Bellatin: el experimento
infinito”, 2011, en <http://www.elcoloquiodelosperros.net/numerobellatin/beross.html>,
consultada el 19 de agosto de 2012.
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acciones-proceso, nos dice Marchan, son “una especie de practica activa de
entrenamiento en fenémenos de actividad y experiencias perceptivas o
creativas”.”’0 Es facil reconocer que las acciones llevadas a cabo por Mario
Bellatin son de naturaleza previamente planificada. En ese sentido, la
decision de formar textos a partir de reacciones tomadas de situaciones
que el mismo provoco corresponde a una conciencia abierta a las
posibilidades vivenciales; es decir, “una auténtica fenomenologia de la
experiencia, del comportamiento y el aprendizaje”.’! Segun las practicas
emprendidas, para Bellatin, “la obra no existe en el objeto presentado, sino
en el mismo discurrir procesual”.”2

Como artista del comportamiento, Bellatin puede negar la
permanencia del objeto. La materia no existe sino como material psiquico,
es decir, en tanto “condiciones mentales, conflictos, suenos [...], relaciones
interhumanas y modos de comportamiento”. Sobre todo cuando existe un
“entrenamiento practico de la conciencia”.”3

En los action writing bellatianos se reconoce un esfuerzo por llevar a
la practica determinados ejercicios teodricos. Por ejemplo, en lo que Martin
Ross reconoce como la intenciéon de Bellatin en la presentacion de Canon
perpetuo, cuando intentaba saber cuales eran los limites del miedo. La
originalidad de sus presentaciones ha conseguido que el autor y

provocador Bellatin aparezca en las primeras filas de los suplementos

70 Simén Marchan Fiz, “Arte de comportamiento”, en Del arte objetual al arte de concepto,
Madrid, Akal, Arte y Estética, 11% ed., 2012, p. 236.

71 Ibid., p. 237. Cursivas en el original.

72 Idem.

73 [dem.
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culturales hispanoamericanos, que lo reconocen por ejercitar practicas
literarias de un modo vivencial y por disponer de cualquier elemento
material o mental generado a partir de dichos eventos.

En su caracter inconcluso y procesual, obras como la de Bellatin se
valen de los nuevos medios de comunicacion, pues éstas desaparecen una
vez realizada su accion. Bellatin no so6lo recurre a videos, peliculas o
fotografias, sino que su obra literaria en si misma”4 es un producto auxiliar

que intenta captar el discurrir temporal de las acciones-proceso.

Aun cuando la escritura permite poner en escena elementos teoricos
literarios, Bellatin manifiesta cierta desconfianza hacia la produccion de
lenguaje escrito. En La jornada de la mona y el paciente, la escritura es
considerada un juego donde el narrador-paciente no puede obtener los

resultados esperados:

El juego de generar palabras para que éstas a su vez generen otras,
puede terminar de golpe si las palabras generadas se vuelven
incapaces de ser a su vez fuentes de otras nuevas. Si no existe nadie
que las lea y las demande, se iran acumulando hasta formar un
cuerpo deforme del cual el paciente no podra librarse. Sera incapaz
de ver editados sus libros, de saber si existen o no lectores. La
palabra volvera a sus comienzos, cuando no era mas que un
ejercicio concéntrico que tenia como unico fin la palabra por la
palabra. Es por eso que en aquellos tiempos, en los primeros de
escritura, era usual el copiado del directorio teleféonico o de
fragmentos de textos de los escritores preferidos.”5

74 Por lo menos en lo que respecta a Congreso de dobles o fragmentos fundamentales de
Underwood portdtil. Modelo 1915 y Lecciones para una liebre muerta.
75 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, pp. 29-30.
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Si por un momento consideramos este parrafo como explicacion de
las reglas que estructuran y dan sentido a la escritura de las narraciones
ilogicas de Bellatin, es posible pensar que, en este singular proceso, la
maquinaria textual, busca generar palabras reconcentradas en su labor
productiva. Esta apreciacion puede arrojarnos una lectura de la escritura
como enfermedad, obsesion y padecimiento; todos ellos factores
encaminados a la desaparicion del ser que los sufre: el escritor.

En dicho panorama, el autor de la obra artistica no es el sujeto que
propone o apuesta un estilo personal a partir de su voluntad. Al contrario,
con los indicios que supone la obra bellatiana, la escritura y (en su
conjunto) el cuerpo textual, pueden ser tratados como elementos
producidos por esa maquina deseante que, segun Deleuze y Guattari al
inicio del Anti Edipo, ha caido presa de un terrible designio:

Ya no existe ni hombre ni naturaleza, Ginicamente el proceso que los

produce a uno dentro del otro y acopla las maquinas. En todas

partes, maquinas productoras o deseantes, las maquinas
esquizofrénicas, toda la vida genérica: yo y no yo, exterior e interior
ya no quieren decir nada.”®
A partir de la modernidad y, mas especificamente, con el ascenso de la
burguesia, el arte consigue independizarse de “lo cognitivo, lo ético y lo
politico””7 y se integra al modo capitalista de produccién. El arte conquista

su libertad anonima al tiempo que consigue caracterizarse como articulo

76 Deleuze y Guattari, El Anti Edipo.., p. 12.
77 Terry Eagleton, “De la polis al posmodernismo”, en La estética como ideologia, Madrid,
Trotta, 2006, p. 449.
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de consumo, como mercancia.”® El producto generado a partir del proceso
artistico “existe no para cualquier publico [...], sino s6lo para aquellos que
disponen del gusto para apreciarlo y del dinero para comprarlo (no) “existe
para nada y para nadie en particular (sino que) existe para si mismo”.79 Su
independencia no es mas que un efecto de su naturaleza en tanto articulo
producido mediante los esquemas de la logica del consumo.

En el circuito de producciéon y distribucion, el escritor Mario Bellatin
es una pieza mas de esa maquinaria deseante. Sobre si es fundamental o
no, podrian desarrollarse suficientes hipotesis. Sin embargo, el deseo que
le caracteriza es de naturaleza mecanica y, como ella, produce y es
producto de la energia del sistema de consumo. El espacio, nos dice
Octavio Paz, “no solo se puebla de maquinas que tienden al automatismo o
que ya son automatas”, también se identifica como “un campo de fuerzas,
un nudo de energias y relaciones —algo muy distinto a esa extension o

superficie mas o menos estable de las antiguas cosmologias y filosofias”.80

78 Cfr. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, (Trad.
Jesus Aguirre), Madrid, Taurus, 1973.

79 Eagleton, “De la polis...”, p. 449.

80 Octavio Paz, Los signos en rotacién, Fércola, Madrid, 2011, p. 30.

38



L 1.1. Artefactos narrativos

El fin del proceso, o su continuacién
hasta el infinito, que es estrictamente
lo mismo que su detencién brutal y
prematura, es la causa del
esquizofrénico artificial, tal como lo
vemos en el hospital, andrajo
autistado producido como entidad.

DELEUZE Y GUATTARI

Los textos de Bellatin pueden entenderse como artefactos narrativos, es

decir, cuerpos textuales de constitucion cercana al estado autista. Para

esta interpretacion, es necesario reconocer que Bellatin procesa el estado

autista en su escritura como padecimiento y también como posibilidad

para narrar. Esta interpretacion considera que la re-concentraciéon de sus

artefactos narrativos se adivina proxima al embrutecido soliloquio de un

enajenado. En uno de los fragmentos de Underwood portatil. Modelo 1915,

Bellatin escribe:

En Salén de belleza traté de ensayar un tipo de escritura que podria

llamar oblicua. Los resultados por eso fueron distintos que en mis

libros anteriores. Se convirtio en un relato cerrado en si mismo. La

descripcion de los hechos no escapa a las cuatro paredes

representadas. Se circunscriben a un vetusto saléon de belleza

decorado con dudoso gusto. En la escritura fueron apareciendo por

si mismos los acuarios y las ventanas sin abrir. El ambiente se

recargd con miasmas y atmosferas densas, acercandose mas al de

los hospitales y las morgues que a la idea que se suele tener de un

salon de esta naturaleza.8!

81 Bellatin, Obra reunida, p. 504.
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En esencia, este fragmento aparece nuevamente en Disecado. En
esta segunda version se observan indicios de una condicién autistada en
la que aflora un componente demencial: se desprende del mundo —el
mundo textual— hacia una perspectiva magnanima donde el Salén de
Belleza, el Mario Bellatin y los Libros Sagrados actian como elementos que

producen una sensacion de infinita beatitud. El autor lo explica como

sigue:

El Salén de belleza debia constituirse como un relato en si mismo.
La descripcion del universo representado no debia escapar a las
cuatro paredes con las que contaba aquel salon. Todo debia remitir a
un encierro sin salida [...]. Mientras seguia la representacion de ese
mundo, a Mario Bellatin se le ocurriéo transformar el texto en un
relato que, de alguna manera, respondiera a la impronta de los
Libros Sagrados, presente en casi toda su obra.82
Si su consciencia abarca al mundo es porque éste es producto de su
consciencia, diria una maxima solipsista. Las representaciones bellatianas
son ajenas a cualquier realidad que no sea la generada por y para la
escritura. 8 Por lo tanto, elementos extraliterarios, como los Libros
Sagrados o el Mario Bellatin de carne y hueso que conocemos los lectores,
al entrar en su narraciéon no concuerdan con la realidad y se transforman

en recursos textuales que remiten so6lo a la escritura bellatiana en si

misma, debido a la espiral en la que ha conseguido colocar a su escritura.

82 Bellatin, Disecado, p. 56
83 Alan José, “Lengua y solipsismo”, p. 18.
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La peculiaridad que reviste a sus artefactos narrativos requiere una
atencion especial por parte del lector. Este se convierte rapidamente en
analista y analizado. El artefacto narrativo no dejara de incomodarlo al
interior de la lectura. Si el lector esperaba encontrar una literatura que lo
absorbiera, se encuentra en medio de un gran enredo discontinuo y banal
que pone a prueba su entendimiento. En La jornada de la mona y el
paciente escribe:

Siento temor por la escritura. No creo, como pensaba, que se
mantenga ajena al proceso mental se trata de una escritura, la
actual hasta cierto punto enferma. Parecida a la de mis primeros
anos como escritor. Obsesionada en si misma. De otra manera no
entiendo por qué no puedo hacer con ella algo inmediato y concreto.
Esta centrada solamente en lo que se esta desarrollando. Por
ejemplo, en este texto. Era lo mismo que ocurria anos atras: un
ejercicio de creacion sin un fin determinado. Bastaba que esta
escritura tuviera una razon de ser, que fuera mas alla del proyecto
que se estaba preparando, para que no funcionara. Para que
quedara estéril. De la misma forma se presenta toda esta situacion,
que me ha llevado a mantener una serie de consultas que fluyen
como las horas de un condenado a muerte.84

El lector se encuentra con una escritura para la que es y no es
relevante su presencia. Es relevante en la media en la que, en tanto
literatura, lo necesita para existir. No es relevante pues, en su soliloquio
triste y enloquecido, no hace mas que hablar de si misma, construyendo

frases que se remontan a discusiones o circunstancias vwidas

literariamente en otros momentos, en otras entregas:

84 Bellatin, La jornada de la mona y el paciente, p. 34.
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Solo me interesa realmente mi relacion con los textos. Los lectores
son una anadidura. Valiosa y necesaria. Pero la verdadera obsesion
esta centrada en algo que esta mas alla de las instancias por las que
suelen pasar los libros en nuestros dias, puede que diga algun
imbécil con infulas.8>

I.2. Arte literario y conceptual

El término arte literario conceptual viene de la critica hecha por Graciela
Goldchluk a las Lecciones para una liebre muerta, en donde, afirma:
“Bellatin sabe que la literatura es también lo que se piensa (y) lo que se
espera de ella”. 86 Para Goldchluk, las intervenciones de Bellatin
(performances, happenings, arte de comportamiento, apariciones
cinematograficas o teatrales) van en ese sentido; no séOlo sirven para
acrecentar el espacio de intervencion de su literatura, sino que también
son un medio eficaz para revertir aquello que el lector espera del escritor
convencional.

De las acciones de Bellatin, Goldchluk reconoce que es posible

esperarlo todo. En relacion con el Congreso de dobles®” y a alguna otra

85 Bellatin, Obra reunida, p. 506.

86 Goldchluk, “Lecciones de realismo para una liebre muerta (sobre la obra de Mario
Bellatin)”, conferencia dictada en el Simposio Internacional: Imdagenes y realismos en
América Latina, llevado a cabo en la Universidad de Laiden, del 29 de septiembre al 1 de
octubre de 2011, en
<http:/ /imagenesyrealismosleiden.files.wordpress.com /2012 /01 /lecciones-de-realismo-
para-una-liebre-muerta-sobre-la-obra-de-mario-bellatc3adn.pdf>, consultada el 17 de
diciembre de 2012), p. 2.

en <http://imagenesyrealismosleiden.files.wordpress.com/2012/01 /lecciones-de-
realismo-para-una-liebre-muerta-sobre-la-obra-de-mario-bellatc3adn.pdf>, consultada el
17 de diciembre de 2013).

87 En noviembre de 2003, el Instituto de México en Paris anuncié un congreso de
escritores mexicanos. Los cuatro invitados serian Margo Glantz, Sergio Pitol, Salvador
Elizondo y José Agustin. Sin embargo, en vez de ellos, aparecieron cuatro sujetos que no
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presentacion, Goldchluk escribe: “cuando se espera escritores, se
presentan sus clones; cuando se espera una actuacion, el autor lee
afirmando que si esta de pie, es performance”. 88 Los lectores han
comprendido que, para arriesgar una interpretacion de la propuesta
bellatiana, es necesario aceptar implicaciones provenientes de distintos
lenguajes artisticos.

La literatura de Bellatin se caracteriza por entablar un dialogo critico
con el lenguaje visual y performatico. En Lecciones para una liebre muerta,
Bellatin recurre a gestos, trazos y lenguajes provenientes del performance
y las artes visuales. En esta narracion fragmentaria sus experimentos
textuales recuerdan los experimentos escénicos y artisticos propuestos por
Joseph Beuys.®9 El lector que convoca Bellatin, nos dice Goldchluk, es

aquel distraido “que ha olvidado que ya no lee porque esta leyendo siempre

corresponden ni de cerca a los escritores. Lo peor de todo es que llegaron diciendo que
ellos eran los escritores. El desconcierto, la inquietud y el extranamiento de encontrar no
a los escritores sino a sus dobles fue colocado en una sala de exposicién, convirtiendo a
todo aquello en un happening literario. De la presentacion quedé un libro impreso en el
cual se muestra una serie de fotografias que dan cuenta del proceso de induccion recibido
por los dobles antes de conseguir serlo. Mario Bellatin, Escritores duplicados. Narradores
mexicanos en Paris, Landucci, México 2003. Julia Azaretto en el articulo de presentacion
a la entrevista realizada a Bellatin, en el marco del Salon du Livre de Paris 2009, califica a
Bellatin “como un artista y no como un escritor”. Se pregunta a si misma si “¢Artista de
las letras?”, para posteriormente responder que “[n]o, artista basta, porque esta palabra
agrega a la obvia dimension intelectual el caracter artesanal o manual de la escritura”.
Procesos todos ellos aplicados por Bellatin. Julia Azaretto, “Entrevista a Mario Bellatin.
Es que eso es la escritura: El copista, el que escribe; el que escribe y no importa qué”, 10-
V-2009. en <http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/entrevista-con-mario-bellatin-presentacion-
68247 kjsp>, consultada el 04 de diciembre de 2012).

88 Goldchluk, “Lecciones de realismo para una liebre muerta...”, p. 2.

89 Este titulo es una referencia a una “performance del artista aleman Joseph Beuys, que
tuvo lugar en 1965 y cuyo plan era simple: el artista, en una galeria de arte, rodeado de
imagenes que colgaban en las paredes y cubierto con fragmentos de laminas doradas, le
hablaba interminablemente a una liebre muerta, en una estrecha, quizas vulgar ejecucion
de lenguaje, una sesiéon donde un individuo le contaba a un ser inerte no sabemos qué
antiguas historias”. La descripcién fue tomada de Reinaldo Laddaga, “Espectaculo de
realidad...”, p. 163.
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lo mismo (aquella) liebre muerta que no va a despertar por la presencia del
arte”.90

El texto adquiere una forma de leccion pues Bellatin ha comprendido
que la estructura fragmentaria, es decir, el texto donde se disocia la
narracion, es el mejor antidoto “en contra del embrutecimiento”! del lector
que sabe leer, pero que no lee porque siempre lee lo mismo. Aunque el
escritor no intervenga con la intencion de “ensenar determinado
aprendizaje, la leccion radica en contrarrestar los efectos de determinadas
practicas adquiridas”. Goldchluk lo llama “la emancipacion de la
inteligencia a través de una disociacion”.92 En tanto promotor de la leccion,
el papel de Bellatin esta en orillar al lector a ejercer su “voluntad de
conocimiento”. Con sus Lecciones, obliga al lector a interpretar los textos a
partir de su propia experiencia. Cuando rechaza explicar su contenido,
Bellatin reconoce que, en este proceso, una explicacion provocaria el
“atontamiento” del lector.

Para Reinaldo Laddaga, Lecciones para una liebre muerta es “un
breve y nebuloso entrelazado de una serie de 243 hebras, fibras, hilos,

esbozos narrativos”.93 En si, muchos de los fragmentos que constituyen

90 Goldchluk. “Lecciones de realismo para una liebre muerta...”, p. 4.

91 [dem.

92 [dem.

93 En Lecciones para una liebre muerta el lector asiste a una serie de flashes de la vida de
una comunidad de nombre los “universales” (aparecida también en Poeta ciego), vagos
recuerdos de historias contadas por el abuelo quechua que “involucra a una comunidad
cuya costumbre es desenterrar a sus muertos, comunidad a la que acude una cierta
Macaca, que ha sido la amante extraordinaria de un luchador oriental que no es
imposible que haya sido Bruce Lee, recluido en sus ultimos afos y vuelto un zapatero en,
tal vez, Pert”. En otra serie de fragmentos aparece informacién sobre Mario Bellatin, en
algunos se mencionan paseos de un escritor camino de una residencia de escritores,
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este texto nos remiten a pasajes de su obra leidos con anterioridad en
donde los mismos personajes se encuentran haciendo las mismas cosas.
Sin embargo, nos advierte Laddaga, aparte de encontrar “los mismos
nombres asociados a las mismas pequenas, truncadas historias”94, el
lector encuentra una obstinacion por incorporar en la trama “las
informaciones del lugar y el tiempo en el que se han realizado las
invenciones que reune”.?> Es decir, se percibe un esfuerzo por destacar “las
informaciones concernientes al individuo concreto que ha compuesto el
objeto con el cual el lector™¢ se confronta.

Estas “marcas de autor”, son huellas de construccion en el objeto
que es el libro. Laddaga aborda criticamente este aspecto en la escritura de
Bellatin al identificar la monotonia de sus textos en los ultimos anos. Para
Laddaga sus historias son “vulgares, necias, deprimentes, de sirvientas [...];
invenciones extraordinarias si, pero menos proximas a las de un Jorge
Luis Borges que a las de esa suerte de sombra suya, de reductor de sus
procedimientos que era Juan Rodolfo Wilcock”.97

En relacion con la escritura de Lecciones, Bellatin considera que

hubo primero un trabajo de creacion y luego otro de construccion. Durante

“cerca de la cual existe una discoteca donde se realizan ceremonias que no son extranas a
las practicas de las vanguardias a las que se asociaba Beuys”.. Existen algunos otros
eventos que describen la composicion del primer libro importante del escritor, Salén de
belleza; “en otros, como sucede en todos los libros del autor, al narrador le falta un brazo,
como le falta una mano al propio Bellatin, de manera que el detalle funciona como una
suerte de clave inconfesada y abierta”. Descripciéon tomada de Reinaldo Laddaga.
“Espectaculo de realidad...”, pp. 163-164.

94 [dem.

95 [dem.

96 [dem.

97 Ibid., p. 164.
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esta explicacion invita al lector a conocer su proceso de escritura: “Me
siento y escribo lo que sale en ese momento, ese tiron de escritura,
después salgo de la escritura y me olvido completamente de eso [...].
Después surgen todas las posibilidades para hacer con ese material lo que
quieras, volverlo una unidad o dejarlo como fragmentos”.?8 En estas lineas,
Bellatin reconoce la maleabilidad del lenguaje. Permite visualizar la
construccion de sus obras como un proceso de ensamblaje en donde los
fragmentos seleccionados configuran un nuevo territorio en el espacio
literario ganado al vacio:
Con [...] Lecciones la decision fue dejarlos como fragmentos. Con este
libro se daba una situacién concreta, puesto que no fue concebido
para formar parte de un todo. Hay textos que son concebidos
previamente, en un tiempo determinado en el que ya sé que todo lo
que ocurra en ese mes de escritura, sera destinado a un libro
determinado. Pero este tiene el elemento comun de que sus
fragmentos fueron hechos en distintas circunstancias, por distintos
intereses y que entre los textos internos al propio libro hubo un
tiempo grande de diferencia. Estan como descoordinados entre si.
Lecciones para una liebre muerta, recoge cosas de veinte anos.%9
El procedimiento que utiliza Bellatin para la escritura de Lecciones
para una liebre muerta corresponde al de un productor de espectdculos de
realidad, consagrado “a montar escenas en las cuales se exhiben
condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si

son naturales o artificiales, simulados o reales”.100 Bellatin escribe obras

aparentemente complejas, novedosas e inventivas. En el curso de unos

98 Ramiro Larrain, “Entrevista a Mario Bellatin”, p. 11.
99 fdem.
100 Reinaldo Laddaga. “Espectaculo de realidad...”, pp. 166-167.
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pocos anos sus libros también son figuras de artista, realizados a partir de
historias extraordinarias. En ellos, Bellatin describe modelos breves en la
tradicion de las artes contemporaneas. Por ello la literatura de Bellatin es
un ejemplo de “literatura que aspira a la condicion del arte

contemporaneo”.101

1.2.1 Literatura indeterminada

En este esquema de lectura, la literatura de Mario Bellatin repele al lector
tradicional, acostumbrado a encontrar todas las pistas para el
desciframiento final de la trama. Sin embargo, no todo es rechazo, también
lo invita a tomar consciencia del proceso de escritura. Bellatin procura que
la construccion del texto esté condicionada a los espacios huecos en donde
el lector pueda llevar a cabo su proceso interpretativo.

Parece que a Bellatin le gustaria que sus lectores siguieran cada
incorporacion, modificacion y transformacion que sufre su obra. Durante
los procesos de incorporacion y reincorporacion de sus fragmentos tépicos,
en la constitucion del texto, el exterior y el interior ya no quieren decir
nada. Bellatin traslada aspectos de la vida o de las letras al espacio de la
narracion sin reparos, pues el transito entre realidad y ficcion ha quedado
superado. Sus textos han adquirido su propia logica. La logica de la

simulacion.

101 {dem.
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La escritura de Bellatin es una escritura ensimismada, que gira en
torno a si misma; los elementos que la conforman, a partir de sus regodeos,
adquieren una calidad de aparentes. Ya no tienen relaciéon con el mundo
real. Como en las imagenes de anuncios espectaculares, las imagenes
bellatianas son siniestras. Sin embargo, la escenificacion textual a partir
de la cual responde a reglas determinadas por su propia logica.

Bellatin propone su trabajo literario como un ejercicio
complementario al proceso de lectura. El lector es invitado a rellenar, a
completar, a juzgar o silenciar determinados eventos literarios. La
comprension de su literatura no esta en predecir secuencias logicas en la
narracion sino en sentirse libre de interpretar y manipular los textos
bellatianos. En Underwood portdtil se encuentra una breve reflexion en
torno a la recepciéon de su obra Salén de belleza:

La belleza logré entonces ser representada. Se materializ6 en un

salon de estética situado en un barrio marginal como el de cualquier

ciudad superpoblada |[...]. El lector se entera que se encuentra
alejado de los servicios de transporte publico, que hay que efectuar
largas y peligrosas caminatas para movilizarse. Infiere que los
clientes, en este caso las clientas pues se lee que el publico
masculino no utiliza sus servicios, son pobladoras de las cercanias.

Mujeres pobres que pese a su condicion se permiten un tiempo y

ahorran el dinero necesario para recibir sesiones de belleza. El texto

las senala como mujeres ajadas que, sin embargo, abrigan una
extrana esperanza al ser tratadas en el salon. En fin, son gente mas
cercana a la muerte que a la vida.102

Este proceso de lectura propuesto por Bellatin recuerda los objetivos

de las vanguardias democratizadoras del arte en los anos setenta. Sobre

102 Bellatin, Obra reunida, pp. 510-511.
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todo si se supone que la obra esta compuesta de tal manera que permite al
lector “descubrir cosas a la par de la escritura”. En ese proceso, el “escritor
y el lector, juntos, van creando el libro”.103 En esta fase, el escritor conduce
la lectura hasta los espacios vacios donde la interpretacion se da sin
equivocos. El material textual bellatiano resulta un espacio en donde la
letra y el vacio operan con cargas ambivalentes y de las cuales se consigue
un resultado neutral. El espacio neutro sera aquel donde Bellatin
reflexiona en torno al paradigma del cuerpo textual trazado a partir de

palabras pero también de espacios vacios.

103 Silvina Friera, “Entrevista a Mario Bellatin. Mario Bellatin, un escritor que escapa a las
clasificaciones”.
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SEGUNDA PARTE



II. UNDERWOOD PORTATIL Y LA ESTRUCTURA FRAGMENTARIA

Un libro, incluso un libro
fragmentario, tiene un centro que lo
atrae: centro no fijo que se desplaza
por la presion del libro y las
circunstancias de su composicion.
También centro fijo, que se desplaza
si es verdadero, que sigue siendo el
mismo y se hace cada vez mas central,
mas escondido, mas incierto y mas
imperioso. El que escribe el libro, lo
escribe por deseo, por ignorancia de
este centro. El sentimiento de haberlo
tocado puede muy bien no ser mas
que la ilusién de haberlo alcanzado...

MAURICE BLANCHOT

A ESCRITURA DE MARIO BELLATIN es un ejercicio procesual. En Underwood
portatil. Modelo 1915 se presenta una compilacion de ideas autorales que
sitian al lector en la fase de planeacién de proyectos de escritura. Para
identificar los elementos que convergen y dan forma a la obra bellatiana se
proponen claves que permiten entender su composicion. La caracteristica
principal de la maquinaria literaria y artistica de Bellatin, en tanto
estructura abierta a la interpretacion, es su capacidad para generar una
variedad importante de fragmentos que distribuyen no sélo la narracion
sino también su cometido critico.

La estructura de Underwood Portatii responde a una logica
fragmentaria. Su distribucion impresiona, a la vez que expande, la vision
del lector por el espacio que ocupa la obra de Bellatin, es decir, el espacio
de lo aparente. El camulo de ideas que conforman Underwood, permiten

que el lector tenga un acercamiento directo a los distintos procesos de la
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obra bellatiana. En estos fragmentos se encuentran comentarios al margen
de obras publicadas (como son Salén de Belleza o Perros héroes) o en
proceso de redaccion (como, para el 2005, ano de publicacion de
Underwood, fue Lecciones para una liebre muerta).

Underwood mantiene un tono confesional. Tomandole como texto
central en los proyectos de Bellatin es posible decir que su tendencia es
representar el mundo disgregado. Su movimiento estratégico tiende hacia
la dispersion. En ese sentido, es posible seguir a Octavio Paz que en Los
signos en rotacién muestra una impresion disgregada del ser y del tiempo a
partir de la modernidad:

el tiempo se vuelve discontinuo; el mundo y todo, estalla en anicos.

Dispersion del hombre, errante en un espacio que también se

dispersa, errante en su propia dispersion. En un universo que se

desgrana y se separa de si, totalidad que ha dejado de ser pensable
excepto como ausencia o coleccion de fragmentos heterogéneos, el yo
también se disgrega.104

Underwood muestra las “pequenas fracciones de relato desgarrado
en las que se muestra un aspecto de la totalidad posible”.105 Para Ariel
Schettini la obra de Bellatin prefigura un mundo acumulativo y, al mismo
tiempo, desjerarquizado. La estética del fragmento se muestra como un

proceso destructivo de la cultura. 196 Para Schettini los fragmentos

bellatianos son particulas herméticas que guardan, en unas cuantas

104 Octavio Paz, Los signos... pp. 26 y 27.

105 Ariel Schettini, “En el castillo de Barbazul. El caso Mario Bellatin”, en Otra parte,
Invierno 2005, n° 6, pp. 14-17, en <http://www.revistaotraparte.com/node/405>,
consultada el 13 de marzo de 2014).

106 [dem.
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lineas, su critica hacia todo un sistema teorico o escritural. Se comunican
constantemente entre si pero solo para propulsarse unos a otros. Los
fragmentos en Underwood contribuyen a comprender la totalidad de su
obra a partir de un efecto de inacabamiento. Al mismo tiempo permiten
que el texto se vuelva circular, pues permite entradas y salidas
aleatorias.107
Los fragmentos de Underwood irrumpen directamente en la trama
bellatiana, se sitian en el centro de la discusion en torno a los limites de
la vida entendida como espacio donde sucede lo real y la ficcion. En
muchas ocasiones, estos fragmentos (ariscos y criticos) fueron
desarrollados y estructurados con el tnico fin de ofrecer lecturas erroneas
o disuadir al lector de cualquier lectura lineal. En Underwood, Bellatin
desorienta al lector con una supuesta narracion autobiografica desde la
que lanza declaraciones contradictorias en torno al oficio de escribir:
Me parece un oficio tan vano y sacrificado que no puedo entender el
sentido de esforzarse tanto para obtener tan poco. Estoy convencido
ademas de que el uso de la voluntad como impulso inicial hace que
cualquier proyecto nazca muerto. No puedo imaginarme urdiendo
tramas, esbozando finales, construyendo perfiles de personajes.108
Algunas escenas se sucedan como en un collage narrativo de tinte
algo siniestro. Cada fragmento es una instantanea de una representacion
escénica que sucede en la superficie del texto. Las obras textuales-

escénicas de Bellatin funcionan a partir del fragmento.

107 {dem.
108 Bellatin, Obra reunida, p. 505.
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II.1. Acumulativa y fragmentaria

Underwood portatil. Modelo 1915 funciona como una vitrina donde se
expone un cumulo de fragmentos. Son particulas, escombros de historias,
expuestas en su carencia de centro. Sin embargo, esta ausencia no es
limitante, pues estas historias son atraidas a partir de ejercicios de
intertextualidad. La acumulacion de fragmentos es una forma de conservar
y redundar en los aprendizajes adquiridos durante el proceso de escritura.
Desde el primer fragmento de Underwood se muestra este caracter
intratextual:
Recuerdo esa imagen. La primera que me llevo a escribir el libro
saléon de belleza. Peces atrapados en un acuario, suspendidos en un
espacio artificial que poco tiene que ver con el entorno donde la
pecera esta colocada. En las noches siguientes despierto presa de
ataques de claustrofobia. Paso varias horas seguidas, especialmente

las del amanecer, pensando con terror en el riesgo que tiene
cualquiera de nosotros de quedar encerrado sin posibilidad de

salida.10?

Como cumulo y conservacion de hallazgos y propuestas, la
interpretacion de estos fragmentos implica un ejercicio de intratextualidad,
entendida como parodia ludica a partir de la cual Bellatin manipula los
modelos repetitivos de su narrativa. Son la demostracion de una totalidad
dispersa que se manifiesta en cada fragmento y en todo su conjunto. La

intertextualidad permite que los fragmentos se comuniquen entre si, asi

109 Tbid., p. 507.
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como que el conjunto sea comprendido fuera de un tiempo delimitado.
Underwood nos ayuda a entender que, aun los fragmentos que parecieran
sueltos y sin relacion visible o narrativamente similar, corresponden al
sistema bellatiano en donde lo que importa es mantenerse comunicados.
El sistema bellatiano explora la incorporacion de minusculas historias. Lo
hace a partir de fragmentos que ensayan de manera critica su
permanencia o incorporacion en la trama. Esta consideracion puede
observarse cuando el narrador-escritor de Underwood indica uno de sus
procesos de escritura:
En cierta ocasion consegui ser aceptado en una residencia para
escritores. Era la oportunidad tanto tiempo esperada para poner en
orden una serie de archivos que andaban sueltos en mi
computadora. Decidi utilizar el tiempo no en crear nada nuevo, sino
en darle forma a algunos intentos de escritura que habia ensayado
durante un periodo mas o menos extenso. Al leerlos constaté que los
diferentes textos estaban wubicados como circulos alrededor de
determinados puntos. La enfermedad, la deformacion de los cuerpos,
el horror y la angustia asi como el estigma de la muerte eran de
alguna manera los temas principales. Me asusté. Nunca los habia
leido juntos ni habia tenido nunca la intencion de ensamblarlos. Sin
embargo, al mismo tiempo adverti que una suerte de homogeneidad
hacia posible que esa escritura dispersa formara parte de un todo.110
A manera de aprendizajes criticos, recuerdos y confrontaciones, el
cumulo de fragmentos constitutivos de la obra bellatiana produce un
efecto visual singular: el lector no puede decir que se encuentra frente a

una obra concluida, sino detras de ella, en el ensayo de la escritura, es

decir, en su proceso. La impresion que queda es la de un escritor que

110 Tbid., p. 506
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muestra al lector sus papeles sueltos en donde estan las tentativas, los
planes, los proyectos que dan o pretenden dar forma a sus nuevos modos

de narrar.

II.2. Relatos austeros y breves

Para Facundo Ruiz los relatos de Mario Bellatin son escurridizos, austeros
y breves. El lector salta de una historia a otra en vez de recorrer una
narracion lineal. Son historias sumamente veloces: “el lector abre un libro
y se encuentra en un relato; el relato abre un camino y se encuentra en un
mundo”.11! Estos saltos inauguran la dimension ficcional de sus textos.
Asimismo, el espacio narrativo se configura a partir de la dimension
testimonial, organizada como un registro casi fotografico de los sucesos, y
la dimensién narrativa, donde es posible que una serie de narradores
practicamente invisibles cuenten historias ciclicas.!12

En un fragmento significativo de Underwood portdtil, Bellatin no
espera hasta terminar el fragmento cuando ya esta dando un salto en la
narracion. Desde la primera linea, el mario bellatin del que se escribe, se
encuentra a la distancia, escondiéndose detras de una justificacion sobre

el oficio de la escritura:

111 Ruiz Facundo, “Vitrinas narrativas. Mario Bellatin y el relato fotografico”, Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, ano XXXIV, No. 68, Lima-Hanover NH, 2° Semestre,
2008, pp. 201.

112 {dem.
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Soy mario bellatin y odio narrar; apareciéo publicado en cierto diario
hace algun tiempo. El hecho de ser escritor esta mas alla de una
decision consciente, que haya podido ser tomada en un momento
determinado, continuaba la nota. No recuerdo, exactamente, cuando
naci6é la necesidad de ejercer esta actividad tan absurda, que me
obliga a permanecer interminables horas frente a un teclado o
delante de las letras impresas de los libros. Y eso, que para muchos
podria parecer encomiable y hasta motivo de elogio, para mi no es
mas que una condicion que no tengo mas remedio que soportar.113

El procedimiento de escritura de Bellatin pone a prueba al lector:
son textos de frases ambiguas, relatos ciclicos y su finalidad es aparentar
contar una historia total. Las reglas del juego se definen desde una

supuesta génesis y su preocupacion esta en la constitucion estructural:

Cuando aparecieron las primeras obras publicadas, cuando las
letras empezaron a presentarse impresas, me dio la impresion de
que se fue desvaneciendo, lentamente, la compulsion por la
presencia fisica de la palabra. En ese momento nacio, en cambio, un
interés cada vez mayor por la forma estructural de los textos. Ya no
importaban las palabras en si, ni tampoco, como no valieron la pena
nunca, el contenido de las historias que se fueran componiendo.
Apareciéo lo que después, creo, seria un elemento fundamental en
buena parte de mis libros: la de hacer consciente la manera de
armarlos. Quise ver aparecer una serie de objetos y situaciones que
fueran encontrando, durante el proceso de creaciéon, sus propias
reglas del juego.114

Bellatin cuenta historias secuencialmente dislocadas. Tiene la
posibilidad de incorporar mas escritura sin necesidad de recurrir a una
abundancia de detalles para completar la trama. Lo que une sus textos es

la capacidad de sus fragmentos para dialogar entre si. Underwood portdtil

es la consecuencia de su busqueda por incorporar reflexiones sobre su

113 Bellatin, Obra reunida, p. 502.
114 Tbid., pp. 505-506.
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escritura. Sin embargo, en la escritura que tiene consciencia de si misma,
existe el temor de perder la capacidad de seguirse generando:

El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo

y que exista, ademas, el recurso de inventar trucos y artimanas que

permiten que la escritura genere nueva escritura, logra que, de

alguna manera, se atenue la angustia que produce la idea de que

llegara un momento en el cual no se podra escribir mas.115

En este punto Bellatin remite a un método de escritura desarrollado
por Raymond Roussel. En Raymond Roussel, 116 Michael Foucault
consideraba que (al enigmatico escritor francés) su procedimiento
escritural le servia como proteccion del exterior. Asimismo, la naturaleza
arbitraria de sus narraciones le evitaba sentirse complice de sus textos; es
decir, su escritura no le comunicaba ni lo influia. El espacio del texto
absolutamente neutro adquiria volumen de acuerdo a sus capacidades
pues sus libros partian de frases que inducia a la lectura. Dichas frases se
repetian mediante intervalos producto del mundo de descripciones y
enumeraciones donde las mismas palabras pueden ser tomadas en su
ausencia de sentido. En la propuesta de Bellatin encontramos diluidas
experiencias literarias previas que le sirven como referencia indiscutible.
En este sentido, Raymond Roussel, es una de las influencias mas

destacadas en la escritura bellatiana.

115 Tbid., p. 513.
116 Michael Foucault, Raymond Roussel, Buenos Aires, Siglo Xx1, 1976, p.17.
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I1.3. La repeticion y la escritura efectiva

Asi como Jorge Luis Borges y Marcel Duchamp investigaron “la distincion
sutil entre reproduccion y repeticion (como) alternativa creativa para el
artista condenado a repetir con variantes las marcas de su estilo”, 117
Bellatin establece cinicamente su escritura en el regodeo demencial en
torno a si misma. El objetivo de su hermetismo es lidiar con la angustia de
las influencias; es decir, enfrenta estratégicamente un panorama donde
reconocer la herencia creativa puede ser sinénimo de encasillamiento. Sus
gestos redundantes y enfaticos trataran de cargar de sentido sus palabras
huecas. Como hombre kitsch,!18 abusa del gesto y lo adecua a la cadencia
de su cuerpo: incompleto, fragmentado, intencionadamente repetitivo.
Diana Palaversich destaca que en la obra de Bellatin se mencionan
autores como Tanizaki, Kawabata, Rynosuke, Melville, Brecht, Rulfo,
Arguedas o Soler Frost y, sin embargo, se evita la menciéon de Borges,
Cortazar o Elizondo, con cuya narrativa los textos bellatianos mantienen
una relacion mucho mas estrecha.ll® Con Borges, prosigue Palaversich,
Bellatin comparte la arbitrariedad de los sistemas linguisticos y filosoéficos

en su “afinidad con el planteamiento linglistico relativista de Ferdinand de

117 Speranza, Fuera de campo, p. 103.

118 Maillard, Contra el arte y otras imposturas, p. 31.

119 Palaversich, De Macondo a McOndo. Senderos de la posmodernidad, p. 125. Graciela
Goldchluk considera que “estas remisiones estan despojadas de la necesidad de ser
reconocidas para entrar en la comunidad (en su lugar encontramos un “apartarse de
cualquier afecto”, una “camara de vacio”)”. Goldchluk, “Lecciones de realismo para una
liebre muerta...”, p. 9.
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Saussure”.120 La preocupacion se centra en el lenguaje que insiste en “la
arbitrariedad de signos y la desarticulacion de la relacion entre la palabra
y el mundo, el significante y el significado”.121 Asimismo, la influencia de
Elizondo, como ya se menciono, esta en el procedimiento estratégico a
partir del cual se estructura la narracion bellatiana. Bellatin practica la
repeticion “hasta el exceso” como medida para “entrar en la pérdida, en el
cero del significado”. 122 Para Bellatin la escritura continuan hasta
conseguir una repeticion “formal, literal”...123

La repeticion es una estrategia efectiva y funcional para los efectos
de autorreferencialidad que Bellatin busca con su escritura, ya que
permite el crecimiento del espacio que ocupa, asi como superar todo tipo
de bloqueos creativos o de cualquier otra indole. Este es un recurso
literario para generar y reproducir la escritura (a partir de ella se
materializa el deseo de seguir escribiendo).

Entre los gestos literarios o fragmentos textuales continuamente
reiterados sobresale un pasaje donde el narrador-escritor cuenta el origen
de su escritura. En el fragmento 22 de Lecciones para una liebre muerta
aparece lo siguiente:

No creo tener duda de que el misterio que acompana mi vida se

encuentra en el lugar de origen de mi escritura. Solo ahora, después

de tantos anos de busqueda e indagaciones, sé que el misterio
seguira siempre inaccesible. Nunca sabré cuales han podido ser los

120 Palaversich, De Macondo a McOndo..., p. 124.

121 fdem.

122 Roland Barthes, El placer del texto, seguido por Leccion inaugural, México, Siglo XXI,
10* ed., 1993, p. 30.

123 [dem.
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motivos por los que, desde mi infancia, me he empenado en
mantenerme varias horas seguidas frente a una maquina de escribir.
En un comienzo crei que el placer podia estar en apreciar como
aparecian por si mismas las palabras. Me bastaba con verlas
materializadas. Pensé entonces en la posibilidad de convertirme en
un dedicado mecandgrafo, deleitado con el sinsentido que surgia del
sonido de las teclas, el olor de la tinta, la lucha que decia emprender
contra la cinta bicolor de la underwood portatil modelo 1915 —anico
legado de mi familia— con la que escribi los primeros textos.124

En Underwood portdtil. Modelo 1915 el narrador confiesa:

No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompana mi
vida se encuentra en el punto de origen de mi escritura. Solo ahora,
después de tantos anos de busqueda e indagaciones, sé que ese
misterio seguira siendo inaccesible hasta el dia de mi muerte. Nunca
sabré cuales pueden ser los motivos por los que desde mi infancia he
estado empenado en permanecer sentado durante varias horas
seguidas frente a una maquina de escribir, dispuesto a que el
ejercicio de escritura sea capaz de construir realidades paralelas a
las cotidianas. En un comienzo crei que el placer, o mas bien la
obsesion, estaba en apreciar la aparicion de las palabras por si
mismas. En ese tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mi un
auténtico mecanografo.!25

Dos versiones del mismo suceso, ambos publicados en el 2005. Es

casi imposible saber cual es la copia del fragmento original. Sin embargo,

Catalina Quesada Gomez indica que la técnica empleada por Bellatin en

Lecciones... para insertar fragmentos de obras precedentes es llamada

sampling y convierte el autoplagio en un ludico motor de la produccion

literaria.126

124 Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 23.
125 Bellatin, Obra reunida, p. 502.
126 Catalina Quesada Gomez, “Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”,

Boletin

Hispdanico  Helvético, 17-18, primavera-otono, 2011, Ginebra/Madrid,

Departamento de Langues et de Littératures Romanes de la Universidad de
Ginebra/Editorial Visor de Madrid, p. 315.
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Como experiencia secundaria, la repeticion es posterior a la
experiencia primaria, es decir, sensitiva. “El deseo de repetir introduce una
diferencia insalvable entre los dos momentos: inserta el concepto de copia
(apunta Silvio Mattoni); la unica diferencia entre la copia y su origen
aparece bajo la forma de un fantasma interior, es decir, la conciencia de
estar copiando”.127 En la inscripcion del recuerdo (en el caso de Bellatin,
del recuerdo literario), surge una duda: ¢hubo una primera vez absoluta,
es decir, una experiencia por completo original? Sobre cada instante
recordado, la copia fantasmal se desplaza. La materializacion del recuerdo
es su simulacro y puede reproducirse en una serie infinita. Como
elementos narrativos generados por la maquinaria textual bellatiana, los
fragmentos repetitivos de Bellatin recuerdan la sentencia borgeana de
“Tléon Ugbar, Orbis Tertius” que dicta que “la multiplicacion de las
palabras y de las cosas por medio de la cual el hombre aspira a reproducir
el mundo no es un simple desdoblamiento, sino una deformacion”.128 La
escritura ciclica de Bellatin representa el comportamiento de los hrérnirl2°

(en tanto objetos secundarios) en cuyo origen la repeticion prevalece

127 Silvio Mattoni, “Repeticion y ambivalencia”, El cuenco de plata. Literatura, poesia,
mundo, Buenos Aires, Interzona, 2003, p. 28.

128 Jorge Luis Borges, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, en Obra completa, Tomo I (1923-1949),
Buenos Aires, Emecé, 16 ed., 2005, pp. 470.

129 En “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges escribe: “La metddica elaboracion de hrénir
(dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido
interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos doécil que
el porvenir. Hecho curioso: los hrénir de segundo y de tercer grado -los hrénir derivados de
otro hrén, los hréonir derivados del hréon de un hrén- exageran las aberraciones del inicial,
los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los
de undécimo hay una pureza de lineas que lo originales no tienen. El proceso es periédico:
el hrén de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrano y mas puro que todo hrén
es a veces el ur: la cosa producida por sugestiéon, el objeto educido por la esperanza. La
mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo”. Idem.
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siempre con una leve diferencia. A final de cuentas, en Tlén, “el lenguaje,

lejos de ser un reflejo de la realidad no es mas que una deformacion”.130

Las practicas que lleva a cabo Bellatin, simulares a las de los amanuenses,
permiten ver las investigaciones de sus artefactos narrativos, asi como las
posibilidades de la repetidito cum baratio, la repeticion y la diferencia. Para
medir el impacto y la trascendencia de métodos literarios utilizados en la
repeticion es necesario reconocer que, a partir de estas estrategias, se
indaga sobre la fuerza del simulacro a la vez que se intenta borrar
sistematicamente el aura artistica. El trabajo de transcripcion busca
mantener mediante “métodos artesanales de reproduccion, ready-mades
asistidos, obras de estatus dudoso entre la TUnica obra y la

reproduccion”. 13!

Estos fragmentos de experiencias e historias contadas en repetidas
ocasiones también derivan en estructuras similares al torrente de
imagenes difundidas desde los medios masivos de comunicacion. La
repeticion en la escritura de Bellatin remite a las innumerables actividades
mecanicas, repetitivas, que conforman la vida contemporanea. En ese

sentido, el filosofo francés, Gilles Deleuze apunta que:

130 [dem.
131 Speranza, Fuera de campo, p. 22.
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La indole de nuestra vida moderna es tal que, cuando nos
encontramos frente a las repeticiones mas mecanicas, mas
estereotipadas, fuera y dentro de nosotros, no dejamos de extraer de
ellas pequenas diferencias, variantes y modificaciones. A la inversa,
repeticiones secretas, disfrazadas y ocultas, animadas por el
perpetuo desplazamiento de una diferencia, restituyen dentro y fuera
de nosotros repeticiones puras, mecanicas y estereotipadas. En el
simulacro, la repeticion se refiere ya a repeticiones, y la diferencia, a
diferencias. Lo que se repite son repeticiones y lo que se diferencia es
el diferenciante. La tarea de la vida consiste en hacer coexistir todas
las repeticiones en un espacio donde se distribuye la diferencia.!32
Siguiendo a Deleuze es posible mencionar que el impulso narrativo
de Bellatin nace del fracaso o la negacion de la representacion, de la
pérdida de las identidades, asi como del descubrimiento de las fuerzas que
actlan bajo la representacion de lo idéntico. 133 El mundo que se
manifiesta en las obras bellatianas es habitado por simulacros: “Un
mundo en el que el hombre no sobrevive a Dios, ni la identidad del sujeto
sobrevive a la de la sustancia”, en el que “todas las identidades son sélo

simuladas, producidas como un «efecto» 6ptico, por un juego mas profundo

que es el de la diferencia y de la repeticion”.134

I1.3.1. Otra técnica de escritura: el copy paste

En un articulo publicado en abril del 2008 en el diario argentino La Nacién

con el titulo: “Kawabata: el abrazo del abismo”135, Bellatin redacta, no sin

132 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 16.

133 Tbid., p. 15

134 [dem.

135 También publicado en “Kawabata, el travesti y el pez”, Grifo, nam. 4, Chile, Escuela de
Literatura Creativa-Universidad Diego Portales, agosto -septiembre, 2004, pp. 4-5.
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humor, una supuesta semblanza del Premio Nobel de Literatura de 1968,
de quien recientemente se habia publicado en espanol de su novela Kioto.
En el articulo, constituido a partir de una técnica de copypaste, Bellatin
usa la ironia con éxito que privilegia la forma de contar. Antes que hablar
del autor japonés, construye un texto con fragmentos de articulos criticos
en torno a su propio trabajo literario.

Con este texto, Bellatin responde a las criticas que lo vinculan con el
escritor japonés. De manera tal que la supuesta descripcion de una de sus
principales influencias oculta ironicamente el reflejo de lo que la critica ha
generado como delimitacion de su perfil creativo. Con gesto sutil, Bellatin
incorpora elementos minimos de verosimilitud que permiten que el lector
crea que se esta hablando de Kawabata. Bellatin crea una propuesta de
lectura conceptual y critica del elemento que algunas veces destaca mas
que el propio texto: el autor:

Mas de una vez Kawabata dijo, eso puede leerse en sus diarios y en
la correspondencia que mantuvo con Yukio Mishima, que la clave de
su obra era crear mundos propios, universos cerrados, que solo
tuvieran que rendir cuenta a la ficcion que los sustenta. Todos sus
libros acatan esa ley al pie de la letra, a pesar de que busque
disimularlo apelando a un falso realismo.136

Mediante este ejercicio, sus intenciones eran realizar un perfil del

autor apelando a la idea de que cualquiera puede ocupar los contornos del

retratado. El autor busca ser anulado, Bellatin trata de irrumpir contra el

136 Bellatin, “Kawabata: el abrazo del abismo”, en La Nacion, 12 de junio de 2012, en
<http:/ /www.lanacion.com.ar/1002472-kawabata-el-abrazo-del-abismo, consultada el 10
de julio de 2012.
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influjo de la figura del Autor. En una entrevista hecha por Ramiro Larrain
en el marco del congreso Orbis Tertius, el autor mexicano alegé que “en
Latinoamericana somos victimas del abuso de la presencia del autor” y que
se hacia “muy poco caso al texto”, es decir, que pocas veces se reconoce si
“el texto funciona [...] independientemente de quien lo genero”.137
Entre las preocupaciones puestas de manifiesto en el articulo,
Bellatin comienza con su eterno conflicto en contra de las convenciones y
las definiciones llevadas a cabo sobre determinado campo literario:
¢Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que
la convencion critica llama con resignada etiqueta clasificadora
“literatura japonesa”, si alguien decide erigir una camara de vacio a
su alrededor? ¢Qué pasaria si los hilos sentimentales que se crean
alrededor de la idea de determinada escritura se deshicieran en el
vacio? Quiza sea este el mecanismo retorico que Yasunari Kawabata
cre0 para obligar a una literatura a reescribirse a si misma.138
Aunque parezca una cinica demostracion de la técnica de escritura
del copy paste, Bellatin induce el ejercicio de la reescritura segin lo
descrito por Graciela Speranza al respecto de su interpretacion de “Pierre
Menard, autor del Quijote”: “reivindica una variable peculiar de la copia
como procedimiento para alcanzar un texto mas sutil, mas asombroso,
mas ironico, infinitamente mas rico.139

El texto de Bellatin incluye deliberadamente anacronismos y

atribuciones erroneas, utiles para el efecto de verosimilitud de su ficcion.

137 Larrain, “Entrevista a Mario Bellatin”, pp. 10-11.

138 E] fragmento original es de Jorge Panesi, “La escuela del dolor humano de Sechuan”,
en http:/ /elinterpretador.com.ar/20JorgePanesi-LaEscuelaDelDolorHumanoDeSechuan.html,
consultada el 12 de marzo de 2014.

139 Speranza, Fuera de campo, p. 110.
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Su arte invisible es retener la atencion del lector y enriquecer su
experiencia con “una variable literaria del arte no retiniano de Duchamp
que imponen retardo al espectador y despierta su apetito de
entendimiento”.140

En seguida, Bellatin discute las posibilidades literarias que ha
demostrado su obra: “Da la impresion de que no realiza exactamente una
ruptura, una transgresion o un quiebre, sino que crea una aureola
invisible y persistente que borra todo lo escrito sobre ese cuerpo
aparentemente atrapado en una teoria. Borrarlo como para obligarlo a
escribirse otra vez, sin que lo ya escrito desaparezca”.14!

Estas supuestas aseveraciones sobre la obra y las practicas de
Kawabata dan un giro completo hasta senalar a quien las escribe: Mario
Bellatin. El copy paste, como practica insuflada de vacuidad y cinismo,
ayudara a seguir preguntando por las implicaciones del autor y las

condiciones de autoridad que le fundamentan.

140 fdem.
141 Bellatin, “Kawabata: el abrazo del abismo”.
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III. CONTINGENCIA Y TRANSFORMACION

ON UNA SERIE CONSTANTE Y VERTIGINOSA de puestas artisticas y entregas
literarias, Mario Bellatin desea recuperar un espacio para la
transformacion: de escritor a lector, de director de escuela de escritura a
performancero, de director de cine a escritor, Bellatin busca ocupar
siempre el lugar del otro. En su escritura recurre a la figura del travesti
puesto que, por antonomasia, es la representacion del otro, su simulacion.
En un aparente tono experiencial, Lecciones para una liebre muerta,
manifiesta la figura del travesti a partir de su estética del distanciamiento:
Hace algunos anos, mientras el autor de lecciones para una liebre
muerta intentaba redactar su libro salén de belleza, empezo a
frecuentar su casa un amigo que al mismo tiempo que estudiaba
filosofia acostumbraba travestirse en las noches. Ese hallazgo, el de
un filésofo transformista, le parecié lo suficientemente interesante
como para dedicar tardes enteras a escucharlo hablar, no sé6lo de
sus peripecias nocturnas, sino de kant o nietzsche, de quienes era
devoto [...]. De modo que mario bellatin veia, teniendo como fondo las
letanias sobre kant y nietzsche, como ese timido estudiante iba
transformandose en la agresiva mujer que, noche tras noche, corria
distintos riesgos en sus pesquisas por la ciudad.142
Cabe aclarar que, en ocasiones como ésta, el mario bellatin del texto
resulta ser “un personaje dentro de una serie, que dialoga con el nombre

propio del autor sin someterse a su completo dominio”. 143 En estos

momentos existe una especie de desdoblamiento donde el personaje

142 Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 107. (E1 uso de mayusculas y minusculas
corresponden al texto de Bellatin).
143 Mattoni, “Repeticion y ambivalencia”, p. 28.
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sustituye la experiencia literaria del autor. Mario Bellatin se desdobla no
solo en artista sino también en personaje de ficcion.

Cuando Duchamp decidié representar la figura del travesti tomo el
nombre de Rrose Selavy!'44; Puig desarrolld la mujer arana y Sarduy
explico que el travesti no copia, sino “simula, pues no hay norma que
invite y magnetice la transformacion, que decida la metafora: es mas bien
la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la regiéon o el
soporte de esa simulacion, de esa impostura concertada: aparece que
regula una pulsacion goyesca: entre la risa y la muerte”. 145 Segun
Herminio Garcia Caballero, Bellatin usa la figura del travesti como una
careta que busca definir la afanosa adopcion del juego en el que nunca se
definiran los contornos y, a partir del cual, se generan tantas dudas como
incursiones narrativas. 146 Para Garcia Caballero la literatura de Mario

Bellatin es travestida porque “participa de gran parte de los atributos de

144 En Conversaciones con Marcel Duchamp, de Pierre Cabanne, Duchamp responde a la
pregunta por algunas de las experiencias que, para 1920, fueron trasladadas al Gran
Vidrio: “quise cambiar de identidad y la primera idea que me vino a la cabeza fue adoptar
un nombre judio. Yo era catdlico y pasar de una religion a otra ya era un cambio. Pero no
encontré un nombre judio que me gustara o tentara y, de repente, tuve una idea: ¢por
qué no cambiar de sexo? jEra mucho mas facil! De esa idea surgi6 el nombre de Rrose
Selavy. Tal vez ahora esté muy bien, puesto que los nombres cambian con las épocas,
pero en 1920 Rrose era un nombre bobalicon. La doble R proviene de un cuadro de
Francis Picabia, el Oeil cacodylate, ¢sabe?, que esta en el Boeuf sur le Toit —no sé si se ha
vendido— en el que Francis pidié a todos sus amigos que firmaran. No recuerdo con qué
nombre firmé —esa obra fue fotografiada, por consiguiente alguien lo sabe. Creo que puse
Pi Qu'habilla Rrose— arrose requiere dos R, entonces me atrajo la segunda R que anadi: Pi
Qu'habilla Rrose Selavy. Todo eso no eran mas que juegos de palabras”. Pierre Cabanne,
Conversaciones con Marcel Duchamp, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 57.

145 Severo Sarduy, La simulacién, p13.

146 Catalina Quesada Gomez confronta una serie de interpretaciones a la obra de Bellatin
con aquellas impresiones en las que coinciden la obra de Bellatin y la de Sarduy,
entendiendo que Garcia Caballero ha leido a Bellatin en clave posmoderna y neobarroca
sin siquiera mencionar a ese gran posmoderno y neobarroco que fue Sarduy. Quesada
Gomez, “Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”, p. 298.
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este rol o categoria sexual que, de manera ontologica, afecta —

conscientemente o no— a una gran parte de los oOrdenes sociales

contemporaneos”. 147

En el fragmento 192 de Lecciones para una liebre muerta se sintetiza

la relacion entre el personaje del escritor (mario bellatin) y el travesti:

El escritor escuchaba al filosofo travesti en silencio. Solo de vez en
cuando provocaba alguna interrupcion para aclarar ciertos puntos.
Su actitud se parecia a la de un psicoanalista en plena sesion. El
travesti filosofo hablaba sin parar. Tenia al escritor como Unico
espejo de sus palabras. A veces se confundia y se dirigia a él como si
fuera uno de los hombres que frecuentaba.148

La escritura refleja la transformacion gradual de la literatura

bellatiana. En su caracter de travestida, este fragmento aparece también

en Disecado, donde el reflejo de la transformacion adquiere un vertiginoso

grado de mise en abyme:

El travesti filosofo hablaba sin parar teniendo a Mario Bellatin como
el tinico espejo de sus palabras. A veces confundia su presencia y se
dirigia a Mario Bellatin como si fuera uno de los hombres que
frecuentaba durante las noches. De ese modo Mario Bellatin se
enter6 de algunas de [...] sus primeras incursiones callejeras
llevando a cabo el juego del cambio en su identidad sexual [...].
Durante las tardes en que el filosofo travesti comenzo6 con sus visitas,
Mario Bellatin acababa de terminar una relectura del libro La casa
de las bellas durmientes del escritor japonés Yasunari Kawabata.l49

La similitud que encuentra Garcia Caballero entre el cuerpo textual

de Bellatin y la figura del travesti da lugar al desarrollo de algunas

147 {dem.
148 Bellatin, Lecciones para una liebre muerta, p. 113.
149 Bellatin, Disecado, pp. 50-51
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hipotesis; por ejemplo, Catalina Quesada Gomez menciona puntualmente
aspectos entre su obra y la obra de Sarduy que parecen estar regidos por
el gusto por la simulaciéon como norma e invitacion a la transformacion. El
primer indicio de la practica simuladora que apunta Quesada esta en el
momento en que ambas literaturas deciden arrojar su obra al rio Ganges:
“La escena se repite con variaciones: el escritor cuenta con cierta dosis de
ironia como en un viaje por la India arroja su obra al Ganges. La primera
vez se trata del manuscrito de una novela (Cobra); la segunda, de un
brazo”.150

Para Quesada Gomez queda muy claro el sentido sacro del rio
elegido por ambos autores. Este rio ha sido elegido por los autores como el
lugar propio de la transformacion. El Ganges “transporta cuerpos: cuerpos
descompuestos, restos de cuerpos, pavesas humanas”!5! y ahora, gracias a
Sarduy y Bellatin, también cuerpos de texto. La imagen del flujo del rio
permite imaginar que la obra y la mano (Cobra y brazo ortopédico)l>2 se
encuentran en medio de la autoficcion gangesca. Quesada considera que
no sera dificil conjeturar la silepsis en la que se reconocieran como genitor

y vastago o viceversa.l53

150 Catalina Quesada Gomez, “Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”, p.
297.

151 [dem.

152 [dem.

153 Idem.
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En una escena igualmente inverosimil y singular, Julio Cortazar describe

el encuentro de Duchamp con Raymond Roussel a bordo del Lyncée:

No tengo a mano los medios de comprobarlo, pero en el libro de
Michel Sanouillet sobre Marcel Duchamp se afirma que el marchand
du sel estuvo en Buenos Aires en 1918. Por misterioso que parezca,
ese viaje debio responder a la legislacion de lo arbitrario cuyas claves
seguimos indagando algunos irregulares de la literatura, y por mi
parte estoy seguro de que su fatalidad la prueba la primera pagina
de las Impressions d’Afrique: “El 15 de marzo de 19..., con la
intencion de hacer un largo viaje por las curiosas regiones de la
América del Sur, me embarqué en Marsella a bordo del Lyncée,
rapido paquebote de gran tonelaje destinado a la linea de Buenos
Aires”. Entre los pasajeros que llenarian con la poesia de lo
excepcional el libro incomparable de Raymond Roussel, no podia
faltar Duchamp que debio viajar de incognito pues jamas se habla de
€l, pero que sin duda jugd al ajedrez con Roussel y hablé con la
bailarina Olga Tchewonenkoff [...] Menos probable me parece que se
relacionara con los miembros de la compania de operetas o con la
tragica italiana Adinolfa, pero es seguro que hablo largamente con el
escultor Fuxier, creador de imagenes de humo y de bajorrelieves
liquidos; en resumen, no es dificil deducir que buena parte de los
pasajeros del Lyncée debieron interesar a Duchamp y beneficiarse a
su vez del contacto con alguien que de alguna manera los contenia
virtualmente a todos.154

Entre las diversas filiaciones literarias y artisticas atribuidas a la
obra de Mario Bellatin, en los renglones anteriores se constata la
dimension ficcional a la que recurre buscando el ingrediente

desconcertante con el cual prepara sus narraciones. Incluso, sugiere

Quesada, el gesto del narrador de “La verdadera enfermedad de la sheika”,

154 Julio Cortazar, “De otra maquina célibe”, en La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo
XXI, Buenos Aires, 1968, pp. 79-88. Si se trata de una cita textual del texto de Roussel,
tal vez Cortazar lo encontré en alguna otra version de Impresiones de Africa pues en la
edicion publicada por Siruela de 2004, el pasaje referido ocupa el inicio del capitulo X y
no menciona las dos primeras cifras del afio en el que posiblemente se encuentran.
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en El Gran Vidrio, al arrojar su odiada protesis al Ganges, “tiene algo de la
mano de Escher, en version ortopédica y artificiosa”.155

La obra como cuerpo textual arrojada por Sarduy retorna
metamorfoseada en brazo ortopédico, escritural y mecanico, descrito en un
pasaje repetido y reincorporado como uno de los momentos mas
significativos de la fria y mecanica obra de Bellatin. Al mismo tiempo, la
obra de Sarduy avanza en su transformacion de tal manera que pierde los
rasgos con los que era identificada. El proceso de metamorfosis que sufrira
es tan abstracto que puede ser comparado con alguna de las
composiciones geométricas de Escher.

El manuscrito de Sarduy se convierte en una narracion visual que
debe ser seguida por el ojo atento hasta coincidir con el brazo mecanico
arrojado en el cauce del Ganges. El gesto sarduyano coincide con la forma
ideal descrita en la narracion bellatiana. El cuerpo textual se transforma
en un brazo artificial, una otto bock. La ilusion referencial se pierde y los
contornos geométricos coinciden con esa imagen bellatiana que en “este
juego de ida y vuelta entre lo abstracto y lo individual” puede dar lugar a la
transformacion de un triangulo en un pajaro “pero también en un caballo
o en un pez”.156 Los pasajes bellatianos en torno a la transformacion

suelen ser conductivos de un proceso mental indefinido. E1 pensamiento

155 Catalina Quesada Gomez, “Mutatis mutandis: de Severo Sarduy a Mario Bellatin”, p.
297.

156 Adriana Gonzalez Mateos, “Dos rutas en el laberinto”, en Borges y Escher. Un doble
recorrido por el laberinto, México, Aldus, 1998, pp. 54-55.
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indefinido resulta ser un aliciente constante para la busqueda en nuevos

espacios para la creacion.

III.1. La impostura en el camino a la transformacién

En una interpretacion potencial e irregular (a la manera en la que Cortazar
decide encontrar parentescos y simetrias en las practicas del Duchamp de
fines de 1918, en Argentina, con los elementos puestos en practica en la
ficcion rousseliana), la obra de Bellatin recorre ese ir y venir entre lugares
que podrian llamarse miticos en la literatura contemporanea (Argentina-
Ganges-Africa) y retoma parte del halo creativo de sus antecesores. En el
caso de Bellatin, los viajes también pueden ser por entero ficticios y no por
ello dejan de ser menos ciertos para su escritura.

En ese alejarse del realismo para desplazarse por la superficie de lo
ficcional, la escritura bellatiana se encuentra favorecida por la posibilidad
de la “representacion abstracta, construida mas con conceptos y
arquetipos o imagenes genéricas que con individualidades concretas”.157
Por ejemplo, en “Una cabeza picoteada por pajaros”!58 se describe una
escena imposible en la que el narrador se transforma en Marcel Duchamp
y, al mismo tiempo, firma obras homoénimas a las de Bellatin, mientras
decide participar en un evento para conmemorar la muerte de Beckett

firmando un texto con su nombre:

157 f[dem.

158 Bellatin, “Una cabeza picoteada por pajaros”, en
<http:/ /biblioteca.itam.mx/estudios /6089 /83 /MarioBellatinUnacabezapicoteadapor.pdf>,
consultada el 06 de julio de 2013).
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Durante el tiempo de su martirio no pudo hacer otra actividad que la
creacion de una obra, que llamé La jornada de la mona y el paciente.
Al principio consistia en una serie de escritos, a manera de cartas,
que le escribia al analista ortodoxo para que entendiera su situacion.
Lo hacia porque, en las sesiones diarias a las que asistia, el analista
habia instalado el rigor del silencio como eje de la cura. En esos dias,
duchamp recibié una invitacion para participar en un homenaje al
escritor samuel beckett. A pesar de la crisis por la que estaba
atravesando, marcel duchamp acepto asistir. Al parecer no estaba
consciente de las consecuencias que esto podia traerle. Luego lo
olvidé por completo. Una semana antes del homenaje recibio el
programa donde aparecia su nombre impreso. Entré en un panico
aun mayor. Una de las caracteristicas de su estado era la exaltacion
del sentido de la responsabilidad. Tuvo pavor de haberse
comprometido y no poder cumplir. Unicamente contaba con el texto
que habia escrito para retratar su crisis. Entonces llevo a cabo un
acto sumamente elemental sin pensarlo mucho. Debajo del titulo La
jornada de la mona y el paciente puso el nombre de samuel beckett
como si este fuese el autor de los mensajes dirigidos al analista. Se
lo entregd a una directora de teatro preguntandole si estaba en
condiciones de realizar un montaje de emergencia con aquel material.
Curiosamente, la culpa que acarreé este acto produjo cierta
recuperacion de su equilibrio emocional. 159

De manera particular, en esta escenificacion textual, 160 Bellatin
emplea nombres de autores reconocidos y, a fuerza de colocarlos como
materia textual que alimenta a su mecanismo, los vacia del sentido que los

identifica y que es muy distinto al que intentan representar. A partir de

escribir los nombres propios en minuscula, Bellatin quisiera reducir su

159]dem.

160 [dem. En “Una cabeza picoteada por pajaros” Bellatin ejercita el arte del
comportamiento hasta lograr llevar a escena uno de sus textos firmados como Samuel
Beckett. A partir de ello, esperaba alguna critica que identificara el desacierto, la burla, el
engafno. Sin embargo, refiere Bellatin, ninguno de los asistentes descifr6 el sentido oculto
de la impostura, demostrando con ello la poca relevancia del texto en si y destacando el
valor del nombre del autor.
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sentido “al comun denominador de la cosa, la entidad, el nucleo irradiante
en torno al cual se organizan mundos a la vez reales e imaginados”.16!

Al incluir en la puesta textual, el nombre del autor pierde su
referente real. El movimiento vertiginoso generado por la escritura hara
que se desprendan de su significado. Su simulacion parte del principio de
equivalencia, dira Jean Baudrillard. Es la negacion radical del signo como
valor y su significado es la eliminacion de toda referencia.1%2 Como proceso
que permite vaciar el sentido de las palabras, el giro textual bellatiano
parece un burdo y simplon recurso que desorienta al lector. Sin embargo,
lo que consigue es senalar de manera directa la facultad del lenguaje como
constructor de verdades. Mediante estos ejercicios de impostura, escénicos
y textuales, Bellatin se pregunta por la importancia y la funcionalidad del
texto. Guia su ejercicio critico a partir de una idea de traspasar fronteras,
tiempos, y ver si aun asi el texto funciona: “si crea un universo paralelo, si
cumple con las reglas de la ficcion”.163

La discusion no debe ser, segun Bellatin, si el texto es una novela o
un cuento, “quién lo escribio, en que época de su vida, esta acabado o esta
bien”.164 Si el lector se queda s6lo con esos aspectos de la literatura, nos

previene Bellatin, entonces jamas podra leer.

161 Laddaga, “Espectaculo de realidad...”, p. 164.

162 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairés, 1978, pp. 13-14.
163 Larrain, “Entrevista a Mario Bellatin”, pp. 10-11.

164 fdem.
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[II.2. La simulacion: la posibilidad de ser artificial
En La simulacién, Severo Sarduy remite a los distintos aspectos de lo
mimeético, para lo cual cita a Roger Caillois: “se presentan bajo varios
aspectos diferentes, que tienen, cada uno, su correspondencia en el
hombre: travesti, camuflaje e intimidacion. Los mitos de metamorfosis y el
gusto del disfrazamiento responden al travesti [...]”.165

En lo correspondiente a la figura del travesti, segun los entredichos,
se encuentra la posibilidad de ser artificial. El travesti significa el gusto
por adquirir el disfraz, ser artificial hasta el punto de comprometer la
verosimilitud de la representacion. En ese sentido, la propuesta bellatiana,
a semejanza de la de Sarduy, se encamina hacia la experimentacion de la
figura de manera textual mediante estrategias que la vuelven enteramente

artificio. El perfil del ser travesti segiin Sarduy es aquel que:

El travesti humano es la aparicion imaginaria y la convergencia de
las tres posibilidades del mimetismo (segun Caillois): el
travestimiento propiamente dicho, impreso en la pulsion ilimitada de
metamorfosis, de transformacion no se reduce a la imitacion de un
modelo real, determinado, sino que se precipita en la persecucion de
una irrealidad infinita, y desde el inicio del “juego” aceptada como
tal, irrealidad cada vez mas huidiza e inalcanzable —ser cada vez
mas mujer, hasta sobrepasar el limite, yendo mas alla de la mujer,
“folie douce” que denunciaba un ex travesti del Carrousel—; pero
también el camuflaje, pues nada asegura que la conversion
cosmética —o quirurgica— del hombre en mujer no tenga como
finalidad oculta una especie de desaparicion, de invisibilidad,
d’effacement y de tachadura del macho en el clan agresivo, en la
horda brutal de los machos y, en la medida de su separacion, de su
diferencia, de su deficiencia o su exceso, también en la de las
mujeres, desaparicion, anulacion que comunica con la pulsion letal

165 Roger Caillois, Méduse et Cie, Francia, Gallimard, 1960, p. 31. Citado en Severo
Sarduy, La simulacién, pp. 13-14.
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del travesti y su fascinacion por la fijeza a su vez fascinante;

finalmente la intimidaciéon, pues el frecuente desajuste o la

desmesura de los afeites, lo visible del artificio, la abigarrada
mascara, la paralizan o aterran [...].166

El texto bellatiano es, al mismo tiempo, el “escenario de un orden
descompuesto y artificioso”. 167 El gusto por la transformacion y sus
variables imprevistas dan lugar a la presencia de la figura textual del
travesti. El perfil de su escritura se muestra de manera inesperada y de
multiples formas. Al ser la metamorfosis su tnica condicion, la propuesta
bellatiana apuesta a la proliferacion del registro y la descripcion de los
detalles como medida para reconocer su propio avance. En su naturaleza
cambiante y artificial, las posibilidades de apresar su perfil concreto son
casi imposibles, se vuelven infinitas.

La naturaleza descrita en la escritura bellatiana recrea practicas
desarrolladas por Sarduy, pues ambas hacen una “reinterpretacion de la
experiencia latinoamericana como modernidad disonante”. 168 Bellatin
utiliza las palabras de manera exhibicionista, convirtiéndolas en
protagonistas de un espectaculo en el que solo importa el caracter artificial
y teatral de la representacion, es decir, de la escritura. En su actitud
lacida ante este hecho denuncia el lenguaje como simulacro, mientras que,
por otro lado, tiende a borrar cualquier distincion entre realidad y

literatura.

166 fdem.

167 [rlemar Chiampi, "El barroco en el ocaso de la modernidad”, en Barroco y modernidad,
México, FCE, 2000, p. 28.

168 Tbid., p. 29.
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Los textos de Bellatin funcionan como escenario en el cual acontece
el arte de la transformacion, de la metamorfosis. Las imagenes textuales
asi como los gestos y acciones literarias que la componen forman parte del
simulacro de realidad en el que se convierte su propuesta. Su sentido es
potenciar el juego de generar escritura a partir del desplazamiento de la
realidad y la ficcion. El efecto que resulta de este desplazamiento es el de
haber ganado un espacio para la “generacion de modelos de algo real sin
origen ni realidad: lo hiperreal”.169 En la medida en la que se incrementa
este espacio, también crece la sospecha acerca de la capacidad de
verosimilitud de la escritura. La relevancia que tienen los procesos de
transformacion y giros narrativos inesperados en la escritura bellatiana es
que, en estos, radica la posibilidad de reconducir la lectura hacia un

campo literario donde el nombre del autor sea abolido paulatinamente.

En Disecado se narra un largo e insufrible proceso de metamorfosis del
que, poco a poco, se ira revelando su ultima y mas grande aspiracion: la
desaparicion del yo. Ironicamente (y a fuerza de tantas sospechas) ese yo
se convierte en ¢Mi Yo?, luego de lo cual pareciera impulsado por una
fuerza inhumana. La narracion invita a consentir el vértigo del giro infinito
del derviche girador a la wusanza sufi como posibilidad para el

desprendimiento del ser.

169 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro,p. 5.
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Disecado es una narracion singular en la que se muestra al yo
fantasmagorico que se situa, intermedio, entre la vida y la muerte, entre la
realizacion y la no realizacion del ser. En el umbral, en ese espacio

intermedio donde es posible cualquier semejanza, la narracion continua:

Mientras yo me encontraba tendido en mi cama, noté al autor Mario
Bellatin sentado en uno de los bordes. Desde el primer momento
adverti que aquella especie de persona aparecida de la nada, que se
habia instalado a mi costado, me hablaba sin cesar. Era como si yo
recién hubiera advertido su existencia en medio de un extrano
monologo que hubiese comenzado el autor desde tiempo atras. Hallé
a ¢Mi Yo? —dcabria nombrarlo de esta manera?— repitiendo
palabras, una encima de la otra, de manera algo desaforada. En un
primer momento me parecio que le imprimia demasiada fuerza a lo
que trataba de expresar. Que su ser se desgastaba en forma un
tanto exagerada en la actividad que se encontraba realizando. Me
preocupé principalmente por su salud. Sabia que esa manera algo
frenética de relacionarse con los demas habia dado como resultado
que ¢Mi Yo? se consumiera antes de tiempo. Me parece que padecia
de unos focos irritativos en ambos lobulos temporales, lo que le
producia en forma ciclica determinados estados de conciencia ajenos
a la normalidad. Nuestro autor caia, con frecuencia cada vez mayor,
en convulsiones de distintos grados, asi como en cierta situacion de
inmovilidad que debi6é soportar hasta que llego el dia de su muerte.
Al menos eso era lo que yo habia escuchado por alli, pues al
verdadero ¢Mi Yo? nunca lo llegué a conocer en persona.!70

Los dilemas y contradicciones expuestos en este fragmento de la
escritura bellatiana tienden hacia el espacio intermedio e indefinido de la
creacion: el intersticio. Zona intermedia, neutra que, de acuerdo a
Baudrillard, “no tiene nada que ver con ningun tipo de realidad, es ya su

propio y puro simulacro”. 171 Entre lo real y lo ficcional, la figura

fantasmagorica bellatiana permite orientar la interpretacion hacia el

170 Bellatin, Disecado, pp. 12-13.
171 Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 14.
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sentido retratado por Sarduy, pues menciona la posibilidad de la

transformacion del travesti debido a su cercania con la muerte:

Mientras comencé a escuchar a ¢Mi Yo? con mas atencion, buscando
entender de una manera mas clara lo que de alguna manera parecia
tratar de expresar, fui comprendiendo que esa presencia podia
tratarse también de una suerte de obsequio que me otorgaba eso

que se conoce como el mas alla.172

En Disecado la narracion transita desde signos que simulan algo a
signos que disimulan que no hay nada. !73 Antes que aparentar, la
narracion tiene la necesidad de disuadir el interés del lector por conocer lo
que esta detras de su historia. Prefiere seguir disimulando pues, en la era
de los simulacros, diria Baudrillard, todo muere y resucita de

antemano”.174

172 Bellatin, Disecado, p. 13.
178 Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 14.
174 Tbid., p. 14-15.
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IV. POR UNA ESCRITURA CELIBE

A OBRA DE BELLATIN ESTA CONCENTRADA en un punto del lenguaje que
aprovecha su mal distribuida voluptuosidad. En ese sentido, puede
considerarse una mdquina célibe que remite a aquellas maquinas
frenéticas generadoras de escritura producidas por Raymond Roussel o
que la maquina célibe por antonomasia: La mariée mise a nu par ses
célibataires, méme de Marcel Duchamp.175

En las estructuras textuales de Bellatin, subyace el deseo de la
escritura. Para el creador y operador de la maquinaria textual no hace
falta definir o encontrar un sentido mas amplio y significativo como este
deseo. La dedicada e intensiva labor esta orientada en la construccion de
artefactos narrativos que se sostengan a si mismos como manifestacion de
dicho deseo. La operacion consiste en reproducir, técnica o artesanalmente,
la escritura. Como productora de artefactos narrativos, la escritura de
Bellatin, se orienta por el estado célibe. En este ultimo apartado, se
interpreta la orientacion creativa de Bellatin en relacion con el deseo de la
escritura como el leit motiv de la obra.

Al hablar de la literatura de Kafka, Deleuze y Guattari escriben que,
en el perfil austero y privativo de su escritura, se manifiesta el deseo célibe

de manera mas vasta e intensa que el deseo incestuoso y el deseo

175 Deleuze y Guattari consideran que, como Michel Corrouges senald, la maquina de “La
colonia penitenciaria” es una “maquina célibe, la Ginica maquina célibe, y por ello mismo
tanto mas conectada a un campo social de conexiones multiples”. Deleuze y Guattari,
Kafka, por una literatura menor, México, Era, 1990, p. 103.
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homosexual. 176 Aunque, sin duda, destacan sus inconvenientes, sus
debilidades, “sus intensidades bajas: la mediocridad burocratica, la
manera de dar vueltas en redondo, el miedo”. 177 La intensidad de la
escritura de Kafka, dicen, estara marcada por el deseo suicida de
abolicion.!78 Al comparar las palabras de Deleuze y Guattari en torno a la
escritura de Kafka, se recuerda que el proceso de generacion de la
escritura de Bellatin es un fin en si mismo y que su maquinaria textual
esta encargada de su proliferacion. La produccion y reproduccion de la
palabra no tienen otro sentido que realizar el deseo de la escritura. Su
impulso le lleva a moverse incansable en derredor de si misma. Sin
posibilidad de escapar a la escritura como padecimiento, la imagen de
Bartleby el escribiente es semejante a la del Bellatin que lleva su escritura
hacia una espiral de banalidad en donde sélo le queda confesar: “Es que
estoy llevando a cabo una suerte de experimento con las palabras que se
intercambian sin sentido”.179 La escritura de Bellatin ejercita la forma pura
y vacia, la forma hiperreal y eternamente disuasiva. El proceso de
escritura alcanza un impulso definitivo que le lanza con fuerza hacia el

territorio de lo aparente.

176 fdem.

177 {dem.

178 {dem.

179 Bellatin, El libro uruguayo de los muertos, México, Sexto Piso, 2012, p. 9. Esta frase
también aparece en el texto publicado bajo el titulo “Pequena muestra del vicio en el que
caigo todos los dias”, que, a su vez, funciona como subtitulo de El libro uruguayo...
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IV.1. Bola negra o del organismo que se consume a si mismo

Por el contrario, sabia también de
hombres y mujeres que comian hasta
hartarse, mostrando en sus
corpulentos cuerpos la imposibilidad
de abstraerse al desenfrenado deseo
de representar, dentro de si mismos,
el universo entero.

MARIO BELLATIN

Entre las historias que cuenta Bellatin, Bola negra puede interpretarse
como metafora del estado célibe. En su narracion, el protagonico, Endo
Hiroshi, siente, “entre dormido y despierto, la desaparicion de sus brazos y
piernas por la voracidad incontrolada de su propio estomago”.180 Alega que
este sentimiento fue de tan intenso que, “con las primeras luces del alba,
ya se sentia miembro del bando de los que comen sélo para estropear sus
estomagos, de tal modo que se transformen con el tiempo en 6rganos casi
inservibles”.181

Jean Baudrillard escribe en Las estrategias fatales que el obeso es
una forma singular del ser para la cual el efecto de la imagen que se refleja
en el espejo (como lugar de las apariencias), cede ante la redundancia
irrefrenable de su organismo viviente. El obseso ya no tiene limite, dice
Baudrillard, en su olvido de la seduccion descansa su caracter fascinante,
pues ya no les preocupa siquiera un ideal de si mismos. “No son ridiculos;
y lo saben. Aspiran a una especie de verdad y, en efecto, exhiben algo del

sistema, de su inflacion en el vacio”. Para Baudrillard son la expresion

180 Bellatin, Obra reunida, p. 205
181 {dem.
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nihilista, “la incoherencia general de los signos, de las morfologias, de las
formas de alimentacion y de la ciudad: tejido celular hipertrofiado y
proliferante en todos los sentidos”.182

En Bola negra, Mario Bellatin genera una serie de imagenes
inquietantes que van desde el ser al cual la inapetencia lo ha vuelto hacia
la delgadez extrema o hasta aquel que intentan contener en si mismo el
universo entero. La hipertrofia, la anulacibn o cualquier rasgo
extraordinario de los organismos descritos apuntan directamente al habito

de consumo.

La historia que se cuenta en “Bola negra” es la de un insecto que, tras ser
atrapado por el entomoélogo Endo Hiroshi, y antes de que pueda hacer sus
observaciones cientificas, termina por consumirse a si mismo. La
impresion que genera la narracion es que, a medida que se va contando,
los organismos (del insecto, el de Hiroshi y el de la propia escritura
bellatiana) terminaran por consumirse a si mismos. Con esta narracion
Bellatin genera un mise en abyme: el deseo de la escritura alimenta a la
escritura misma y, también, produce mas escritura o, por lo menos, su

ausencia.

Hiroshi Camelus Eleoptirus seria el nombre que llevaria esta nueva
variedad. Pero cual no seria su sorpresa, cuando al abrir la caja de plastico
encontro solo una pequenisima bola negra en lugar de su insecto. La bola
era tan minuscula, que incluso fue curioso que se diera cuenta de su

182 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 24.
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presencia. La caja habia sido disenada especialmente para transportar
ejemplares de esa naturaleza. Es decir, insectos de pequenas y medianas
proporciones. Las fabricaban exclusivamente para los miembros de la
sociedad de entomologos a la que pertenecia Endo Hiroshi. Estaban
hechas de tal modo, que los insectos atrapados podian vivir mucho tiempo
en su interior.183

El deseo de ser engullido por si mismo aparece nombrado como el
centro ausente de la estructura narrativa. El interior de la escritura
bellatiana funciona también con su “sistema digestivo”; la caja disenada
para conservar al insecto, su guarida. La imagen del insecto Hiroshi
Camelus Eleopitrus es el centro mismo de la narracion. El resultado es un
organismo textual consumido y del que solo queda expuesta su ausencia.
La ausencia del insecto queda representada por el 6rgano que le permitio
engullirse a si mismo: el estomago. La imagen ausente del insecto remite al
sentido que anima al corpus textual bellatiano: escritura con apetito
implacable que la llevara a devorarse completamente a si misma.

Si bien, el cuerpo textual, en tanto cuerpo del organismo ausente del
insecto descrito, se alimenta de si mismo. Es la materializacion del deseo
de consumirse a si mismo inscrita en la escritura de Bellatin. Diana
Palaversich senala que, al igual que Salvador Elizondo, José Donoso,
Severo Sarduy o Reynaldo Arenas, Bellatin opone el caracter
extraordinario del cuerpo subversivo e insumiso al canon artistico y
literario. En este nuevo orden se propone al cuerpo como espacio donde es

posible exponer las calamidades del sistema de produccion y consumo de

183 Bellatin, Obra reunida, p. 208.

85



la era capitalista. Segun Palaversich, el comun denominador entre las
obras de estos autores y la obra de Bellatin radica en los postulados que
problematizan al cuerpo como “un sitio de exceso e ilegibilidad radical”.184

En “Bola negra”, Bellatin construye un texto a partir de un
organismo ausente, que al momento de iniciada la trama, desaparece
debido a la caracteristica extraordinaria de poder alimentarse de si mismo.
Lejos de la construccion y definicion de un organismo textual en constante
metamorfosis, Bellatin trabaja con el cuerpo sin o6rganos deleuziano:
“cuerpo anterior al organismo, sin un orden preexistente, cuerpo en
devenir constante”.185

En tanto centro ausente del texto, el insecto que se consume a si
mismo se manifiestan como “cuerpos que perturban el orden, que no
respetan reglas y limites sociales” 186  porque, como los travestis, los
insectos “son hipertélicos: van mas alla de sus fines, toman un exceso de
precauciones con frecuencia fatal. Esa feminidad suplementaria y
exagerada los senala, los denuncia”.187

Ademas de ello, Palaversich llama la atencion en torno a lo
extraordinario de los cuerpos bellatianos pues los entiende como un
“ejemplo paradigmatico de la crisis del sujeto cartesiano, y de la disolucion

de significados fijos y verdades absolutas que han estructurado la

184 Diana Palaversich. “Prologo”, p. 17. En textos como Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién
o La escuela del dolor humano de Sechudn, el planteamiento de Bellatin en torno al
cuerpo extraordinario, desarticulado y, algunas veces, humoristico, considera la
propuesta del cineasta David Cronenberg y su concepto de la “nueva carne” (new flesh).
185 [dem.

186 Idem.

187 Severo Sarduy, La simulacién, p. 13.
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modernidad”. 188 Aunado a ello, podriamos decir que el insecto Hiroshi
Camelus Eleopitrus es una representacion textual del organismo capitalista
por antonomasia, pues su sistema de produccion y consumo tiene una
estructura que le permite satisfacer sus necesidades a costa de su propia
vida. En ese sentido, Bellatin persigue lo que Slavoj Zizek define para el
cuerpo del esquizo deleuziano: “maquina infinitamente compleja que es
nuestro propio cuerpo” social, politico y econémico en donde la
impersonalidad resulta “su mas alta afirmacion, le regocija su vibracion
incesante”.189

En una interpretacion de lo que Bellatin propone con Bola negra, tal
vez sea posible asimilar al organismo que llegara a consumirse
completamente por si mismo, mostrando las entrafnias de un estomago
voraz como Unica superficie. En esta imagen, la escritura bellatiana actua
como un cuerpo que produce y que se alimenta de su misma produccion.
La escritura que se alimenta de si misma es el resultado final del
organismo que actua en la légica del consumo imperante, rapaz, salvaje,
ciego.

Durante aquella noche habia sentido, entre dormido y despierto, la

desaparicion de sus brazos y piernas provocada por la voracidad

descontrolada de su propio estomago. Fue tal la agresividad que mostro

aquel organo, que Endo Hiroshi con las primeras luces del alba ya se

188 Diana Palaversich, “Prologo”, p. 17.
189 Slavoj Zizek, Organos sin cuerpo: sobre Deleuze y consecuencias, Valencia, Pretextos,
2006, p. 33.
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sentia miembro del bando de aquellos que comen so6lo para estropearlo. De

los que pretenden transformarlos en 6rganos casi inservibles.190

Entre suenos, el cuerpo de Endo Hiroshi consigue su ultima y mas
temible metamorfosis, el devenir del organismo que, tras un deseo
irrefrenable de consumir, puede terminar alimentandose de si mismo. En
buena medida, este fragmento recuerda a La metamorfosis de Franz Kafka
en donde Gregorio Samsa emprende un irremediable discurrir al interior
de su habitacion convertido en un insecto sabandija. La precision con la
que es narrada Bola negra nos remite sin lugar a dudas al siniestro estilo
de Franz Kafka. Desde su primera linea en donde se presenta al personaje
y su problematica: “El entomoélogo Endo Hiroshi decidio cierta manana
dejar de comer todo aquello que pudiera parecerle saludable al resto de las
personas”.

Bellatin desarrolla esta narracion como espacio de la transformacion
de Endo Hiroshi. Durante ella, el primer guifio a la novela de Kafka es que
Hiroshi tenga por profesion la entomologia. Este rasgo remite directamente
a Gregorio Samsa. Roberto Calasso, cuenta que, en cierta ocasion,
Vladimir Nabokov se sinti6 obligado a decir las siguientes palabras frente a
sus estudiantes de Ithaca, antes de comenzar el analisis de la La

metamorfosis:

Belleza sumada a piedad: ésta es la maxima aproximacion que se
puede alcanzar para definir el arte. Donde hay belleza hay piedad,
por la simple razén de que la belleza muere siempre, la manera
muere con la materia, el mundo muere con el individuo. Si La

190 Bellatin, Obra reunida, p. 205.
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metamorfosis de Kafka sorprende a alguno de ustedes como algo
mas que una fantasia entomologica, entonces me congratularé con
¢l pues se habra unido a las filas de los buenos y grandes
lectores.191

A final de cuentas, a partir de una “fantasia entomologica”, Bellatin
busca persuadir al lector sobre los habitos de consumo en una cultura
donde la voracidad puede ser narrada mediante un lenguaje preciso,

neutro, casi cientifico:

Algunos entomologos le aconsejaron que aprovechara el viaje y
probara uno de los tantos insectos comestibles que se consumian en
la region que visitaba. Desde las hormigas comunes, que eran
servidas banadas con miel dentro de cucuruchos de papel, hasta la
pulpa de ciertas tarantulas de patas azules que vivian sélo en la
copa de los arboles. Mientras iba deglutiendo estos especimenes, era
comun que los miembros de la expedicion hablaran de las
propiedades nutritivas de los insectos.192

En Las estrategias fatales, Baudrillard habla de la figura del obeso
como una anomalia fascinante generada a partir del sistema actual de
consumo. Su integridad monstruosa esta constituida esencialmente por
un espacio vacio, su hiperdimension se debe tanto a un caracter social
“tan saturado como vacio”. El obeso tiene que ver mas con un modo de
desaparicion del cuerpo que con alguna otra circunstancia alimentaria:
“Ya no hay limite, ya no hay trascendencia: es como si el cuerpo ya no se
opusiera a un modo exterior, sino que intentara digerir el espacio en su

propia apariencia”. 193

191 Roberto Calasso.K., Barcelona, Anagrama, 2005, p. 68.
192 Bellatin, Obra reunida, p. 207.
193 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, p. 24.
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V. LA ESCRITURA MECANICA

Desde el momento en que son
productos fabricados, artefactos,
signos, mercancias, las cosas ejercen,
por su propia existencia, una funcion
artificial e irénica.

JEAN BAUDRILLARD

LGUNAS VECES, MARIO BELLATIN, ha tenido a bien confesar que lo que le
atrajo de la escritura fue su caracter mecanico, antes que su perfil creativo.
En su confesion podria identificarse un rasgo caracteristico que define la
vida contemporanea, plagada de artefactos técnicos que fundamentan el

desarrollo inalcanzable de la actividad mecanica:

Hasta ahora puedo seguir haciendo que mi literatura genere nuevos
libros y ya, ahi se acaba todo mi interés, tanto social, tanto literario.
Pero si mantengo un compromiso interno, que es esta cosa
estructural, o sea sistematizar mis propios libros, mi propia
escritura, que eso si me importa muchisimo y es en lo que trabajo,
esa sistematizacion que empecé hace anos, de buscar algo que avale
todos estos libros que van apareciendo, que en definitiva no
interesan. No interesan los libros, no me importan las historias, lo
que se esta contando es lo que menos me importa, son paginas.!94

El proposito de este capitulo es definir el modo en el que Bellatin se
vale de la escritura como mecanismo de produccion ya que, a partir de su
trabajo, ha demostrado que puede hacer funcionar una serie de artefactos
narrativos a manera de maquinas criticas, anticonvencionales. La

escritura mecanica de Bellatin puede entenderse como una forma de

expresion del sistema de relaciones que favorece la interaccion superficial

194 Goldchluk, “Mario Bellatin, un escritor de ficcion”, p. 6
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con los objetos del mundo donde el uso de la maquina se da como
instrumento de interaccion con la realidad.

Creador de mundos inverosimiles, Bellatin usa las palabras como
“un simple recurso para ejercer, de manera un tanto vacua, el mecanismo
de la escritura”.195 Su obra, como anteriormente se senala, esta construida
en torno a elementos que recicla y reintegra constantemente; su estructura
es fragmentaria y, en gran medida, autorreferencial. Estas caracteristicas
son fundamentales para entender la escritura de Bellatin, puesto que le
permiten ejercer modificaciones y ejercicios de reestructuracion
continuamente.

No importa el formato: ya sea un texto publicado en una revista, una
entrega literaria editada e impresa en forma de libro, un performance o
una cinta cinematografica, el trabajo de Bellatin suele presentarse de
manera inconclusa y abierta a la interpretacion. En realidad, lo que ofrece
al lector o espectador no es sino una demostracion de su técnica y
estructura. La escritura de Bellatin esta concentrada en el lenguaje. Por
eso, esta tan preocupado en que sus publicaciones tengan coherencia

dentro de su universo propio, dentro del texto mismo y no en la realidad.

V.1l. Mecanismo hueco

Al indagar la génesis de la obra de Bellatin es posible afirmar que su

proyecto literario actia como un mecanismo que se encuentra suspendido

195 Bellatin, “Una cabeza picoteada por pajaros”.
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en el vacio; casi a la manera en la que solian ser presentadas algunas
obras de arte de las vanguardias pop en los anos sesenta y setenta.l9¢ Este
mecanismo, que ha dejado de ser solo literario para convertirse en artistico,
se caracteriza por operar a la manera de un dispositivo conceptual que
ayuda a repensar parte de la tradicion artistica y literaria
latinoamericana.197

El proyecto artistico y literario de Bellatin consiste en constituir un
mecanismo hueco, pero que a la vez sea portador de un mensaje indefinido.
Asi como en buena parte de sus fragmentos narrativos se vale de la
insercion del vacio como un recurso para desarrollar su escritura, el vacio
de sentido también rodea su obra. Este mecanismo consiste, por un lado,
en una serie de continuas entregas literarias que se han publicado tanto
en editoriales de amplia distribucion como en pequenas editoriales, 198

donde el alcance es mas limitado y selectivo. Ademas, este mecanismo

196 En el ensayo “El vacio y su representacion”, Chantal Maillard analiza la obra de Ben
Vautiers titulada God en donde un envase vacio representa a Dios. Maillard considera que
Vautiers esta interpelando al espectador a partir de los multiples significados del
concepto que tenemos de Dios. Para Maillard, la obra juega la idea metafisica del gran
Vacio, aunque lo que muestra es un vacio limitado por el cristal de una botella. Maillard,
Contra el arte y otras imposturas, Valencia, Pre-Textos, 2009, pp .112-113.

197 Cfr. Speranza, Fuera de campo, trabajo ensayistico donde Macedonio Fernandez,
Borges, Cortazar, Piglia, Aira, Puig y Guillermo Kuitca son interpretados a partir de un
dispositivo critico que remite a la estadia de Marcel Duchamp en Argentina durante los
ultimos meses de 1918 y los primeros de 1919.

198 Como Eloisa Cartonera editorial fundada por Santiago Vega (1973), conocido también
como Washington Cucurto, Fernanda Laguna y Javier Barilaro. La politica de su empresa
es la siguiente: los directores de la editorial les piden textos inéditos o la concesion de los
derechos de textos editados a determinados escritores (Fogwill, Aira, Enrique Lihn,
Ricardo Piglia, Bellatin: la lista va en aumento); “los textos se fotocopian y un pequeno
grupo de cartoneros los montan y pintan las cubiertas (hechas, claro, de cartén, a mano),
por lo que reciben un sueldo del cual se deduce el precio del libro, que rara vez pasa de
unas pocas paginas; los libros en cuestion se venden en un pequeno local, que es el lugar
donde se componen, y donde también tienen lugar exposiciones de pintura”. La
descripcion fue tomada de Reinaldo Laddaga, “Espectaculos de realidad”, p. 171.
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promueve y se nutre de cierta faceta artistica que le permite el uso de
gestos, trazos y lenguajes provenientes del cine, del performance, o de las
artes visuales. En suma, el resultado de este proceso creativo sera
considerado, en tanto obra abierta y procesual, como una confrontacion
directa al lector y a la critica literaria. En Underwood portdtil el espacio

hueco no se identifica so6lo al interior del texto sino en derredor de él:

Hace algun tiempo, y con motivo de la aparicion del libro Poeta ciego,
un amigo me comento acerca de mi retorica personal. Hablo de las
verdades que supuestamente poseo con el fin de sostener lo escrito.
Segun el amigo mi lenguaje extralibros, es decir el que sirve para
comunicarse con la prensa o el que se usa en las conferencias a las
que suelo ser invitado, es absolutamente hueco y no comprobable.
Parecia querer decirme que me habia creado un contexto propio,
aparte del espacio de escritura, donde ubicaba los libros publicados
sin importarme en lo mas minimo su adecuacion con la realidad.199
El contexto al que se refiere Bellatin puede ser ubicado como el
espacio donde construye los artefactos narrativos que compone su
maquinaria textual. Este espacio es coherente uUnicamente con los
objetivos que el autor se autoimpone para el desarrollo de su escritura. En
sus estructuras narrativas abundan espacios huecos que funcionan como
vinetas en la trama, pues permiten la incorporacion de la interpretacion
del lector. La estructura de los textos bellatianos remite constantemente

hacia vacios en la trama en donde ésta puede ser enriquecida por el lector.

Su preocupacion por los espacios vacios en la trama coincide con su deseo

199Bellatin, Obra reunida, p. 507
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de desaparecer en medio de la trama, de colarse por alguno de sus

intersticios.200

V.1.1. La insercion del vacio

Como ya se dijo, la estructura de la obra bellatiana parte del fragmento y
el vacio. En esta composicion el valor que se otorga al vacio no es
precisamente el de la carencia sino el de la posibilidad. El vacio, segin
Chantal Maillard, se pone de manifiesto en toda su consistencia en los
trazos inacabados o incompletos y en los espacios en blanco en los que se
implica al receptor.20! En los espacios vacios que acompanan la escritura
de Bellatin las lineas sugeridas son continuadas por la mente del lector
que completa lo que falta rellenando automaticamente lo que percibe
incompleto. 202 Resulta interesante comprobar hasta qué punto las
ausencias, huecos, espacios en blanco, silencios, motivan la participacion
del lector.203 En la literatura de Bellatin, muchas veces, el narrador retiene
palabras que el lector esperaria completaran la imagen de la trama. La
ausencia de determinado concepto impone un valor que podria
considerarse negativo en la lectura. En Salén de belleza, por ejemplo, el
lector podria espera que el narrador se atreva a nombrar la enfermedad
que, en la narracion, ha convertido la estética en un moridero. Sin

embargo, la ausencia de esa particula tan relevante para la trama termina

200 Agustin J. Valle, “Entrevista a Mario Bellatin. Importa mas el deseo que el producto”.
201 Maillard, Contra el arte..., p. 102.

202 [dem.

203 {dem.
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por desorientar al lector. Segun los indicios que da la narracion, el retrato
de este asilo de agonizantes es, sin duda, el de un lugar con enfermos de
sida. Sin embargo, el narrador nunca define tal suposicion. El
padecimiento queda soOlo como posibilidad. Al respecto, en Underwood

portdtil. Modelo 1915, Bellatin escribe:

Algunos lectores han creido descubrir una enfermedad en particular
mientras leian saléon de belleza. El sida. Pero de este sindrome
tendré que escribir en libros posteriores. Quiza cuando haya una
vacuna que pueda erradicarlo. Mientras tanto debo permanecer en
este espacio, de muerte y vida entremezcladas, en que nos colocan
los Ultimos avances médicos experimentados en ese campo. Uno de
los medicamentos usados, para hacer mas eficaces los tratamientos
es la talidomida. Utilizarlo seria una suerte de cierre del circulo en el
que se halla inscrita mi existencia. Otros lectores han encontrado en
el libro similitudes con los morideros que en la edad media servian
como ultimo refugio para los apestados. Algunos mas han hallado
una serie de metaforas o puentes entre los peces y los personajes
que prefiero no tomar en cuenta-204

Estos espacios vacios, abiertos a la interpretacion del lector
permiten que la narracion se postergue de manera indefinida. A partir de
la reticencia a comunicar aspectos fundamentales de la narracion, la obra
permanece definitivamente inconclusa. En la escritura de Bellatin es
visible el trabajo para resaltar los espacios vacios. La proliferacion del
vacio significa una ganancia para lo no dicho, para la ausencia. Las
posibilidades para la interpretacion incrementan.

A proposito de la edicion de La escuela del dolor humano de Sechuan,

Jorge Panesi realiza una semblanza critica de los elementos que

204 Bellatin, Obra reunida, p. 516
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constituyen la obra de Mario Bellatin. Indica que el vacio que rodea la obra

es, posiblemente, el rasgo que mayormente la caracteriza:

¢Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que
la convencion critica llama con resignada etiqueta clasificadora
“literatura latinoamericana”, si alguien decide erigir una camara de
vacio a su alrededor? ¢Qué pasaria si los hilos sentimentales que
con flojera nos atan a los cambiantes reflejos de una identidad
contingente, en vez de romperse se deshicieran en el vacio? ¢Qué
habra de pasarle, si repentinamente (pero lo subito es tan
sospechoso como las totalidades) alguien decide, como cumpliendo
un mandato que no viene de ninguna parte, fabricarle a fuerza de
elipsis un cinturén o un croquis o una fosa de vacio?20>
El vacio entendido como posibilidad y manifestacion de lo ausente
no representa algo definido, sin embargo, no por ello carece de significado.
Adquiere relevancia cuando permite o, mejor dicho, no interfiere, en la
interpretacion del lector. El vacio provoca al lector, lo invita a participar de

la historia contada. Influye y atrae con la fuerza del espejismo: permite que

el lector genere imagenes propias que interpretan el silencio del autor.

V.2. El vacio como posibilidad

Chantal Maillard en su ensayo “Apuntar al blanco: el vacio y su
representacion”,2%6 escribe que como “el vacio no es nada, y nada no se

puede pintar”, es necesario representarlo o senalarlo.207 De ese modo,

205 Estos cuestionamientos son retomados por Bellatin para reescribir una supuesta
semblanza de Kawabata. Este fragmento de un articulo publicado por Jorge Panesi fue
intervenido por Bellatin en Kawabata: el abrazo del abismo”, Jorge Panei, “La escuela del
dolor humano de Sechuan”.

206 Maillard, Contra el arte..., p. 95.

207 {dem.
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remite a la funcion del simbolo como aquel que otorga “presencia a aquello
que no la tiene o no la puede tener”.208 Por ello, el vacio, al ser un concepto,
“necesita de un simbolo” para ser representado. Siguiendo a Maillard, es
posible preguntar gqué significa decir que las estructuras literarias
bellatianas estan suspendidas en el vacio? ¢Qué representa la
incorporacion de una de las formas de la nada en su obra?

Entre lo no dicho y su ausencia, el espacio vacio permite la
incorporacion de lo que hace falta. Si aquello que falta es una conexiéon
entre los fragmentos desperdigados por el espacio de la obra, el vacio que
los separa puede recibir, en tanto soporte, la delimitacion de los contornos
de las palabras que estan por venir.

En un breve fragmento de Underwood portdtil, Bellatin escribe sobre
un posible origen de determinados textos religiosos a la vez que se adivina
una similitud deseada: “En el primer tiempo los suras del Coran no eran
mas que palabras huecas, sin sentido. Los relatos sufies, de Rumi
especialmente, no tenian ninguna légica ni cumplian con el minimo
requisito que considero necesario para que un texto tenga la categoria de
relato”.209

El vacio funciona como elemento que recibe y configura los
fragmentos narrativos en determinada construccion conceptual al
interpretar la estructura literaria bellatiana. Opera de manera dinamica e

indeterminada sobre los fragmentos de la narracion. Resulta interesante

208Idem.
209Bellatin, Obra reunida, p. 518.
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contrastar la definicion que considero esta utilizando Bellatin con la
definicibn que Severo Sarduy desarrolla para el Vacio segin la optica

oriental, pues lo descrito por el cubano adquiere una categoria vital:

Ya que en la optica china, el Vacio no es, como pudiera suponerse,
algo vago o inexistente, sino un elemento eminentemente dinamico y
operante. Relacionado con la idea de los soplos vitales y con el
principio de alternancia entre el Ying y el Yang el Vacio constituye el
lugar por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo
Lleno podria alcanzar su verdadera plenitud. Es el Vacio, el que,
introduciendo en un sistema dado la discontinuidad y la
reversibilidad, permite a las unidades constitutivas de ese sistema,
sobrepasar la oposicion rigida y el desarrollo en sentido unico, y
permite al mismo tiempo al hombre la posibilidad de wun
acercamiento totalizante del universo.210

En el vacio construido por Bellatin el mecanismo textual adquiere un
sinnumero de transformaciones. Es posible pensar que Bellatin encuentra
en la escritura un refugio donde puede experimentar el arte de la
transformacion. Para complementar esta idea incluyo una pequena
interpretacion de Roberto Calasso a la obra de Franz Kafka desarrollada en
el libro titulado K. La propuesta de lectura considera semejante la
construccion del espacio vacio en la obra de Bellatin con la construccion

de la guarida como espacio que brinda refugio, segin la interpretacion que

Calasso hace a La guarida de Franz Kafka:

La lengua alemana tiene dos palabras que significan «guarida»: Héhle
Yy Bau. Palabras opuestas: Hohle designa el espacio vacio, la cavidad,
la caverna; Bau se refiere a la guarida en tanto construccion, edificio,
articulacion del espacio. Para el animal que habla en La guarida,
estas palabras corresponden a dos modos distintos de entender el

210 Sarduy, La simulacién, p. 20.

98



mismo lugar. Héhle es la guarida como refugio, «agujero de
salvamento», pura reaccion de terror, tentativa de eludir el contacto
con el mundo externo. Mientras que Bau es la guarida en tanto
construccion, y tiene un caracter autosuficiente y soberano,
preocupado sobre todo de verificar continuamente la propia
autosuficiencia y soberania.?1!

Encontramos en estos dos términos las posibilidades que permite el
agujero de salvamento y la construccion de una guarida. Ambos son un
lugar de refugio. Sin embargo, la diferencia se encuentra en el grado de
exposicion en el que podran colocar a su visitante o constructor.

En estos términos, la obra literaria de Bellatin puede entenderse
como construccion que, a la vez, da refugio y funciona como guarida (Bau).
Su propuesta ha sido definitiva: dedicarse por entero a los caprichos que
surgen a partir de la escritura. Para ello, fue necesaria la construccion del
espacio soberano, austero, artificial, donde fuera posible dedicarse por
entero al oficio de la escritura. Como mecanismo autosuficiente, para
Bellatin la escritura funciona como salvaguarda: en su interior no se siente
intimidado, pues no tiene que rendir cuentas a nadie externo. Se ha
prevenido al suspender su obra en un vacio de sentido. Cualquiera puede
aportar o criticar cuanto guste, ya que la estructura lo permite. En su
interior, el mecanografo Bellatin transcribe por el gusto de ver que las
palabras se materializan.

Para Chantal Maillard el vacio es el espacio que separa a las cosas y

permite que las haya. Es necesario “pues donde no hay separacion no hay

2l1Roberto Calasso, K., p. 177.
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cosas. El espacio es aquello que soporta las cosas, que define sus
contornos, que las rodea”.212 En la escritura de Bellatin el proposito del
vacio se manifiesta como la apertura ante la interpretacion. El vacio
bellatiano es un elemento construido a partir de particulas ausentes que
imposibilita lecturas totalizantes. Al final, el lector se enfrenta a un relato
inconexo y fragmentario que, de pronto, revela su naturaleza cambiante.
El espacio de la escritura es también el espacio de la transformacion. En la
escritura de Bellatin la ausencia de palabras no es lo iinico que nos remite
al vacio de la trama. El autor también se ha encargado de utilizar la
repeticion como una técnica para conseguir el vacio de sentido. En ese
tenor, para Bellatin seria ideal volver a escribir sus propios libros por la
posibilidad de “escribir en el vacio, o sea escribir por gusto, escribir por
escribir, tomando mis propios libros, mis propias historias como el
material para realizar esta accion”.?2!3 La constante sera no ceder el
impulso de la escritura aun cuando no se pueda sino reescribir una y otra
vez versiones sobre el mismo fragmento. No importa si las interrogativas
bellatianas no llevan hasta ningun sitio; tampoco si los espacios huecos
pueden ser o no rellenados por su lector ideal. Su proyecto avanza

insuflado de vacio.

212 Maillard, Contra el arte..., p. 95.
213 Azaretto, “Entrevista a Mario Bellatin. Es que eso es la escritura”.
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CONCLUSIONES

La escritura es el arte de
descomponer un orden y componer
un desorden.

SEVERO SARDUY

PARTIR DE LA LECTURA DE LA OBRA de Mario Bellatin surge una serie de
constantes que, a manera de conclusion, me interesaria desarrollar en este
apartado. En primer lugar, encuentro que en su propuesta de escritura se
manifiesta una relacion tragica entre el arte y la consciencia, pues se
busca desmitificar nociones clasicas de la literatura. Para ello, Bellatin
emplea como recurso narrativo el simulacro de verdad. El gran vidrio
funge como un texto que simula, que busca pasar como una serie
autobiografica. Sin embargo, en su ejercicio, oculta una critica a las
nociones de verdad a partir del lenguaje. Es como si, al final de todo, la
construccion del simulacro sélo quisiera senalar la falsedad del arte.

Es importante destacar que la escritura de Bellatin se encuentra
plagada de trampas que desenmascaran la condicion de engano en la que
vive la literatura. En ese sentido, las practicas de Bellatin estan orientadas
hacia la apertura de la literatura en tanto objeto artistico. En esta
busqueda, Bellatin encuentra la posibilidad de abolir no sélo los
instrumentos que le ayudan a expresarse, sino que también se visualiza
una abolicion total de su arte.

Posteriormente, encontré que Bellatin recurre a determinadas

estrategias de desplazamiento, a través de los cuales su escritura se
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relaciona con disciplinas escénicas o visuales. En ese sentido, la escritura
de Bellatin encuentra en el fuera de campo una capacidad liberadora que
le permite experimentar con nuevas formas narrativas. El territorio desde
el que realiza sus experiencias literarias se entiende como un espacio
conceptual, neutro y carente de definicion. En €l interactuan distintos
lenguajes artisticos, nociones teoricas, ideologicas y religiosas como, por
ejemplo, la tradicion sufi.

En el segundo capitulo busqué mostrar la importancia que Bellatin
da a la entretela de su escritura. Para ello me concentré en Underwood
portatil. Modelo 1915 y su estructura fragmentaria. Como comentarios al
margen de sus constantes publicaciones, los trazos criticos inacabados de
Underwood describen la configuracion ideal de la escritura para Bellatin.
En su mundo literario se confrontan la dispersion del mundo
contemporaneo. En Underwood..., la totalidad de la obra es una coleccion
de fragmentos heterogéneos que dan cuenta del estado de digresion de la
consciencia. A partir de este texto, encuentro que a Bellatin le importa
poco el desenlace de la trama, pues, en realidad, lo que planea es registrar
el proceso de escritura en constante transformacion. Sus historias son una
suerte de embeleso carnavalesco en el que ninguno de los protagonistas
consigue ser, o siquiera adjudicarse ser, en si mismo, el narrador. En
aquellas existe un movimiento de desprendimiento de las voces narrativas
que las pueblan. El lector s6lo encuentra los registros de esas voces como

si fueran vestiduras huecas.
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En la segunda parte de la tesis, presenté un par de figuras literarias
relacionadas con la idea de la transformacion, otra constante en la obra
bellatiana. En el tercer capitulo encontré que la figura del travesti es una
de las versiones mas logradas del simulador. En ese sentido, las
constantes transformaciones a las que somete su cuerpo estan
encaminadas hacia una ultima y definitiva transformacion en la que se
reconozca como aquel otro al que siempre ha aspirado. Asimismo, en el
cuarto capitulo encontré que la figura del insecto descrito en “Bola negra”
es una metafora del organismo textual construido por Bellatin, pues refleja
la necesidad del consumo de si mismo como estrategia para desaparecer
de manera definitiva, en el centro mismo de la trama. Esta Gltima, maxima
aspiracion de la escritura bellatiana.

En el capitulo quinto concluyo que la escritura mecanica de Bellatin
tiene la finalidad de reproducir el proceso emprendido hasta agotar sus
fuerzas creativas. El hecho de continuar escribiendo y transcribiendo sin
importar hasta donde le llevara esta actividad es un aliciente singular que
permite descubrir cual es el sitio que ocupa Bellatin frente a la escritura:
se encuentra suspendida en el vacio de significado que ella misma ha
generado.

Los procedimientos mecanicos y, paraddjicamente, artesanales
emprendidos por Bellatin para generar, reproducir y expandir su escritura,
me permiten pensar su obra como una maquinaria textual donde el tinico

fin es producir escritura. Esta maquinaria produce desde y para el vacio.
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Es la manifestacion de un deseo incontrolado que ha conseguido
materializarse. Los textos que entrega son imposibles de simplificar, de
reducirlos al puro significado, pues su mundo caprichoso genera en todo

momento variantes que expanden las posibilidades de lectura.
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