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(Exigis acaso que un conocimiento que afecta a todos los
hombres rebase el entendimiento comuin y os sea revelado
Unicamente por lo filésofos? [...] La mas elevada filosofia no
puede llegar mas lejos, en lo que se refiere a los fines mas
esenciales de la naturaleza humana, que la guia que esa
misma naturaleza ha otorgado igualmente incluso al
entendimiento mas comun.

Immanuel Kant
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Mi literatura, volando a ras de tierra, se nutre
con elementos de una simplicidad primitiva:
la choza, el arbol o la fuente; mi estilo
pudiera  definirse como una  mera
transcripcion de conversaciones plebeyas, y
mi paupérrimo conocimiento de los seres no
necesitaria, por nulo, la clasificacion de un
Andrénico de Rodas. Si no puedo ahondar en
mi mismo, jcomo intentar hacerlo en el
espiritu de los demas!..

José Rubén Romero

Introduccion

En este trabajo se aborda el ambito del arte, se enfoca principalmente un concepto,

el sentido comunitario', y se analiza un objeto singular: la literatura obrada por una

persona concreta, José Rubén Romero (1890-1952). Dicha obra literaria® ha tenido

presencia difusa, pero persistente, en la cultura popular de su pais, y de modo

periférico en la cultura académica del mismo. Tal presencia se extiende en casi todo

el siglo XX y ha continuado al menos hasta los principios del XXI. Mas alla de dicho

Nocién poco aclarada, aunque de uso recurrente. Después de una bulsqueda de trabajos
académicos que trataran sobre el sentido comunitario no encontré ninguno que abordara
centralmente su definicion. Sin embargo, considero fundamental aclarar lo que es el sentido
comunitario, porque lo que refiere esta nocién es lo que orienta la existencia de una comunidad
a partir de la subjetividad. Justamente uno de los objetivos particulares del presente trabajo es

contribuir un tanto en dicho esclarecimiento.

Para la mayoria de las referencias textuales acerca de este conjunto de obras se usara: José Rubén
Romero, Obras completas, Editorial Porria, novena edicidén, México, 2011. Para indicar dicho

texto se hara sélo con: Obras.



pais esta obra literaria ha llegado a ser tomada como representante emotivo de la
idea de mexicanidad® y también como manifestacion de un peculiar humanismo®.
Estas obras artisticas han sido tomadas como objeto de estudio de esta tesis, a
causa de una percepcidén intensa de la preponderancia estética del sentido
comunitario en dicha literatura. Esta nocion ha sido reformulada para la orientacion
general de esta tesis: en el conjunto de las obras literarias de José Rubén
Romero se encuentran presentes profundas y amplias estructuras estéticas
que se fundamentan y despliegan a partir de, y como parte de, /o que es el
sentido comunitario, algo tanto real como virtual. Esta idea es ratificada por
diversas enunciaciones del propio escritor, de su vida, de sus lectores, criticos e
“indirectamente” por nociones filoséficas. La mayor parte del presente trabajo es
una labor de entretejido filosofico orientado al vislumbre del sentido comunitario.
Filosofico, por la intencion de la mayor claridad intelectual posible, aunque eso nos
lleve a desbordar la complejidad de lo sencillo o a encauzar la complejidad de lo
complicado, con tal de desentrafar el pensamiento filosofico implicado en decires
como este: “La obra de José Rubén Romero [...] seguira deleitando a todos los que

quieran conocer y explicarse nuestra alma, nuestra vida y nuestras costumbres.”

3 Cfr. William Owen Cord, Jose Ruben Romero: the voice of mexico, Tesis de Doctorado en Filosofia,
Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, Universidad de Colorado, 1960.

4 Cfr. Gilberto Gonzélez y Contreras, Rubén Romero, e/ hombre que supo ver, Imprenta “La
Verdnica”, La Habana, 1940.

> Antonio Castro Leal (1957), "Prélogo”, Obras, p. XIV.
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Un decir que reldne el deleite, el deseo de conocimiento y a la existencia en
general; seflalamiento que conjuga los conceptos de sensacion, memoria y acto;

una invocacion al asombroso® campo de trabajo de la estética.

Al considerar que la realidad contiene una abundancia de objetos que, pensados
con atencion, es facil encontrar sus vinculaciones con las ideas filosoficas, ademas
de indicarnos la necesidad de desarrollar las ideas ya concebidas y de formular
nuevas. Este potencial no es privativo de alguna dimension o ambito de la realidad,
pero poco se ha aprovechado tal abundancia de materia para el desarrollo

filosofico. México es claro ejemplo de esta situacion.

Cabe explicitar, ademas, que este trabajo se funda en la asuncion del siguiente
razonamiento general acerca de la Filosofia: es posible y benéfico que ésta aborde
directamente ambitos, temas y objetos particulares, dey en el conjunto inmenso e
incesante de fendmenos que constituyen nuestro mundo. Fendmenos peculiares
desde el simple hecho de su existencia individualizable, espacial y temporalmente,
una individualizacion racional. Filosofar de este modo es posible porque la Filosofia
no se puede reducir a ambitos, temas y objetos de una o unas cuantas especies,

como los conceptos y argumentos que son ostentados como universales,

6 Platon, Teeteto, 155d.



principales o de gran valia. Evitar filosofar sobre lo particular, lo secundario o lo
devaluado es llanamente mutilar a la Filosofia. Y ésta, mas que un conjunto
delimitado de nociones, es una postura a partir de /la cual se actua, una postura no
de ensimismamiento sino de apertura, un actuar no contrario, en principio, al
contacto y a la vinculacion integra con el mundo. La Filosofia no se agota en la
formulacion de esquemas y sintesis; hay también Filosofia en la utilizacion de esos
esquemas Yy sintesis, tanto en el ambito de la academia como en el ambito mas
amplio de la existencia cotidiana. Y es benéfico que la Filosofia aborde
directamente los diversos objetos de la realidad porque cada uno de ellos es su

piedra de toque y su tierra de cultivo.



También aqui, como en todos lados, la
exposicion  lleva el sello  del
pensamiento del que ha surgido: pues
el estilo es la fisonomia del espiritu.

Arthur Schopenhauer

Capitulo I. El estilo literario de José Rubén Romero: continuidad estética y
ética entre habla y escritura

Para cuando llegamos al siglo XX ya se habia establecido como lo ordinario tomar
a la escritura como el medio predilecto para hacer narraciones que pueden ser re-
conocidas como artisticas y como el medio proto-tipico para obrar poesia.’” Para
cuando llegamos al siglo XX el gran crecimiento de las técnicas reproductivas de
obras de arte, paraddjicamente, complicd la presencia y la posibilidad de lo
auténticamente artistico en la existencia de la mayoria de las personas®. Para
cuando llegamos al siglo XX se empezo6 a configurar con mas definicion la postura
que toma e/ hacer arte como una profesion de especialista, parcial respecto a la
congruencia e integridad personal, como un trabajo mas, en la limitadora nocion

de trabajo como generacién de mercancias y como un “estilo de vida” superfluo,

Para poner a prueba esta afirmacién se puede intentar responder a cuestiones muy definibles
como las siguientes: jen dicha época qué hay mas, narradores por escrito o narradores orales
que sean reconocidos como artistas?, ;qué tanta poesia se hace primordialmente como oral?,
scudl es el estado de espacios habituales para la difusién oral de la literatura?

Cfr. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproduccion técnica, Traduccién de
Jesus Aguirre, Editorial Taurus, Madrid, 1973.
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facilmente separable de las otras dimensiones de[l] ser humano. Una de las
dimensiones humanas relegadas por dicha configuracion, una de las dimensiones
mas fundamentales, es la de ser comunidad’. La capacitacion para desvincularse de
lo otro potencio el aislamiento de los artistas respecto de las comunidades de las
gue son parte y a partir de las cuales se genera su ser individual. La petrificacion de
las predilecciones entre habla y escritura, el alambicado aislamiento del arte oficial
y la relativizacién del ser artista, en el sentido de particularizacién de criterios y en
el de limitacion de alcances, son escisiones especificas pero con vinculos entre si,
subsumidas en aun mas amplias y profundas escisiones; el aislamiento del confuso
conjunto de investigadores, estudiosos, académicos y artistas, a los que se suele
denominar y englobar con el nombre genérico de intelectuales, con respecto a los
otros seres humanos que no pertenecen a esa también llamada clase. Otra escision
profunda es la pérdida de contacto atento de una grande y creciente cantidad en
general de seres humanos, intelectuales y "no intelectuales”, respecto a lo que
refiere la nocion de naturaleza. A continuacion un testimonio de principios de

dicho siglo que refiere a tales escisiones profundas y problematicas:

Nuestra época padece esa actitud espiritual extremista, inducida ya por el

hecho mismo segun el cual la clase intelectual, a causa de la escision de la

9 . .. , , .
Otra dimension humana fundamental es la cultura: Cfr. Bolivar Echeverria, Definicion de la

cultura, Fondo de Cultura Econémica, Editorial Itaca, México, 2010, pp. 163-171.
11



sociedad moderna, esta separada del pueblo, asi como el pueblo esta separado

de la naturaleza, a causa del aumento de la tecnificacion e industrializacion.'®

Al considerar los alcances de esta situacion espiritual, se pueden definir mas
claramente las implicaciones estéticas y éticas, muchas veces dificiles de apreciar,
gue tienen obrares artisticos como los del escritor José Rubén Romero; él no es
uno de "/os grandes artistas”, mucho menos es considerado un “genio”, ni siquiera
en la circunscripcion de su pais, pero los personajes, anécdotas, lugares y tonos
presentes en su literatura han repercutido ampliamente en la cultura popular de su
época', parcialmente en la perspectiva académica e intensamente en la cultura

general de sus comunidades existenciales.

En principio, las obras artisticas de J. R. Romero contrastan con la situacion antes
indicada porque ellas presentan y representan vinculos cercanos y amplios con la
naturaleza y con las comunidades existenciales del propio artista (el pueblo”, las
amistades, familia y tal vez otros tipos de comunidades hibridas o todavia no
dilucidadas en las que el artista esta inmerso), las cuales son ambitos mas diversos

y amplios que los gremios, las academias, los conglomerados de empleados

1% Helmuth Plessner, Limites de la comunidad: critica al radicalismo social, traduccién de Tommaso
Menegazzi y Victor Granado Almena, Ediciones Siruela, Biblioteca de Ensayo 77 (Serie Mayor),
Madrid, 2012, p. 35.

" “José Rubén Romero es uno de los escritores més populares y simpaticos del México de nuestro

tiempo.” Antonio Castro Leal (1957), "Prélogo”, Obras, p. XIIL.
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institucionales, o las a veces mal llamadas élites, porque no se limitan a los

intereses profesados.

En la dimension formal de dichas obras hay una relevante caracteristica global
vinculada con el caracter comunitario de éstas, caracter enraizado en paisajes y
localidades rurales, tal caracteristica es la estrechisima cercania entre habla y
escritura, cercania que tiene implicaciones estéticas y éticas. En esta parte de este
trabajo se atendera la cercania entre habla y escritura que implica también una
cercania entre sujeto y su entorno natural y cultural, situacion que considero

preponderante en la literatura de J. R. Romero.

La cercania entre habla y escritura presente en la obra artistica de J. R. Romero
tiene al menos tres vertientes: una, que de inmediato nos lleva a considerar el
desborde en la realidad de los vinculos del arte, la cercania entre el habla del
propio escritor y su escritura; dos, la cercania entre el habla de sus comunidades
existenciales y la escritura del artista; tres, la preminencia de caracteristicas
estéticas de oralidad de lo escrito. Respecto a lo primero, existen testimonios de
personas que tuvieron contacto directo con J. R. Romero que expresan juicios

estéticos como este: “Produce gemela impresion espiritual escuchar a Rubén que

13



leer cualquiera de sus paginas”'®. Indicado de otro modo, J. R. Romero escribia
como hablaba, tal situacion no se refiere solamente a Iéxico y sintaxis; también hay
profundos vinculos de los textos de J. R. Romero con la oralidad respecto a otras

estructuras y cualidades estéticas mas complejas:

[rosarios de] anécdotas estan presentes efectivamente a lo largo de toda la
obra narrativa de Romero [...] no son sélo elementos de dispersién o de
gratuidad, como frecuentemente se ha dicho, sino que son portadoras de
diferentes aspectos del diario vivir y sentir. Son también, juntamente con el
chiste y los refranes, prolongacion de un rasgo conversacional de Romero,
segun testimonio de personas que frecuentaron su trato, lo que comunica a su

escritura e/ tono, la vivacidad y soltura propios de la comunicacion oral”

Inmersién en la cotidianidad, abundancia anecdética y tono vivaz son cualidades
estéticas que surgen del cardcter oral y del cardcter conversacional. Este Ultimo
implica que el escritor se dirige al lector de un modo como alguien que establece
un contacto con un otro tan directo como sea necesario para una conversacion
oral. Conversar a diferencia de relatar, implica una interaccién tendiente a la

reciprocidad. Para algunos este Ultimo tipo de relacion es fundamento de la

12 Roberto Nufiez y Dominguez, “Con el novelista Rubén Romero”, Revista de Revistas, afio XXV],
No. 1422, (22 de ago. 1937), p. s/n. Cita tomada de: Maria Teresa Perdomo, Ser y hacer de Rubén
Romero, Biblioteca de Nicolaitas Notables, 28, Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo, Morelia, 1985, p. 8.

13 Marfa Teresa Perdomo, Ser y hacer de Rubén Romero, Biblioteca de Nicolaitas Notables, 28,
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, Morelia, 1985, p. 62. Las cursivas son mias.
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comunidad'. Pero realmente, aunque es diferente virtualmente, no se puede

conversar con textos.

Respecto a la segunda vertiente, la cercania entre la escritura del autor y el habla
de sus comunidades existenciales, tenemos que en la lectura de los textos de J. R.
Romero, principalmente en los narrativos, que son los mas en el conjunto de su
literatura, podemos hallar una abundancia de pequefas anécdotas de tono
gracioso, que aparecen como ofrecimientos de la gracia que el autor ha
encontrado, gracia, en sus significados tanto de dadiva y de provocacion a la risa,
significados que se presentan de modo simultaneo o alternado en dichas obras.
Gracia que muchas veces se condensa en unas cuantas frases o palabras, que como
piedras raras y cautivadoras, el escritor recolectd en los paseos a través de los

parajes de su cotidiano trato con personas diversas.

—:Y quén no es jatancioso, Daniel? Todos nos la echamos de lado, y si no
podemos vanagloriarnos de cosa gliena, andamos presumiendo de nuestras
malditurias. La vanida se muda de sitio con los afios, pero en jamas nos acaba
de salir del cuerpo. Cuando semos labregones tenemos la vanida de nuestras
piernas juertes y de nuestros brazos Aervudos, ya hombres, se nos trepa a la

/ .1
mente, y entonces pensamos que no hay magin que nos aventaje.'”

' Immanuel Kant, Critica de /a razon pura, A81.

15 "El pueblo inocente”, Obras, p. 225.
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Entender esta presentacién de peculiaridad como un ofrecimiento de gracia
desentrafia una respuesta a la pregunta: jpara qué hacer arte? Para compartir, para
hacer participes o comunicar belleza, placer, recuerdos o /a perfeccion que uno ha
encontrado en lo peculiar. La intencion de compartir en una obra de arte puede
efectuarse de varios modos, en el caso de J. R. Romero el modo en gran medida es
comunitario, porque con lo compartido, ademas de acercar mediante la técnica de
escritura-lectura al autor y al receptor y de acercar a los muchos otros
representados en las obras, intenta acercar al medio de cultivo imprescindible para
las interrelaciones que hacen comunidad, un medio cuya consistencia es la
sensacion de lo familiar, esto es, lo que rodea real y virtualmente al autor, a los
personajes en sus obras y que potencialmente puede rodear al lector: ambientes,
perspectivas culturales y paisajes. Las obras de J. R. Romero son un intento de
también traer lo que estructura a todo ello: el sentido. Esta Ultima afirmacion es
parte del nucleo sintético de la presente tesis, afirmacién que es delimitada y
afianzada en varias partes de este trabajo y finalmente definida en el capitulo de

conclusiones.

Ademas del caracter conversacional de su literatura, que acerca al autor con el

receptor, J. R. Romero trat6 de menoscabar su estatus de artista; expreso la

16



aceptacion, cuestionable, de que su literatura no tuvo una calidad artistica "alta” y
en su misma literatura tratdé de asumirse en el nivel de la mayoria de los seres
humanos, esa mayoria que relativamente [relativo a perspectivas universalistas o
globales] es andénima y que estd apuntalada en sus extremos por etiquetas como
“excelencia” y "bajeza”. J. R. Romero dice lo siguiente de si mismo y de las

tendencias extremistas de su época:

Yo no soy una celebridad y cuanto pueda contarles de mi persona carecera de
importancia. Los jovenes sienten interés por la vida de los artistas jovenes; los

viejos por las cosas profundas, pero nada inspiramos los hombres que vivimos

en el anénimo.'®

Aunque el menoscabo de su especial posicion de artista tiene una fibra de serena
autoconciencia y de clara exploracion de las posibilidades de recepcion de su obra,
ciertamente él no es un anénimo y, mas allad de las tendencias de una época, es
dificil negar que todos los seres humanos pueden generar inspiracién estética. Para
entender mas profunda y certeramente el tipo de afirmaciones autocriticas como la
antes citada de J. R. Romero, que suelen pasar como patéticas y ridiculas, es justo
preguntar ecuanimemente: ;de verdad wna obra de arte puede ser imprescindible?

¢No son acaso todas las obras humanas aves de paso, donde algunas solo

16 “Breve historia de mis libros”, Obras, p. 3.
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prolongan mucho su vuelo? ;No son todas vulnerables de ser destruidas,

desatendidas u olvidadas?

Acaso ningunos 0jos
lean con carifio mis versos:
pobres pétalos dispersos

sobre punzantes abrojos.

Ningunas manos acaso
busquen mi libro querido,

porque es un suefio perdido,

17
porque es un ave de paso.

J. R. Romero intentdé mantenerse, a veces aferrandose, en el mar de la peculiaridad
de los otros que le fueron préximos cotidianamente, en medio del mundo océano
transparentado pasajeramente por los relampagos de los pocos que logran
consumar el fluir de la energia que son. Un océano que da la sensacién de ser
monstruoso por los truenos de las celebridades huecas, agrestes e infértiles.
Humedo de simpatia, J. R. Romero con sus escritos artisticos llama a empaparse de
la frescura del contacto con el agua que fluye en multiples formas y que moldea a

nuestro ser individual. El agua de las inmensas corrientes de fenédmenos, uno junto

i DEDICATORIA, "HOJAS MARCHITAS", Obras, p. 598.
18



al otro apretadisimos pero separables por las cuchillas de la consciencia, una

inmensidad regionalizable en mucho mas que siete mares.

El caracter comunitario de las obras artisticas de J. R. Romero radica también en el
modo explicito en que el autor presenta la mayor parte de sus narraciones, poemas
y discursos como un tomar de palabras, de sintaxis, de nociones e ideas peculiares
que provienen de otros, de unos otros con los que ha vivido en comunidad. Para
vivir en comunidad no es suficiente una cercania espacio-temporal, ni siquiera la
inmersién en un mismo ambiente cultural, ni el establecimiento de lazos
societarios. La cercania entre habla y escritura en las obras de J. R. Romero implica
algo que si es fundante de ser comunidad. la integracién en la propia
individualidad de cualidades presentes en los otros que nos rodean cercanamente,
una integracion que, cuando es plena, esta motivada al menos por la simpatia o,
mas intensamente, por el amor. Estos motores de relaciones comunitarias integras
son a su vez expresiones de profunda autodeterminacion; nada nos puede obligar
a tener simpatia o a amar algo como si se puede obligar a reconocer, a obedecer y

a honrar.

Romero subraya los equivocos de diccion del pueblo y su Iéxico mas

caracteristico, pero otras muchas expresiones estan alli, sin subrayar, tal como

19



las oyé y amorosamente las recogio, tal vez porque las sentia mas cercanas y

estaba familiarizado con ellas por un uso mas personal.18

J. R. Romero escribia como é/ y como otros hablaban; su voz se acercaba a la de
otros, disfrutaba de la gracia de esta cercania y, como a todo ser humano le sucede
en cierto grado, expresaba la voz de unos otros en conjunto, sin distinguirla de la
suya. Dichos otros no son solamente selectas sintesis imaginativas o individuos
familiares, algo que se conoce y re-conoce de continuo, sino wnos otros
entrelazados con la propia persona del autor por sentimientos constantes de
simpatia y no llanamente por el interés en el potencial de lucro estético que se

halla en los otros.

Otro aspecto estético relevante de la cercania entre habla y escritura en J. R.
Romero es la repentina aparicién de giros en el tono de lo expresado; de hecho, en
general el tono de su literatura es vivaz, muy cambiante. Muchos de esos giros
estan fundados en wun sentimentalismo, giros que a veces cuajan en bellas
metaforas o se escurren en exageraciones patéticas o se endurecen en acusaciones
opacas. Eticamente esta robusta transaccion estética entre habla y escritura nos
remite a la congruencia entre /o que se dice a los otros frente a frentey lo que se

dice mediando el potencial distanciador, simplificador y de-formador de un texto,

18 Maria Teresa Perdomo, ob. cit., p. 56.
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mediando el potencial de ensimismamiento de la accion de escribir, mediando el
potencial de interferencia de la tecnologia. La continuidad entre habla y escritura
de J. R. Romero esta vinculada con la historia de su persona, de sus comunidades'
y de la recepcién de su obra literaria; J. R. Romero comenzé a escribir considerando
a un publico constituido por un grupo directamente conocido por él, primero
esporadicamente en el tierno, en el significado de fase temprana en un proceso de
desarrollo, espacio de su familia, después, en el ambito de una de las comunidades

existenciales por las que transito:

[...] en Ario de Rosales, un pueblo al sur de Patzcuaro. Aqui, a los quince afos,
[..] Funda, en compafia del secretario de la Prefectura —que actia como

director— un periodico de literatura, politica y variedades, que lleva por titulo

Iris. En él publica José Rubén sus primeros versos.”

La articulacién de la cercania entre habla y escritura con el ordenamiento estético
que implica considerar a unos otros cercanosy con la continuidad entre historia

personal y recepcién®’ de obra se puede cimentar en la conciencia que se tiene de

19 . . . . .
las circunstancias de personas, lugares y eventos ocurridos en la vida del escritor guardan

absoluta correlacion con los personajes, los puntos donde se ubica la accion, y las incidencias
que forman la trama central de sus narraciones”, José J. Larraz, ldealismo y realidad. Andalisis
critico de las novelas de José Rubén Romero, Editorial Oscar, Madrid, 1971, p. 159.

20 . . "
Antonio Castro Leal (1957), "Prologo”, Obras, p. XV.

21 - " - " . .
Ordinariamente “la recepcion de una obra” corresponde a un conglomerado, conjunto, gremio,
colectivo o comunidad. Incluso si una obra de arte se encauza restringidamente a través de una
estructura jerarquizada, en la que unos cuantos determinan o tratan de determinar la exposicién
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la preponderancia de la comunidad existencial, como me parece es el caso de J. R.
Romero. Esta indicacion cobra mayor relevancia critica al considerar una posibilidad
divergente: el obrar artistico cimentado en la preminencia de lo individual o de
algo que esta “mas alla de lo comun”, mas alld o mas aca de lo que la mayoria
comparte entre si o de a lo que la mayoria tiene acceso. ;Qué es mas perdurable,
fértil y benéfico, un arte que se funda en la comunidad o un arte que se funda en la
exclusividad? En el caso de las obras de J. R. Romero, la cimentacién de ellas en
comunidades existenciales, implica la inmersion estética en la presencia de unos
otros; circunstancia vital que inunda contenidos, dibuja contornos y transporta
sedimentos en /o dicha obra es y puede ser, una preminencia de la comunidad que
es practica artistica con la discernible intencion de repercutir en la existencia del
propio autor y de otros. De hecho repercutio: dichas obras son nodos que ayudan
a mantener vivas las redes de referentes culturales de su regién, Michoacan, son
puntos que amplian en cierta medida el panorama cultural de su pais y de su
continente. Y repercute cada vez que un lector se conmueve ya sea para reir, llorar,
rememorar, increpar, o cuando el lector se ve impelido a cultivar las yerbas,

arbustos y arboles semanticos que se pueden encontrar en dicha literatura.

de la obra, es casi imposible que la recepcion se limite a tal &mbito: a uno o a unos cuantos
individuos.
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Por otro lado, la cercania entre habla y escritura en la elaboracion de textos que se
pre-tenden como especialmente artisticos puede provocar descuidos de la
cualidad de extraordinario (relevancia respecto a lo que sucede de continuo) que
tiene la literatura eminentemente artistica. J. R. Romero estuvo consciente de este
problema en su propia practica y llegd a considerar que no podria solucionar tal
situacion, que se le presentaba agreste. También estuvo consciente de que no era
reconocido como un escritor de encumbrada calidad artistica, aunque tal vez no

quiso intentarlo de veras o mantenerse en ese forzado intento:

[...] una vez me senti académico y preparé con suma paciencia un libro pesado
y confuso.

Vivia yo en Rio de Janeiro y frecuentaba el trato de Hernandez Cata,
entonces Ministro de Cuba, a quien cierto dia, después de un copioso
almuerzo, le lei unas paginas inéditas. El gran Alfonso comenzo6 a escucharme
sonriente y acabd dormido bajo la obscura arqueria de mi prosa de piedra. Esa
noche rompi el original sin el menor remordimiento y volvi a ser yo, el mal
pensado de siempre, el mal hablado, el refranero, el zafio, jpero yo!, con mi
prosa que, quizas huela a establo, pero que hace reir o llorar a los pastores y a

los mesoneros.>

Es entonces definible la conciencia tanto estética, en cuanto conjunto ordenado de

distinciones perceptivas, como ética, en cuanto determinacién de acciones,

22 “Breve historia de mis libros”, Obras, p. 13.
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asumida por J. R. Romero respecto de la tensién entre la espontaneidad del habla 'y
el hieratismo de la escritura en sus obras artisticas. A partir de la anterior referencia
también se puede sefalar un matiz problematico en este tipo de consciencia: la
exacerbacion del ego como reaccion, mas que respuesta, al juicio desdefioso de
parte de otros y de parte de si mismo acerca de sus obras literarias. Esta
exacerbacion, que se expresa irregularmente en las obras de J. R. Romero, esta
vinculada con la tendencia sentimental de dicho autor; ademas de la gracia en sus
obras, para tener una perspectiva mas completa es necesario indicar la también
intermitente presencia de amargura en varios de sus decires. Pero el conjunto de la
obra literaria de J. R. Romero no se limita a una perspectiva definida por linderos y
sumideros psicoldgicos, porque la diversidad de individuos y su interconexion
respecto a la perspectiva cosmica, proyectada a partir de dichas obras, evita la

oclusion psicoldgica de su sentido.
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To see a world in a grain of sand

and a heaven in a wild flower,

hold infinity in the palm of your hand,
and eternity in an hour.

William Blake

Capitulo II. El paisaje rural en la literatura de José Rubén Romero: influencia
del entorno en la conformacion de individualidad humana

A partir de la distincion de sentido comun entre “rural” y “urbano” y de una
concepcion estética de paisaje, concepcidon que se ira especificando en el
desarrollo de esta seccidn, es posible afirmar globalmente que en la obra literaria
de J. R. Romero e/ paisaje rural, tanto natural como antropoldgico, es
preponderante. Es comUn considerar que dicha preponderancia es “connatural” a la
literatura costumbrista y regionalista, pero el analisis estético de las obras de J. R.
Romero nos lleva a cuestionar tal nocion, porque el paisaje en dichas obras tiene
una complejidad tal que: superficialmente puede parecer que prima un
sensualismo o un pintoresquismo, pero sutilmente lo presentado engendra
vinculos cosmoldgicos que transfiguran la perspectiva egoica que se proyecta en
dichas obras literarias. El caso, tal vez general en la existencia humana, de la
estrecha contigliidad entre /a presencia de paisajes y la conformacion de una

perspectiva narrativa, esta dentro del campo mas definido de la investigacidon
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estética-ontologica acerca de la influencia de los recortes perceptivos® en la
conformacién de individualidades humanas. En esta seccion se indicara la
preponderancia del paisaje rural en la obra literaria de J. R. Romero, a la vez que se
esbozara la estructura estética que vincula la percepcion de los paisajes y la

conformacion de individualidad.

En los poemas de J. R. Romero el paisaje rural llega a ocupar el lugar de tema

central:

Brisas tibias
Sopla un aire de primavera
que alifia y besa los botones,
y reza el trigo en la pradera

sus misteriosas oraciones.

En la enramada los gorriones
dicen con charla vocinglera
sus amorosas impresiones,

que lleva el aura pasajera.

Ya la campifa se colora

con los pinceles de la aurora;

23 o . ) . g
Los paisajes pueden considerarse una especie de recorte perceptivo; la especificacion es que son
amplios y articulados en si. Resulta entonces la siguiente definicion sintética de paisaje: amplios
recortes perceptivos articulados en si.
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lucen los granos en la era,

y hay procesiones rumorosas
de policromas mariposas.

Sopla un aire de primavera...**

El paisaje también es presentado, como ordinariamente se le considera, como

marco:

En el bosque
[...]
II
Llueve. De blanca neblina
se cubren montes y prados
y canta el agua argentina

resbalando en los tejados.

Va una mansa golondrina
cruzando por los sembrados,
rompiendo la muselina

gris perla de los nublados.

Y yo, de pie en la meseta,
finjo, como buen poeta,

una actitud sofadora,

24 “La Musa Loca” (Morelia, 1917), Obras, p. 659.
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semejando, fiel y amante,
un trovador ambulante

que se prendd de la aurora!

[.]1%

Concentrado en unos cuantos trazos el paisaje es articulo como parte:

Pro caridad
[...]
El Duque ve burlada su certera sospecha;
Santa Isabel, rezando, se inclina satisfecha,
y en occidente el ultimo celaje en agonia

recama, con sus ocres, la mortaja del dia...

Seforas nobilisimas, ya lo habéis escuchado:
el pan que por vosotras se coma un desdichado,
mafiana dara flores, y flores sin abrojos,
si lo regais con lagrimas de vuestros lindos ojos.

[..]%°

En la mayoria de las narraciones hechas por J. R. Romero, el paisaje rural tiene una

presencia virtualmente constante e intermitente en su intensidad expresiva:

%> Ibid., p. 626.

26 Ibid., p. 676. Las cursivas son mias.
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— ¢Los rurales? Salieron ayer para Morelia, dejando solo a Patzcuaro.

Esta noticia bast6 para que abandonaramos el puente, riendo y comentando
el percance.

El charamusquero era el Unico que chillaba, enfadado por no haber podido
disparar un solo cartucho.

Transparencias de tul. Vagas claridades de o6palo. Cuando nosotros
llegdbamos a la plaza, peindbanse los fresnos con el peine sonoro del viento y
la aurora, como una loca pastorcilla, derramaba sobre la tierra sus frescos

cantaros de leche..?’

Esta preponderancia del paisaje rural no se cifie a un pintoresquismo desaforado,
es decir, no se limita a generar referencias excesivamente artificiosas de elementos
llamativos o estridentes de zonas silvestres, del campo o de los poblados humanos
cuantitativamente pequefios. Esta presentacidon del paisaje tampoco tiene el mero

caracter de fondo o de escenario, y es que de hecho un paisaje no es tal cosa:

Innumerables veces caminamos a través de la naturaleza salvaje y percibimos,
con los mas diversos grados de la atencion, arboles y aguas, praderas y
campos de trigo, colinas y casas y los miles de cambios de la luz y las nubes;
pero por el hecho de que prestemos atencion a esto en particular o de que
también veamos conjuntamente esto y aquello, aln no somos conscientes de

ver un «paisaje».28

2! “Apuntes de un lugarefio”, Obras, p. 90.
28 Georg Simmel, “Filosofia del paisaje”, £/ Individuo y la libertad: ensayos de critica de la cultura,
traduccion de Salvador Mas, Ediciones Peninsula, 2001, p. 265.
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Por lo tanto, un paisaje no es cualquier conjunto sincrénico y/o diacronico de
objetos, de individualizaciones clara o difusamente delimitadas, ya sean
independientes de la existencia humana, lo salvaje, o ya sean determinados por
esta existencia. Los paisajes construidos por J. R. Romero, que no se reducen a una
delimitacidn sensorial, ni a una objetivacion ni a una delimitacion unificadora de
objetos varios; en algunos casos muestran mucha complejidad y una intensa
dindmica: enfoca lo abismal, lo inmenso, lo calca en formas humanamente asibles,
y después apunta a lo diminuto que se transfigura, al hacer patentes sus relaciones
virtuales, reales y simultdneas con otras particulas y con lo grande, con lo abismal,

con lo inmenso.

ORTO
Amanece. La aurora en el cielo,
—abanico de plumas de rosa—
va extendiendo su red luminosa

que retrata plateado arroyuelo.

[.]1%°

Aunque el paisaje se conforma por intermitentes objetivaciones que determinan
sus partes o sus elementos, en provisionales unificaciones de distintos objetos y a

través de la consideracion de las relaciones y dinamica de y entre sus partes o

29 “Rimas bohemias” (Patzcuaro, 1912), Obras, p. 591.
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elementos, todo ello como conjunto y como dimension entre otras dimensiones;
ihay un lugar detrds y un lugar delante del paisaje? Un paisaje tiene una
estructuracion categorial. Esto Ultimo es dificil de notar porque ordinariamente los
conceptos e ideas que operan en la percepcion y recreacion de paisajes se
consideran basicamente sensoriales o “muy primitivos”, no conceptuales todavia.
Pero baste indicar que, la experiencia de estar percibiendo o recreando un paisaje,
estd fundada en la complicada nocién de “naturaleza”; mas alla de que
ordinariamente se considere que un paisaje es un “paisaje natural”, algo dado, ya
sea totalmente o en su mayor parte, de modo independiente a la existencia
humana, la nocion de naturaleza como “la conexién sin fin de las cosas, el
ininterrumpido producir y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se

30 cimenta

expresa en la continuidad de la existencia temporal y espacial
profundamente la delimitacion de paisaje porque la interrelacion permite la
articulacion de diversas formaciones sensoriales, permite experimentar mds alla de

las objetivaciones homogéneas y de las objetivaciones discontinuas, para generarse

la sutil unidad que urde estéticamente el paisaje.

Aunque la nocion de naturaleza es la mas crucial para la construccion perceptiva y

artistica de un paisaje, éste puede ser estructurado de acuerdo a otras nociones, lo

30 Georg Simmel, ob. cit., p. 266.
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cual hace que los paisajes cobren diversas cualidades. Verbigracia, los paisajes
pueden ser percibidos y referidos como representacion de un estado de animo. En
el tratamiento que hace J. R. Romero del paisaje se da relevancia a la operacidon
estructuradora a través de nociones de gracia, cosmos y re-ligiosidad. Gracia,
porque J. R. Romero metaforiza entidades geograficas campestres (nubes,
sembradios, arboles, rios, entre otros) usando objetos de una magnitud pequefa o
de una magnitud vinculada a las proporciones del cuerpo humano (prendas,
utensilios, adornos, entre otros), de este modo la sublimante magnitud de
entidades geograficas y celestes se transfigura en percepciones delineables,
manejables y fruicibles. Asi pues, esta conjuncion de distintas magnitudes genera
un espectro estético, una continuidad perceptiva e intelectual que expande las
nociones de las categorias de los objetos conjugados en la formulacion artistica de

un paisaje:

El sol parecia una custodia refulgente, expuesta en la capilla del ocaso y la
tarde, para cubrirla, se envolvia en su dalmatica de oro. Finisimo incienso

. 31
semejaban las nubes.

El tratamiento del paisaje hecho por J. R. Romero es profundo, porque

explicitamente establece puntos de alcances cosmicos, o visto mas

3 "Apuntes de un lugareio”, Obras, p. 103.
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fundamentalmente: explicita artisticamente /a estructura abierta de los paisajes,
porque éstos, que en un sentido son recortes, delimitaciones virtuales, es decir, un

recorte aparente, pero en otro sentido:

la naturaleza no tiene ningun trozo [o recorte], es la unidad de un todo, y en el
instante en que algo se trocea a partir de ella no es ya naturaleza, puesto que
precisamente sélo puede ser «naturaleza» en el interior de aquella unidad sin

. . 2
fronteras trazadas, s6lo como ola de aquella corriente gIobaI.3

Un ordenamiento cosmico, ademas de implicar la consideracion de los alcances de
lo muy lejano y de magnitudes enormes, también implica la interrelacion con lo
pequefio e inmediato. ;Qué mas inmediato que uno mismo? El paisaje es una
delimitacion virtual que puede mediar respecto a dichas escalas antropomorficas,
lo macro y lo micro, que parecen tender a separarse. J. R. Romero expresé estar
consciente del lugar en el que se ubica la formulacion de paisajes, un lugar crucial

respecto de la naturaleza y de la cultura:

Una jornada mas entre las espesuras de la Sierra Madre. Soledad de templo
que oprime el corazon.

Para deleite de los ojos, se descubren a cada paso panoramas de una
belleza espléndida: cielo de un purisimo azul; inviolada virginidad de selva; los

arboles, como pilares goticos, formando enormes arquerias. Todo un conjunto

32 Georg Simmel, op. cit., p. 266.
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de motivos jugosos para la literatura descriptiva, pero en el fondo, a ras de
tierra, la lucha interminable entre lo grandioso y lo pequefio: el pinolillo levanta
por el aire su tamiz de oro; la conchuda avanza cautelozamente y
aprovechando el primer resquicio de la ropa, se aferra a nuestra carne, como se
aferra un mal pensamiento. Bordean los atajos, hoscas y enmarafiadas, miles y
miles de florecillas que nos brindan sus botones de nacar. jEngafio inocente!
Las florecillas se deshacen al primer contacto y envuelven al viajero en una
espesa nube de insectos. A esta flor animal, cuyos pétalos estan formados por

legiones de mosquitos minusculos, la denominan los criollos, bola de hilo>*

En la formulacion de paisajes, la profundidad que consiste en la consideracion de la
interrelacion en varias dimensiones entre las cosas existentes es distinta de las
“interiorizaciones del paisaje” o de las “proyecciones del ego sobre los paisajes”. J.
R. Romero no asienta la formulacion de paisajes en estos Ultimos tipos de
operaciones, que pueden ser extremas: “lo que muestra el paisaje es m/ estado de
animo”. Aunque el paisajismo de J. R. Romero tiene un caracter de cercania® con el
yo, cercania que influye en la dinamica de la existencia individual, a través de una
incipiente simbolizacion de las formas paisajisticas, que amplia la perspectiva
existencial del individuo al conectar una experiencia estética con significados

compartidos o compartibles con otros individuos, y a través de la generacién,

33, <
Apuntes de un lugarefio”, Obras, p. 55.

34 . o . . R o
Cercania o lejania son virtuales al considerarse que tanto individuos, paisajes y mundo son parte
de los mismos realidad, cosmos y naturaleza.
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potenciacion, encauce o freno de los sentimientos en los momentos en que se

presta atencién al paisaje:

El alba, con su inocente caricia, despertaba en mi espiritu la alegria de vivir, y a
mi vida nueva cantaban un himno de resurreccién todas las cosas: los arboles,
que antes me parecieron sospechosos espias, y después, esponjados y finos
plumeros, limpiando la mafana de las Ultimas sombras de la noche; las milpas
maternales que arrullaban sus rubias panojas; el franco cantar del molino que

iniciaba su diaria faena; la esquila madrugadora, desgranando su risa infantil

desde la capilla blanca de los Dolores...>>

Mas que una interiorizacion, podemos pensar en el establecimiento de puentes
sobre la frontera problematica entre interior y exterior de un sujeto. La
representacion de algo externo, en este caso los paisajes, se hace en virtud de
atributos internos: sentimientos, ideas y recuerdos, y los objetos externos pueden
llegar a ocupar el centro del yo de modo intermitente, casi dialégico; un ir venir
que tiende a con-fundir entorno y ego. La presencia irregular y espontanea de los
paisajes en la literatura de J. R. Romero se ha llegado a tomar como una llana
exageracion de la valia y relevancia de una regién, un regional-/ismo, que a su vez
se articula con un egocentrismo, este Ultimo acusado por el caracter autobiografico

de la mayoria de sus obras escritas. AUn en esta imagen de ensimismamiento, se

3 “Apuntes de un lugareio”, Obras, p. 147.
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puede encontrar el vinculo entre paisaje e individuo: un individuo exageradamente
refiere suregion en virtud, mejor dicho, por el vicio de un desaforado amor propio.
Pero se puede indicar al menos otro modo de asumir la vinculacion entre paisaje y
yo: el entorno conforma al individuo; J. R. Romero en su literatura palpd gustoso,
unas veces dolorosamente, algunos de los afluentes de este modo. “Es preciso no
ver en sus actitudes individualistas un individualismo radical, sino un /ndividualismo
de relacion, que desemboca en substratos colectivos”®®; un individualismo que

puede transitar a una intensa atencién a si mismo que conlleva la conciencia

explicativa y practica del aporte del entorno en el ser de los individuos.

36 Gilberto Gonzalez y Contreras, ob. cit., p. 100.
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Asi como un circulo de una pulgada de
didametro tiene las mismas propiedades
geométricas que otro de cuarenta millones
de leguas, los acontecimientos y la historia de
una aldea son en esencia los mismos que los
de un imperio; y tanto en una como en otro
se puede estudiar y llegar a conocer la

humanidad.

Arthur Schopenhahuer

Capitulo III. La diversidad de personajes en la literatura de José Rubén

Romero: el rostro de una comunidad

Los poemas, las narraciones, los discursos y los articulos hechos por J. R. Romero
refieren a personajes desde arquetipicos como Jests o el Quijote®’; prototipicos
como Napoledn o José Maria Morelos; populares como boticario, curas®, arrieros;
e intimo como los amigos, la familia y la propia persona de dicho escritor. Los
personajes populares no son meramente tipos genéricos porque tienen una
marcada individualidad y profundidad, en virtud de también ser en cierto grado

intimos de la conciencia narrativa que los refiere. El conjunto de todos los

37 Véase: “A DON QUUOTE", Obras, p. 625.

3% Un pincelazo (metéfora relacionada con la pintura, que indica el modo recurrente en que J. R.
Romero presenta a los muchos personajes que tejen la mayor parte de su literatura) acerca de un
cura apellidado Ortiz: "bueno, sencillo y humilde —rara avis—amante de su ministerio y del
violin, que tocaba muy bien. Tronaba contra las beatas y las arrojaba del templo, como Jesus a

non

los mercaderes.”, “Apuntes de un lugareiio”, Obras, p. 77.
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personajes esbozados por J. R. Romero no es resultado de una reunion llana; los
intimos, los populares, los prototipicos y los arquetipicos estan articulados entre si
mediante frecuentes analogias, desfases categoriales®® y, fundamentalmente,
vinculados por la idea de que las mascaras, personas y personajes, las que son de
carton, madera, cristal o hierro, las de bronce, plata u oro, todas estan sumergidas

en un mismo mar, el mar comun de la existencia.

Los personajes “de” J. R. Romero son presentados en sinfonia, rara vez en solos
prolongados. J. R. Romero es un director que humilde, prudente o temerosamente
se yerge sobre sus mejores conocidos, y mediante la reformulacién poética intenta
conectar con los personajes “mas lejanos”, los arquetipicos y los prototipicos, para
asi darle impulso a sus dichos. Sus personajes se mueven sin detenerse mas que
para ser presentados o para emprender una breve conversacion, como si los
estuviéramos viendo pasar por una calle o en una plaza. La atencion de J. R.
Romero no se posa insistentemente, tiende a ser panoramico y cinematografico;

"Raras veces se detiene un poco mas en el transcurso de una sola vida, se interesa

39, . . .
—¢TU sabes quién fue Napoledn?

— Un perro de don Utimio, que le echaron hierba.

—No, 7Tamborillas, fué un emperador francés.

—iQué va, jefe, cdbmo se habia de llamar como un perro!”
“Apuntes de un lugareiio”, Obras, p. 81.
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sobre todo en efectos pasajeros en muchas de ellas.””® Esta diversidad de
personajes y su continuo movimiento esbozan un mural; una proyeccién con
atributos que facilitan la contemplacién por un publico general. Pero mas
especificamente dicho: “sus novelas tienen significado de “film” cinematografico de
una regién que luce a modo de retablo resplandeciente. En lo alto, J. Rubén
Romero, el hombre, ejerce la caceria del tiempo perdido, y las gentes poblanas y
campesinas abajo se mueven como las figuras de una procesiéon profana.”*' Se
puede ampliar esta alegoria con lo siguiente: en este retablo hay algunos idolos en
los que J. R. Romero estampa figuras arquetipicas y prototipicas. Y en especial echa

luz a algunas efigies de “gentes poblanas y campesinas” de gran nobleza:

iSi yo pudiera trocar en cincel mi pensamiento y mi ferviente admiracion por
ella en un bloque del mas fino marmol, con cuanto ahinco labraria su estatua
enclavandola después en la cima de La Mesa® para que por los siglos de los
siglos fuera vista y reverenciada!

Yo la modelaria sin desnudeces griegas, sin tunica romana, sin el alto
coturno de los dioses; con su rebozo de bolita, sus zapatos rotos de dos orejas
y su vestido de negro percal, como en luto perpetuo por todos los muertos. El
rostro atezado y enjunto diria, bajo la mascara de piedra: soy una india

mexicana, mirad mis pdmulos salientes, mis pequefios ojos oblicuos, el rictus

0 Marfa Teresa Perdomo, ob. cit., p. 63.

41 Gilberto Gonzéalez y Contreras, ob. cit., p. 115.

42, ; ) :
Desde la enorme tribuna del Cerro de la Mesa, en donde los platanos enarbolan sus trémulos

banderines, Tacdmbaro abre todos los gajos de su tierra de promision.” Inicio de “Desbandada”,
Obras, p. 149.
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de amargura de mi boca, tan poco diestra en el hablar, y mis trenzas lacias y
endrinas como las alas del cuervo. Y al pie de la estatua rasgufiado sobre el
granito, su nombre nada mas: Maria, la del Hospital.

He aqui su historia, sencilla y humana cual ella misma: moza entr6 a servir al
Hospital como una humilde criada. Alli gastd su juventud cuidando enfermos,
robd las noches a Morfeo para velar difuntos y, sin otro recurso, aprendio
cirugia y diseccion. jCuantos y duros réspices tuvo que soportar la pobre
domeéstica porque sus manos temblaron, asustadas, al ofrecer al médico las
hilas o las vendas, alld en los tiempos remotos en que operaba don Félix
Cantalicio Ortega, usando por todo anestésico, el chorro inagotable de sus
mentiras!

[...]

Oyéndolo disparatar, Maria aprendio a reir, y con los afios fue perdiendo el
miedo a la sangre y al dolor fisico.

Vino después una época en la que el Gobierno, generoso y magnanimo,
como siempre, suspendié al Hospital toda ayuda econdmica. Los médicos se
alejaron de él presurosos, pero Maria, como un ejemplo de inagotable
abnegacion, siguid en el establecimiento, amparando Unica y sola, a los
asilados. Desde entonces ella lo hace todo: cocina, lava las ropas, opera
quirargicamente, y pide limosna vergonzosa y timida, cuando no tiene pan que
dar a sus enfermos.

No ha habido aun destacamento en el pueblo cuyos soldados no la llamen
madre, y todos deberiamos decirle Santa.

iSanta Maria del Hospital, intercede por nos! Amén.*

43 "Desbandada”, Obras, p. 174.
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Ese mural o retablo, por ser superficie sensible que envuelve y gesticula una
entidad, es la re-presentacidon del rostro de una comunidad: un rostro comun a
varios /ndividuos interrelacionados. Una comunidad puede tener wno y muchos
rostros, el rostro de la comunidad, tal vez lo mas figurable de ella pero
transparente, es multiple al menos en dos aspectos: uno elemental, es un rostro
formado por distintos rostros, y dos, en una nocion intelectualmente desbordante,
la comunidad muestra a cada individuo por lo menos un rasgo distinto respecto de
los rasgos que muestra a cualquier otro individuo, para los que [también] son de la
comunidad o para los que [también] no son de la comunidad, pero la tienen en
consideracién. Uno de esos rasgos inconmensurables es la ubicaciéon del si mismo
individual respecto de la comunidad. Este es un rasgo, o aspecto, que no siempre
se re-presenta claramente en la conciencia. Y mas dificil es que tal wbicacion se
lleve a cabo estéticamente; discernir lo sensorial [lo real], lo representacional [lo
virtual] y su conjuncién, tanto en lo que es una comunidad, como en el yo y en los
vinculos entre éstos. Sin embargo, no conocer o no re-conocer un rostro no anula
las relaciones concretas con la entidad que reviste tal rostro. Un caso extremo, pero
que sucede a menudo, es la posibilidad de no tener conciencia del rostro de si
mismo como individuo y como comunidad. No reconocer el rostro de una
comunidad de la que se forma parte implica no reconocer el rostro de si mismo,

pues ;cual es la frontera entre el si mismo individuad y el si mismo de la

41



comunidad de la que es el individuo? Ademas, la comunidad también puede ser
una individuacién considerada como una persona, como una entidad con rostro o

mascara, con identidad estipulable, como un sujeto que actua.

El rostro que plasma mas detallada y vitalmente J. R. Romero en sus obras literarias
no es el de alguno de sus personajes, ni el de su misma persona, sino el de varias
comunidades que parecen una misma. Este rostro comunitario gesticula las
relaciones del individuo consigo mismo, con los otros intimos y cercanos, con los
otros lejanos, con las nociones, ideas y simbolos, con el mundo y con la naturaleza.
Un rostro para las fuerzas de lo fisico, de lo viviente, de las ordenaciones, de la
comunidad que se despliega a partir de una existencia individual, mejor dicho, de
la comunidad a partir de la cual surge una existencia individual. Hay lugares en la
obra de J. R. Romero donde se condensan los rasgos de tal rostro: el libro Apuntes
de un lugarefic** es un conjunto de esbozos rapidos que a primera vista parecen
un recuento de recuerdos personales, de hecho el eje y varias de las anécdotas son
autobiograficas, pero lo que tiene mas presencia son los rasgos de varias

localidades, personas y comunidades: "esta obra es recoleccién de voces, gestos,

44 Obra escrita en Barcelona y publicada en el afio de 1932.
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actitudes, paisajes, costumbres, tradiciones. Su autor se deja llevar por la expresion

polifacética de la vida en innumerables individuos."**

Son diferentes la comunidad que es con la tierra y el cielo, la comunidad que se
establece con las ideas genéricas y la comunidad que existe con el paisaje, las
cosas Y las personas de los lugares donde se vive. Entre /o otroy entre /o propio,
puntos virtuales remarcados por la realidad a partir de los cuales se delimitan /as
comunidades, hay espacios, a veces estrechos y otras veces abismales, y hay
fuerzas. Para que una comunidad sea cdsmica, abierta y armonizadora, tiene que
haber articulacion entre sus partes, subunidades o miembros. En su literatura, J. R.
Romero lleva a cabo parcialmente esa dificil articulacion de lo multiple mediante la

presentacion de didlogos entre los muchos personajes que son apenas esbozados:

Los didlogos integran un recurso profusamente empleado en la narrativa de
Romero. A través de ellos, vidas, caracteres, hechos, actitudes se muestran por
si mismos —La vida inutil de Pito Pérez se desarrolla integramente a través de
un dialogo que comprende otros didlogos— lo que hace que la mayor parte de
la escritura de Romero esté conformada con la variedad del lenguaje, puntos

de vista, y otras particularidades de sus multiples personajes.46

45 Marfa Teresa Perdomo, ob. cit., p. 66.
“® Ibid., p. 63.
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Asi pues, el estrato mas soélido y vigoroso de la perspectiva cosmica (una
perspectiva no deja de ser cdsmica por no corresponder con algun universal-ismo)
que J. R. Romero despliega en su literatura, es una constelacion de localidades
rurales: Cotija, Sahuayo, Santa Clara, Patzcuaro, Ario de Rosales, Tacambaro, la
Morelia de la primera mitad del siglo XX; localidades que fueron el medio
primordial de la vida de J. R. Romero y consecuentemente de su literatura. La
mayoria de sus temas y personajes mas “llenos de vida” son, pues, de ese “tipo” de
lugares. “Su voz se alimenta de lo que le es mas inmediato”*’; su padre, su madre,
sus primeros amigos, “sus conocidos del pueblo” y los paisajes de su regién son
para J. R. Romero presencias intimas que tejen una red en la cual deposita una
profunda confianza y desde la cual toma impulso para desplegar su palabra y de

esta forma presentarla a su pais, su continente y al amplio mundo (dimensiones

existenciales de la cuales estaba muy consciente).

Quien formuld e/ titulo y la secuencia de los textos que conforman uno de los
Gltimos libros de J. R. Romero, Rostros®, delined un eje intelectual complejo, pero

que mucho sirve para delinear presencias y sus interrelaciones, un eje que entronca

" Francisco Guzman Burgos, De /la risa al llanto. una senda inexplorada en la obra de Romero,
Fondo Editorial Tierra Adentro, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991, p. 49.

48 Segun apunta Maria Teresa Perdomo en la Bibliografia de Ser y hacer de Rubén Romero la
primera edicion de Rostros fue hecha en Imp. Aldina (México, 1942) y la 2° edicion fue
aumentada y hecha en Editorial Porria (México, 1944).
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con la indicada perspectiva cosmica que surge del reconocimiento de los vinculos
comunitarios. Pensar a partir de la nociéon de rostro es abordar un esquema
estético, ontolégico y ético*® que intenta echar luz sobre las superficies vivas y
enraizadas de las presencias. En tales superficies J. R. Romero desplegd su mirada
comprensiva; dicho libro, que es una compilacion de varios discursos, mas alla de
su calidad artistica, es una estructuracion en modo literario de una perspectiva
organizadora de la existencia de un individuo: el propio J. R. Romero. El libro
arranca en las aguas revueltas de sus corazones mas intimos; el suyo individual
arrojado en su literatura (“Breve historia de mis libros”), el de su madre (“Semblanza
de una mujer”) y el del admirado y famoso amigo (“Alvaro Obregén”). Después,
brevemente dibuja una superficie con calidez, con las lineas luminosas de la
interacciéon entre dos paises cercanos (“Reciprocidad”). Y termina intentando
encender una lucecilla idealista a orillas de los océanos del mundo (“A la Sociedad
Cubana de Derecho Internacional”), abismos donde intuye el movimiento de las
fuerzas que lo constituyen a él y a todo lo que envuelven las mascaras, rostros y
superficies de las personas y comunidades que ha sentido y ha recreado. Aunque
una vision panoramica, en fluido movimiento, dificulta un "analisis detenido vy
profundo”, un analisis que desdoble “los adentros” de las cosas, es posible un

amplio y profundo entendimiento que surge en la superficie, que esta en

49 Cfr. Emmanuel Lévinas, “3. El rostro y la exterioridad”, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la
exterioridad, traduccion de Antonio Pitor Ramos, Salamanca: Sigueme, 2002.
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movimiento, que es certero y que brinda nociones de totalidad. ;Acaso la
distincién entre profundidad y superficie implica una escision insuperable entre lo
gue intentan referir esas dos denominaciones? ;Superficie y profundidad no estan
comunicadas? J. R. Romero estaba consciente de la aparente escision entre

superficie y profundidad:

La mirada del indocto no tiene penetraciéon. Toca las superficies y se
dispersa sobre ellas sin impregnarlas o rebota simplemente sin recoger mas
que a golpe de vista, una impresion instantanea, quieta, que en las mejores
condiciones da una nocion total del objeto, pero no de esa intimidad de su
existencia en donde reside el secreto de la individuacion y de la dinamica.
Como el pajaro, ve él solamente el bosque sin delinear los arboles. No ve en
particular a cada uno de ellos en cuyo solemne aislamiento comienza el placer
de la erudicién y se inician las bases de toda sana ciencia. [...]

He aqui, pues, como con mi ignorancia pretendo orgullosamente acudir al

auxilio de vuestra sabiduria.’®

Estar consciente de esta situacion y ubicarse respecto de los caminos vislumbrados
en ella, aunque sea para ponerse a si mismo en la posicion de indocto, es dar un
paso hacia la superacion de la aparente disyuncion entre superficie y profundidad.
¢Todo analisis por ser “detenido” y “profundo” necesariamente se dirige a las raices

de /a individuacion y de la dinamica de lo existente? ). R. Romero se acercé al

>0 José Rubén Romero, Rostros, Editorial Porria, México, 3° edicidon, 1971, p. 208.
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“secreto de la individuacién”, lo palpd como lo hace todo narrador al delimitar
personajes. También palpados por J. R. Romero y fundamentales en la existencia
humana son /os vinculos de comunidad, los fendbmenos que repercuten entre
distintos individuos, vinculos que pueden ser reales, es decir, que se hacen
presentes directamente a partir de los sentidos, o virtuales, es decir, que son en
mayor parte una representacion mental. Ordinariamente, se considera como /os
vinculos de comunidad a las tradiciones y costumbres, pero de hecho, los vinculos
de comunidad estan presentes incluso en la formacién de las identidades
personales individuales, porque /os otros recuerdan y me recuerdan en multiples
modos que "yo soy yo". Y ;qué acto a partir de la memoria puede desvincularse de

toda comunidad?

Aunque es dificil objetualizar los vinculos de comunidad, hay varios modos de
aproximarse al conocimiento de dichos vinculos. Uno de estos modos de acercarse
al conocimiento, de hacer presente o de re-presentar a una comunidad, y que
engendra mucho poder a pesar de tener marcadas limitaciones explicativas, es la
narracion’’; un modo que se ejerce en la contextualizacién de las biografias
personales, pasando por los anclajes para sostener la orientacion de las actividades

cotidianas e incluso en el disciplinamiento de los discursos politicos. Asi pues,

>1 Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo, Traduccion de Eduardo L. Suarez, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993.
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tenemos que ordinariamente para la con-formacion del mundo en que vivimos se
utilizan modos de representacion muy similares a los que se utilizan en el arte
literario. Por ejemplo, similarmente a como sucede con la literatura de J. R. Romero,
en nuestra mente se dibujan multitud de mascaras, rostros, personas, a partir de
nuestro contacto con el mar de fendmenos al que solemos llamar “realidad”. Esas
formas, que intentan captar identidades, las articulamos, les encontramos vinculos
y les delineamos conexiones y asi logramos figurar cosas tan complejas

fenoménicamente como son las comunidades.
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Capitulo IV. Pito Pérez: el problema entre la marcada individualidad personal
y la imprescindible comunidad humana

Los problemas filoséficos son vislumbrados en la vida cotidiana, pues son parte
fundamental de la existencia humana. A veces, estos problemas se presentan
inmediatos, definidos e intensos respecto de la presencia de los fenémenos. 7oda
presencia es para una consciencia. Entre estos dos polos de oscurisimo fondo, el
entendimiento (tanto la filosofia como la ciencia y el arte) trata de navegar,
atravesando cada vida individual. Centrar la atencién en wn concepto, objeto,
forma, relacion, anécdota o persona, es un intento de apuntalar el entendimiento,
de establecer puntos para orientarse en la navegacion existencial. Pero concentrar,
enfocar o sumergirse en un algo puede sorprendernos cuando en ese acto se
proyecta, sublima o desborda nuestra consciencia al re-tornarnar a la contundencia
real, a la diversidad mundana y/o al orden universal. Prevenidos con lo anterior, en
esta seccion se emprendera una navegacion filosofica en el mar de wno de los
personajes del panorama artistico de J. R. Romero, una individualidad a la que el
propio artista resalto entre los otros personajes que manejo, al ponerlo en el centro
de dos de sus libros, La vida inutil de Pito Pérezy Algunas cosillas de Pito Pérez
que se me quedaron en el tintero, ademas de ser esbozado en otros libros de
dicho autor, situacion que no sucede de modo explicito con ningln otro de sus

personajes. Aunque estos libros, como en general son los de J. R. Romero, son
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preponderantemente un entretejido de variados personajes, escenas y ambientes,
sin una anécdota que sea eje de todo el libro. De hecho, Pito Pérez “viene a ser el
gozne sobre el que giran los [muchos y diversos] personajes secundarios”>* de los
libros en que es protagonista. Incluso este personaje llega a tener un caracter de

simbolo, de compendio ampliamente reconocible de una situacion existencial:

Los tres personajes [Pito Pérez, Rosenda y don Vicente] que retuvieron por
mas tiempo la atencion de Romero son personajes-simbolo de diferentes
facetas del pueblo. En la obra de este escritor no prevalece el individuo sino el
conjunto, con las raras excepciones de los tres personajes antes mencionados.
Aunque puede decirse que Pito Pérez, Rosenda y don Vicente tampoco son
excepcidon, ya que son resumen de pueblo: uno [Pito Pérez], de pueblo

desheredado, marginado, con aptitudes para triunfar y, sin embargo anulado

[.1%

Jesus Pérez Gaona, mas y mejor conocido como Pito Pérez, es la referencia mas
difundida de la obra literaria de J. R. Romero. Pero no sbélo es un personaje
relevante en el panorama narrativo de J. R. Romero, relevante tal vez mas alla de la
literatura de pais del escritor; Pito Pérez es una personalidad del chispeante linaje
del picaro y también es una persona que en el panorama existencial del artista

adquirié una presencia mas que especial, una presencia casi tragica: indicacion de

>2 Gilberto Gonzélez y Contreras, ob. cit., p. 84.
>3 Maria Teresa Perdomo, ob. cit., p. 105.
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una verdad profunda, el dificil encuentro, a veces confrontacion o choque, entre
potencias naturales de las que un espectador se sabe parte. Pito Pérez, presencia
fascinante por la gracia que expele, presencia que genera compasién por la

comunion en el conflicto existencial que anuda su personalidad.

Este conflicto, tanto estético como ético, se genera en la confrontacién de la
existencia de una marcada individualidad personal y de la imprescindible
comunidad humana. Este conflicto esta nutrido por la nocién muy difundida de
que una fuerte individualidad personal es incompatible con /a existencia plena en
comunidad, de que el cultivo del individuo tiende a quitar lugar al cultivo de la
comunidad y que ésta a su vez tiende a rec/amar de los individuos lo mas posible.
El retrato de Pito Pérez hecho por J. R. Romero sefala diversos e /ntensos puntos
de dicho problema que ha sido crucial en la existencia de muchas personas en
diversas épocas pasadas, en especifico se puede sefalar al siglo XX, y que ha
persistido y se ha extendido hasta los inicios del siglo XXI. La vida de Pito Pérez es
la instanciacidon concreta y también una respuesta a dicho cuestionamiento virtual
que tiene poderosas consecuencias reales: jes posible vivir intensamente una

marcada individualidad personal en el seno de una fuerte comunidad?
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Este problema es estético porque esta condicionado por el modo en que se
experimenta la individualidad y la comunidad. El modo en que se experimenta algo
esta determinado por la ordenacion perceptiva que opera a niveles fundamentales,
como sucede ya en la distincion entre el yo y lo otro. La percepcion de la existencia
individual y de la existencia en comunidad esta determinada por los procesos de
atencién selectiva, de ordenacién y de enjuiciamiento de cualidades sensoriales de
los fendmenos. Asi mismo este es un problema ético porque se genera y se

soluciona en las acciones del individuo y en /as acciones de la comunidad.

Pito Pérez re-presenta fuertes impulsos orientados hacia los dos términos
aparentes de esta cuestion, individualidad y comunidad, su postura es intermedia
pero no equilibrada. Impulsos que estan determinados por las inestables dinamicas
de los sentimientos, dinamicas que no pueden ser prescindibles para el
entendimiento integro de la individualidad y la comunidad®*. Pito Pérez es alguien
que engafa y roba, a la vez que ejerce un intelecto agudo, una cultura refinada y
una gracia sorprendente. Pito Pérez es ego-/sta expresa un culto a si mismo, pero
no logra superar sus determinaciones comunitarias, ni imponer totalmente su

personalidad en el espacio publico, tampoco logra romper sus lazos afectivos con

>* Véase: Zygmund Bauman, "OBERTURA, O BIENVENIDA A LA COMUNIDAD ELUSIVA",
Comunidad: en busca de seguridad en un mundo hostil, traduccion de Jesus Alborés
Rey, Siglo XXI de Espafia Editores, Madrid, 2003.

52



multiples elementos de su comunidad. Oscila entre la expresion de una exaltada y
minuciosa adoracion por el lugar [y sus cosas] donde ha vivido: “Me resisto a dejar

esta tierra que, al fin de cuentas, es muy mia. —jOh, las carnitas de Canuto! jOh, el

u55

menudo de la tia ‘Susa’! jOh, las "tortas de coco” de Lino, el panadero! —"" vy la

expresién mordaz de un desprecio: “No tenia razén el pito Pérez cuando decia que

si el Mundo tuviera culo, Santa Clara seria el culo del Mundo.”*®

Pito Pérez se hunde en la aparente paradoja de saberse y de ser reconocido con
buenas cualidades humanas pero que no fundamentan una existencia satisfactoria
y feliz, tal paradoja es rematada por un revés intelectivo que muestra el poder de la
valoracion de los otros acerca de la existencia de uno mismo. Un revés que es una
circunstancia desconcertante, pero prolija referencialmente para los intérpretes y
prolija plasticamente para los artistas, una circunstancia abrumadora en su

confrontacion directa:

Mi vida es triste como la de todos los trihanes, pero tanto he visto a las gentes
reir de mi dolor, que he acabado por sonreir yo también, pensando que mis
penas no seran tan amargas, puesto que producen en los demas algun

regocijo.57

> “La vida inutil de Pito Pérez", Obras, p. 349.
>6 “Apuntes de un lugarefio”, Obras, p. 76.

> Ibid,, p. 352.
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Pito Pérez es alguien que enfrentdé muchas dificultades para acceder a /os
satisfactores que necesita y a los que pretende obtener, desde los basicos como el
alimento, hasta algunos muy sofisticados como “el establecimiento de la justicia”, y
entre esos aparentes extremos, persigue objetos de pasiones instintivas y de
pasiones culturales. La insatisfaccion de no conseguir la mayoria de dichos objetos
se remarca por la continua afirmacion del deseo y por la facil rememoracién de
pasadas frustraciones, de hecho, esto es parte de las raices de la marcada
individualidad de Pito Pérez. Un mal-estar reafirmante de la individualidad fundado
en carencias y frustraciones estd determinado por el modo en como se asumen

tales carencias y frustraciones:

Lo cierto —y usted no lo creerdé— es que soy un desgraciado. Mi mala suerte

me persigue desde que naci y todo lo que emprendo me sale al revés de como

yo lo he deseado.”®

Pito Pérez considera sus dificultades vitales cormo una determinacion circunstancial;
el acomodo de lo que lo rodea determina su desdicha, o considerandolo de otro
modo: su desdicha es el acomodo de eso otro donde brota la fuente de sus

amarguras, donde radica ocultada rapazmente su felicidad. Eso otro, que aparece

*% Ibid,, p. 351.
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bajo el rostro de su comunidad, el espacio que hace considerar que el “estar” del
“mal-estar” es una circunstancia y no un “estar” de la condicion del individuo.
Entonces cabria preguntarse ;ciertamente una comunidad es uno de los mas

poderosos agentes para la desdicha individual?

Una vertiente sutilmente arrolladora en el conflicto existencial en Pito Pérez es que
no obtiene por parte de su comunidad un pretendido reconocimiento positivo y
publico hacia su personalidad. Esta situacién que se establece entre una
autoconciencia y una conciencia colectiva es, a su vez, la instanciacion de la
problematica pretension individual de obtener para si un bien que radica en una
colectividad. Un problema trivializado por su ordinaria inocuidad, que se hace
patente en casos extremos o dramaticos o cuando la aplicacién de los esquemas
“individual” y "colectivo” genera o permite un contraste que facilita la formulacion
de dicho problema. El reconocimiento publico es una afirmacién que no esta
determinada por las individualidades aisladas; estrictamente, el individuo por si
mismo no tiene poder para obtener el reconocimiento publico, sélo puede
propiciarlo. También hay que considerar que incluso de varios modos /a
individualidad depende de lo otro, uno de estos modos, el formal, que determina
la dimensién de existencia, se puede indicar asi: en cuanto que la individualidad es

una diferencia respecto de lo que no es ella, se implica necesariamente dos
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términos: el individuo y un otro. Este ultimo incluye a otros individuos y a las
diversas comunidades en las que se puede existir. Hay otra orientacion posible: la
afirmacién de si mismo porsi mismo, sin atender integramente a la relacion con los
otros sino sélo mediante envolturas para si mismo y para lo otro que permitan
obtener lo necesario para mantener la existencia individual: “Si el hombre quiere
afirmar su psique, tiene como Unico recurso la intocabilidad, o cierta intocabilidad,
aun cuando ésta se cobra su individualidad, que no puede sino desaparecer como
esfera privada bajo la fisonomia de la representacién publica.””® Pito Pérez no se
encuentra en esta orientacion que separa, aisla y lleva hacia la disolucion del
propio individuo. A pesar de la gran atencidn a sus propios sentimientos y deseos,
tiene también una fuerte predileccion por habitar el espacio publico y por
relacionarse con los miembros de su comunidad. Pito Pérez vive la diferencia
fundamental entre notabilidad y reconocimiento; es una figura relevante en el
espacio publico y es apreciado de manera general, aunque por su caracter de
bufon. Pito Pérez es consciente de su potencial humano y de sus atributos
culturales positivos, que no son apreciados como tales por su comunidad; hay
quien pone en el centro del conflicto existencial de Pito Pérez la faceta cultural y le
diagnostica miseria y un desfase intelectivo respecto a su region, condicion

decadente de la que se pretende hacer participe al propio J. R. Romero:

>9 Helmuth Plessner, ob. cit., p. 107.
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El picaro Pito Pérez es de la provincia pero se juzga a si mismo desde la ciudad;
es un mestizo que combina la sabiduria impostada del nuevo rico cultural con
los rasgos mas ridiculos de lo indigena. Quien lo interroga no es tanto un alter
ego literario de su creador, sino una conciencia indecisa entre la cultura
tradicional y la civilizacidon urbana, entre una picaresca que ya no es rebeldia

sino simple folklorismo.®

Este juicio que esta fundado en contraposiciones enraizadas en una perspectiva
delimitada de mundo (provincia o ciudad, mestizo o indigena, cultura tradicional o
cultura urbana, rebeldia o folklorismo [regodeo]) tiene en principio el beneficio de
invocar la complejidad de este tema; éste es un problema entre un individuo y una
comunidad concretas que implica también la confrontacion de temas mas amplios,
confrontaciones que nos llevan a diversos cuestionamientos. Uno inmediato, es la
revision de dichas contraposiciones: ja qué hacen referencia exactamente cada uno
de sus términos y, de verdad, son contrarios? Pregunta que es mas fundamental
que el cuestionamiento de la certeza del juicio que sefiala a Pito Pérez como

impostado y ridiculo y a J. R. Romero como un indeciso.

60 Christopher Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, I, Coleccién
letras mexicanas, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1996, p. 59.
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En medio de los particulares problemas de esta confrontacién y de las respectivas
respuestas por parte de Pito Pérez, éste echa mano de una solucion radical: salir de
su comunidad existencial. Pero la experiencia en otros lugares tampoco le satisface,
incluso la holgura de ser un forastero se transforma en vacuidad animica y en
miseria material que le resultan peor que /a insatisfaccion en su lugar de origen
que lo impulsé a trasladarse. Pito Pérez intento salir varias veces, después de todas

regresa.

Es complicado ser parte de una comunidad y es dificil pasar de una a otra, porque
el ser parte de una comunidad implica un proceso de co-formacién entre los
individuos y la comunidad; la existencia de ambos necesita de constante
actualizacion, en el sentido de traerse de continuo al presente, no sélo de la
presencia real sino también de un entramado virtual que sustenta, amplia y
fortalece las presencias tanto del /ndjviduo para si mismo, como de las presencias
de otros individuos que conforman la unidad implicada en el vivir en comunidad,
tanto en el sentido de estrecha relacion como en el de delimitacion colectiva
respecto a otras agrupaciones humanas. La escision, real o virtual, entre lo que
refiere "individuo” y “comunidad” trae, en ultima instancia, la disolucion de los dos
términos, incluso podemos afirmar que la imposicion de uno de ellos sobre el otro

es disolucion.
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El motivo general de los intentos de Pito Pérez por salir de su comunidad
existencial es la insatisfaccion que se conjuga con los varios conflictos particulares
respecto a otros miembros o estructuras de su comunidad. En cuanto a la
motivacién se puede indicar que también tiene relevancia la inquieta curiosidad de
Pito Pérez, que asimismo esta relacionada con el esquema individuo-comunidad:
"El pueblo alargaba sus calles blancas, como si quisiera retenerme con sus brazos

amorosos; pero el camino, lleno de misterios, me atraia.”®"

Pito Pérez fue una personalidad real que generd alcances virtuales, y a través del
arte obrado por J. R. Romero se ha perpetuado como una personalidad virtual que
genera consecuencias reales. En este trabajo atendimos principalmente a la
relacion de simpatia, en el sentido de atraccion, compasién [sentir con el otro] y de
re-conocimiento entre el personaje y la conciencia que lo representa. J. R. Romero
reconoce que comparte el problema de pretender una afirmacion de su persona,
en especial como artista, a la vez de estar consciente de la dependencia
fundamental de su individualidad respecto de sus comunidades. De hecho, los dos

fueron parte de una misma comunidad real Santa Clara, Michoacan. Y mediante el

o1 “La vida inutil de Pito Pérez", Obras, p. 359.
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obraje artistico, J. R. Romero asumié que junto con Pito Pérez era parte de una

comunidad critica donde esta implicita una comunidad ideat

Pito Pérez se ha servido de mi, y yo he abusado de Pito Pérez. El desde la
eternidad, me dié su vida para que yo la contara como un divertimento
agradable. jY qué hice con tan inocente legado! Servirme de Pito Pérez para
gritar por su boca mis propios sentimientos, para llamarle ladrén al rico,
déspota al gobernante, avieso al cura, tornadizas a las mujeres y noble y
generoso a Nuestro Sefor el Diablo. Cierro los ojos y veo pasar a Pito Pérez,
como una sombra melancolica. Va envuelto en sus mismos harapos y mueve la
cabeza con pesadumbre, como si me dijese:

“—;Y qué he ganado yo con tus blasfemias y el mundo con tus rebeldias?
Los ricos ultrajan como siempre al pobre y éste, como una paradoja increible,
para poder vivir, sigue dejandose matar por cosas que no le incumben ni le
interesaran nunca. Y una interminable procesién de Pitos Pérez viene detras de
mi, cargando con el alma muerta y llevando a rastras la carrofia del cuerpo,
como un barco desarbolado. jTu pretendiste hacer mi vida inutil, y lo que has
hecho es inutil mi muerte!”

Pito Pérez esta en lo justo y yo me averglienzo de haber prolongado su
vida, para irrision de las gentes, en un libro que el tiempo se encargara de

mata r...62

El anterior reproche del autor hacia si mismo, al considerar como reaccionaria la
persona de Pito Pérez, al darle una presencia virtual a una pasada presencia real,

hace una profundisima y amplia apertura ética; llega a la base de su relacién con

62 “Breve historia de mis libros”, Obras, p. 14.
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Pito Pérez, de una relacién comunitaria: el compartir que genera beneficios, que
muchas veces es arduo, un compartir tanto de vida como de muerte. Una relacion
de reciprocidad que va mas alla de los individuos, porque una relacion comunitaria
no es sélo una reciprocidad entre individualidades, como lo es una relacion
comercial, sino una reciprocidad respecto del conjunto de los otros con los cuales
se tiene relaciones de correspondencia y de dependencia, /os otros que estan en e/
mismo espacio y tiempo que yo, los otros que me han dado algo, los otros que

pueden recibir algo de mi.
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Capitulo V. Los purépechas en la literatura de J. R. Romero: modos estéticos

de asimilacion de lo otro en comunidad

Distinguir entre lo humano y lo no humano es muy dificil, tal vez porque esta
accién es fundamentalmente parcial; s6lo uno de los tipos implicados es el que
pretende llevar a cabo esta distincion. Y ademas esta acciéon se efectia de un modo
exacerbado en los humanos: distinguir, individualizar, racionalizar. Sin embargo,
podemos sentir, indicar y conceptualizar a un otro respecto de lo humano;
podemos considerar los limites de lo humano. Asimismo, podemos asumir la
existencia de un campo meramente humano, asumirlo tajando su endeble
fundamentacion, pero esto no nos libra de subsecuentes complicaciones para
distinguir dentro de tal campo. Corporalidad, cultura y comunidad humanas son
tres subdimensiones de lo humano que, en sus delimitaciones “hacia dentro” y
"hacia afuera”, engendran muchos problemas, debido en gran parte a la falta de
entendimiento acerca de ellas. Aunque cada una de estas subdimenciones tiene
una extension muy amplia hay que considerar que un entendimiento integro sélo
puede ser en la consideracion de su interrelacion y de los vinculos con otras
subdimensiones de lo humano. La nocidn de etnicidad nos indica lo mucho que
pueden entretejerse la corporalidad, cultura y comunidad. Ademas, hay que estar
atentos para que no se nos escurra la atencion a la propia conciencia, un espacio

condicionado donde se efectlan todas estas distinciones. El entendimiento de

62



todo lo anterior es un trabajo extenso, cuyo motor principal viene a ser e/
desconcierto y el afan de concierto ante ciertos fenomenos. estar consciente de
gue no se esta entendiendo y de que es posible entender, una conciencia no
limitada a la teoria sino una conciencia como practica integra; no sélo la filosofia y
la ciencia pueden asumir esta postura sino también las artes y la existencia
cotidiana. A continuacion se llevara a cabo un analisis y una sintesis del modo en
que se re-presenta a un otro humano en la obra literaria de J. R. Romero, un modo
estético en cuanto ordenacion de percepciones y en cuanto manejo de formas que
tratan de reproducir ese u otros ordenamientos de percepciones. Un modo estético
de asimilacion de diferencias que, como sucede en general con los humanos,
condiciona y que incluso se continla estrechamente con el modo ético de
tratamiento de dichas diferencias. Ese otro concreto en la literatura de J. R. Romero
es una etnia, los purépechas. Para hacer este analisis hay que considerar que los
purépechas por ser “indigenas”, en el siglo XX y todavia hasta principios del XXI, a
causa de una impronta cultural suelen ser asumidos inmediatamente como otros,

como ajenos, como extraios.

J. R. Romero en su literatura muchas veces refiere a “indios”, en las méas de esas
veces su tratamiento no es genérico; la denominacién, descripcion vy

contextualizacién de lo dicho respecto de “indios” refiere en especifico a la etnia
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purépecha. Aunque los escritos de J. R. Romero transmiten una imagen especifica
acerca de dichos “indigenas”, a través de referencias que en algunos casos pueden
servir para la historiografia de la etnia purépecha en el siglo XX, encontramos que
el modo en que se re-presenta tal presencia no es regular, ni estable, ni
homogéneo. En esta seccion se considerara globalmente la variacion del modo
estético de asimilacidon del contacto de la conciencia implicita en las obras de J. R.
Romero con las presencias que se pueden identificar como purépechas. Un modo,
es decir, un conjunto de operaciones que se circunscriben en la ejecucion de un
acto, es estético porque tales operaciones inician en las sensaciones y realizan un
ordenamiento basico de lo obtenido a través de ellas. Un modo que puede asimilar
el primer tipo o primera dimension de contacto con un otro, el contacto estético.
Contacto que ya es un tipo de relacion, una relacion estética, que estad en la base

del desarrollo de otras relaciones, como las éticas y politicas.

Una de las variaciones del modo en que son presentados los purépechas en la obra
literaria de J. R. Romero es tal como es ordinario en la época moderna considerar
genéricamente a los "indigenas”; como una presencia que viene de un lugar
distante, real o virtualmente, una presencia /nserta en el paisaje en una situacion de

vulnerabilidad similar a la de los animales domesticados o domesticables:
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Descendiendo por la calle del Patriota se llega a la plazuela del Santo Nifio,
cuyos viejos portales sirven de zoco a los indios de Patamba y Quiroga,
impertérritos andarines que llegan a Tacambaro con el huacal sobre los
hombros henchido de cazuelas orejonas, de jarros de labios pellizcados y de
ollas ventrudas como de perentorio embarazo. En el centro de la plazuela tres
mangos brindan su apretada sombra sin que nadie se atreva a guarecerse bajo
su espléndido follaje, por miedo de recibir en la cabeza una descalabradura.
Las gentes pasan por alli mas que de prisa, oyendo como zumban las piedras
en el aire con ruido de hélices invisibles, y mirando como los chiquillos asaltan
las ramas de los mangos y esconden la fruta, aun sin sazonar, en las blusillas
desjaretadas. Con estas pedreas, los pobres indios que venden loza en los

portales, viven sobresaltados, igual que reses paciendo en solar ajeno.63

Presencias que atraviesan un paisaje urbano, un paisaje co-formado por la accién
humana que intenta encauzar el pensamiento que entra en contacto con dicho
paisaje; Patriota y Santo Nifio, sucintas y suficientes sefias para formular una ideal
muy especifico. jPero los purépechas son humanos como el que narra su presencia!
Conciencia que brota espontaneamente en algunas partes de la literatura de J. R.
Romero; los “indios” son generadores de intenciones y efectuadores de decisiones.
O al menos son entendidos como remedos de humanos y hasta con expresiones

bellas e inteligentes:

63 “Desbandada”, Obras, p. 150.
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La capilla del Hospital sirve de huatapera a los indios, y en este sitio, como
en un congreso, dirimen sus cuestiones todos los naturales del pueblo, y se
insultan con los mas fuertes vocablos espafoles. Pero para rezar y contarle a la
Virgen sus cuitas, al son de la melancélica chirimia, emplean solamente el dulce

tarasco nativo, con el zig-zag de su armoniosa fonética.*!

Presencias que con su actuar juzga al mestizo y al europeo, que juzga a la propia
perspectiva que lo retrata, una perspectiva estructurada con palabras de una
lengua especifica. Una lengua que no sélo es cddigo, sino también uso que puede
llevarse a cabo de varios modos: agresivo, inocuo, confortante. J. R. Romero
también muestra la posibilidad efectuada de que el purépecha exprese mas

directamente y mediante palabras sus juicios acerca del que lo enajena:

Entre el cobrador del impuesto y los indios vendedores de charales, surgia
de pronto el alegato sutil e interminable:

—Andale, José, paga el piso.

—/;Qué cobras, mala Gobierna? Mia el chinchorro, mia el pescado, y medio

te lo di semana que murié.®®

Estos individuos vienen de otro lugar y se expresan peculiarmente. Esto es una
sintesis llana que es un eje en el entendimiento de la presencia purépecha a través

de las obras de J. R. Romero, pero este entendimiento se enriquece y se tensa al

%4 Ibid., p. 153.
65 “Apuntes de un lugareio”, Obras, p. 62.
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desarrollarse comparaciones, analogias y metaforas entre los purépechas y lo
asiatico. En la primera cita en este capitulo se hace una metaforizacion de un
caracter de los purépechas, el de proveedores y comerciantes, se invoca a la nocion
de Asia, una nocion muy amplia: que puede ir desde el velado influjo semita en
cualquier parte del mundo, hasta la tenacidad en las formaciones y reformaciones
niponas fuertemente arraigadas en su isla. Esta nocion es invocada sutilmente por
una palabra: zoco. Una relacion delgada, pero que se suma con otras mas que son

también puntuales y sutiles:

Cerca de mi, las guaris lanzaban su pregdén agudo: merca tortias o las tiro.
Guaris bajitas, regordetas, de una piel achocolatada, que andan con los pies
desnudos y a pasos menuditos, como las devotas del casto Siddhartan.

Llevan la sabanilla azul marino plegada a la cintura y detenida solamente
por el cefiidor de vistosos colorines. El jo/oton bordado deja al descubierto sus
pechos, grandes y fuertes, y las dos trenzas de ébano se pierden en una

profusion de cintas y de lazos poIicromos.66

Y con algunas que se despliegan mas francamente en la invocacion asiatica:

Dibujo japonés hecho con tintas de colores sobre la negra laca de un
alhajero; ejércitos de pinos en una interminable gran parada; aligeras canoas

desgarrando el moaré de la laguna, y dispersos en el fondo del paisaje, los

66 Ibidem.
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cinco islotes milenarios —Janitzio, Jaracuaro, Yunén y Tecuén— custodiando

las puertas del pasado.67

El venir de otro lugar también se puede referir al tiempo; en la literatura de J. R.
Romero son considerados los vinculos histéricos de los purépechas que se
extienden ampliamente hacia el pasado. Pero también se muestra que estas
presencias, distintas de lo propio y que vienen de una especie de afuera, se
entremezclan en el torrente de la accion general registrada en las obras de J. R.

Romero:

Comidas intimas, meriendas en las huertas, serenatas y gallos a la luz de la
luna, todo se ofrecié a nuestro huésped y hasta la coincidencia de que una de
las fiestas mas tipicas del pueblo cayera en esa fecha, vino a dar pabulo al
alboroto de las gentes.

La fiesta a la que me refiero, es uno de tantos actos idolatricos practicados
por el fanatismo de los indios. Veneran éstos con profunda devociéon una
escultura tallada en madera, que representa a la Virgen Maria. Tiene la imagen,
como una acaudalada sefiora, su guardarropa bien provisto de cuanto pueda
ambicionar la frivola coqueteria de una mujer: sutiles camisitas, enaguas
vaporosas, corpiios bordados, vestidos de seda.

Entre las doncellas de las Cofradias, son elegidas anualmente las camaristas
de la Virgen, y éstas se cuidan de vestirla, peinarla y engalanarla para las

grandes ceremonias.

67 Ibidem.
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Antes de que las camaristas entreguen sus puestos y en dia sefialado, se
encargan de lavar la ropa que la Virgen us6 durante doce meses.

Para lavar la ropa preparase una ceremonia poética y sencilla. Llevan las
camaristas las prendas de la Virgen hasta el ojo de agua de Iricuaro, manantial
susurrante y umbroso, situado a una media legua del pueblo.

Acompanian a las doncellas todas las Cofradias, y entre musicas alegres y
cantos alusivos, se tiende la colada sobre las ramas del oloroso romero.
Aquello parece un juego de muiecas. En una camisita de albo lino, dintinguese
una corona de reina; un corpifio minusculo deja entrever dos letras
primorosamente enlazadas: M. A. —Maria Auxiliadora— y los volantes calados
de una pequefia enagua, recuerdan esas figuritas de Sevres de la época de Luis
XV, que sirven de preciado ornamento en las vitrinas.

Estas animadas verbenas constituyen un agradable dia de campo. Asiste a
ellas todo Santa Clara, sin faltar el detalle travieso, a la hora del lavatorio, del
remojon dado publicamente por las camaristas a la compafiera mas reacia.

Respetando la tradicién, fuimos con Escalante a estos festejos, él tan
zalamero como siempre y yo soportando a duras penas, la disciplina impuesta
a nuestros pobres estomagos, de aceptar cuanto plato de mole o de cordero
asado se nos ofrecia. Vieja costumbre que no admite excusas. La repulsa de un

plato de estos quisos, es una ofensa que los indios no perdonan jaméas.®®

J. R. Romero tilda a estos “indios” de Michoacan de idolatricos y de propensos al
resentimiento, pero también refiere con vivacidad que gracias a ellos se disfruta de
fiesta y de alimento. Parece que esta en juego cierta ironia pero, aunque no se

determine bien esto, es ya muy patente la complejidad del tratamiento de la

68 . = . ,
Apuntes de un lugarefio”, Obras, p. 102. Las cursivas son mias.
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presencia indigena en el anterior pasaje citado: se muestra que los purépechas
también pueden existir, o de hecho existen, entre e/ nosotros que esta implicito en
las distinciones que se realizan a través de esta narracién. Lo purépecha se
entreteje con otros campos de expresiones culturales al grado de ser dificil
distinguirlos; jen cual de los campos, el asiatico o el europeo o el americano,
germind la practica de proveer a un idolo sagrado de una comparsa que se
encarga de desplegar simbodlicamente la materialidad del idolo o de materializar el
simbolismo del idolo? A veces, las referencias culturales muy especificas en vez de
desbordar el entendimiento de un tema, en razén de sus inmensas relaciones
peculiares, lo apuntalan, en virtud de brindar puntos que pueden ser utilizados
para orientarse, puntos para poder ubicar al propio tema, sus elementos y sus

alcances: ojo de agua de Iricuaro, mole, figuritas de Sevres de la época de Luis XV.

De la atencidn circunstancial o pasajeramente embelesada, J. R. Romero en
ocasiones llega a una amplia fascinaciéon por la etnia purépecha. En el siguiente
pasaje estan presentes los estadios de atencion circunstancial, atraccion sensual,
fascinacion por la diferencia y valoracion exaltada, ademas de la metaforizacion
entre la regién purépecha y la enorme regién asiatica y el entretejido con hilos de

la historia oficial de regiones mas amplias que la de los purépechas:

70



En esa misma mafiana habia que ir a la isla de Janitzio, porque los indios del
lago ofrecian al doctor [Miguel Silva®] una comida en aquel pueblo poético,
gue parece un paisaje primitivo decorando un tibor de Tlaquepaque.

Yo no pude dormir, tensos los nervios por el éxito declamatorio de la cena, y
me dediqué a garabatear cuartillas con nuevos versos alusivos a ese dia —Raza
Tarasca— introduciendo en ellos, muy a la fuerza, cuanta palabra del idioma
tarasco recordé. Hay en estas estrofas dos gritos sinceros de mi corazén: un
apostrofe duro al conquistador que pasé por mi patria destruyéndolo todo, en
nombre de su Dios y un anhelo vehemente de que resurja, noble y grande, la
triste raza nuestra.

El trayecto a Janitzio fue muy pintoresco. La laguna parecia una pradera.
Lirios blancos, morados, azules como de porcelana; nenufares de terciopelo;
flores de purengue cuyos largos pétalos semejan chorros de sangre.

Detras de nosotros iba un cortejo de angostas canoas, manejadas con rara
habilidad por indias jovenes, de rostro de estatua, de mirar enigmatico,
luciendo el joloton bordado de los dias festivos. Al movimiento de los remos,
sus grandes pechos temblaban como palomas enjauladas picoteando la tela de
su carcel.

Janitzio se nos muestra con la frescura olorosa de un bucaro. Entoldan el
zigzag de sus calles las redes de los pescadores, hundidas bajo el peso de los
pétalos.

Todos los habitantes de las islas cercanas se han congregado para dar al
doctor la bienvenida, y en la cima del cerro, en un enorme mirador donde se
ha dispuesto la comida, nos aguardan los caciques y los altos dignatarios del
pueblo —viejos venerables, de cabellos grises y de barbas ralas, que no hablan

sino en su propia lengua, como un signo de distincién y aristocracia—. Algunos

%9 Desde 1912 fue gobernador del Estado de Michoacéan hasta la toma violenta de la presidencia de
la republica de México dirigida por Victoriano Huerta, después de ello se unié al movimiento de
Francisco Villa.
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llevan una capa talar, de lienzo blanco, con dibujos de vivos colores; otros,
grandes bastones con cintajos y rosas de papel.

Al ver aquellos pomulos salientes y aquellos ojos pequeios y frios, parece
que de pronto nos encontramos en el Zipango70 distante, entre bonzos
austeros, mandarines impasibles o samurais de leyenda.

Llegados al mirador, ninguno de nosotros dejé de asomarse con deleite
para ver, por dentro del pueblo, la vision del pasado: ejemplares de una raza
casi extinta que balbucea con esfuerzo el castellano y por fuera, extendiendo la
vista, el espectaculo incomparable que ofrece la laguna con sus tonalidades
desleidas, cantando al pie de Janitzio su eterna barcarola.

Hubo danzas y ofrenda. Unas guaris vestidas de blanco, presentaron al
doctor, en jicaras de Quiroga, flores silvestres y panes dorados.

Después, nos sentamos a la mesa no menos de doscientas personas, y
cuando la comida tocaba a su término, se levanté el doctor de su asiento para
hablar a los indios con una conmovedora sencillez, abriéndoles los brazos en
un gesto de amor paternal.

—Quiero decirles una cosa que posiblemente ustedes ignoren. Entre las
personas que me acompafan, esta un descendiente directo de los reyes
tarascos: el sefior ingeniero Pascual Ortiz Rubio, cuya familia data de don
Pedro Huitzimengari, hijo del ultimo Catzonzi.

El ingeniero Ortiz Rubio asintié con modestia y poniéndose de pie, dijo unos
versos inspirados y oportunos.

En una competencia amistosa con Ortiz Rubio, yo también solté los que
llevaba prestos.

Tanto a él como a mi, nos cercaron los indios y uno de ellos, de los mas
engalanados, nos dijo:

—Pagresitos, achd José quiere saludarles.

70 Antiguo nombre de Japdn usado por europeos y chinos.
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Y destacandose del grupo el mas viejo de todos, nos besé en las mejillas a
Ortiz Rubio y a mi, en sefial de amistad.

Yo hubiera correspondido con otro a aquel beso ritual, pero me contuvo la
idea de ponerme en ridiculo. Es asi como mueren al nacer, por el qué diran las
gentes, muchos impulsos generosos.

Regresamos a Patzcuaro con nuestra misma escolta de canoas. Las indias
habian ya perdido su timidez habitual, y conversaban entre si, con alharaca de
pericos.

Cantando y riendo hicimos el camino.

Al llegar a la orilla, las indias levantaron los remos agitandolos en el aire en
sefal de despedida.

—iViva la vieja raza de Atzimba y de Tariacuri!

—iQue vivan nuestras indias pechos de bronce! —gritamos todos

entusiastamente.’

Los versos que J. R. Romero menciona haber compuesto para esa visita a Janitzio
se publicaron por primera vez en el libro Versos viejos en el aiho de 1930, en la
version de los mismos versos publicada en Obras completas de J. R. Romero de
Editorial Porrda aparece anotada la fecha de 1912 y el anterior pasaje narrativo fue
publicado en 1932; al seqguir el hilo de expresién de esos versos podemos llegar a
tener conciencia de as complejas transacciones entre la realidad de una persona,
unas regiones y el arte: la realidad es motivo para hacer obras artisticas que de

inmediato, y ademds mediando la escritura, se comparten con otros. Y estas obras

71 Apuntes de un lugarefio, Obras Completas, p. 99.
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y su contexto vital, a su vez, son tomadas como contenido de mas obras artisticas.
Esos versos ademas del poco o mucho disfrute poético que puedan generar, son
un denso entretejido de elementos de una perspectiva concreta acerca de los
purépechas y en especifico de su devenir’®. En el anterior pasaje narrativo, J. R.
Romero llama a los purépechas “raza nuestra” y el titulo con el que fueron
publicados los versos referidos es “MI RAZA", entonces aqui estas presencias que
son distintas y que vienen de un lugar lejano son asumidas como parte del "yo" y

“el nosotros” implicitos globalmente en la literatura de J. R. Romero.

Otro lugar de expresion de la asuncion de los purépechas como parte del nosotros,
un lugar en donde en vez de fascinacion, dramatismo y conmiseracion, el tono es

de gracia:

DANZA INDIGENA
(San Juan de las Colchas’™)
Nuestra ancestral idolatria
ha convertido a Cristo agonizante

en un Maestro de coreografia.™

"2 Estos versos pueden ser consultados en el Apéndice de este trabajo.

3 San Juan Parangaricutiro, Michoacan, localidad sepultada por la lava del volcan Paricutin en el
afio de 1944.

4 “TACAMBARO" (1922), Obras, p. 710.
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Y es que de hecho J. R. Romero, ademas de encuentros ocasionales, intermitentes o

extraordinarios con los purépechas, estuvo muy cerca de su influjo:

[El hermano de J. R. Romero:] Un poco regafion, como todos los hermanos
mayores, pasaba la vida comprando palomos y conversando en tarasco con los
indios de los pueblos vecinos, que acudian a Cotija para vender violines y

guitarras de Paracho.”

;Estas distinciones, que indican a un conjunto de presencias individuales
divergentes, se pueden realizar a partir de la mera individualidad personal? Las
diferencias que sefala J. R. Romero respecto a los purépechas son diferencias a
partir del bagaje sustentado por sus comunidades, de pueblos hegemdnicamente

mestizos o que al menos no se asumen como “pueblos indios”.

Es casi imposible contrastar de modo directo entre individuos sus rasgos
fisondmicos, atavios y practicas; en realidad las variaciones, sutiles y radicales,
cuantitativamente son abismales. Es muy dificil comparar la peculiaridad humana
aun después de filtrar y simplificar mediante conceptos o categorias como las de
caracteristica cultural, caracteristicas que persisten intencionalmente entre

individuos, y raza. Me parece que las distinciones entre “nosotros” y “otros”, tanto

& “Apuntes de un lugarefio”, Obras, p. 22.
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ambitos de estudio como de uso, estan apoyadas en formas y modos virtuales
como los que se han indicados en la literatura de J. R. Romero: la delimitacion de lo
otro a partir de una contextualizacién espacial, la categorizaciéon de lo divergente
de acuerdo a vagas nociones de vida, de humano y de civilizacion, el
establecimiento de analogias en la diversidad de lo otro y a partir de lo propio, el
contacto intensificado por la belleza, fuerza y profundidad percibido en lo otro y la

afirmacion verbal, muchas veces unilateral, de continuidad comunitaria y cultural.
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Conclusiones
¢Interpretar es hallar o construir relaciones? Considero que las dos acciones se
conjugan al interpretar, pero el relacionar de la interpretacién es aun mas
complejo; es ampliar la conciencia indicando los vinculos que nos atraviesan y que
se expanden lejos, es indicar los huecos y los limites, solubles o infranqueables, de
la propia conciencia y los posibles abismos sobre los que levita ésta. Es ordenar y
es buscar y fundar sentido. Interpretar filos6ficamente implica abrir la perspectiva
lo méas posible sin perder la atencion minuciosa, es arriesgarse a complicar, pero
pretendiendo, como amante, la confianza de lo tratado. Una confianza verdadera
es la que tiene beneficios compartibles. Interpretar es una empresa que, como
cualquier otra, es mas dificil sin la compafiia de amigos. La Filosofia no compite con
las ciencias, ni con el arte, ni con el sentido comun, porque cada uno de estos
campos tiene un modo diferente de entender sus objetos, que suelen ser unos
aspectos de los muchos del ser, pero todo esto no es contrario al encuentro, con-

frontacion, intercambio, comunicacion y dialogo entre tales campos.

En los capitulos que conforman este trabajo se intentd ejercer la capacidad de
tratar el flujo entre filosofia y otros campos humanos. Asimismo de ejercer la
posibilidad filoséfica de abordar un objeto concreto. Todo ello es congruente con

la asuncién de que la Filosofia mas que un conjunto restringido de temas es un
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modo de entender, un modo de actuar. Asi pues, se abordd el conjunto de obras
literarias del michoacano J. R. Romero enfocandonos en cinco aspectos y tratando

de desarrollar principalmente sus implicaciones estéticas y éticas:

En el capitulo 1 a partir de la determinacién del aspecto concreto de la continuidad
estilistica entre habla y escritura se llegé a determinar que el modo de expresidon
que utiliza la palabra, escrita y hablada, estd condicionado y a la vez es
condicionante de la calidad de las relaciones con los otros, en especial con los
otros que son miembros de las comunidades a las que se pertenece directamente.
Porque la escritura puede acercar o alejar a los otros, esto no es sin ton ni son;
cuando de verdad acerca lo hace virtualmente, algo de gran valia cuando no hay o
son muy dificiles otras posibilidades de contacto, y cuando de verdad aleja lo hace
en la realidad, interfiriendo en el contacto humano, que aun mas que cara a cara,
es cuerpo a cuerpo. El aspecto de la continuidad entre habla y escritura también se
tratd como un modo de entrar en contacto directo con la naturaleza del objeto
concreto de este trabajo: textos, que son uso de palabras, uso de un lenguaje y

continuidad de sentido.

En el capitulo 2, se hizo un analisis general del tratamiento del paisaje en la

literatura de J. R. Romero, paisajes preminentemente rurales. Se indicé la
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correspondencia entre dicho tratamiento y una nocion filosofica del paisaje.
Indicacion en principio negativa: el paisaje no es una llana reunién de objetos, ni
simplemente un recorte perceptivo. Y a continuacion positiva: el paisaje implica un
dinamismo y una interconexion dentro y hacia fuera de si. Una interconexién que
estd vinculada con una nocion profunda de naturaleza y que influye en la

conformacion de individualidad humana.

En el capitulo 3, se indicé una caracteristica general y relevante de lo presentado en
las obras literarias de J. R. Romero, una caracteristica peculiar artisticamente, pero
que de hecho es parecido al modo ordinario de representaciéon del torrente de
acciones que rodean a un individuo humano. La diversidad de personajes, de
mascaras, de voces individuales, en muchos casos estan tan articuladas entre si que
llegan, y esto me parece es expresado en especial por la literatura de J. R. Romero,
a conformar un rostro de la comunidad que integran entre si tales presencias

individuales.

En el capitulo 4, se atendid en especial a uno de los muchos individuos
presentados por J. R. Romero en sus obras. Uno que el propio J. R. Romero traté
con mucha atencién: Pito Pérez, un individuo-simbolo, que encarna un conflicto: no

poder armonizar las tendencias de un intenso "yo” con una existencia en una
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comunidad fuerte y respecto a la cual el "yo" tiene vinculos que si son
definitivamente rotos implicaria una transmutacién radical del individuo,
transmutacion que llevaria, si no a la anulacién de gran parte del individuo, si a la
dependencia respecto de los vinculos comunitarios restantes o de los que se vayan
cultivando, todos estos son procesos a los cuales es dificil darles una solucion
armonizadora. Me parece que la vida de Pito Pérez retratada por J. R. Romero
indica que aun con destellos de pasion, inteligencia, alegria, trabajo y amor se

puede no encontrar dicha solucién.

En el capitulo 5, se realizé un andlisis y sintesis del modo en como son re-
presentadas un conjunto de presencias que tienen en general un caracter de ser
otro en la literatura de J. R. Romero, la etnia purépecha. Encontramos que el modo
es irregular; unas veces los purépechas son presentados como otro que viene de
un lugar lejano y se manifiesta con mucha peculiaridad y otras veces se toma como
parte del nosotros. Esto se indicdé mediante la presentacion de varios lugares
donde se hace explicito este modo irregular también en tono y detalle. Y en sintesis
se determind que las distinciones parten de un bagaje comunitario y se apoyan en
formas y modos virtuales como puede ser la nocidon de lejania, la analogia y la

afirmacion verbal.
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La continuidad entre formas expresivas y representativas, la continuidad entre
entorno e individualidad, la continuidad entre las distintas caracterizaciones de
individualidades personales, los conflictos entre individuo y comunidad y la
consideracién y asimilacién de lo otro, son aspectos que tienen una marcada
relevancia en la obra artistica de J. R. Romero. Tales aspectos tienen un sentido
especial; mas que el sentido endeble de formar parte de una aparente republica de
artistas; aunque J. R. Romero si pretendid el brillante epiteto de “gran artista”,
también hay que considerar que sus poemas, que son sus expresiones artisticas
primordiales, fueron escritos orientados al publico de las comunidades de las que
directamente formo parte. Lo que si logrd fue una asimilacion popular; todavia a
principios del siglo XXI algunos personajes y anécdotas forman parte del bagaje
comun de su region, de su pais y continente. Y en principio sus obras fueron un
instrumento de autoconstruccion: la mayoria de sus narraciones surgieron como
una especie de impronta que trata de rememorar, de hacer presente otra vez, el
medio que vitalmente mas lo nutrid. Y como remates al entretejido entre su
persona y sus comuniones, sus discursos son fruto de las estrechas relaciones

personales que le abrieron espacios propiciatorios a su exaltacion.

Son pues comunidades las que primordialmente motivaron a J. R. Romero a obrar

artisticamente, ya sea como potencial receptor, como materia o como impulsor
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directo. Pero la motivacidon surge de los propios sujetos actuantes al considerar que
las comunidades son totalidades mucho mas grandes que la individualidad
personal y que permiten obrar de modo que se puede repercutir en ellas y esto a
su vez para repercutir en el si mismo individual. Las totalidades que implican las
comunidades concretas, a diferencia de totalidades mas extensas y difusas como
“nacion” y "la humanidad”, brindan un terreno mas definido para orientar el obrar,

para realizar un verdadero trabajo, aquel que transforma al mundo.

Después de la inmersidn en la complejidad de un conjunto de obras artisticas en
las cuales se busco definicién algunas de sus estructuras mas relevantes se logré
depurar una nocién que fue el eje de este trabajo, la nocion de sentido
comunitario: la consideracion de la comunidad como una totalidad mas
grande que el individuo, totalidad respecto a la cual se puede obrar para su
mantenimiento, transformacién y desarrollo y que a su vez ese obrar implica
el mantenimiento, transformacién y desarrollo de los individuos. Y esto es algo
tanto virtual como real. Virtual porque al ser necesaria la consideracion de la
totalidad respecto a la cual se orientan las acciones y dado que es dificil que tal
consideraciéon se haga realmente, es decir, mediante el contacto sensorial con todo
lo que integra a la totalidad considerada, se sustenta tal consideracién en virtud de

una representacion de la totalidad, representacion que muestra presencias con las
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cuales no se tiene un contacto sensorial actual. Y es real porque para generarse la
consideraciéon de una totalidad, aunque sea gran medida virtual es necesario el
contacto real, un contacto a través de los sentidos que presenta la material para la
formacion de representaciones. Y el vinculo reciproco, aunque no simétrico, que
implica el sentido comunitario es tal sélo en su realizacion y no s6lo en su
conformacién representacional, es decir, ademas de generarse una nocién de ser
parte de una comunidad, el sentido comunitario se conforma en acciones que
repercuten en tal comunidad. La amplia y minuciosa representacion de las
comunidades en la literatura de J. R. Romero es una muestra del potencial de la
representacion virtual, que se puede valer de técnicas, en este caso de la escritura,
para ampliar y hacer mas soélidos algunas facetas de estas representaciones.
Potencial artistico que si no es ejercido y desarrollado, pensar mas alla y mas aca
de los fendmenos que cercan incesantemente nuestros sentidos, conlleva el

debilitamiento del sentido de nuestras existencias.

Finalmente, cabe indicar, como parte paraddjica de estas conclusiones, algo
evidente, no obstante que puede ser facilmente desatendido y debido a que
considero también un trabajo de la Filosofia el prevenir, el llamar a una mayor
atencién o el explicitar los recovecos enquistados de la existencia: esta lejos de ser

irrebatible la afirmacion de que el potencial intelectual de la obra de J. R. Romero
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esté agotado. Hay mucho que indicar a partir de dicha obra de acuerdo al sentido
comun, al arte, a las ciencias y a la filosofia. Al hacer este trabajo se llegd a pensar
en otros aspectos relevantes y complejos para formar parte de él, como la red de
referencias literarias, la presencia de la Revolucion Mexicana y la influencia en otras
obras artisticas a partir de las obras literarias de J. R. Romero. Pienso que es
benéfico expresar que no se considera agotado un tema a la vez de abogar por su
desarrollo, es abrir la puerta o evitar que se cierre a la critica y autocritica del
trabajo intelectual que hayamos hecho. Pero mas que expresar hay que prestar
atencion a la certeza de las definiciones pregonadas, hay que poner a prueba la
integridad de las posturas intelectuales y a las categorizaciones ya fabricadas que

le dan forma al mundo en que vivimos.
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Apéndice

MI RAZA™®
A Augusto Irma
I
Al valle de Zacapu llegaron del Oriente,
sosteniendo en los hombros, como un manto imperial,
la gruesa piel manchada de un ocelot/rugiente

y en la cabeza el fino penacho del quetzal.

El lago adormecido por vez primera siente
romper la superficie de su limpio cristal,
con el remo ligero de la tarasca gente

gue conduce a Tzintzuntzan su pendon sefiorial.

En la feraz tamacua se yerguen los altares,
encienden las paranguas sus rojos luminares

que ahuyentan vigilantes al puma y al chacal.

Y mientras 7iquetame se aduerme en la ribera,
la luna, destrenzando su blonda cabellera,

coloca sobre el lago su manto celestial.

II
Congrega el teponaxtle la hueste mas lucida,

que ya con Tlahuicoli se acerca el invasor;

76 “Versos viejos”, Obras, p. 727.
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el indio, abandonando la red entumecida,

ya corre por el monte detras de su Sefior.

Se agita en la llanura la turba embravecida,
requiere la caniqua de dardo punzador,
y ofrenda, por Huitzilo, 1a rosa de la vida,

y ostenta, por su Varj la perla del valor.

¢Quién grita en la montafia con tono lastimero?
Es el azteca herido que llora prisionero,

que ruge de verglienza, que muere de dolor.

Ya el &guila no extiende las alas imperiales,
porque en Zacapu flotan los pendones reales,

y a su palacio vuelve Caltzontzi vencedor!

III
Se acerca el mes /scali, las hojas del ecuaro,
resecas y amarillas, susurran su cancion;
la luz presta al cantziri su cortinaje claro,

y la curunda hierve cociendo en el fogdn.

La virgen luce el iris de su penacho raro,
y espera a su cacique, temblando de emocion;
sobre sus duros pechos, como pidiendo amparo,

titilan los maruatis tan bellos como Oridn.
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Por la vereda cruza, fugaz como una flecha,
del indio la figura que deja su cosecha,

y descansar anhela, corriendo a su mansion.

Después, en el augusto silencio de la choza,
se escuchan los suspiros de la india que solloza

al beso de unos labios que tiemblan de pasidn...

IV
Sobre el potente lomo de un potro jerezano,
como una estatua ecuestre de orgullo y de valor,
hasta la orilla en calma del lago michoacano,

sediento de riquezas, llegé el conquistador.

Sus grillos maniataron al indio soberano,
desatendio los ruegos del llanto y del dolor,
y en nombre de sus viejos derechos de cristiano

sembrdé dentro las almas la ortiga del rencor.

Birlandose doncellas paso6 por el sendero,
martirizé a Zintzicha, caido prisionero,

robé del cuélas joyas con mistico furor;

y como huella eterna dejé su bizarria

al indio esclavizado por cruel melancolia,
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y a Atzimba, deshonrada muriéndose de amor!

Vv
;Qué sobra de mi raza, de sus famosos hechos,
de aquella raza heroica que todo lo arrostro,
con sus vistosas plumas, con sus herculeos pechos?

Los nidos aun existen, el aguila volé.

De Patzcuaro en el lago, cual miseros helechos,
algunos seres bullen que el tiempo conservo:
son hijos de Caltzontzi, ruinosos y deshechos,

recuerdos de una gloria que rapida paso...
iOh, casta de mis padres, deja el sepulcro helado,
sacude tus tristezas, invoca tu pasado,
vuelve a empuiar el cetro que de tu mano huyo;
levanta tus pendones sin deshonor ni mengua,
y, al verte victoriosa, que diga nuestra lengua:

los nidos aun existen, ya el aguila volvid!

1912.
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