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¿Exigís acaso que un conocimiento que afecta a todos los 

hombres rebase el entendimiento común y os sea revelado 

únicamente por lo filósofos? […] La más elevada filosofía no 

puede llegar más lejos, en lo que se refiere a los fines más 

esenciales de la naturaleza humana, que la guía que esa 

misma naturaleza ha otorgado igualmente incluso al 

entendimiento más común. 

Immanuel Kant 
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Mi literatura, volando a ras de tierra, se nutre 

con elementos de una simplicidad primitiva: 

la choza, el árbol o la fuente; mi estilo 

pudiera definirse como una mera 

transcripción de conversaciones plebeyas, y 

mi paupérrimo conocimiento de los seres no 

necesitaría, por nulo, la clasificación de un 

Andrónico de Rodas. Si no puedo ahondar en 

mí mismo, ¡cómo intentar hacerlo en el 

espíritu de los demás!.. 

José Rubén Romero 

 

Introducción 

En este trabajo se aborda el ámbito del arte, se enfoca principalmente un concepto, 

el sentido comunitario1, y se analiza un objeto singular: la literatura obrada por una 

persona concreta, José Rubén Romero (1890-1952). Dicha obra literaria2 ha tenido 

presencia difusa, pero persistente, en la cultura popular de su país, y de modo 

periférico en la cultura académica del mismo. Tal presencia se extiende en casi todo 

el siglo XX y ha continuado al menos hasta los principios del XXI. Más allá de dicho 

                                                            
1 Noción poco aclarada, aunque de uso recurrente. Después de una búsqueda de trabajos 

académicos que trataran sobre el sentido comunitario no encontré ninguno que abordara 
centralmente su definición. Sin embargo, considero fundamental aclarar lo que es el sentido 
comunitario, porque lo que refiere esta noción es lo que orienta la existencia de una comunidad 
a partir de la subjetividad. Justamente uno de los objetivos particulares del presente trabajo es 
contribuir un tanto en dicho esclarecimiento. 

2  Para la mayoría de las referencias textuales acerca de este conjunto de obras se usará: José Rubén 
Romero, Obras completas, Editorial Porrúa, novena edición, México, 2011. Para indicar dicho 
texto se hará sólo con: Obras. 
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país esta obra literaria ha llegado a ser tomada como representante emotivo de la 

idea de mexicanidad3 y también como manifestación de un peculiar humanismo4. 

Estas obras artísticas han sido tomadas como objeto de estudio de esta tesis, a 

causa de una percepción intensa de la preponderancia estética del sentido 

comunitario en dicha literatura. Esta noción ha sido reformulada para la orientación 

general de esta tesis: en el conjunto de las obras literarias de José Rubén 

Romero se encuentran presentes profundas y amplías estructuras estéticas 

que se fundamentan y despliegan a partir de, y como parte de, lo que es el 

sentido comunitario, algo tanto real como virtual. Esta idea es ratificada por 

diversas enunciaciones del propio escritor, de su vida, de sus lectores, críticos e 

“indirectamente” por nociones filosóficas. La mayor parte del presente trabajo es 

una labor de entretejido filosófico orientado al vislumbre del sentido comunitario. 

Filosófico, por la intención de la mayor claridad intelectual posible, aunque eso nos 

lleve a desbordar la complejidad de lo sencillo o a encauzar la complejidad de lo 

complicado, con tal de desentrañar el pensamiento filosófico implicado en decires 

como este: “La obra de José Rubén Romero [...] seguirá deleitando a todos los que 

quieran conocer y explicarse nuestra alma, nuestra vida y nuestras costumbres.”5 

                                                            
3  Cfr. William Owen Cord, Jose Ruben Romero: the voice of mexico, Tesis de Doctorado en Filosofía, 

Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, Universidad de Colorado, 1960. 
4 Cfr. Gilberto González y Contreras, Rubén Romero, el hombre que supo ver, Imprenta “La 

Verónica”, La Habana, 1940. 
5  Antonio Castro Leal (1957), “Prólogo”, Obras, p. XIV. 
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Un decir que reúne el deleite, el deseo de conocimiento y a la existencia en 

general; señalamiento que conjuga los conceptos de sensación, memoria y acto; 

una invocación al asombroso6 campo de trabajo de la estética. 

 

Al considerar que la realidad contiene una abundancia de objetos que, pensados 

con atención, es fácil encontrar sus vinculaciones con las ideas filosóficas, además 

de indicarnos la necesidad de desarrollar las ideas ya concebidas y de formular 

nuevas. Este potencial no es privativo de alguna dimensión o ámbito de la realidad, 

pero poco se ha aprovechado tal abundancia de materia para el desarrollo 

filosófico. México es claro ejemplo de esta situación. 

 

Cabe explicitar, además, que este trabajo se funda en la asunción del siguiente 

razonamiento general acerca de la Filosofía: es posible y benéfico que ésta aborde 

directamente ámbitos, temas y objetos particulares, de y en el conjunto inmenso e 

incesante de fenómenos que constituyen nuestro mundo. Fenómenos peculiares 

desde el simple hecho de su existencia individualizable, espacial y temporalmente, 

una individualización racional. Filosofar de este modo es posible porque la Filosofía 

no se puede reducir a ámbitos, temas y objetos de una o unas cuantas especies, 

como los conceptos y argumentos que son ostentados como universales, 

                                                            
6 Platón, Teeteto, 155d. 
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principales o de gran valía. Evitar filosofar sobre lo particular, lo secundario o lo 

devaluado es llanamente mutilar a la Filosofía. Y ésta, más que un conjunto 

delimitado de nociones, es una postura a partir de la cual se actúa, una postura no 

de ensimismamiento sino de apertura, un actuar no contrario, en principio, al 

contacto y a la vinculación íntegra con el mundo. La Filosofía no se agota en la 

formulación de esquemas y síntesis; hay también Filosofía en la utilización de esos 

esquemas y síntesis, tanto en el ámbito de la academia como en el ámbito más 

amplio de la existencia cotidiana. Y es benéfico que la Filosofía aborde 

directamente los diversos objetos de la realidad porque cada uno de ellos es su 

piedra de toque y su tierra de cultivo. 
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También aquí, como en todos lados, la 

exposición lleva el sello del 

pensamiento del que ha surgido: pues 

el estilo es la fisonomía del espíritu. 

Arthur Schopenhauer 

 

Capítulo I. El estilo literario de José Rubén Romero: continuidad estética y 

ética entre habla y escritura 

Para cuando llegamos al siglo XX ya se había establecido como lo ordinario tomar 

a la escritura como el medio predilecto para hacer narraciones que pueden ser re-

conocidas como artísticas y como el medio proto-típico para obrar poesía.7 Para 

cuando llegamos al siglo XX el gran crecimiento de las técnicas reproductivas de 

obras de arte, paradójicamente, complicó la presencia y la posibilidad de lo 

auténticamente artístico en la existencia de la mayoría de las personas8. Para 

cuando llegamos al siglo XX se empezó a configurar con más definición la postura 

que toma el hacer arte como una profesión de especialista, parcial respecto a la 

congruencia e integridad personal, como un trabajo más, en la limitadora noción 

de trabajo como generación de mercancías y como un “estilo de vida” superfluo, 

                                                            
7 Para poner a prueba esta afirmación se puede intentar responder a cuestiones muy definibles 

como las siguientes: ¿en dicha época qué hay más, narradores por escrito o narradores orales 
que sean reconocidos como artistas?, ¿qué tanta poesía se hace primordialmente como oral?, 
¿cuál es el estado de espacios habituales para la difusión oral de la literatura? 

8 Cfr. Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción técnica, Traducción de 
Jesús Aguirre, Editorial Taurus, Madrid, 1973. 
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fácilmente separable de las otras dimensiones de[l] ser humano. Una de las 

dimensiones humanas relegadas por dicha configuración, una de las dimensiones 

más fundamentales, es la de ser comunidad9. La capacitación para desvincularse de 

lo otro potenció el aislamiento de los artistas respecto de las comunidades de las 

que son parte y a partir de las cuales se genera su ser individual. La petrificación de 

las predilecciones entre habla y escritura, el alambicado aislamiento del arte oficial 

y la relativización del ser artista, en el sentido de particularización de criterios y en 

el de limitación de alcances, son escisiones específicas pero con vínculos entre sí, 

subsumidas en aún más amplias y profundas escisiones; el aislamiento del confuso 

conjunto de investigadores, estudiosos, académicos y artistas, a los que se suele 

denominar y englobar con el nombre genérico de intelectuales, con respecto a los 

otros seres humanos que no pertenecen a esa también llamada clase. Otra escisión 

profunda es la pérdida de contacto atento de una grande y creciente cantidad en 

general de seres humanos, intelectuales y “no intelectuales”, respecto a lo que 

refiere la noción de naturaleza. A continuación un testimonio de principios de 

dicho siglo que refiere a tales escisiones profundas y problemáticas: 

 

Nuestra época padece esa actitud espiritual extremista, inducida ya por el 

hecho mismo según el cual la clase intelectual, a causa de la escisión de la 

                                                            
9  Otra dimensión humana fundamental es la cultura: Cfr. Bolívar Echeverría, Definición de la 

cultura, Fondo de Cultura Económica, Editorial Itaca, México, 2010, pp. 163-171. 
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sociedad moderna, está separada del pueblo, así como el pueblo está separado 

de la naturaleza, a causa del aumento de la tecnificación e industrialización.10 

 

Al considerar los alcances de esta situación espiritual, se pueden definir más 

claramente las implicaciones estéticas y éticas, muchas veces difíciles de apreciar, 

que tienen obrares artísticos como los del escritor José Rubén Romero; él no es 

uno de ”los grandes artistas”, mucho menos es considerado un “genio”, ni siquiera 

en la circunscripción de su país, pero los personajes, anécdotas, lugares y tonos 

presentes en su literatura han repercutido ampliamente en la cultura popular de su 

época11, parcialmente en la perspectiva académica e intensamente en la cultura 

general de sus comunidades existenciales. 

 

En principio, las obras artísticas de J. R. Romero contrastan con la situación antes 

indicada porque ellas presentan y representan vínculos cercanos y amplios con la 

naturaleza y con las comunidades existenciales del propio artista (“el pueblo”, las 

amistades, familia y tal vez otros tipos de comunidades híbridas o todavía no 

dilucidadas en las que el artista está inmerso), las cuales son ámbitos más diversos 

y amplios que los gremios, las academias, los conglomerados de empleados 

                                                            
10 Helmuth Plessner, Límites de la comunidad: crítica al radicalismo social, traducción de Tommaso 

Menegazzi y Víctor Granado Almena, Ediciones Siruela, Biblioteca de Ensayo 77 (Serie Mayor), 
Madrid, 2012, p. 35. 

11 “José Rubén Romero es uno de los escritores más populares y simpáticos del México de nuestro 
tiempo.” Antonio Castro Leal (1957), “Prólogo”, Obras, p. XIII. 
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institucionales, o las a veces mal llamadas élites, porque no se limitan a los 

intereses profesados. 

 

En la dimensión formal de dichas obras hay una relevante característica global 

vinculada con el carácter comunitario de éstas, carácter enraizado en paisajes y 

localidades rurales, tal característica es la estrechísima cercanía entre habla y 

escritura, cercanía que tiene implicaciones estéticas y éticas. En esta parte de este 

trabajo se atenderá la cercanía entre habla y escritura que implica también una 

cercanía entre sujeto y su entorno natural y cultural, situación que considero 

preponderante en la literatura de J. R. Romero. 

 

La cercanía entre habla y escritura presente en la obra artística de J. R. Romero 

tiene al menos tres vertientes: una, que de inmediato nos lleva a considerar el 

desborde en la realidad de los vínculos del arte, la cercanía entre el habla del 

propio escritor y su escritura; dos, la cercanía entre el habla de sus comunidades 

existenciales y la escritura del artista; tres, la preminencia de características 

estéticas de oralidad de lo escrito. Respecto a lo primero, existen testimonios de 

personas que tuvieron contacto directo con J. R. Romero que expresan juicios 

estéticos como este: “Produce gemela impresión espiritual escuchar a Rubén que 
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leer cualquiera de sus páginas”12. Indicado de otro modo, J. R. Romero escribía 

como hablaba, tal situación no se refiere solamente a léxico y sintaxis; también hay 

profundos vínculos de los textos de J. R. Romero con la oralidad respecto a otras 

estructuras y cualidades estéticas más complejas: 

 

[rosarios de] anécdotas están presentes efectivamente a lo largo de toda la 

obra narrativa de Romero [...] no son sólo elementos de dispersión o de 

gratuidad, como  frecuentemente se ha dicho, sino que son portadoras de 

diferentes aspectos del diario vivir y sentir. Son también, juntamente con el 

chiste y los refranes, prolongación de un rasgo conversacional de Romero, 

según testimonio de personas que frecuentaron su trato, lo que comunica a su 

escritura el tono, la vivacidad y soltura propios de la comunicación oral.13 

 

Inmersión en la cotidianidad, abundancia anecdótica y tono vivaz son cualidades 

estéticas que surgen del carácter oral y del carácter conversacional. Este último 

implica que el escritor se dirige al lector de un modo como alguien que establece 

un contacto con un otro tan directo como sea necesario para una conversación 

oral. Conversar a diferencia de relatar, implica una interacción tendiente a la 

reciprocidad. Para algunos este último tipo de relación es fundamento de la 

                                                            
12 Roberto Núñez y Domínguez, “Con el novelista Rubén Romero”, Revista de Revistas, año XXVI, 

No. 1422, (22 de ago.  1937), p. s/n. Cita tomada de: María Teresa Perdomo, Ser y hacer de Rubén 
Romero, Biblioteca de Nicolaitas Notables, 28, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, Morelia, 1985, p. 8. 

13 María Teresa Perdomo, Ser y hacer de Rubén Romero, Biblioteca de Nicolaitas Notables, 28, 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, 1985, p. 62. Las cursivas son mías. 
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comunidad14. Pero realmente, aunque es diferente virtualmente, no se puede 

conversar con textos. 

 

Respecto a la segunda vertiente, la cercanía entre la escritura del autor y el habla 

de sus comunidades existenciales, tenemos que en la lectura de los textos de J. R. 

Romero, principalmente en los narrativos, que son los más en el conjunto de su 

literatura, podemos hallar una abundancia de pequeñas anécdotas de tono 

gracioso, que aparecen como ofrecimientos de la gracia que el autor ha 

encontrado, gracia, en sus significados tanto de dádiva y de provocación a la risa, 

significados que se presentan de modo simultáneo o alternado en dichas obras. 

Gracia que muchas veces se condensa en unas cuantas frases o palabras, que como 

piedras raras y cautivadoras, el escritor recolectó en los paseos a través de los 

parajes de su cotidiano trato con personas diversas: 

 

—¿Y quén no es jatancioso, Daniel? Todos nos la echamos de lado, y si no 

podemos vanagloriarnos de cosa güena, andamos presumiendo de nuestras 

malditurías. La vanidá se muda de sitio con los años, pero en jamás nos acaba 

de salir del cuerpo. Cuando semos labregones tenemos la vanidá de nuestras 

piernas juertes y de nuestros brazos ñervudos; ya hombres, se nos trepa a la 

mente, y entonces pensamos que no hay magín que nos aventaje.15 

                                                            
14 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, A81. 
15 “El pueblo inocente”, Obras, p. 225. 
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Entender esta presentación de peculiaridad como un ofrecimiento de gracia 

desentraña una respuesta a la pregunta: ¿para qué hacer arte? Para compartir, para 

hacer partícipes o comunicar belleza, placer, recuerdos o la perfección que uno ha 

encontrado en lo peculiar. La intención de compartir en una obra de arte puede 

efectuarse de varios modos, en el caso de J. R. Romero el modo en gran medida es 

comunitario, porque con lo compartido, además de acercar mediante la técnica de 

escritura-lectura al autor y al receptor y de acercar a los muchos otros 

representados en las obras, intenta acercar al medio de cultivo imprescindible para 

las interrelaciones que hacen comunidad, un medio cuya consistencia es la 

sensación de lo familiar, esto es, lo que rodea real y virtualmente al autor, a los 

personajes en sus obras y que potencialmente puede rodear al lector: ambientes, 

perspectivas culturales y paisajes. Las obras de J. R. Romero son un intento de 

también traer lo que estructura a todo ello: el sentido. Esta última afirmación es 

parte del núcleo sintético de la presente tesis, afirmación que es delimitada y 

afianzada en varias partes de este trabajo y finalmente definida en el capítulo de 

conclusiones. 

 

Además del carácter conversacional de su literatura, que acerca al autor con el 

receptor, J. R. Romero trató de menoscabar su estatus de artista; expresó la 
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aceptación, cuestionable, de que su literatura no tuvo una calidad artística “alta” y 

en su misma literatura trató de asumirse en el nivel de la mayoría de los seres 

humanos, esa mayoría que relativamente [relativo a perspectivas universalistas o 

globales] es anónima y que está apuntalada en sus extremos por etiquetas como 

“excelencia” y “bajeza”. J. R. Romero dice lo siguiente de sí mismo y de las 

tendencias extremistas de su época: 

 

Yo no soy una celebridad y cuanto pueda contarles de mi persona carecerá de 

importancia. Los jóvenes sienten interés por la vida de los artistas jóvenes; los 

viejos por las cosas profundas, pero nada inspiramos los hombres que vivimos 

en el anónimo.16 

 

Aunque el menoscabo de su especial posición de artista tiene una fibra de serena 

autoconciencia y de clara exploración de las posibilidades de recepción de su obra, 

ciertamente él no es un anónimo y, más allá de las tendencias de una época, es 

difícil negar que todos los seres humanos pueden generar inspiración estética. Para 

entender más profunda y certeramente el tipo de afirmaciones autocríticas como la 

antes citada de J. R. Romero, que suelen pasar como patéticas y ridículas, es justo 

preguntar ecuánimemente: ¿de verdad una obra de arte puede ser imprescindible? 

¿No son acaso todas las obras humanas aves de paso, donde algunas sólo 

                                                            
16 “Breve historia de mis libros”, Obras, p. 3. 
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prolongan mucho su vuelo? ¿No son todas vulnerables de ser destruidas, 

desatendidas u olvidadas? 

 

     Acaso ningunos ojos 

lean con cariño mis versos: 

pobres pétalos dispersos 

sobre punzantes abrojos. 

 

     Ningunas manos acaso 

busquen mi libro querido, 

porque es un sueño perdido, 

porque es un ave de paso.17 

 

J. R. Romero intentó mantenerse, a veces aferrándose, en el mar de la peculiaridad 

de los otros que le fueron próximos cotidianamente, en medio del mundo océano 

transparentado pasajeramente por los relámpagos de los pocos que logran 

consumar el fluir de la energía que son. Un océano que da la sensación de ser 

monstruoso por los truenos de las celebridades huecas, agrestes e infértiles. 

Húmedo de simpatía, J. R. Romero con sus escritos artísticos llama a empaparse de 

la frescura del contacto con el agua que fluye en múltiples formas y que moldea a 

nuestro ser individual. El agua de las inmensas corrientes de fenómenos, uno junto 

                                                            
17 DEDICATORIA, “HOJAS MARCHITAS”, Obras, p. 598. 
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al otro apretadísimos pero separables por las cuchillas de la consciencia, una 

inmensidad regionalizable en mucho más que siete mares. 

 

El carácter comunitario de las obras artísticas de J. R. Romero radica también en el 

modo explícito en que el autor presenta la mayor parte de sus narraciones, poemas 

y discursos como un tomar de palabras, de sintaxis, de nociones e ideas peculiares 

que provienen de otros, de unos otros con los que ha vivido en comunidad. Para 

vivir en comunidad no es suficiente una cercanía espacio-temporal, ni siquiera la 

inmersión en un mismo ambiente cultural, ni el establecimiento de lazos 

societarios. La cercanía entre habla y escritura en las obras de J. R. Romero implica 

algo que sí es fundante de ser comunidad: la integración en la propia 

individualidad de cualidades presentes en los otros que nos rodean cercanamente, 

una integración que, cuando es plena, está motivada al menos por la simpatía o, 

más intensamente, por el amor. Estos motores de relaciones comunitarias íntegras 

son a su vez expresiones de profunda autodeterminación; nada nos puede obligar 

a tener simpatía o a amar algo como sí se puede obligar a reconocer, a obedecer y 

a honrar. 

 

Romero subraya los equívocos de dicción del pueblo y su léxico más 

característico, pero otras muchas expresiones están allí, sin subrayar, tal como 
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las oyó y amorosamente las recogió, tal vez porque las sentía más cercanas y 

estaba familiarizado con ellas por un uso más personal.18 

 

J. R. Romero escribía como él y como otros hablaban; su voz se acercaba a la de 

otros, disfrutaba de la gracia de esta cercanía y, como a todo ser humano le sucede 

en cierto grado, expresaba la voz de unos otros en conjunto, sin distinguirla de la 

suya. Dichos otros no son solamente selectas síntesis imaginativas o individuos 

familiares, algo que se conoce y re-conoce de continuo, sino unos otros 

entrelazados con la propia persona del autor por sentimientos constantes de 

simpatía y no llanamente por el interés en el potencial de lucro estético que se 

halla en los otros. 

 

Otro aspecto estético relevante de la cercanía entre habla y escritura en J. R. 

Romero es la repentina aparición de giros en el tono de lo expresado; de hecho, en 

general el tono de su literatura es vivaz, muy cambiante. Muchos de esos giros 

están fundados en un sentimentalismo, giros que a veces cuajan en bellas 

metáforas o se escurren en exageraciones patéticas o se endurecen en acusaciones 

opacas. Éticamente esta robusta transacción estética entre habla y escritura nos 

remite a la congruencia entre lo que se dice a los otros frente a frente y lo que se 

dice mediando el potencial distanciador, simplificador y de-formador de un texto, 
                                                            
18 María Teresa Perdomo, ob. cit., p. 56. 
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mediando el potencial de ensimismamiento de la acción de escribir, mediando el 

potencial de interferencia de la tecnología. La continuidad entre habla y escritura 

de J. R. Romero está vinculada con la historia de su persona, de sus comunidades19 

y de la recepción de su obra literaria; J. R. Romero comenzó a escribir considerando 

a un público constituido por un grupo directamente conocido por él, primero 

esporádicamente en el tierno, en el significado de fase temprana en un proceso de 

desarrollo, espacio de su familia, después, en el ámbito de una de las comunidades 

existenciales por las que transitó: 

 

[...] en Ario de Rosales, un pueblo al sur de Pátzcuaro. Aquí, a los quince años, 

[...] Funda, en compañía del secretario de la Prefectura —que actúa como 

director— un periódico de literatura, política y variedades, que lleva por título 

Iris. En él publica José Rubén sus primeros versos.20 

 

La articulación de la cercanía entre habla y escritura con el ordenamiento estético 

que implica  considerar a unos otros cercanos y con la continuidad entre historia 

personal y recepción21 de obra se puede cimentar en la conciencia que se tiene de 

                                                            
19 “las circunstancias de personas, lugares y eventos ocurridos en la vida del escritor guardan 

absoluta correlación con los personajes, los puntos donde se ubica la acción, y las incidencias 
que forman la trama central de sus narraciones”, José J. Larraz, Idealismo y realidad. Análisis 
crítico de las novelas de José Rubén Romero, Editorial Oscar, Madrid, 1971, p. 159. 

20  Antonio Castro Leal (1957), “Prólogo”, Obras, p. XV. 
21 Ordinariamente “la recepción de una obra” corresponde a un conglomerado, conjunto, gremio, 

colectivo o comunidad. Incluso si una obra de arte se encauza restringidamente a través de una 
estructura jerarquizada, en la que unos cuantos determinan o tratan de determinar la exposición 
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la preponderancia de la comunidad existencial, como me parece es el caso de J. R. 

Romero. Esta indicación cobra mayor relevancia crítica al considerar una posibilidad 

divergente: el obrar artístico cimentado en la preminencia de lo individual o de 

algo que está “más allá de lo común”, más allá o más acá de lo que la mayoría 

comparte entre sí o de a lo que la mayoría tiene acceso. ¿Qué es más perdurable, 

fértil y benéfico, un arte que se funda en la comunidad o un arte que se funda en la 

exclusividad? En el caso de las obras de J. R. Romero, la cimentación de ellas en 

comunidades existenciales, implica la inmersión estética en la presencia de unos 

otros; circunstancia vital que inunda contenidos, dibuja contornos y transporta 

sedimentos en lo dicha obra es y puede ser, una preminencia de la comunidad que 

es práctica artística con la discernible intención de repercutir en la existencia del 

propio autor y de otros. De hecho repercutió: dichas obras son nodos que ayudan 

a mantener vivas las redes de referentes culturales de su región, Michoacán, son 

puntos que amplían en cierta medida el panorama cultural de su país y de su 

continente. Y repercute cada vez que un lector se conmueve ya sea para reír, llorar, 

rememorar, increpar, o cuando el lector se ve impelido a cultivar las yerbas, 

arbustos y árboles semánticos que se pueden encontrar en dicha literatura. 

 

                                                                                                                                                                                     

de la obra, es casi imposible que la recepción se limite a tal ámbito: a uno o a unos cuantos 
individuos. 
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Por otro lado, la cercanía entre habla y escritura en la elaboración de textos que se 

pre-tenden como especialmente artísticos puede provocar descuidos de la 

cualidad de extraordinario (relevancia respecto a lo que sucede de continuo) que 

tiene la literatura eminentemente artística. J. R. Romero estuvo consciente de este 

problema en su propia práctica y llegó a considerar que no podría solucionar tal 

situación, que se le presentaba agreste. También estuvo consciente de que no era 

reconocido como un escritor de encumbrada calidad artística, aunque tal vez no 

quiso intentarlo de veras o mantenerse en ese forzado intento: 

 

[...] una vez me sentí académico y preparé con suma paciencia un libro pesado 

y confuso. 

Vivía yo en Río de Janeiro y frecuentaba el trato de Hernández Catá, 

entonces Ministro de Cuba, a quien cierto día, después de un copioso 

almuerzo, le leí unas páginas inéditas. El gran Alfonso comenzó a escucharme 

sonriente y acabó dormido bajo la obscura arquería de mi prosa de piedra. Esa 

noche rompí el original sin el menor remordimiento y volví a ser yo, el mal 

pensado de siempre, el mal hablado, el refranero, el zafio, ¡pero yo!, con mi 

prosa que, quizás huela a establo, pero que hace reir o llorar a los pastores y a 

los mesoneros.22 

 

Es entonces definible la conciencia tanto estética, en cuanto conjunto ordenado de 

distinciones perceptivas, como ética, en cuanto determinación de acciones, 

                                                            
22 “Breve historia de mis libros”, Obras, p. 13. 
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asumida por J. R. Romero respecto de la tensión entre la espontaneidad del habla y 

el hieratismo de la escritura en sus obras artísticas. A partir de la anterior referencia 

también se puede señalar un matiz problemático en este tipo de consciencia: la 

exacerbación del ego como reacción, más que respuesta, al juicio desdeñoso de 

parte de otros y de parte de sí mismo acerca de sus obras literarias. Esta 

exacerbación, que se expresa irregularmente en las obras de J. R. Romero, está 

vinculada con la tendencia sentimental de dicho autor; además de la gracia en sus 

obras, para tener una perspectiva más completa es necesario indicar la también 

intermitente presencia de amargura en varios de sus decires. Pero el conjunto de la 

obra literaria de J. R. Romero no se limita a una perspectiva definida por linderos y 

sumideros psicológicos, porque la diversidad de individuos y su interconexión 

respecto a la perspectiva cósmica, proyectada a partir de dichas obras, evita la 

oclusión psicológica de su sentido. 
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To see a world in a grain of sand 

and a heaven in a wild flower, 

hold infinity in the palm of your hand, 

and eternity in an hour. 

William Blake 

 

Capítulo II. El paisaje rural en la literatura de José Rubén Romero: influencia 

del entorno en la conformación de individualidad humana 

A partir de la distinción de sentido común entre “rural” y “urbano” y de una 

concepción estética de paisaje, concepción que se irá especificando en el 

desarrollo de esta sección, es posible afirmar globalmente que en la obra literaria 

de J. R. Romero el paisaje rural, tanto natural como antropológico, es 

preponderante. Es común considerar que dicha preponderancia es “connatural” a la 

literatura costumbrista y regionalista, pero el análisis estético de las obras de J. R. 

Romero nos lleva a cuestionar tal noción, porque el paisaje en dichas obras tiene 

una complejidad tal que: superficialmente puede parecer que prima un 

sensualismo o un pintoresquismo, pero sutilmente lo presentado engendra 

vínculos cosmológicos que transfiguran la perspectiva egoica que se proyecta en 

dichas obras literarias. El caso, tal vez general en la existencia humana, de la 

estrecha contigüidad entre la presencia de paisajes y la conformación de una 

perspectiva narrativa, está dentro del campo más definido de la investigación 
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estética-ontológica acerca de la influencia de los recortes perceptivos23 en la 

conformación de individualidades humanas. En esta sección se indicará la 

preponderancia del paisaje rural en la obra literaria de J. R. Romero, a la vez que se 

esbozará la estructura estética que vincula la percepción de los paisajes y la 

conformación de individualidad. 

 

En los poemas de J. R. Romero el paisaje rural llega a ocupar el lugar de tema 

central: 

 

Brisas tibias 

Sopla un aire de primavera 

que aliña y besa los botones, 

y reza el trigo en la pradera 

sus misteriosas oraciones. 

 

En la enramada los gorriones 

dicen con charla vocinglera 

sus amorosas impresiones, 

que lleva el aura pasajera. 

 

Ya la campiña se colora 

con los pinceles de la aurora; 

                                                            
23 Los paisajes pueden considerarse una especie de recorte perceptivo; la especificación es que son 

amplios y articulados en sí. Resulta entonces la siguiente definición sintética de paisaje: amplios 
recortes perceptivos articulados en sí. 
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lucen los granos en la era, 

 

y hay procesiones rumorosas 

de policromas mariposas. 

Sopla un aire de primavera...24 

 

El paisaje también es presentado, como ordinariamente se le considera, como 

marco: 

 

En el bosque 

[...] 

II 

Llueve. De blanca neblina 

se cubren montes y prados 

y canta el agua argentina 

resbalando en los tejados. 

 

Va una mansa golondrina 

cruzando por los sembrados, 

rompiendo la muselina 

gris perla de los nublados. 

 

Y yo, de pie en la meseta, 

finjo, como buen poeta, 

una actitud soñadora, 

 
                                                            
24 “La Musa Loca” (Morelia, 1917), Obras, p. 659. 
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semejando, fiel y amante, 

un trovador ambulante 

que se prendó de la aurora! 

[...]25 

 

Concentrado en unos cuantos trazos el paisaje es articulo como parte: 

 

Pro caridad 

[...] 

    El Duque ve burlada su certera sospecha; 

Santa Isabel, rezando, se inclina satisfecha, 

y en occidente el último celaje en agonía 

recama, con sus ocres, la mortaja del día... 

 

    Señoras nobilísimas, ya lo habéis escuchado: 

el pan que por vosotras se coma un desdichado, 

mañana dará flores, y flores sin abrojos, 

si lo regáis con lágrimas de vuestros lindos ojos. 

[...]26 

 

En la mayoría de las narraciones hechas por J. R. Romero, el paisaje rural tiene una 

presencia virtualmente constante e intermitente en su intensidad expresiva: 

 

                                                            
25 Ibíd., p. 626. 
26 Ibíd., p. 676. Las cursivas son mías. 
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— ¿Los rurales? Salieron ayer para Morelia, dejando solo a Pátzcuaro. 

Esta noticia bastó para que abandonáramos el puente, riendo y comentando 

el percance. 

El charamusquero era el único que chillaba, enfadado por no haber podido 

disparar un solo cartucho. 

Transparencias de tul. Vagas claridades de ópalo. Cuando nosotros 

llegábamos a la plaza, peinábanse los fresnos con el peine sonoro del viento y 

la aurora, como una loca pastorcilla, derramaba sobre la tierra sus frescos 

cántaros de leche...27 

 

Esta preponderancia del paisaje rural no se ciñe a un pintoresquismo desaforado, 

es decir, no se limita a generar referencias excesivamente artificiosas de elementos 

llamativos o estridentes de zonas silvestres, del campo o de los poblados humanos 

cuantitativamente pequeños. Esta presentación del paisaje tampoco tiene el mero 

carácter de fondo o de escenario, y es que de hecho un paisaje no es tal cosa: 

 

Innumerables veces caminamos a través de la naturaleza salvaje y percibimos, 

con los más diversos grados de la atención, árboles y aguas, praderas y 

campos de trigo, colinas y casas y los miles de cambios de la luz y las nubes; 

pero por el hecho de que prestemos atención a esto en particular o de que 

también veamos conjuntamente esto y aquello, aún no somos conscientes de 

ver un «paisaje».28 

 

                                                            
27 “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 90. 
28 Georg Simmel, “Filosofía del paisaje”, El Individuo y la libertad: ensayos de crítica de la cultura, 

traducción de Salvador Mas, Ediciones Península, 2001, p. 265. 
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Por lo tanto, un paisaje no es cualquier conjunto sincrónico y/o diacrónico de 

objetos, de individualizaciones clara o difusamente delimitadas, ya sean 

independientes de la existencia humana, lo salvaje, o ya sean determinados por 

esta existencia. Los paisajes construidos por J. R. Romero, que no se reducen a una 

delimitación sensorial, ni a una objetivación ni a una delimitación unificadora de 

objetos varios; en algunos casos muestran mucha complejidad y una intensa 

dinámica: enfoca lo abismal, lo inmenso, lo calca en formas humanamente asibles, 

y después apunta a lo diminuto que se transfigura, al hacer patentes sus relaciones 

virtuales, reales y simultáneas con otras partículas y con lo grande, con lo abismal, 

con lo inmenso. 

 

ORTO 

Amanece. La aurora en el cielo, 

—abanico de plumas de rosa— 

va extendiendo su red luminosa 

que retrata plateado arroyuelo. 

[...]29 

 

Aunque el paisaje se conforma por intermitentes objetivaciones que determinan 

sus partes o sus elementos, en provisionales unificaciones de distintos objetos y a 

través de la consideración de las relaciones y dinámica de y entre sus partes o 

                                                            
29 “Rimas bohemias” (Pátzcuaro, 1912), Obras, p. 591. 
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elementos, todo ello como conjunto y como dimensión entre otras dimensiones; 

¿hay un lugar detrás y un lugar delante del paisaje? Un paisaje tiene una 

estructuración categorial. Esto último es difícil de notar porque ordinariamente los 

conceptos e ideas que operan en la percepción y recreación de paisajes se 

consideran básicamente sensoriales o “muy primitivos”, no conceptuales todavía. 

Pero baste indicar que, la experiencia de estar percibiendo o recreando un paisaje, 

está fundada en la complicada noción de “naturaleza”; más allá de que 

ordinariamente se considere que un paisaje es un “paisaje natural”, algo dado, ya 

sea totalmente o en su mayor parte, de modo independiente a la existencia 

humana, la noción de naturaleza como “la conexión sin fin de las cosas, el 

ininterrumpido producir y negar de formas, la unidad fluyente del acontecer que se 

expresa en la continuidad de la existencia temporal y espacial”30 cimenta 

profundamente la delimitación de paisaje porque la interrelación permite la 

articulación de diversas formaciones sensoriales, permite experimentar más allá de 

las objetivaciones homogéneas y de las objetivaciones discontinuas, para generarse 

la sutil unidad que urde estéticamente el paisaje. 

 

Aunque la noción de naturaleza es la más crucial para la construcción perceptiva y 

artística de un paisaje, éste puede ser estructurado de acuerdo a otras nociones, lo 

                                                            
30 Georg Simmel, ob. cit., p. 266. 
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cual hace que los paisajes cobren diversas cualidades. Verbigracia, los paisajes 

pueden ser percibidos y referidos como representación de un estado de ánimo. En 

el tratamiento que hace J. R. Romero del paisaje se da relevancia a la operación 

estructuradora a través de nociones de gracia, cosmos y re-ligiosidad. Gracia, 

porque J. R. Romero metaforiza entidades geográficas campestres (nubes, 

sembradíos, árboles, ríos, entre otros) usando objetos de una magnitud pequeña o 

de una magnitud vinculada a las proporciones del cuerpo humano (prendas, 

utensilios, adornos, entre otros), de este modo la sublimante magnitud de 

entidades geográficas y celestes se transfigura en percepciones delineables, 

manejables y fruicibles. Así pues, esta conjunción de distintas magnitudes genera 

un espectro estético, una continuidad perceptiva e intelectual que expande las 

nociones de las categorías de los objetos conjugados en la formulación artística de 

un paisaje: 

 

El sol parecía una custodia refulgente, expuesta en la capilla del ocaso y la 

tarde, para cubrirla, se envolvía en su dalmática de oro. Finísimo incienso 

semejaban las nubes.31 

 

El tratamiento del paisaje hecho por J. R. Romero es profundo, porque 

explícitamente establece puntos de alcances cósmicos, o visto más 

                                                            
31 “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 103. 
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fundamentalmente: explicita artísticamente la estructura abierta de los paisajes, 

porque éstos, que en un sentido son recortes, delimitaciones virtuales, es decir, un 

recorte aparente, pero en otro sentido: 

 

la naturaleza no tiene ningún trozo [o recorte], es la unidad de un todo, y en el 

instante en que algo se trocea a partir de ella no es ya naturaleza, puesto que 

precisamente sólo puede ser «naturaleza» en el interior de aquella unidad sin 

fronteras trazadas, sólo como ola de aquella corriente global.32 

 

Un ordenamiento cósmico, además de implicar la consideración de los alcances de 

lo muy lejano y de magnitudes enormes, también implica la interrelación con lo 

pequeño e inmediato. ¿Qué más inmediato que uno mismo? El paisaje es una 

delimitación virtual que puede mediar respecto a dichas escalas antropomórficas, 

lo macro y lo micro, que parecen tender a separarse. J. R. Romero expresó estar 

consciente del lugar en el que se ubica la formulación de paisajes, un lugar crucial 

respecto de la naturaleza y de la cultura: 

 

Una jornada más entre las espesuras de la Sierra Madre. Soledad de templo 

que oprime el corazón. 

Para deleite de los ojos, se descubren a cada paso panoramas de una 

belleza espléndida: cielo de un purísimo azul; inviolada virginidad de selva; los 

árboles, como pilares góticos, formando enormes arquerías. Todo un conjunto 
                                                            
32 Georg Simmel, op. cit., p. 266. 
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de motivos jugosos para la literatura descriptiva, pero en el fondo, a ras de 

tierra, la lucha interminable entre lo grandioso y lo pequeño: el pinolillo levanta 

por el aire su tamiz de oro; la conchuda avanza cautelozamente y 

aprovechando el primer resquicio de la ropa, se aferra a nuestra carne, como se 

aferra un mal pensamiento. Bordean los atajos, hoscas y enmarañadas, miles y 

miles de florecillas que nos brindan sus botones de nácar. ¡Engaño inocente! 

Las florecillas se deshacen al primer contacto y envuelven al viajero en una 

espesa nube de insectos. A esta flor animal, cuyos pétalos están formados por 

legiones de mosquitos minúsculos, la denominan los criollos, bola de hilo.33 

 

En la formulación de paisajes, la profundidad que consiste en la consideración de la 

interrelación en varias dimensiones entre las cosas existentes es distinta de las 

“interiorizaciones del paisaje” o de las “proyecciones del ego sobre los paisajes”. J. 

R. Romero no asienta la formulación de paisajes en estos últimos tipos de 

operaciones, que pueden ser extremas: “lo que muestra el paisaje es mi estado de 

ánimo”. Aunque el paisajismo de J. R. Romero tiene un carácter de cercanía34 con el 

yo, cercanía que influye en la dinámica de la existencia individual, a través de una 

incipiente simbolización de las formas paisajísticas, que amplía la perspectiva 

existencial del individuo al conectar una experiencia estética con significados 

compartidos o compartibles con otros individuos, y a través de la generación, 

                                                            
33 “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 55. 
34 Cercanía o lejanía son virtuales al considerarse que tanto individuos, paisajes y mundo son parte 

de los mismos realidad, cosmos y naturaleza. 
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potenciación, encauce o freno de los sentimientos en los momentos en que se 

presta atención al paisaje: 

 

El alba, con su inocente caricia, despertaba en mi espíritu la alegría de vivir, y a 

mi vida nueva cantaban un himno de resurrección todas las cosas: los árboles, 

que antes me parecieron sospechosos espías, y después, esponjados y finos 

plumeros, limpiando la mañana de las últimas sombras de la noche; las milpas 

maternales que arrullaban sus rubias panojas; el franco cantar del molino que 

iniciaba su diaria faena; la esquila madrugadora, desgranando su risa infantil 

desde la capilla blanca de los Dolores...35 

 

Más que una interiorización, podemos pensar en el establecimiento de puentes 

sobre la frontera problemática entre interior y exterior de un sujeto. La 

representación de algo externo, en este caso los paisajes, se hace en virtud de 

atributos internos: sentimientos, ideas y recuerdos, y los objetos externos pueden 

llegar a ocupar el centro del yo de modo intermitente, casi dialógico; un ir venir 

que tiende a con-fundir entorno y ego. La presencia irregular y espontánea de los 

paisajes en la literatura de J. R. Romero se ha llegado a tomar como una llana 

exageración de la valía y relevancia de una región, un regional-ismo, que a su vez 

se articula con un egocentrismo, este último acusado por el carácter autobiográfico 

de la mayoría de sus obras escritas. Aún en esta imagen de ensimismamiento, se 

                                                            
35 “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 147. 
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puede encontrar el vínculo entre paisaje e individuo: un individuo exageradamente 

refiere su región en virtud, mejor dicho, por el vicio de un desaforado amor propio. 

Pero se puede indicar al menos otro modo de asumir la vinculación entre paisaje y 

yo: el entorno conforma al individuo; J. R. Romero en su literatura palpó gustoso, 

unas veces dolorosamente, algunos de los afluentes de este modo. “Es preciso no 

ver en sus actitudes individualistas un individualismo radical, sino un individualismo 

de relación, que desemboca en substratos colectivos”36; un individualismo que 

puede transitar a una intensa atención a sí mismo que conlleva la conciencia 

explicativa y práctica del aporte del entorno en el ser de los individuos. 

 

 

  

                                                            
36 Gilberto González y Contreras, ob. cit., p. 100. 
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Así como un círculo de una pulgada de 

diámetro tiene las mismas propiedades 

geométricas que otro de cuarenta millones 

de leguas, los acontecimientos y la historia de 

una aldea son en esencia los mismos que los 

de un imperio; y tanto en una como en otro 

se puede estudiar y llegar a conocer la 

humanidad. 

Arthur Schopenhahuer 

 

Capítulo III. La diversidad de personajes en la literatura de José Rubén 

Romero: el rostro de una comunidad 

Los poemas, las narraciones, los discursos y los artículos hechos por J. R. Romero 

refieren a personajes desde arquetípicos como Jesús o el Quijote37; prototípicos 

como Napoleón o José María Morelos; populares como boticario, curas38, arrieros; 

e íntimo como los amigos, la familia y la propia persona de dicho escritor. Los 

personajes populares no son meramente tipos genéricos porque tienen una 

marcada individualidad y profundidad, en virtud de también ser en cierto grado 

íntimos de la conciencia narrativa que los refiere. El conjunto de todos los 

                                                            
37 Véase: “A DON QUIJOTE”, Obras, p. 625. 
38 Un pincelazo (metáfora relacionada con la pintura, que indica el modo recurrente en que J. R. 

Romero presenta a los muchos personajes que tejen la mayor parte de su literatura) acerca de un 
cura apellidado Ortíz: “bueno, sencillo y humilde —rara avis—amante de su ministerio y del 
violín, que tocaba muy bien. Tronaba contra las beatas y las arrojaba del templo, como Jesús a 
los mercaderes.”, “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 77. 
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personajes esbozados por J. R. Romero no es resultado de una reunión llana; los 

íntimos, los populares, los prototípicos y los arquetípicos están articulados entre sí 

mediante frecuentes analogías, desfases categoriales39 y, fundamentalmente, 

vinculados por la idea de que las máscaras, personas y personajes, las que son de 

cartón, madera, cristal o hierro, las de bronce, plata u oro, todas están sumergidas 

en un mismo mar, el mar común de la existencia. 

 

Los personajes “de” J. R. Romero son presentados en sinfonía, rara vez en solos 

prolongados. J. R. Romero es un director que humilde, prudente o temerosamente 

se yerge sobre sus mejores conocidos, y mediante la reformulación poética intenta 

conectar con los personajes “más lejanos”, los arquetípicos y los prototípicos, para 

así darle impulso a sus dichos. Sus personajes se mueven sin detenerse más que 

para ser presentados o para emprender una breve conversación, como si los 

estuviéramos viendo pasar por una calle o en una plaza. La atención de J. R. 

Romero no se posa insistentemente, tiende a ser panorámico y cinematográfico; 

“Raras veces se detiene un poco más en el transcurso de una sola vida, se interesa 

                                                            
39 “—¿Tú sabes quién fue Napoleón? 
 — Un perro de don Utimio, que le echaron hierba. 
 —No, Tamborillas, fué un emperador francés. 
 —¡Qué va, jefe, cómo se había de llamar como un perro!” 
“Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 81. 
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sobre todo en efectos pasajeros en muchas de ellas.”40 Esta diversidad de 

personajes y su continuo movimiento esbozan un mural; una proyección con 

atributos que facilitan la contemplación por un público general. Pero más 

específicamente dicho: “sus novelas tienen significado de ´film´ cinematográfico de 

una región que luce a modo de retablo resplandeciente. En lo alto, J. Rubén 

Romero, el hombre, ejerce la cacería del tiempo perdido, y las gentes poblanas y 

campesinas abajo se mueven como las figuras de una procesión profana.”41 Se 

puede ampliar esta alegoría con lo siguiente: en este retablo hay algunos ídolos en 

los que J. R. Romero estampa figuras arquetípicas y prototípicas. Y en especial echa 

luz a algunas efigies de “gentes poblanas y campesinas” de gran nobleza: 

 

¡Si yo pudiera trocar en cincel mi pensamiento y mi ferviente admiración por 

ella en un bloque del más fino mármol, con cuanto ahínco labraría su estatua 

enclavándola después en la cima de La Mesa42 para que por los siglos de los 

siglos fuera vista y reverenciada! 

Yo la modelaría sin desnudeces griegas, sin túnica romana, sin el alto 

coturno de los dioses; con su rebozo de bolita, sus zapatos rotos de dos orejas 

y su vestido de negro percal, como en luto perpetuo por todos los muertos. El 

rostro atezado y enjunto diría, bajo la máscara de piedra: soy una india 

mexicana, mirad mis pómulos salientes, mis pequeños ojos oblicuos, el rictus 

                                                            
40 María Teresa Perdomo, ob. cit., p. 63. 
41 Gilberto González y Contreras, ob. cit., p. 115. 
42 “Desde la enorme tribuna del Cerro de la Mesa, en donde los plátanos enarbolan sus trémulos 

banderines, Tacámbaro abre todos los gajos de su tierra de promisión.” Inicio de “Desbandada”, 
Obras, p. 149. 
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de amargura de mi boca, tan poco diestra en el hablar, y mis trenzas lacias y 

endrinas como las alas del cuervo. Y al pie de la estatua rasguñado sobre el 

granito, su nombre nada más: María, la del Hospital. 

He aquí su historia, sencilla y humana cual ella misma: moza entró a servir al 

Hospital como una humilde criada. Allí gastó su juventud cuidando enfermos, 

robó las noches a Morfeo para velar difuntos y, sin otro recurso, aprendió 

cirugía y disección. ¡Cuántos y duros réspices tuvo que soportar la pobre 

doméstica porque sus manos temblaron, asustadas, al ofrecer al médico las 

hilas o las vendas, allá en los tiempos remotos en que operaba don Félix 

Cantalicio Ortega, usando por todo anestésico, el chorro inagotable de sus 

mentiras! 

[...] 

Oyéndolo disparatar, María aprendió a reír, y con los años fue perdiendo el 

miedo a la sangre y al dolor físico. 

Vino después una época en la que el Gobierno, generoso y magnánimo, 

como siempre, suspendió al Hospital toda ayuda económica. Los médicos se 

alejaron de él presurosos, pero María, como un ejemplo de inagotable 

abnegación, siguió en el establecimiento, amparando única y sola, a los 

asilados. Desde entonces ella lo hace todo: cocina, lava las ropas, opera 

quirúrgicamente, y pide limosna vergonzosa y tímida, cuando no tiene pan que 

dar a sus enfermos. 

No ha habido aún destacamento en el pueblo cuyos soldados no la llamen 

madre, y todos deberíamos decirle Santa. 

¡Santa María del Hospital, intercede por nos! Amén.43 

 

                                                            
43 “Desbandada”, Obras, p. 174. 
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Ese mural o retablo, por ser superficie sensible que envuelve y gesticula una 

entidad, es la re-presentación del rostro de una comunidad: un rostro común a 

varios individuos interrelacionados. Una comunidad puede tener uno y muchos 

rostros; el rostro de la comunidad, tal vez lo más figurable de ella pero 

transparente, es múltiple al menos en dos aspectos: uno elemental, es un rostro 

formado por distintos rostros; y dos, en una noción intelectualmente desbordante, 

la comunidad muestra a cada individuo por lo menos un rasgo distinto respecto de 

los rasgos que muestra a cualquier otro individuo, para los que [también] son de la 

comunidad o para los que [también] no son de la comunidad, pero la tienen en 

consideración. Uno de esos rasgos inconmensurables es la ubicación del sí mismo 

individual respecto de la comunidad. Éste es un rasgo, o aspecto, que no siempre 

se re-presenta claramente en la conciencia. Y más difícil es que tal ubicación se 

lleve a cabo estéticamente; discernir lo sensorial [lo real], lo representacional [lo 

virtual] y su conjunción, tanto en lo que es una comunidad, como en el yo y en los 

vínculos entre éstos. Sin embargo, no conocer o no re-conocer un rostro no anula 

las relaciones concretas con la entidad que reviste tal rostro. Un caso extremo, pero 

que sucede a menudo, es la posibilidad de no tener conciencia del rostro de sí 

mismo como individuo y como comunidad. No reconocer el rostro de una 

comunidad de la que se forma parte implica no reconocer el rostro de sí mismo, 

pues ¿cuál es la frontera entre el sí mismo individuad y el sí mismo de la 
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comunidad de la que es el individuo? Además, la comunidad también puede ser 

una individuación considerada como una persona, como una entidad con rostro o 

máscara, con identidad estipulable, como un sujeto que actúa. 

 

El rostro que plasma más detallada y vitalmente J. R. Romero en sus obras literarias 

no es el de alguno de sus personajes, ni el de su misma persona, sino el de varias 

comunidades que parecen una misma. Este rostro comunitario gesticula las 

relaciones del individuo consigo mismo, con los otros íntimos y cercanos, con los 

otros lejanos, con las nociones, ideas y símbolos, con el mundo y con la naturaleza. 

Un rostro para las fuerzas de lo físico, de lo viviente, de las ordenaciones, de la 

comunidad que se despliega a partir de una existencia individual, mejor dicho, de 

la comunidad a partir de la cual surge una existencia individual. Hay lugares en la 

obra de J. R. Romero donde se condensan los rasgos de tal rostro: el libro Apuntes 

de un lugareño44 es un conjunto de esbozos rápidos que a primera vista parecen 

un recuento de recuerdos personales, de hecho el eje y varias de las anécdotas son 

autobiográficas, pero lo que tiene más presencia son los rasgos de varias 

localidades, personas y comunidades: “esta obra es recolección de voces, gestos, 

                                                            
44 Obra escrita en Barcelona y publicada en el año de 1932. 
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actitudes, paisajes, costumbres, tradiciones. Su autor se deja llevar por la expresión 

polifacética de la vida en innumerables individuos.”45 

 

Son diferentes la comunidad que es con la tierra y el cielo, la comunidad que se 

establece con las ideas genéricas y la comunidad que existe con el paisaje, las 

cosas y las personas de los lugares donde se vive. Entre lo otro y entre lo propio, 

puntos virtuales remarcados por la realidad a partir de los cuales se delimitan las 

comunidades, hay espacios, a veces estrechos y otras veces abismales, y hay 

fuerzas. Para que una comunidad sea cósmica, abierta y armonizadora, tiene que 

haber articulación entre sus partes, subunidades o miembros. En su literatura, J. R. 

Romero lleva a cabo parcialmente esa difícil articulación de lo múltiple mediante la 

presentación de diálogos entre los muchos personajes que son apenas esbozados: 

 

Los diálogos integran un recurso profusamente empleado en la narrativa de 

Romero. A través de ellos, vidas, caracteres, hechos, actitudes se muestran por 

sí mismos —La vida inútil de Pito Pérez se desarrolla íntegramente a través de 

un diálogo que comprende otros diálogos— lo que hace que la mayor parte de 

la escritura de Romero esté conformada con la variedad del lenguaje, puntos 

de vista, y otras particularidades de sus múltiples personajes.46 

 

                                                            
45 María Teresa Perdomo, ob. cit., p. 66. 
46 Ibíd., p. 63. 
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Así pues, el estrato más sólido y vigoroso de la perspectiva cósmica (una 

perspectiva no deja de ser cósmica por no corresponder con algún universal-ismo) 

que J. R. Romero despliega en su literatura, es una constelación de localidades 

rurales: Cotija, Sahuayo, Santa Clara, Pátzcuaro, Ario de Rosales, Tacámbaro, la 

Morelia de la primera mitad del siglo XX; localidades que fueron el medio 

primordial de la vida de J. R. Romero y consecuentemente de su literatura. La 

mayoría de sus temas y personajes más “llenos de vida” son, pues, de ese “tipo” de 

lugares. “Su voz se alimenta de lo que le es más inmediato”47; su padre, su madre, 

sus primeros amigos, “sus conocidos del pueblo” y los paisajes de su región son 

para J. R. Romero presencias íntimas que tejen una red en la cual deposita una 

profunda confianza y desde la cual toma impulso para desplegar su palabra y de 

esta forma presentarla a su país, su continente y al amplio mundo (dimensiones 

existenciales de la cuales estaba muy consciente). 

 

Quien formuló el título y la secuencia de los textos que conforman uno de los 

últimos libros de J. R. Romero, Rostros48, delineó un eje intelectual complejo, pero 

que mucho sirve para delinear presencias y sus interrelaciones, un eje que entronca 

                                                            
47 Francisco Guzmán Burgos, De la risa al llanto: una senda inexplorada en la obra de Romero, 

Fondo Editorial Tierra Adentro, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1991, p. 49. 
48 Según apunta María Teresa Perdomo en la Bibliografía de Ser y hacer de Rubén Romero la 

primera edición de Rostros  fue hecha en Imp. Aldina (México, 1942) y la 2° edición fue 
aumentada y hecha en Editorial Porrúa (México, 1944). 
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con la indicada perspectiva cósmica que surge del reconocimiento de los vínculos 

comunitarios. Pensar a partir de la noción de rostro es abordar un esquema 

estético, ontológico y ético49 que intenta echar luz sobre las superficies vivas y 

enraizadas de las presencias. En tales superficies J. R. Romero desplegó su mirada 

comprensiva; dicho libro, que es una compilación de varios discursos, más allá de 

su calidad artística, es una estructuración en modo literario de una perspectiva 

organizadora de la existencia de un individuo: el propio J. R. Romero. El libro 

arranca en las aguas revueltas de sus corazones más íntimos; el suyo individual 

arrojado en su literatura (“Breve historia de mis libros”), el de su madre (“Semblanza 

de una mujer”) y el del admirado y famoso amigo (“Álvaro Obregón”). Después, 

brevemente dibuja una superficie con calidez, con las líneas luminosas de la 

interacción entre dos países cercanos (“Reciprocidad”). Y termina intentando 

encender una lucecilla idealista a orillas de los océanos del mundo (“A la Sociedad 

Cubana de Derecho Internacional”), abismos donde intuye el movimiento de las 

fuerzas que lo constituyen a él y a todo lo que envuelven las máscaras, rostros y 

superficies de las personas y comunidades que ha sentido y ha recreado. Aunque 

una visión panorámica, en fluido movimiento, dificulta un “análisis detenido y 

profundo”, un análisis que desdoble “los adentros” de las cosas, es posible un 

amplio y profundo entendimiento que surge en la superficie, que está en 
                                                            
49 Cfr. Emmanuel Lévinas, “3. El rostro y la exterioridad”, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 

exterioridad, traducción de Antonio Pitor Ramos, Salamanca: Sígueme, 2002. 
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movimiento, que es certero y que brinda nociones de totalidad. ¿Acaso la 

distinción entre profundidad y superficie implica una escisión insuperable entre lo 

que intentan referir esas dos denominaciones? ¿Superficie y profundidad no están 

comunicadas? J. R. Romero estaba consciente de la aparente escisión entre 

superficie y profundidad: 

 

La mirada del indocto no tiene penetración. Toca las superficies y se 

dispersa sobre ellas sin impregnarlas o rebota simplemente sin recoger más 

que a golpe de vista, una impresión instantánea, quieta, que en las mejores 

condiciones da una noción total del objeto, pero no de esa intimidad de su 

existencia en donde reside el secreto de la individuación y de la dinámica. 

Como el pájaro, ve él solamente el bosque sin delinear los árboles. No ve en 

particular a cada uno de ellos en cuyo solemne aislamiento comienza el placer 

de la erudición y se inician las bases de toda sana ciencia. […] 

He aquí, pues, como con mi ignorancia pretendo orgullosamente acudir al 

auxilio de vuestra sabiduría.50 

 

Estar consciente de esta situación y ubicarse respecto de los caminos vislumbrados 

en ella, aunque sea para ponerse a sí mismo en la posición de indocto, es dar un 

paso hacia la superación de la aparente disyunción entre superficie y profundidad. 

¿Todo análisis por ser “detenido” y “profundo” necesariamente se dirige a las raíces 

de la individuación y de la dinámica de lo existente? J. R. Romero se acercó al 

                                                            
50 José Rubén Romero, Rostros, Editorial Porrúa, México, 3° edición, 1971, p. 208. 
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“secreto de la individuación”, lo palpó como lo hace todo narrador al delimitar 

personajes. También palpados por J. R. Romero y fundamentales en la existencia 

humana son los vínculos de comunidad, los fenómenos que repercuten entre 

distintos individuos, vínculos que pueden ser reales, es decir, que se hacen 

presentes directamente a partir de los sentidos, o virtuales, es decir, que son en 

mayor parte una representación mental. Ordinariamente, se considera como los 

vínculos de comunidad a las tradiciones y costumbres, pero de hecho, los vínculos 

de comunidad están presentes incluso en la formación de las identidades 

personales individuales, porque los otros recuerdan y me recuerdan en múltiples 

modos que "yo soy yo". Y ¿qué acto a partir de la memoria puede desvincularse de 

toda comunidad? 

 

Aunque es difícil objetualizar los vínculos de comunidad, hay varios modos de 

aproximarse al conocimiento de dichos vínculos. Uno de estos modos de acercarse 

al conocimiento, de hacer presente o de re-presentar a una comunidad, y que 

engendra mucho poder a pesar de tener marcadas limitaciones explicativas, es la 

narración51; un modo que se ejerce en la contextualización de las biografías 

personales, pasando por los anclajes para sostener la orientación de las actividades 

cotidianas e incluso en el disciplinamiento de los discursos políticos. Así pues, 
                                                            
51 Cfr. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 

nacionalismo, Traducción de Eduardo L. Suárez, Fondo de Cultura Económica, México, 1993. 
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tenemos que ordinariamente para la con-formación del mundo en que vivimos se 

utilizan modos de representación muy similares a los que se utilizan en el arte 

literario. Por ejemplo, similarmente a como sucede con la literatura de J. R. Romero, 

en nuestra mente se dibujan multitud de máscaras, rostros, personas, a partir de 

nuestro contacto con el mar de fenómenos al que solemos llamar “realidad”. Esas 

formas, que intentan captar identidades, las articulamos, les encontramos vínculos 

y les delineamos conexiones y así logramos figurar cosas tan complejas 

fenoménicamente como son las comunidades. 
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Capítulo IV. Pito Pérez: el problema entre la marcada individualidad personal 

y la imprescindible comunidad humana 

Los problemas filosóficos son vislumbrados en la vida cotidiana, pues son parte 

fundamental de la existencia humana. A veces, estos problemas se presentan 

inmediatos, definidos e intensos respecto de la presencia de los fenómenos. Toda 

presencia es para una consciencia. Entre estos dos polos de oscurísimo fondo, el 

entendimiento (tanto la filosofía como la ciencia y el arte) trata de navegar, 

atravesando cada vida individual. Centrar la atención en un concepto, objeto, 

forma, relación, anécdota o persona, es un intento de apuntalar el entendimiento, 

de establecer puntos para orientarse en la navegación existencial. Pero concentrar, 

enfocar o sumergirse en un algo puede sorprendernos cuando en ese acto se 

proyecta, sublima o desborda nuestra consciencia al re-tornarnar a la contundencia 

real, a la diversidad mundana y/o al orden universal. Prevenidos con lo anterior, en 

esta sección se emprenderá una navegación filosófica en el mar de uno de los 

personajes del panorama artístico de J. R. Romero, una individualidad a la que el 

propio artista resaltó entre los otros personajes que manejó, al ponerlo en el centro 

de dos de sus libros, La vida inútil de Pito Pérez y Algunas cosillas de Pito Pérez 

que se me quedaron en el tintero, además de ser esbozado en otros libros de 

dicho autor, situación que no sucede de modo explícito con ningún otro de sus 

personajes. Aunque estos libros, como en general son los de J. R. Romero, son 
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preponderantemente un entretejido de variados personajes, escenas y ambientes, 

sin una anécdota que sea eje de todo el libro. De hecho, Pito Pérez “viene a ser el 

gozne sobre el que giran los [muchos y diversos] personajes secundarios”52 de los 

libros en que es protagonista. Incluso este personaje llega a tener un carácter de 

símbolo, de compendio ampliamente reconocible de una situación existencial: 

 

     Los tres personajes [Pito Pérez, Rosenda y don Vicente] que retuvieron por 

más tiempo la atención de Romero son personajes-símbolo de diferentes 

facetas del pueblo. En la obra de este escritor no prevalece el individuo sino el 

conjunto, con las raras excepciones de los tres personajes antes mencionados. 

Aunque puede decirse que Pito Pérez, Rosenda y don Vicente tampoco son 

excepción, ya que son resumen de pueblo: uno [Pito Pérez], de pueblo 

desheredado, marginado, con aptitudes para triunfar y, sin embargo anulado 

[...]53 

 

Jesús Pérez Gaona, más y mejor conocido como Pito Pérez, es la referencia más 

difundida de la obra literaria de J. R. Romero. Pero no sólo es un personaje 

relevante en el panorama narrativo de J. R. Romero, relevante tal vez más allá de la 

literatura de país del escritor; Pito Pérez es una personalidad del chispeante linaje 

del pícaro y también es una persona que en el panorama existencial del artista 

adquirió una presencia más que especial, una presencia casi trágica: indicación de 

                                                            
52 Gilberto González y Contreras, ob. cit., p. 84. 
53 María Teresa Perdomo, ob. cit., p. 105. 
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una verdad profunda, el difícil encuentro, a veces confrontación o choque, entre 

potencias naturales de las que un espectador se sabe parte. Pito Pérez, presencia 

fascinante por la gracia que expele, presencia que genera compasión por la 

comunión en el conflicto existencial que anuda su personalidad. 

 

Este conflicto, tanto estético como ético, se genera en la confrontación de la 

existencia de una marcada individualidad personal y de la imprescindible 

comunidad humana. Este conflicto está nutrido por la noción muy difundida de 

que una fuerte individualidad personal es incompatible con la existencia plena en 

comunidad, de que el cultivo del individuo tiende a quitar lugar al cultivo de la 

comunidad y que ésta a su vez tiende a reclamar de los individuos lo más posible. 

El retrato de Pito Pérez hecho por J. R. Romero señala diversos e intensos puntos 

de dicho problema que ha sido crucial en la existencia de muchas personas en 

diversas épocas pasadas, en específico se puede señalar al siglo XX, y que ha 

persistido y se ha extendido hasta los inicios del siglo XXI. La vida de Pito Pérez es 

la instanciación concreta y también una respuesta a dicho cuestionamiento virtual 

que tiene poderosas consecuencias reales: ¿es posible vivir intensamente una 

marcada individualidad personal en el seno de una fuerte comunidad? 
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Este problema es estético porque está condicionado por el modo en que se 

experimenta la individualidad y la comunidad. El modo en que se experimenta algo 

está determinado por la ordenación perceptiva que opera a niveles fundamentales, 

como sucede ya en la distinción entre el yo y lo otro. La percepción de la existencia 

individual y de la existencia en comunidad está determinada por los procesos de 

atención selectiva, de ordenación y de enjuiciamiento de cualidades sensoriales de 

los fenómenos. Así mismo este es un problema ético porque se genera y se 

soluciona en las acciones del individuo y en las acciones de la comunidad. 

 

Pito Pérez re-presenta fuertes impulsos orientados hacia los dos términos 

aparentes de esta cuestión, individualidad y comunidad, su postura es intermedia 

pero no equilibrada. Impulsos que están determinados por las inestables dinámicas 

de los sentimientos, dinámicas que no pueden ser prescindibles para el 

entendimiento íntegro de la individualidad y la comunidad54. Pito Pérez es alguien 

que engaña y roba, a la vez que ejerce un intelecto agudo, una cultura refinada y 

una gracia sorprendente. Pito Pérez es ego-ista; expresa un culto a sí mismo, pero 

no logra superar sus determinaciones comunitarias, ni imponer totalmente su 

personalidad en el espacio público, tampoco logra romper sus lazos afectivos con 

                                                            
54 Véase: Zygmund Bauman, “OBERTURA, O BIENVENIDA A LA COMUNIDAD ELUSIVA”, 

Comunidad: en busca de seguridad en un mundo hostil, traducción de Jesús Alborés 
Rey, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 2003. 
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múltiples elementos de su comunidad. Oscila entre la expresión de una exaltada y 

minuciosa adoración por el lugar [y sus cosas] donde ha vivido: “Me resisto a dejar 

esta tierra que, al fin de cuentas, es muy mía. —¡Oh, las carnitas de Canuto! ¡Oh, el 

menudo de la tía ´Susa´! ¡Oh, las ´tortas de coco´ de Lino, el panadero! —“55 y la 

expresión mordaz de un desprecio: “No tenía razón el pito Pérez cuando decía que 

si el Mundo tuviera culo, Santa Clara sería el culo del Mundo.”56 

 

Pito Pérez se hunde en la aparente paradoja de saberse y de ser reconocido con 

buenas cualidades humanas pero que no fundamentan una existencia satisfactoria 

y feliz, tal paradoja es rematada por un revés intelectivo que muestra el poder de la 

valoración de los otros acerca de la existencia de uno mismo. Un revés que es una 

circunstancia desconcertante, pero prolija referencialmente para los intérpretes y 

prolija plásticamente para los artistas, una circunstancia abrumadora en su 

confrontación directa: 

 

Mi vida es triste como la de todos los trúhanes, pero tanto he visto a las gentes 

reír de mi dolor, que he acabado por sonreír yo también, pensando que mis 

penas no serán tan amargas, puesto que producen en los demás algún 

regocijo.57 

                                                            
55 “La vida inútil de Pito Pérez”, Obras, p. 349. 
56 “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 76. 
57 Ibíd., p. 352. 
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Pito Pérez es alguien que enfrentó muchas dificultades para acceder a los 

satisfactores que necesita y a los que pretende obtener, desde los básicos como el 

alimento, hasta algunos muy sofisticados como “el establecimiento de la justicia”, y 

entre esos aparentes extremos, persigue objetos de pasiones instintivas y de 

pasiones culturales. La insatisfacción de no conseguir la mayoría de dichos objetos 

se remarca por la continua afirmación del deseo y por la fácil rememoración de 

pasadas frustraciones, de hecho, esto es parte de las raíces de la marcada 

individualidad de Pito Pérez. Un mal-estar reafirmante de la individualidad fundado 

en carencias y frustraciones está determinado por el modo en cómo se asumen 

tales carencias y frustraciones: 

 

Lo cierto —y usted no lo creerá— es que soy un desgraciado. Mi mala suerte 

me persigue desde que nací y todo lo que emprendo me sale al revés de como 

yo lo he deseado.58 

 

Pito Pérez considera sus dificultades vitales como una determinación circunstancial; 

el acomodo de lo que lo rodea determina su desdicha, o considerándolo de otro 

modo: su desdicha es el acomodo de eso otro donde brota la fuente de sus 

amarguras, donde radica ocultada rapazmente su felicidad. Eso otro, que aparece 

                                                            
58 Ibíd., p. 351. 
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bajo el rostro de su comunidad, el espacio que hace considerar que el “estar” del 

“mal-estar” es una circunstancia y no un “estar” de la condición del individuo. 

Entonces cabría preguntarse ¿ciertamente una comunidad es uno de los más 

poderosos agentes para la desdicha individual? 

 

Una vertiente sutilmente arrolladora en el conflicto existencial en Pito Pérez es que 

no obtiene por parte de su comunidad un pretendido reconocimiento positivo y 

público hacía su personalidad. Esta situación que se establece entre una 

autoconciencia y una conciencia colectiva es, a su vez, la instanciación de la 

problemática pretensión individual de obtener para sí un bien que radica en una 

colectividad. Un problema trivializado por su ordinaria inocuidad, que se hace 

patente en casos extremos o dramáticos o cuando la aplicación de los esquemas 

“individual” y “colectivo” genera o permite un contraste que facilita la formulación 

de dicho problema. El reconocimiento público es una afirmación que no está 

determinada por las individualidades aisladas; estrictamente, el individuo por sí 

mismo no tiene poder para obtener el reconocimiento público, sólo puede 

propiciarlo. También hay que considerar que incluso de varios modos la 

individualidad depende de lo otro, uno de estos modos, el formal, que determina 

la dimensión de existencia, se puede indicar así: en cuanto que la individualidad es 

una diferencia respecto de lo que no es ella, se implica necesariamente dos 
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términos: el individuo y un otro. Este último incluye a otros individuos y a las 

diversas comunidades en las que se puede existir. Hay otra orientación posible: la 

afirmación de sí mismo por sí mismo, sin atender íntegramente a la relación con los 

otros sino sólo mediante envolturas para sí mismo y para lo otro que permitan 

obtener lo necesario para mantener la existencia individual: “Si el hombre quiere 

afirmar su psique, tiene como único recurso la intocabilidad, o cierta intocabilidad, 

aun cuando ésta se cobra su individualidad, que no puede sino desaparecer como 

esfera privada bajo la fisonomía de la representación pública.”59 Pito Pérez no se 

encuentra en esta orientación que separa, aísla y lleva hacia la disolución del 

propio individuo. A pesar de la gran atención a sus propios sentimientos y deseos, 

tiene también una fuerte predilección por habitar el espacio público y por 

relacionarse con los miembros de su comunidad. Pito Pérez vive la diferencia 

fundamental entre notabilidad y reconocimiento; es una figura relevante en el 

espacio público y es apreciado de manera general, aunque por su carácter de 

bufón. Pito Pérez es consciente de su potencial humano y de sus atributos 

culturales positivos, que no son apreciados como tales por su comunidad; hay 

quien pone en el centro del conflicto existencial de Pito Pérez la faceta cultural y le 

diagnostica miseria y un desfase intelectivo respecto a su región, condición 

decadente de la que se pretende hacer partícipe al propio J. R. Romero: 

                                                            
59 Helmuth Plessner, ob. cit., p. 107. 
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El pícaro Pito Pérez es de la provincia pero se juzga a sí mismo desde la ciudad; 

es un mestizo que combina la sabiduría impostada del nuevo rico cultural con 

los rasgos más ridículos de lo indígena. Quien lo interroga no es tanto un alter 

ego literario de su creador, sino una conciencia indecisa entre la cultura 

tradicional y la civilización urbana, entre una picaresca que ya no es rebeldía 

sino simple folklorismo.60 

 

Este juicio que está fundado en contraposiciones enraizadas en una perspectiva 

delimitada de mundo (provincia o ciudad, mestizo o indígena, cultura tradicional o 

cultura urbana, rebeldía o folklorismo [regodeo]) tiene en principio el beneficio de 

invocar la complejidad de este tema; éste es un problema entre un individuo y una 

comunidad concretas que implica también la confrontación de temas más amplios, 

confrontaciones que nos llevan a diversos cuestionamientos. Uno inmediato, es la 

revisión de dichas contraposiciones: ¿a qué hacen referencia exactamente cada uno 

de sus términos y, de verdad, son contrarios? Pregunta que es más fundamental 

que el cuestionamiento de la certeza del juicio que señala a Pito Pérez como 

impostado y ridículo y a J. R. Romero como un indeciso. 

 

                                                            
60 Christopher Domínguez Michael, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, I, Colección 

letras mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 59. 
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En medio de los particulares problemas de esta confrontación y de las respectivas 

respuestas por parte de Pito Pérez, éste echa mano de una solución radical: salir de 

su comunidad existencial. Pero la experiencia en otros lugares tampoco le satisface, 

incluso la holgura de ser un forastero se transforma en vacuidad anímica y en 

miseria material que le resultan peor que la insatisfacción en su lugar de origen 

que lo impulsó a trasladarse. Pito Pérez intentó salir varias veces, después de todas 

regresa. 

 

Es complicado ser parte de una comunidad y es difícil pasar de una a otra, porque 

el ser parte de una comunidad implica un proceso de co-formación entre los 

individuos y la comunidad; la existencia de ambos necesita de constante 

actualización, en el sentido de traerse de continuo al presente, no sólo de la 

presencia real sino también de un entramado virtual que sustenta, amplía y 

fortalece las presencias tanto del individuo para sí mismo, como de las presencias 

de otros individuos que conforman la unidad implicada en el vivir en comunidad, 

tanto en el sentido de estrecha relación como en el de delimitación colectiva 

respecto a otras agrupaciones humanas. La escisión, real o virtual, entre lo que 

refiere “individuo” y “comunidad” trae, en última instancia, la disolución de los dos 

términos, incluso podemos afirmar que la imposición de uno de ellos sobre el otro 

es disolución. 
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El motivo general de los intentos de Pito Pérez por salir de su comunidad 

existencial es la insatisfacción que se conjuga con los varios conflictos particulares 

respecto a otros miembros o estructuras de su comunidad. En cuanto a la 

motivación se puede indicar que también tiene relevancia la inquieta curiosidad de 

Pito Pérez, que asimismo está relacionada con el esquema individuo-comunidad: 

“El pueblo alargaba sus calles blancas, como si quisiera retenerme con sus brazos 

amorosos; pero el camino, lleno de misterios, me atraía.”61 

 

Pito Pérez fue una personalidad real que generó alcances virtuales, y a través del 

arte obrado por J. R. Romero se ha perpetuado como una personalidad virtual que 

genera consecuencias reales. En este trabajo atendimos principalmente a la 

relación de simpatía, en el sentido de atracción, compasión [sentir con el otro] y de 

re-conocimiento entre el personaje y la conciencia que lo representa. J. R. Romero 

reconoce que comparte el problema de pretender una afirmación de su persona, 

en especial como artista, a la vez de estar consciente de la dependencia 

fundamental de su individualidad respecto de sus comunidades. De hecho, los dos 

fueron parte de una misma comunidad real: Santa Clara, Michoacán. Y mediante el 

                                                            
61 “La vida inútil de Pito Pérez”, Obras, p. 359. 
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obraje artístico, J. R. Romero asumió que junto con Pito Pérez era parte de una 

comunidad crítica donde está implícita una comunidad ideal: 

 

Pito Pérez se ha servido de mí, y yo he abusado de Pito Pérez. El desde la 

eternidad, me dió su vida para que yo la contara como un divertimento 

agradable. ¡Y qué hice con tan inocente legado! Servirme de Pito Pérez para 

gritar por su boca mis propios sentimientos, para llamarle ladrón al rico, 

déspota al gobernante, avieso al cura, tornadizas a las mujeres y noble y 

generoso a Nuestro Señor el Diablo. Cierro los ojos y veo pasar a Pito Pérez, 

como una sombra melancólica. Va envuelto en sus mismos harapos y mueve la 

cabeza con pesadumbre, como si me dijese: 

“—¿Y qué he ganado yo con tus blasfemias y el mundo con tus rebeldías? 

Los ricos ultrajan como siempre al pobre y éste, como una paradoja increíble, 

para poder vivir, sigue dejándose matar por cosas que no le incumben ni le 

interesarán nunca. Y una interminable procesión de Pitos Pérez viene detrás de 

mí, cargando con el alma muerta y llevando a rastras la carroña del cuerpo, 

como un barco desarbolado. ¡Tú pretendiste hacer mi vida inútil, y lo que has 

hecho es inútil mi muerte!” 

Pito Pérez está en lo justo y yo me avergüenzo de haber prolongado su 

vida, para irrisión de las gentes, en un libro que el tiempo se encargará de 

matar...62 

 

El anterior reproche del autor hacia sí mismo, al considerar como reaccionaría la 

persona de Pito Pérez, al darle una presencia virtual a una pasada presencia real, 

hace una profundísima y amplia apertura ética; llega a la base de su relación con 
                                                            
62 “Breve historia de mis libros”, Obras, p. 14. 
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Pito Pérez, de una relación comunitaria: el compartir que genera beneficios, que 

muchas veces es arduo, un compartir tanto de vida como de muerte. Una relación 

de reciprocidad que va más allá de los individuos, porque una relación comunitaria 

no es sólo una reciprocidad entre individualidades, como lo es una relación 

comercial, sino una reciprocidad respecto del conjunto de los otros con los cuales 

se tiene  relaciones de correspondencia y de dependencia, los otros que están en el 

mismo espacio y tiempo que yo, los otros que me han dado algo, los otros que 

pueden recibir algo de mí. 
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Capítulo V. Los purépechas en la literatura de J. R. Romero: modos estéticos 

de asimilación de lo otro en comunidad 

Distinguir entre lo humano y lo no humano es muy difícil, tal vez porque esta 

acción es fundamentalmente parcial; sólo uno de los tipos implicados es el que 

pretende llevar a cabo esta distinción. Y además esta acción se efectúa de un modo 

exacerbado en los humanos: distinguir, individualizar, racionalizar. Sin embargo, 

podemos sentir, indicar y conceptualizar a un otro respecto de lo humano; 

podemos considerar los límites de lo humano. Asimismo, podemos asumir la 

existencia de un campo meramente humano, asumirlo tajando su endeble 

fundamentación, pero esto no nos libra de subsecuentes complicaciones para 

distinguir dentro de tal campo. Corporalidad, cultura y comunidad humanas son 

tres subdimensiones de lo humano que, en sus delimitaciones “hacia dentro” y 

“hacia afuera”, engendran muchos problemas, debido en gran parte a la falta de 

entendimiento acerca de ellas. Aunque cada una de estas subdimenciones tiene 

una extensión muy amplia hay que considerar que un entendimiento íntegro sólo 

puede ser en la consideración de su interrelación y de los vínculos con otras 

subdimensiones de lo humano.  La  noción de etnicidad nos indica lo mucho que 

pueden entretejerse la corporalidad, cultura y comunidad. Además, hay que estar 

atentos para que no se nos escurra la atención a la propia conciencia, un espacio 

condicionado donde se efectúan todas estas distinciones. El entendimiento de 
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todo lo anterior es un trabajo extenso, cuyo motor principal viene a ser el 

desconcierto y el afán de concierto ante ciertos fenómenos: estar consciente de 

que no se está entendiendo y de que es posible entender, una conciencia no 

limitada a la teoría sino una conciencia como práctica íntegra; no sólo la filosofía y 

la ciencia pueden asumir esta postura sino también las artes y la existencia 

cotidiana. A continuación se llevará a cabo un análisis y una síntesis del modo en 

que se re-presenta a un otro humano en la obra literaria de J. R. Romero, un modo 

estético en cuanto ordenación de percepciones y en cuanto manejo de formas que 

tratan de reproducir ese u otros ordenamientos de percepciones. Un modo estético 

de asimilación de diferencias que, como sucede en general con los humanos, 

condiciona y que incluso se continúa estrechamente con el modo ético de 

tratamiento de dichas diferencias. Ese otro concreto en la literatura de J. R. Romero 

es una etnia, los purépechas. Para hacer este análisis hay que considerar que los 

purépechas por ser “indígenas”, en el siglo XX y todavía hasta principios del XXI, a 

causa de una impronta cultural suelen ser asumidos inmediatamente como otros, 

como ajenos, como extraños. 

 

J. R. Romero en su literatura muchas veces refiere a “indios”, en las más de esas 

veces su tratamiento no es genérico; la denominación, descripción y 

contextualización de lo dicho respecto de “indios” refiere en específico a la etnia 
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purépecha. Aunque los escritos de J. R. Romero transmiten una imagen especifica 

acerca de dichos “indígenas”, a través de referencias que en algunos casos pueden 

servir para la historiografía de la etnia purépecha en el siglo XX, encontramos que 

el modo en que se re-presenta tal presencia no es regular, ni estable, ni 

homogéneo. En esta sección se considerará globalmente la variación del modo 

estético de asimilación del contacto de la conciencia implícita en las obras de J. R. 

Romero con las presencias que se pueden identificar como purépechas. Un modo, 

es decir, un conjunto de operaciones que se circunscriben en la ejecución de un 

acto, es estético porque tales operaciones inician en las sensaciones y realizan un 

ordenamiento básico de lo obtenido a través de ellas. Un modo que puede asimilar 

el primer tipo o primera dimensión de contacto con un otro, el contacto estético. 

Contacto que ya es un tipo de relación, una relación estética, que está en la base 

del desarrollo de otras relaciones, como las éticas y políticas. 

 

Una de las variaciones del modo en que son presentados los purépechas en la obra 

literaria de J. R. Romero es tal como es ordinario en la época moderna considerar 

genéricamente a los “indígenas”; como una presencia que viene de un lugar 

distante, real o virtualmente, una presencia inserta en el paisaje en una situación de 

vulnerabilidad similar a la de los animales domesticados o domesticables: 
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Descendiendo por la calle del Patriota se llega a la plazuela del Santo Niño, 

cuyos viejos portales sirven de zoco a los indios de Patamba y Quiroga, 

impertérritos andarines que llegan a Tacámbaro con el huacal sobre los 

hombros henchido de cazuelas orejonas, de jarros de labios pellizcados y de 

ollas ventrudas como de perentorio embarazo. En el centro de la plazuela tres 

mangos brindan su apretada sombra sin que nadie se atreva a guarecerse bajo 

su espléndido follaje, por miedo de recibir en la cabeza una descalabradura. 

Las gentes pasan por allí más que de prisa, oyendo cómo zumban las piedras 

en el aire con ruido de hélices invisibles, y mirando cómo los chiquillos asaltan 

las ramas de los mangos y esconden la fruta, aun sin sazonar, en las blusillas 

desjaretadas. Con estas pedreas, los pobres indios que venden loza en los 

portales, viven sobresaltados, igual que reses paciendo en solar ajeno.63 

 

Presencias que atraviesan un paisaje urbano, un paisaje co-formado por la acción 

humana que intenta encauzar el pensamiento que entra en contacto con dicho 

paisaje; Patriota y Santo Niño, sucintas y suficientes señas para formular una ideal 

muy específico. ¡Pero los purépechas son humanos como el que narra su presencia! 

Conciencia que brota espontáneamente en algunas partes de la literatura de J. R. 

Romero; los “indios” son generadores de intenciones y efectuadores de decisiones. 

O al menos son entendidos como remedos de humanos y hasta con expresiones 

bellas e inteligentes: 

 

                                                            
63 “Desbandada”, Obras, p. 150. 
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La capilla del Hospital sirve de huatapera a los indios, y en este sitio, como 

en un congreso, dirimen sus cuestiones todos los naturales del pueblo, y se 

insultan con los más fuertes vocablos españoles. Pero para rezar y contarle a la 

Virgen sus cuitas, al son de la melancólica chirimía, emplean solamente el dulce 

tarasco nativo, con el zig-zag de su armoniosa fonética.64 

 

Presencias que con su actuar juzga al mestizo y al europeo, que juzga a la propia 

perspectiva que lo retrata, una perspectiva estructurada con palabras de una 

lengua específica. Una lengua que no sólo es código, sino también uso que puede 

llevarse a cabo de varios modos: agresivo, inocuo, confortante. J. R. Romero 

también muestra la posibilidad efectuada de que el purépecha exprese más 

directamente y mediante palabras sus juicios acerca del que lo enajena: 

 

Entre el cobrador del impuesto y los indios vendedores de charales, surgía 

de pronto el alegato sutil e interminable: 

—Andale, José, paga el piso. 

—¿Qué cobras, mala Gobierna? Mía el chinchorro, mía el pescado, y medio 

te lo di semana que murió.65 

 

Estos individuos vienen de otro lugar y se expresan peculiarmente. Esto es una 

síntesis llana que es un eje en el entendimiento de la presencia purépecha a través 

de las obras de J. R. Romero, pero este entendimiento se enriquece y se tensa al 
                                                            
64 Ibíd., p. 153. 
65 “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 62. 
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desarrollarse comparaciones, analogías y metáforas entre los purépechas y lo 

asiático. En la primera cita en este capítulo se hace una metaforización de un 

carácter de los purépechas, el de proveedores y comerciantes, se invoca a la noción 

de Asia, una noción muy amplia: que puede ir desde el velado influjo semita en 

cualquier parte del mundo, hasta la tenacidad en las formaciones y reformaciones 

niponas fuertemente arraigadas en su isla. Esta noción es invocada sutilmente por 

una palabra: zoco. Una relación delgada, pero que se suma con otras más que son 

también puntuales y sutiles: 

 

Cerca de mí, las guaris lanzaban su pregón agudo: merca tortias o las tiro. 

Guaris bajitas, regordetas, de una piel achocolatada, que andan con los pies 

desnudos y a pasos menuditos, como las devotas del casto Siddhartan. 

Llevan la sabanilla azul marino plegada a la cintura y detenida solamente 

por el ceñidor de vistosos colorines. El jolotón bordado deja al descubierto sus 

pechos, grandes y fuertes, y las dos trenzas de ébano se pierden en una 

profusión de cintas y de lazos policromos.66 

 

Y con algunas que se despliegan más francamente en la invocación asiática: 

 

Dibujo japonés hecho con tintas de colores sobre la negra laca de un 

alhajero; ejércitos de pinos en una interminable gran parada; alígeras canoas 

desgarrando el moaré de la laguna, y dispersos en el fondo del paisaje, los 

                                                            
66 Ibídem. 
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cinco islotes milenarios —Janitzio, Jarácuaro, Yunén y Tecuén— custodiando 

las puertas del pasado.67 

 

El venir de otro lugar también se puede referir al tiempo; en la literatura de J. R. 

Romero son considerados los vínculos históricos de los purépechas que se 

extienden ampliamente hacia el pasado. Pero también se muestra que estas 

presencias, distintas de lo propio y que vienen de una especie de afuera, se 

entremezclan en el torrente de la acción general registrada en las obras de J. R. 

Romero: 

 

Comidas íntimas, meriendas en las huertas, serenatas y gallos a la luz de la 

luna, todo se ofreció a nuestro huésped y hasta la coincidencia de que una de 

las fiestas más típicas del pueblo cayera en esa fecha, vino a dar pábulo al 

alboroto de las gentes. 

La fiesta a la que me refiero, es uno de tantos actos idolátricos practicados 

por el fanatismo de los indios. Veneran éstos con profunda devoción una 

escultura tallada en madera, que representa a la Virgen María. Tiene la imagen, 

como una acaudalada señora, su guardarropa bien provisto de cuanto pueda 

ambicionar la frívola coquetería de una mujer: sutiles camisitas, enaguas 

vaporosas, corpiños bordados, vestidos de seda. 

Entre las doncellas de las Cofradías, son elegidas anualmente las camaristas 

de la Virgen, y éstas se cuidan de vestirla, peinarla y engalanarla para las 

grandes ceremonias. 

                                                            
67 Ibídem. 
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Antes de que las camaristas entreguen sus puestos y en día señalado, se 

encargan de lavar la ropa que la Virgen usó durante doce meses. 

Para lavar la ropa prepárase una ceremonia poética y sencilla. Llevan las 

camaristas las prendas de la Virgen hasta el ojo de agua de Irícuaro, manantial 

susurrante y umbroso, situado a una media legua del pueblo. 

Acompañan a las doncellas todas las Cofradías, y entre músicas alegres y 

cantos alusivos, se tiende la colada sobre las ramas del oloroso romero. 

Aquello parece un juego de muñecas. En una camisita de albo lino, dintínguese 

una corona de reina; un corpiño minúsculo deja entrever dos letras 

primorosamente enlazadas: M. A. —María Auxiliadora— y los volantes calados 

de una pequeña enagua, recuerdan esas figuritas de Sèvres de la época de Luis 

XV, que sirven de preciado ornamento en las vitrinas. 

Estas animadas verbenas constituyen un agradable día de campo. Asiste a 

ellas todo Santa Clara, sin faltar el detalle travieso, a la hora del lavatorio, del 

remojón dado públicamente por las camaristas a la compañera más reacia. 

Respetando la tradición, fuimos con Escalante a estos festejos, él tan 

zalamero como siempre y yo soportando a duras penas, la disciplina impuesta 

a nuestros pobres estómagos, de aceptar cuanto plato de mole o de cordero 

asado se nos ofrecía. Vieja costumbre que no admite excusas. La repulsa de un 

plato de estos guisos, es una ofensa que los indios no perdonan jamás.68 

 

J. R. Romero tilda a estos “indios” de Michoacán de idolátricos y de propensos al 

resentimiento, pero también refiere con vivacidad que gracias a ellos se disfruta de 

fiesta y de alimento. Parece que está en juego cierta ironía pero, aunque no se 

determine bien esto, es ya muy patente la complejidad del tratamiento de la 

                                                            
68 “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 102. Las cursivas son mías. 
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presencia indígena en el anterior pasaje citado: se muestra que los purépechas 

también pueden existir, o de hecho existen, entre el nosotros que está implícito en 

las distinciones que se realizan a través de esta narración. Lo purépecha se 

entreteje con otros campos de expresiones culturales al grado de ser difícil 

distinguirlos; ¿en cuál de los campos, el asiático o el europeo o el americano, 

germinó la práctica de proveer a un ídolo sagrado de una comparsa que se 

encarga de desplegar simbólicamente la materialidad del ídolo o de materializar el 

simbolismo del ídolo? A veces, las referencias culturales muy específicas en vez de 

desbordar el entendimiento de un tema, en razón de sus inmensas relaciones 

peculiares, lo apuntalan, en virtud de brindar puntos que pueden ser utilizados 

para orientarse, puntos para poder ubicar al propio tema, sus elementos y sus 

alcances: ojo de agua de Irícuaro, mole, figuritas de Sèvres de la época de Luis XV. 

 

De la atención circunstancial o pasajeramente embelesada, J. R. Romero en 

ocasiones llega a una amplia fascinación por la etnia purépecha. En el siguiente 

pasaje están presentes los estadios de atención circunstancial, atracción sensual, 

fascinación por la diferencia y valoración exaltada, además de la metaforización 

entre la región purépecha y la enorme región asiática y el entretejido con hilos de 

la historia oficial de regiones más amplias que la de los purépechas: 
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En esa misma mañana había que ir a la isla de Janitzio, porque los indios del 

lago ofrecían al doctor [Miguel Silva69] una comida en aquel pueblo poético, 

que parece un paisaje primitivo decorando un tibor de Tlaquepaque. 

Yo no pude dormir, tensos los nervios por el éxito declamatorio de la cena, y 

me dediqué a garabatear cuartillas con nuevos versos alusivos a ese día —Raza 

Tarasca— introduciendo en ellos, muy a la fuerza, cuanta palabra del idioma 

tarasco recordé. Hay en estas estrofas dos gritos sinceros de mi corazón: un 

apóstrofe duro al conquistador que pasó por mi patria destruyéndolo todo, en 

nombre de su Dios y un anhelo vehemente de que resurja, noble y grande, la 

triste raza nuestra. 

El trayecto a Janitzio fue muy pintoresco. La laguna parecía una pradera. 

Lirios blancos, morados, azules como de porcelana; nenúfares de terciopelo; 

flores de purengue cuyos largos pétalos semejan chorros de sangre. 

Detrás de nosotros iba un cortejo de angostas canoas, manejadas con rara 

habilidad por indias jóvenes, de rostro de estatua, de mirar enigmático, 

luciendo el jolotón bordado de los días festivos. Al movimiento de los remos, 

sus grandes pechos temblaban como palomas enjauladas picoteando la tela de 

su cárcel. 

Janitzio se nos muestra con la frescura olorosa de un búcaro. Entoldan el 

zigzag de sus calles las redes de los pescadores, hundidas bajo el peso de los 

pétalos. 

Todos los habitantes de las islas cercanas se han congregado para dar al 

doctor la bienvenida, y en la cima del cerro, en un enorme mirador donde se 

ha dispuesto la comida, nos aguardan los caciques y los altos dignatarios del 

pueblo —viejos venerables, de cabellos grises y de barbas ralas, que no hablan 

sino en su propia lengua, como un signo de distinción y aristocracia—. Algunos 

                                                            
69 Desde 1912 fue gobernador del Estado de Michoacán hasta la toma violenta de la presidencia de 

la república de México dirigida por Victoriano Huerta, después de ello se unió al movimiento de 
Francisco Villa. 
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llevan una capa talar, de lienzo blanco, con dibujos de vivos colores; otros, 

grandes bastones con cintajos y rosas de papel. 

Al ver aquellos pómulos salientes y aquellos ojos pequeños y fríos, parece 

que de pronto nos encontramos en el Zipango70 distante, entre bonzos 

austeros, mandarines impasibles o samurais de leyenda. 

Llegados al mirador, ninguno de nosotros dejó de asomarse con deleite 

para ver, por dentro del pueblo, la visión del pasado: ejemplares de una raza 

casi extinta que balbucea con esfuerzo el castellano y por fuera, extendiendo la 

vista, el espectáculo incomparable que ofrece la laguna con sus tonalidades 

desleídas, cantando al pie de Janitzio su eterna barcarola. 

Hubo danzas y ofrenda. Unas guaris vestidas de blanco, presentaron al 

doctor, en jícaras de Quiroga, flores silvestres y panes dorados. 

Después, nos sentamos a la mesa no menos de doscientas personas, y 

cuando la comida tocaba a su término, se levantó el doctor de su asiento para 

hablar a los indios con una conmovedora sencillez, abriéndoles los brazos en 

un gesto de amor paternal. 

—Quiero decirles una cosa que posiblemente ustedes ignoren. Entre las 

personas que me acompañan, está un descendiente directo de los reyes 

tarascos: el señor ingeniero Pascual Ortiz Rubio, cuya familia data de don 

Pedro Huitzimengari, hijo del último Catzonzi. 

El ingeniero Ortiz Rubio asintió con modestia y poniéndose de pie, dijo unos 

versos inspirados y oportunos. 

En una competencia amistosa con Ortiz Rubio, yo también solté los que 

llevaba prestos. 

Tanto a él como a mí, nos cercaron los indios y uno de ellos, de los más 

engalanados, nos dijo: 

—Pagresitos, achá José quiere saludarles. 

                                                            
70 Antiguo nombre de Japón usado por europeos y chinos. 
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Y destacándose del grupo el más viejo de todos, nos besó en las mejillas a 

Ortiz Rubio y a mí, en señal de amistad. 

Yo hubiera correspondido con otro a aquel beso ritual, pero me contuvo la 

idea de ponerme en ridículo. Es así como mueren al nacer, por el qué dirán las 

gentes, muchos impulsos generosos. 

Regresamos a Pátzcuaro con nuestra misma escolta de canoas. Las indias 

habían ya perdido su timidez habitual, y conversaban entre sí, con alharaca de 

pericos. 

Cantando y riendo hicimos el camino. 

Al llegar a la orilla, las indias levantaron los remos agitándolos en el aire en 

señal de despedida. 

—¡Viva la vieja raza de Atzimba y de Tariácuri! 

—¡Que vivan nuestras indias pechos de bronce! —gritamos todos 

entusiastamente.71 

 

Los versos que J. R. Romero menciona haber compuesto para esa visita a Janitzio 

se publicaron por primera vez en el libro Versos viejos en el año de 1930, en la 

versión de los mismos versos publicada en Obras completas de J. R. Romero de 

Editorial Porrúa aparece anotada la fecha de 1912 y el anterior pasaje narrativo fue 

publicado en 1932; al seguir el hilo de expresión de esos versos podemos llegar a 

tener conciencia  de as complejas transacciones entre la realidad de una persona, 

unas regiones y el arte: la realidad es motivo para hacer obras artísticas que de 

inmediato, y además mediando la escritura, se comparten con otros. Y estas obras 

                                                            

71 Apuntes de un lugareño, Obras Completas, p. 99. 
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y su contexto vital, a su vez, son tomadas como contenido de más obras artísticas. 

Esos versos además del poco o mucho disfrute poético que puedan generar, son 

un denso entretejido de elementos de una perspectiva concreta acerca de los 

purépechas y en específico de su devenir72. En el anterior pasaje narrativo, J. R. 

Romero llama a los purépechas “raza nuestra” y el título con el que fueron 

publicados los versos referidos es “MI RAZA”, entonces aquí estas presencias que 

son distintas y que vienen de un lugar lejano son asumidas como parte del “yo” y 

“el nosotros” implícitos globalmente en la literatura de J. R. Romero. 

 

Otro lugar de expresión de la asunción de los purépechas como parte del nosotros, 

un lugar en donde en vez de fascinación, dramatismo y conmiseración, el tono es 

de gracia: 

 

DANZA INDIGENA 

(San Juan de las Colchas73) 

     Nuestra ancestral idolatría 

ha convertido a Cristo agonizante 

en un Maestro de coreografía.74 

 

                                                            
72 Estos versos pueden ser consultados en el Apéndice de este trabajo. 
73 San Juan Parangaricutiro, Michoacán, localidad sepultada por la lava del volcán Paricutín en el 

año de 1944. 
74 “TACAMBARO” (1922), Obras, p. 710. 
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Y es que de hecho J. R. Romero, además de encuentros ocasionales, intermitentes o 

extraordinarios con los purépechas, estuvo muy cerca de su influjo: 

 

[El hermano de J. R. Romero:] Un poco regañón, como todos los hermanos 

mayores, pasaba la vida comprando palomos y conversando en tarasco con los 

indios de los pueblos vecinos, que acudían a Cotija para vender violines y 

guitarras de Paracho.75 

 

¿Estas distinciones, que indican a un conjunto de presencias individuales 

divergentes, se pueden realizar a partir de la mera individualidad personal? Las 

diferencias que señala J. R. Romero respecto a los purépechas son diferencias a 

partir del bagaje sustentado por sus comunidades, de pueblos hegemónicamente 

mestizos o que al menos no se asumen como “pueblos indios”. 

 

Es casi imposible contrastar de modo directo entre individuos sus rasgos 

fisonómicos, atavíos y prácticas; en realidad las variaciones, sutiles y radicales, 

cuantitativamente son abismales. Es muy difícil comparar la peculiaridad humana 

aún después de filtrar y simplificar mediante conceptos o categorías como las de 

característica cultural, características que persisten intencionalmente entre 

individuos, y raza. Me parece que las distinciones entre “nosotros” y “otros”, tanto 

                                                            
75 “Apuntes de un lugareño”, Obras, p. 22. 
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ámbitos de estudio como de uso, están apoyadas en formas y modos virtuales 

como los que se han indicados en la literatura de J. R. Romero: la delimitación de lo 

otro a partir de una contextualización espacial, la categorización de lo divergente 

de acuerdo a vagas nociones de vida, de humano y de civilización, el 

establecimiento de analogías en la diversidad de lo otro y a partir de lo propio, el 

contacto intensificado por la belleza, fuerza y profundidad percibido en lo otro y la 

afirmación verbal, muchas veces unilateral, de continuidad comunitaria y cultural. 
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Conclusiones 

¿Interpretar es hallar o construir relaciones? Considero que las dos acciones se 

conjugan al interpretar, pero el relacionar de la interpretación es aún más 

complejo; es ampliar la conciencia indicando los vínculos que nos atraviesan y que 

se expanden lejos, es indicar los huecos y los límites, solubles o infranqueables, de 

la propia conciencia y los posibles abismos sobre los que levita ésta. Es ordenar y 

es buscar y fundar sentido. Interpretar filosóficamente implica abrir la perspectiva 

lo más posible sin perder la atención minuciosa, es arriesgarse a complicar, pero 

pretendiendo, como amante, la confianza de lo tratado. Una confianza verdadera 

es la que tiene beneficios compartibles. Interpretar es una empresa que, como 

cualquier otra, es más difícil sin la compañía de amigos. La Filosofía no compite con 

las ciencias, ni con el arte, ni con el sentido común, porque cada uno de estos 

campos tiene un modo diferente de entender sus objetos, que suelen ser unos 

aspectos de los muchos del ser, pero todo esto no es contrario al encuentro, con-

frontación, intercambio, comunicación y diálogo entre tales campos. 

 

En los capítulos que conforman este trabajo se intentó ejercer la capacidad de 

tratar el flujo entre filosofía y otros campos humanos. Asimismo de ejercer la 

posibilidad filosófica de abordar un objeto concreto. Todo ello es congruente con 

la asunción de que la Filosofía más que un conjunto restringido de temas es un 
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modo de entender, un modo de actuar. Así pues, se abordó el conjunto de obras 

literarias del michoacano J. R. Romero enfocándonos en cinco aspectos y tratando 

de desarrollar principalmente sus implicaciones estéticas y éticas: 

 

En el capítulo 1 a partir de la determinación del aspecto concreto de la continuidad 

estilística entre habla y escritura se llegó a determinar que el modo de expresión 

que utiliza la palabra, escrita y hablada, está condicionado y a la vez es 

condicionante de la calidad de las relaciones con los otros, en especial con los 

otros que son miembros de las comunidades a las que se pertenece directamente. 

Porque la escritura puede acercar o alejar a los otros, esto no es sin ton ni son; 

cuando de verdad acerca lo hace virtualmente, algo de gran valía cuando no hay o 

son muy difíciles otras posibilidades de contacto, y cuando de verdad aleja lo hace 

en la realidad, interfiriendo en el contacto humano, que aún más que cara a cara, 

es cuerpo a cuerpo. El aspecto de la continuidad entre habla y escritura también se 

trató como un modo de entrar en contacto directo con la naturaleza del objeto 

concreto de este trabajo: textos, que son uso de palabras, uso de un lenguaje y 

continuidad de sentido. 

 

En el capítulo 2, se hizo un análisis general del tratamiento del paisaje en la 

literatura de J. R. Romero, paisajes preminentemente rurales. Se indicó la 



79 
 

correspondencia entre dicho tratamiento y una noción filosófica del paisaje. 

Indicación en principio negativa: el paisaje no es una llana reunión de objetos, ni 

simplemente un recorte perceptivo. Y a continuación positiva: el paisaje implica un 

dinamismo y una interconexión dentro y hacia fuera de sí. Una interconexión que 

está vinculada con una noción profunda de naturaleza y que influye en la 

conformación de individualidad humana. 

 

En el capítulo 3, se indicó una característica general y relevante de lo presentado en 

las obras literarias de J. R. Romero, una característica peculiar artísticamente, pero 

que de hecho es parecido al modo ordinario de representación del torrente de 

acciones que rodean a un individuo humano. La diversidad de personajes, de 

máscaras, de voces individuales, en muchos casos están tan articuladas entre sí que 

llegan, y esto me parece es expresado en especial por la literatura de J. R. Romero, 

a conformar un rostro de la comunidad que integran entre sí tales presencias 

individuales. 

 

En el capítulo 4, se atendió en especial a uno de los muchos individuos 

presentados por J. R. Romero en sus obras. Uno que el propio J. R. Romero trató 

con mucha atención: Pito Pérez, un individuo-símbolo, que encarna un conflicto: no 

poder armonizar las tendencias de un intenso “yo” con una existencia en una 
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comunidad fuerte y respecto a la cual el “yo” tiene vínculos que si son 

definitivamente rotos implicaría una transmutación radical del individuo, 

transmutación que llevaría, si no a la anulación de gran parte del individuo, sí a la 

dependencia respecto de los vínculos comunitarios restantes o de los que se vayan 

cultivando, todos estos son procesos a los cuales es difícil darles una solución 

armonizadora. Me parece que la vida de Pito Pérez retratada por J. R. Romero 

indica que aún con destellos de pasión, inteligencia, alegría, trabajo y amor se 

puede no encontrar dicha solución. 

 

En el capítulo 5, se realizó un análisis y síntesis del modo en como son re-

presentadas un conjunto de presencias que tienen en general un carácter de ser 

otro en la literatura de J. R. Romero, la etnia purépecha. Encontramos que el modo 

es irregular; unas veces los purépechas son presentados como otro que viene de 

un lugar lejano y se manifiesta con mucha peculiaridad y otras veces se toma como 

parte del nosotros. Esto se indicó mediante la presentación de varios lugares 

donde se hace explícito este modo irregular también en tono y detalle. Y en síntesis 

se determinó que las distinciones parten de un bagaje comunitario y se apoyan en 

formas y modos virtuales como puede ser la noción de lejanía, la analogía y la 

afirmación verbal. 
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La continuidad entre formas expresivas y representativas, la continuidad entre 

entorno e individualidad, la continuidad entre las distintas caracterizaciones de 

individualidades personales, los conflictos entre individuo y comunidad y la 

consideración y asimilación de lo otro, son aspectos que tienen una  marcada 

relevancia en la obra artística de J. R. Romero. Tales aspectos tienen un sentido 

especial; más que el sentido endeble de formar parte de una aparente república de 

artistas; aunque J. R. Romero sí pretendió el brillante epíteto de “gran artista”, 

también hay que considerar que sus poemas, que son sus expresiones artísticas 

primordiales, fueron escritos orientados al público de las comunidades de las que 

directamente formó parte. Lo que sí logró fue una asimilación popular; todavía a 

principios del siglo XXI algunos personajes y anécdotas forman parte del bagaje 

común de su región, de su país y continente. Y en principio sus obras fueron un 

instrumento de autoconstrucción: la mayoría de sus narraciones surgieron como 

una especie de impronta que trata de rememorar, de hacer presente otra vez, el 

medio que vitalmente más lo nutrió. Y como remates al entretejido entre su 

persona y sus comuniones, sus discursos son fruto de las estrechas relaciones 

personales que le abrieron espacios propiciatorios a su exaltación. 

 

Son pues comunidades las que primordialmente motivaron a J. R. Romero a obrar 

artísticamente, ya sea como potencial receptor, como materia o como impulsor 
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directo. Pero la motivación surge de los propios sujetos actuantes al considerar que 

las comunidades son totalidades mucho más grandes que la individualidad 

personal y que permiten obrar de modo que se puede repercutir en ellas y esto a 

su vez para repercutir en el sí mismo individual. Las totalidades que implican las 

comunidades concretas, a diferencia de totalidades más extensas y difusas como 

“nación” y “la humanidad”, brindan un terreno más definido para orientar el obrar, 

para realizar un verdadero trabajo, aquel que transforma al mundo. 

 

Después de la inmersión en la complejidad de un conjunto de obras artísticas en 

las cuales se buscó definición algunas de sus estructuras más relevantes se logró 

depurar una noción que fue el eje de este trabajo, la noción de sentido 

comunitario: la consideración de la comunidad como una totalidad más 

grande que el individuo, totalidad respecto a la cual se puede obrar para su 

mantenimiento, transformación y desarrollo y que a su vez ese obrar implica 

el mantenimiento, transformación y desarrollo de los individuos. Y esto es algo 

tanto virtual como real. Virtual porque al ser necesaria la consideración de la 

totalidad respecto a la cual se orientan las acciones y dado que es difícil que tal 

consideración se haga realmente, es decir, mediante el contacto sensorial con todo 

lo que integra a la totalidad considerada, se sustenta tal consideración en virtud de 

una representación de la totalidad, representación que muestra presencias con las 
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cuales no se tiene un contacto sensorial actual.  Y es real porque para generarse la 

consideración de una totalidad, aunque sea gran medida virtual es necesario el 

contacto real, un contacto a través de los sentidos que presenta la material para la 

formación de representaciones. Y el vínculo recíproco, aunque no simétrico, que 

implica el sentido comunitario es tal sólo en su realización y no sólo en su 

conformación representacional, es decir, además de generarse una noción de ser 

parte de una comunidad, el sentido comunitario se conforma en acciones que 

repercuten en tal comunidad. La amplia y minuciosa representación de las 

comunidades en la literatura de J. R. Romero es una muestra del potencial de la 

representación virtual, que se puede valer de técnicas, en este caso de la escritura, 

para ampliar y hacer más sólidos algunas facetas de estas representaciones. 

Potencial artístico que si no es ejercido y desarrollado, pensar más allá y más acá 

de los fenómenos que cercan incesantemente nuestros sentidos, conlleva el 

debilitamiento del sentido de nuestras existencias. 

 

Finalmente, cabe indicar, como parte paradójica de estas conclusiones, algo 

evidente, no obstante que puede ser fácilmente desatendido y debido a que 

considero también un trabajo de la Filosofía el prevenir, el llamar a una mayor 

atención o el explicitar los recovecos enquistados de la existencia: está lejos de ser 

irrebatible la afirmación de que el potencial intelectual de la obra de J. R. Romero 
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esté agotado. Hay mucho que indicar a partir de dicha obra de acuerdo al sentido 

común, al arte, a las ciencias y a la filosofía. Al hacer este trabajo se llegó a pensar 

en otros aspectos relevantes y complejos para formar parte de él, como la red de 

referencias literarias, la presencia de la Revolución Mexicana y la influencia en otras 

obras artísticas a partir de las obras literarias de J. R. Romero. Pienso que es 

benéfico expresar que no se considera agotado un tema a la vez de abogar por su 

desarrollo, es abrir la puerta o evitar que se cierre a la crítica y autocrítica del 

trabajo intelectual que hayamos hecho. Pero más que expresar hay que prestar 

atención a la certeza de las definiciones pregonadas, hay que poner a prueba la 

integridad de las posturas intelectuales y a las categorizaciones ya fabricadas que 

le dan forma al mundo en que vivimos. 
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Apéndice 
 

MI RAZA76 

A Augusto Irma 

I 

     Al valle de Zacapu llegaron del Oriente, 

sosteniendo en los hombros, como un manto imperial, 

la gruesa piel manchada de un ocelotl rugiente 

y en la cabeza el fino penacho del quetzal. 

 

     El lago adormecido por vez primera siente 

romper la superficie de su limpio cristal, 

con el remo ligero de la tarasca gente 

que conduce a Tzintzuntzan su pendón señorial. 

 

     En la feraz tamacua se yerguen los altares, 

encienden las paranguas sus rojos luminares 

que ahuyentan vigilantes al puma y al chacal. 

 

     Y mientras Tiquetame se aduerme en la ribera, 

la luna, destrenzando su blonda cabellera, 

coloca sobre el lago su manto celestial. 

 

II 

     Congrega el teponaxtle la hueste más lucida, 

que ya con Tlahuicoli se acerca el invasor; 

                                                            
76 “Versos viejos”, Obras, p. 727. 
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el indio, abandonando la red entumecida, 

ya corre por el monte detrás de su Señor. 

 

     Se agita en la llanura la turba embravecida, 

requiere la caniqua de dardo punzador, 

y ofrenda, por Huitzilo, la rosa de la vida, 

y ostenta, por su Vari, la perla del valor. 

 

     ¿Quién grita en la montaña con tono lastimero? 

Es el azteca herido que llora prisionero, 

que ruge de vergüenza, que muere de dolor. 

 

     Ya el águila no extiende las alas imperiales, 

porque en Zacapu flotan los pendones reales, 

y a su palacio vuelve Caltzontzi vencedor! 

 

III 

     Se acerca el mes iscali, las hojas del ecuaro, 

resecas y amarillas, susurran su canción; 

la luz presta al cantziri su cortinaje claro, 

y la curunda hierve cociendo en el fogón. 

 

     La virgen luce el iris de su penacho raro, 

y espera a su cacique, temblando de emoción; 

sobre sus duros pechos, como pidiendo amparo, 

titilan los maruatis tan bellos como Orión. 
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     Por la vereda cruza, fugaz como una flecha, 

del indio la figura que deja su cosecha, 

y descansar anhela, corriendo a su mansión. 

 

     Después, en el augusto silencio de la choza, 

se escuchan los suspiros de la india que solloza 

al beso de unos labios que tiemblan de pasión... 

 

IV 

     Sobre el potente lomo de un potro jerezano, 

como una estatua ecuestre de orgullo y de valor, 

hasta la orilla en calma del lago michoacano, 

sediento de riquezas, llegó el conquistador. 

 

     Sus grillos maniataron al indio soberano, 

desatendió los ruegos del llanto y del dolor, 

y en nombre de sus viejos derechos de cristiano 

sembró dentro las almas la ortiga del rencor. 

 

     Birlándose doncellas pasó por el sendero, 

martirizó a Zintzicha, caído prisionero, 

robó del cué las joyas con místico furor; 

 

     y como huella eterna dejó su bizarría 

al indio esclavizado por cruel melancolía, 
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y a Atzimba, deshonrada muriéndose de amor! 

 

V 

     ¿Qué sobra de mi raza, de sus famosos hechos, 

de aquella raza heroica que todo lo arrostró, 

con sus vistosas plumas, con sus hercúleos pechos? 

Los nidos aún existen, el águila voló. 

 

     De Pátzcuaro en el lago, cual míseros helechos, 

algunos seres bullen que el tiempo conservó: 

son hijos de Caltzontzi, ruinosos y deshechos, 

recuerdos de una gloria que rápida pasó... 

 

     ¡Oh, casta de mis padres, deja el sepulcro helado, 

sacude tus tristezas, invoca tu pasado, 

vuelve a empuñar el cetro que de tu mano huyó; 

 

     levanta tus pendones sin deshonor ni mengua, 

y, al verte victoriosa, que diga nuestra lengua: 

los nidos aún existen, ya el águila volvió! 

 

1912. 
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