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Para ti

Una promesa,
pago con honor.
Aún tu ausencia en carne,
en luz será presencia.
Eres mi reflejo,
eres mi espejo,
por eso,
te agradezco a ti,
mi inspiración.

Amor incondicional

La fragilidad de la porcelana
es similar a mi aparato digestivo:
siete meses de vómito,
ocho más de fiebre tifoidea,
unos cuantos de salmonella
y la historia no acaba.
Lo que importa es que 
aun así, la triada sigue de pie.

El apoyo es con el corazón,
la fuerza, con los brazos,
amor incondicional
en lágrimas, risas y evolución.

El calor del hogar se guarda
por el núcleo inquebrantable.
La confianza se vive
bajo la protección de tres.
Es el amor materno:
	 cariño
	      convivencia
		  y unión.

Con o sin obstáculos
amor incondicional
siempre y para siempre
en cada llanto, alegría y felicidad.

Al fin y al cabo,
sin ustedes 
sería imposible
aprender a amar.



Destino i

Vida en círculos
que nos lleva a encotrarnos,
que nos inspira para reintentarnos.

Vida solitaria
que nos permite acompañarnos, 
que nos pide comunicarnos, 
volver a confiar
         a dar.

Es una hermosa casualidad, 
corresponder con reciprocidad, 
entre tus lecturas y tu tarab, 
entre mis imágenes y mi imaginar.

Es una amorosa coincidencia,
en cada vida que nos hallamos,
en cada segundo que aromatizamos
estética
         fuerza
		  y ciclos.

Destino ii

Es un cariñoso abrazo
con inteligencia emocional 
y atracción racional
que lleva hacia lo pasional.

Es la esperanza de despertar 
para crecer y planear,
orgullosas de viajar,
Мы hasta el final.

Vida en complemento,
unión paradigmática y sintagmática 
cuya más hermosa esencia
es respirar un solo aire.

Por eso, sin más guerras, 
soñamos ilusas
		  un amor,
		  un destino,
		  un futuro.
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ADVERTENCIAS AL LECTOR

Lectura iconológica en la imagen-tiempo es una propuesta de lectura del filme El espejo (1974), de 

Andrey Tarkovskiy, por lo tanto, para su mejor entendimiento, se requiere haber visto el 

filme.

Asimismo, dado que es un filme soviético, la investigación contiene información en lengua 

rusa, por lo que, para poder leerse, la transcripción del alfabeto cirílico al latino se realizó 

del siguiente modo:
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PRÓLOGO

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,  

en la próxima trataría de cometer más errores.  

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. 

«Quizá es tiempo de que sueñe con Él, abra la ventana y deje que el inconsciente lo 

levite y me deje sentirlo, aunque sólo sea por esta noche». Estoy segura de que recorrería su 

anatomía con sus manos que no lo tocarían. Sólo lo observaría mientras le roba un sorbo 

a la taza con café. Lo olería. Imaginaría su sabor. «Es del bueno, de grano, con canela y 

sin azúcar», pensaría.

Sería más tonto de lo que he sido,  

de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.  

Sería menos higiénico.  

Correría más riesgos,  

haría más viajes,  

contemplaría más atardeceres,  

subiría más montañas, nadaría más ríos.

Iría a más lugares adonde nunca he ido,  

comería más helados y menos habas,  

tendría más problemas reales y menos imaginarios. 

Sólo necesitará diseccionar su aroma y volverlo a componer; exponer su radiante 

halo y enfocarlo. Si lo considera necesario, le pedirá permiso. Viajaría con Él hasta 

casa, a Tantoyuca, Veracruz, y después irían de visita a Huejutla, Hidalgo, a saborear la 

Huasteca.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata  

y prolíficamente cada minuto de su vida;  

claro que tuve momentos de alegría.  
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Pero si pudiera volver atrás trataría  

de tener solamente buenos momentos.

Le agradecerá la travesía y el cruce de sonrisas. Lo capturará. Hará que ese momento 

se conserve por siempre en el raw de su memoria. ¿Y después? Por fin estarían juntos. 

Un instante eterno. Tranquilidad por fin.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,  

sólo de momentos; no te pierdas el ahora. 

Cuando despierte quizá no entienda por qué se siente tan cansada, exhausta, 

como si hubiera salido a correr toda la noche. Y sin embargo, ahí está frente al espejo 

sonriendo.

Yo era uno de esos que nunca  

iban a ninguna parte sin un termómetro,  

una bolsa de agua caliente,  

un paraguas y un paracaídas;  

si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano. 

Jamás la había visto reír durante tanto tiempo. Quizá no lo sabía, pero lo sentía: 

traía consigo el aroma del café, sus manos olían a café, su piel era el café.

Si pudiera volver a vivir  

comenzaría a andar descalzo a principios  

de la primavera  

y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.  

Daría más vueltas en calesita,  

contemplaría más amaneceres,  

y jugaría con más niños,  

si tuviera otra vez vida por delante. 

Después de un rato más, decidió levantarse y comenzó a escribir. Parecía el 

momento justo para iniciar el cierre de un ciclo que durante muchos años fue más que 

un episodio doloroso. Estaba decidida. Era hora de desempolvar el ruso, el alemán, 
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el inglés y cruzarlos con la fotografía. Experimentar. Pero el recuerdo más punzante 

seguía siendo Él.

Pero ya ven, tengo 85 años...  

y sé que me estoy muriendo.1

No había opción, tenía que evocarlo y permitirle que la ayudara a atravesar el 

duelo. Escogió El espejo (1974), de Andrey Tarkovskiy. Vio el filme una y otra vez, pero 

conforme escribía, también enfermaba con la misma intensidad con la que se esforzaba 

por continuar. Esto era más complicado de lo que debería ser, o por lo menos eso 

pensábamos los demás.

Pero después de cada derrumbe se levantaba con mayor determinación. Desmenuzó 

el filme y lo armó cada vez con mayor facilidad; desnudó el misterio de Tarkovskiy y 

paulatinamente lo comenzó a disfrutar más y más. La fotografía intervino y el trabajo 

comenzó a fluir suavemente. La fotografía la hace feliz. Ellas se entienden muy bien.

Dos años después de verla resistir, me avisó que había terminado la Lectura iconológica 

en la imagen-tiempo (El espejo, 1974) que usted, lector, está por iniciar. Por fin el ciclo llegaba 

a su término, y había sido muy valiente al darse cuenta de que este trabajo no sólo afrontó 

a Andrey Tarkovskiy con María Vishniakova y a la dacha de la infancia, sino que ese mismo 

leit motif que atormentaba a Tarkovskiy era sólo el espejo de aquel que ella misma tenía 

pendiente por desenlazar con Él. Y lo logró.

Irene Castro Nava

1 «Instantes», poema de Jorge Luis Borges.





INTRODUCCIÓN

La historia

Cuando vi por primera vez El espejo (1974), de Andrey Tarkovskiy, estaba sentada en las butacas de la 

Cineteca Nacional y, parecerá extraño, pero no sabía en realidad qué ni a quién estaba a punto 

de ver; sólo sabía que escucharía un filme en lengua rusa y eso me extasiaba.

Al lado mío estaba mi hermana, cansada por haber terminado su jornada laboral y 

yo, mientras tanto, abrí los ojos tan grandes como pude y empecé a ver, a ver, a ver y a ver sin 

detenerme ni un segundo. Aunque no entendía por completo qué sucedía, sabía que algo me 

apretujaba el pecho y que me daban ganas de llorar; sentía nostalgia y a la vez quería gritar. 

Era inexplicable.

Todo el filme sucedió como cámara lenta. Al salir no hice ningún comentario. Lo dejé 

pasar y, sin embargo, al siguiente año tuve un sueño similar al que había visto: una mujer, 

desconocida, estaba levitando y yo no sabía por qué había tenido esa imagen mental. De pronto 

recordé de dónde la había visto y ahí inició mi búsqueda por Andrey Tarkovskiy. El tema de la 

tesis estaba decidido: recuperaría los boletos de aquella experiencia e iniciaría mi trabajo final de 

licenciatura. Era una nueva etapa de mi vida.

Puntos de quiebre

Cuando estudiaba la preparatoria tuve dos puntos de quiebre: el primero fue al empezar a 

estudiar el idioma ruso con la doctora Natalia Savchenko, quien, como una mamá rusa, me 

enseñó a amar y a disfrutar tanto de la cultura como del idioma de Rusia; el segundo sucedió 

cuando mi abuelito, Bianey Morales, se enfermó del corazón y me di cuenta de que los padres 

no son para siempre, y de que la vida con ellos sí debe disfrutarse todo el tiempo, aunque sea 

enfrentándose a los miedos o a los recuerdos. Por eso, en este último trabajo, mi finalidad fue 

la de trabajar con esas dos pasiones: Rusia y el amor a la familia. Por supuesto, Tarkovskiy 

comprendía ambos: una ausencia paterna que yo tenía después de que falleció mi «padre-abuelito» 

y un sentido patriótico ruso.
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¿Por qué empezar con imagen?

Las personas olvidamos que la vida tiene un sentido menos estricto y que debemos de 

deleitarnos con y por todo. Para mí, después de cuatro años de apasionarme con la fotografía, 

las imágenes son parte de ese disfrute y en el presente trabajo mostraré una posible lectura que 

se puede realizar del filme El espejo (1974), de Andrey Tarkovskiy.

	 Parto del concepto imagen porque de ahí se desprende la lectura que propongo: la imagen 

se aborda desde un punto de vista dentro del proceso comunicativo, es decir, ésta va más allá 

de una representación, semejanza o retrato, ya que implica llegar a una respuesta por parte de 

un lector y esa respuesta debe ser la evocación; sin embargo, el proceso no termina ahí, pues el 

lector tendrá que completar el ciclo con su experiencia y con su conocimiento para poder vivir 

y conectarse, a manera de reflejo, con la experiencia compleja que es lo audiovisual del cine.

Mi propuesta es un complemento de las teorías de autores como Ferdinand de Saussure 

(la lectura de la imagen es del «todo» dividido en dos fragmentos como si se tratara del signo 

lingüístico), como Erwin Panofsky (es posible leer el cine a partir de la iconología, la cual 

pretende comprender el discurso de las imágenes en el universo espacial y temporal), como Gilles 

Deleuze (el tiempo en las imágenes audiovisuales puede existir a través de la imagen-tiempo) y 

como William John Thomas Mitchell (también en el mundo cinematográfico se halla el com-

plemento entre las imágenes y el texto).

La pregunta de esta tesis es, quizá, ¿por qué leer imagen en el cine si éste es audiovisual 

y contiene movimiento? La respuesta es sencilla y a la vez no: un filme también es imagen y la 

imagen también es audiovisual. En ese sentido, la imagen, en el presente trabajo, significa más 

que una representación, pues implica una conexión con las emociones de quien crea el mensaje 

(y lo externa en su obra) y de quien las recibe; a este último lo nombro: lector de imagen. Entonces, 

el lector de imagen ya no es el espectador que se sienta frente a la pantalla y recibe información 

sin procesarla, sino que se enfrenta al filme y se convierte en un lector activo que lee la imagen 

a partir de lo que ha vivido, pensado, sentido, reconocido y experimentado en su mundo.

La imagen existe por la relación que se genera entre el creador, la obra y quien la lee. 

De tal modo que la lectura de imagen está determinada por la experiencia del creador y del lector 

de imagen; además, es una actividad primaria que no sólo reside en la propia obra (el filme), 

sino en que ambos (filme-lector) están en constante unión y dependen uno del otro. Por eso, el 

cine también contiene un sinfín de emociones tanto del creador como del lector y funcionan 

como un vaivén de evocaciones.

Cabe resaltar que la experiencia es la guía que lleva al lector a poseer expectativas sobre 

el filme y lo conecta con el mundo cinematográfico para obtener los enlaces de las partes con 

Introducción
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el todo; una vez completado el ciclo, se obtienen las evocaciones. Así, el proceso comunicativo 

que implica una lectura de imagen, como una nueva doble alfabetización (además de la textual, 

también existe una visual), tiene que ver con el reconocimiento de lo que se ve y, con mayor 

profundidad, de lo que se lee. De tal modo que esos temas –como los nombra Panofsky– que son 

proporcionados por el filme se experimentan mediante el conocimiento de la vida.

		  ¿Cómo leer imagen en el cine?

Mi propuesta de lectura de imagen se divide en dos, como si se tratara de la división dada por 

De Saussure sobre el signo (significado y significante) y, por lo tanto, del lenguaje, aunque debido 

a que no es un análisis lingüístico, se plantea hacer una lectura de la forma y una de la esencia. 

La forma, en el presente trabajo, se entiende como un conjunto de las partes que 

constituyen al todo. En ese sentido, Louis Hjelmslev argumenta que el signo no sólo se divide 

en dos, sino en cuatro, pues el contenido también puede comprender una sustancia y viceversa. A 

partir de esa premisa, determino que la forma no sólo es aquel aspecto exterior de lo que se ve, 

sino que funge como contenedora de un significado y ella misma significa. En otras palabras, la 

forma es un sistema y cada elemento que la compone funciona como una parte de la estructura 

del filme y no está aislada, es decir, también añade un significado por sí misma que no es ajeno 

a la segunda parte de la lectura (la esencia), pues es una pieza fundamental de la lectura que lleva 

al lector a formular las primeras impresiones y cualidades.

Dado que el cine se ve en movimiento, sería preciso añadir una lectura con los 

movimientos de cámara, sin embargo, debido a mi formación fotográfica propongo un análi-

sis que sí incluye el movimiento, pero no con la descripción ni análisis de los movimientos de 

cámara, sino como imágenes audiovisuales; de ese modo, para definir cómo realizar la 

lectura, Deleuze formula la existencia de una imagen-movimiento y de una imagen-tiempo. Ambos 

conceptos se refieren a una línea muy delgada que cataloga al cine en dos tipos: la primera, 

imagen-movimiento, se refiere a una acción que lleva toda la carga del movimiento y a través de 

éste se determina el significado de la obra total; la segunda, imagen-tiempo, es aquella que, como 

un cono desplegable, viaja en el tiempo actual (presente, pasado y futuro), así como en el virtual 

(como los sueños, recuerdos y fantasías).

Lo anterior me da la pauta para poder hacer una lectura de imágenes-tiempo, ya que 

esos brincos virtuales y actuales (mente y cuerpo) están contenidos en El espejo (1974). Además, 

sólo por medio de la imagen-tiempo se puede incluir en esta lectura a la imagen del cine como 

un producto audiovisual y me permite sentir las agallas de dividir aquellas imágenes-tiempo 
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en planos-tiempo como una propuesta, los cuales se deben leer en un peldaño formal. Por eso, 

en esta lectura se toman en cuenta tres aspectos principales para la forma: la composición, el 

diseño de iluminación y la temperatura del color de la luz.

A partir de las imágenes-tiempo es como se puntualiza que en el cine la lectura debe 

ser de las imágenes como las partes de un todo y, por lo tanto, en ese instante se «teje» o se 

entrelaza la forma con lo que llamo esencia: aquello que constituye y ubica al filme dentro de 

un espacio y de un tiempo, y se lee por medio del guión, de la vida personal del autor y del 

contexto histórico. Esa lectura tiene que ver con la iconología de Panofsky, en la que se incluye 

la historicidad del objeto de estudio y el contexto que atañe a la vida personal del autor.

En la esencia, los sueños deben ser leídos de distinto modo, ya que no poseen un 

contexto fechado: son espacios virtuales (desde la perspectiva deleuziana: todo aquello ubicado 

en la memoria a manera de reflejo de lo actual). En otras palabras, es un contexto no asequible 

ubicado en la mente. Así, en los sueños, recuerdos y fantasías, el viaje en el tiempo es infinito y, 

por lo tanto, requiere de una visión psicológica, que, resalto: no es psicoanálisis, sino el inicio de 

la interpretación del lector de imagen que puede ir más allá de lo que un solo lector logró leer.

La complejidad es que el cine exige al lector a no leer la imagen de un solo modo, sino 

que la lectura sea vivir el cine en conjunto y que el lector participe de forma activa. En ese 

sentido, puntualizo que no se omite por completo el sonido, sería imposible pensar en el cine 

sin esa unión impenetrable e inquebrantable, sino, más bien, no se realiza un análisis formal del 

sonido. De tal modo que éste sí está incluido y hay una mención dentro de la lectura de esencia, 

pero no con la profundidad formal que podría llevarse a cabo, ya que, al final, sin lo sonoro el 

filme no lograría ser poesía audiovisual.

Aun así, algo más falta para que se termine de cristalizar todo y W. J. T. Mitchell es 

quien expone la existencia de las imagentextos, es decir, aquella unión entre el texto y la imagen 

en la que ninguna tiene mayor poder que la otra; la imagen, por su parte, está unida siempre al 

texto e inversamente. Aquella fusión tendrá el fin de lograr la lectura de la imagen-tiempo por 

medio de textos y de imagen.

Ciclos

Soñar con terminar ciclos es lo más importante que he hecho en mi vida. Los ciclos para mí 

también incluyen los retos y esta tesis es uno de los mejores procesos que he atravesado, pues 

es tan personal –a causa de mi historia de vida– como no lo es –debido a que la relación de mi 

vida con el filme puede llegar a ser sólo por fragmentos–.
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Sin duda alguna, Lectura iconológica en la imagen-tiempo (El espejo, 1974) ha sido un 

desafío: cada capítulo que construía terminaba en alguna enfermedad dentro de mi cuerpo y 

la gravedad del daño dependía de la rigurosidad y de la especificidad del contenido del texto.

Por un lado, el enfrentarme conmigo misma y recordar –como si fuera una terapia 

psicológica– cada uno de los momentos personales que me llevaron a elegir el filme (desde la 

ausencia paterna hasta el amor por mi madre; desde el dolor de mi patria –que no es Rusia, 

sino México y aun así se vuelve un tema personal– hasta ubicarme a mí misma en el universo, 

en una etapa y verme dentro del filme) me llevó a hacer de mí una imagen.

	 Por otro lado, me enfrenté a mis alcances de buena o mala lectora con los autores de 

gran renombre como De Saussure, Panofsky, Deleuze, Mitchell y sin olvidar a Freud y a 

Jung, con quienes también hallé mi interior y descubrí que mi mente es más grande de lo 

que imagino (de ahí cada una de las enfermedades que llevé por cada capítulo). Todo ese 

proceso me trasladó a un mundo que me maravilló, aunque también me complicó.

Además, esa bitácora inició con la búsqueda de los libros necesarios y el hallazgo fue en 

ruso, alemán e inglés: tres lenguas que me acompañaron durante mi infancia y adolescencia, 

y que también me obligaron a un enfrentamiento con mi inseguridad para hablarlos, leerlos o 

desempolvarlos.

Así que, querido lector:

Lectura iconológica en la imagen-tiempo (El espejo, 1974), sin duda, es un ciclo y, por eso, en cada uno 

de los capítulos hay un trayecto que recorrer.

	 El primer capítulo, «La iconología en los cristales», está compuesto por la imagen: 

¿Qué es?, ¿se debe leer?, ¿cómo se puede leer? En este primer peldaño hallará una serie de 

conceptos como imagen, imagen-tiempo, imagen-movimiento, imagentexto, écfrasis, consciente 

e inconsciente, sueños, recuerdos y fantasías y, sin duda, las imágenes-cristal que nos regala con 

constancia el cine de Tarkovskiy.

El segundo capítulo, «La inmortalidad de una vida», será un tributo al cineasta sovié-

tico Andrey Tarkovskiy: nacimiento, adolescencia, madurez y muerte. El tercer capítulo, «El 

viaje hacia los espejos», será el recorrido que realizó Tarkovskiy para poder regalarnos una joya 

como El espejo (1974); en él encontrará la preproducción, la producción y la posproducción del 

filme. Ambos capítulos (segundo y tercero) contendrán información que se obtuvo de los libros 

de autores como Marina Tarkóvskaya, la hermana del director, y como Natasha Synessios, 

quien ya había escrito sobre El espejo (1974).
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A partir del cuarto capítulo, «Complementos: forma y esencia», usted podrá iniciar el 

cierre y el inicio del recorrido, pues se trata de la propuesta de lectura y de todas las unidades 

de análisis, lo cual incluye desde el origen de toda la lectura que surgió a partir de la lingüística 

de De Saussure, hasta llegar a las imágenes-tiempo de Deleuze y a la iconología de Panofsky. 

Asimismo, en ese cuarto capítulo encontrará cómo la lectura de la imagen del filme está 

dividida en dos: primero, la forma, contendrá la composición (como la disposición funcional de 

las partes del todo), la temperatura del color de la luz (como la percepción de la descomposición 

de la luz vista desde el uso de filtros en el cine y en la fotografía) y el diseño de iluminación 

(como generador de ambientes y de atmósferas cuyo fin es el de evocar); y segundo, la esencia 

que se leerá por medio del guión literario (que comprende una narración literaria de las ideas 

que contendrá el filme); del contexto histórico (el cual ubica al filme en una etapa histórica, 

política y cultural) y de la vida personal (cuyo fin es el de completar el proceso de la lectura por 

medio de la especificidad de la obra a través de una persona: el creador).

 Sin embargo, no sólo puede quedarse con lo abstracto; por tal motivo, en el último 

capítulo, «Aplicación de las unidades de análisis», encontrará la lectura de la forma y de la 

esencia del filme El espejo (1974).

De ese modo llegará al final de Lectura iconológica en la imagen-tiempo (El espejo, 1974), el 

cual es un ciclo que me obligó a enfrentarme conmigo misma y a todo lo que me rodea, y es 

una experiencia cristalina que espero que se logre en cada lector que se acerque a este trabajo.
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LA ICONOLOGÍA EN LOS CRISTALES

Leer el cuadro del artista es movilizar nuestros

recuerdos y experiencias del mundo visible,

y poner a prueba su imagen mediante intentos de proyecciones.

Ernst H. Gombrich, Arte e ilusión

Imagen, representación e idea

El ser humano vive a través de emociones, sensaciones, esperanzas y desesperanzas, temores, 

ilusiones y desilusiones; ideas, fantasías, recuerdos, rememorias y sueños. Y todo ello lo 

comunica en mensajes que deben ser decodificados por un receptor: el lector. No obstante, 

aunque el humano ha alcanzado un conocimiento amplio sobre los medios que utiliza para 

comunicarse, en cuanto a la imagen aún no ha logrado un camino satisfactorio acerca de 

cómo leer sus propios mensajes.

De tal modo que William J. T. Mitchell dice que hay dos cosas que debemos tomar en 

cuenta con respecto a lo que la gente llama «imágenes»1. La primera es la amplia variedad a 

la que uno se puede referir con «imágenes»: pinturas, esculturas, ilusiones ópticas, mapas, 

diagramas, sueños, alucinaciones, espectáculos, proyecciones, poemas, cuentos, novelas, 

memorias, dibujos, sonidos, pensamientos, gráficos, ilustraciones, incluso, ideas; la segunda es 

que no necesariamente significa que todas esas referencias tengan relación entre sí.

	 Para conocer el porqué se le asigna esa infinidad de sinónimos a imagen, primero se debe 

definir desde su origen qué es: la palabra proviene del latín imago o del griego eikon, que es 

«lo que está representado». Mitchell resalta que la imagen tampoco es una representación sino 

un likeness, como semejanza o retrato; sin embargo, mi propuesta es que una imagen no sólo 

es una representación, pues no sólo significa que se vuelva a presentar algo ni que se semeje a 

algo, sino que también implica evocar.

1 Para comprender con mayor profundidad el concepto, véase William J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, 
Ideology, The University of  Chicago Press, Chicago, 1986, pp. 8-9.
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Aunado a lo anterior, debo resaltar que en la lectura de la imagen, la actividad del 

receptor –con la importancia que tiene el incluir su punto de vista dentro del cine debido a 

que se entiende como un proceso comunicativo– ya no es pasiva, sino activa e implica ir más 

allá de una mirada, observación, vistazo o entretenimiento visual. Ésa es la base de lo que 

yo nombro lector de imagen, quien no sólo es un decodificador, receptor o espectador, sino un 

lector activo que debe implementar su experiencia, sus emociones y su pensamiento con el 

fin de llegar a la evocación.

En el mismo sentido, habría que considerar que la representación implica un traslado o 

un proceso de imagen a imagen. Esto es: lo representado existe y se vuelve a presentar en otro 

tipo de imagen con otro tipo de soporte y, además, debe trasladarse de creador a creación y 

de creación a lector de imagen. Asimismo, hay una yuxtaposición entre lo que se representa y 

quien lo representa. Después de esa unión (del mensaje y del emisor), la imagen es leída por el 

lector de imagen y sólo así es cuando se completa la imagen porque evoca en la conciencia y 

en los sentimientos del lector. Es decir, la imagen también es parte de un proceso comunicativo 

que involucra a un creador, a una obra y a un lector de imagen.

Mitchell explica que esa yuxtaposición (lo representado y quien lo representa) tiene 

relación con el significado que a veces se le atribuye a la imagen, pues se dice que es una idea, 

pero es erróneo; más bien, una idea es un primer nivel para poder llegar a la imagen. Así, el 

concepto idea, proveniente del griego, significa «lo que puede visualizarse» y frecuentemente se 

enlaza con la noción de eidolon, que es «la imagen visible», ya que se define como una imagen 

o una representación que se queda en la mente. 

Por eso, Mitchell remarca la tradición platónica que distingue al eidos del eidolon2 con el 

fin de realizar un contraste correcto entre una imagen y una idea: en el caso del eidos se tiene 

una realidad suprasensible de formas, tipos o especies, como si se tratara de la idea; mientras 

que el eidolon es ya una impresión o una representación (eikon) del eidos.

El eidos es la idea suspendida, a manera de noción o concepto, y no se relaciona con que 

el eidolon llegue a ser tangible o no, por eso hay también imágenes mentales. La idea está a un 

nivel conceptual mientras que la imagen ya es una impresión o una representación que tiene 

el fin de evocar.

	D e tal modo que a la imagen se le puede tratar como si tuviera una familia antigua y 

se puede realizar, incluso, un árbol genealógico, como lo establece Mitchell en Iconology: Image, 

Text, Ideology:

2 Para conocer con mayor profundidad la diferencia entre eidos y eidolon, véase ibíd., p. 5.
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Fig. i.1. Árbol genealógico de la imagen, según Mitchell.

Cada una de las familias de la imagen está expuesta del siguiente modo: el primer tipo 

de imagen se refiere a las imágenes gráficas, como las fotografías3, estatuas y diseños, que se acercan 

más a lo visual y que le atañen a los historiadores del arte; el segundo tipo le compete a las 

imágenes ópticas, como los espejos o las proyecciones, que le corresponden a la física; el tercer tipo 

engloba a las imágenes perceptuales en el que los psicólogos, neurólogos, fisiólogos, historiadores 

del arte y físicos se mezclan también con los filósofos y los críticos literarios, y en donde están 

incluidos los datos sensoriales, «especies» y apariciones; el cuarto tipo se refiere a las imágenes 

mentales que le pertenecen a la psicología y a la epistemología, como sueños, memorias, ideas 

y fantasmata4, y el quinto tipo abarca a las imágenes verbales que estudian los críticos literarios y 

filólogos, como metáforas y descripciones.

Sin embargo, aunque Mitchell sólo distinga cinco tipos de imágenes, considero que la 

tipología está incompleta debido a que las imágenes no sólo incluyen lo visual, sino también lo 

sonoro. Así que el cine también es imagen y, por consiguiente, hay imágenes audiovisuales: uno 

no requiere de lo visual para «ver» lo que se escucha. Quien escucha gotas de agua puede ver 

las gotas de agua en imágenes; son imágenes sonoras también aquellas que implican a la música 

y a los silencios, y, por supuesto, son imágenes audiovisuales todas aquellas que se leen en el cine.

Antes de continuar, debo resaltar que mi definición de imagen surge a partir de que 

su creación y su recepción implican ir más allá de una representación; por ejemplo, en el caso 

de las pinturas, de las esculturas y de las obras arquitectónicas, todas ellas nacen de ideas o de 

proyectos que más tarde se convierten en imágenes mentales y después ya son representaciones, 

3 El concepto empleado por Mitchell en inglés es pictures, que puede aludir a dibujos, retratos y/o fotografías, 
en este capítulo se empleará como «fotografías», aunque pueda referirse también a los retratos y/o dibujos.
4 Referencia a un concepto filosófico relacionado con impresiones vívidas provenientes de la imaginación y 
de la fantasía en ausencia de los objetos que podrían provocar aquellas imágenes mentales.
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pero su función no termina ahí: no sólo se genera una obra de arte y es el término de la creación, 

sino que debe ser recibida por alguien. Esa recepción le concierne a un lector de imagen, que 

será quien llegue a la evocación; sin embargo, ésta sólo se leerá en niveles que dependerán de 

la experiencia, de la profundidad del conocimiento de la obra y de la conexión que tenga con 

el creador.

Este modo de leer la imagen nos atañe a todos aquellos que estudiamos comunicación 

porque la lectura también se refiere a un proceso comunicativo que, como su nombre lo dice, 

implica un proceso que inicia con la idea, continúa con la creación y el producto finalizado es 

el que llega a un lector de imagen. Sin embargo, ese proceso de comunicación no sólo implica 

el envío de un mensaje como si fuera un código de computación, sino, más bien, puede llegar a 

ser tan complejo como el mismo ser humano, ya que implica que no sólo puede basarse en un 

solo modo de lectura, pues durante esa recepción, el espectador será quien decodifique a partir 

de su experiencia, así como de sus sensaciones, pensamientos, recuerdos, sueños, fantasías y 

emociones, es decir, de su vida.

Leer imágenes: la imagentexto y la écfrasis

El arte no complace a quien mira por medio del engaño,

sino de la evocación.

John Constable

Vivimos en una época en la que recibimos imágenes sin importar hacia dónde observemos. Si 

tomamos como base el lenguaje, entonces las imágenes se forman como sistemas de signos, tienen 

su fundamento en las convenciones sociales y se componen por textualidad y por discurso. No obstante, 

no sólo la semiología ha aportado su modelo de lectura, sino también las investigaciones filosófi-

cas sobre el arte y la representación, los estudios de cine y la iconología –como el estudio de las 

imágenes y de su discurso: el qué dicen las imágenes–. En dado caso, se busca llegar al mensaje 

de las imágenes y quizá a su comprensión total o, al menos, satisfactoria.

Por ahora, lo que importa es que se trata de un «nuevo mundo» de imágenes que 

Mitchell nombra giro pictorial, pero cabe resaltar que no sólo significa que estemos dispuestos a 

recibir todos los mensajes, sino que es un mundo constituido y creado bajo una construcción de 

imágenes y que, por lo tanto, tenemos una nueva lectura de éstas y una nueva alfabetización. 

Si se toma en cuenta lo planteado por Mitchell, entonces este giro pictorial influye en la 

actividad de un receptor: se debe convertir en un lector de imágenes que descifre, decodifique, 
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interprete y, por lo tanto, lea. Para lograrlo hay que aspirar a ser un lector de imagen que piense 

de modo activo y que sea capaz de conectar su propia experiencia con lo que lea, y consiga, en 

una primera instancia, decodificar; luego interprete y, cuando llegue a la lectura final, triunfe 

con su evocación; esto sólo existirá a partir de la unión de su vida con la imagen.

Por ese giro pictorial planteo que la imagen debe leerse: así como se piensa que es 

natural que el texto tenga lectores, también lo es que las imágenes sean leídas por un lector. 

Entonces, la lectura de la imagen implica conectar un lenguaje formal –como la composición, 

diseño de iluminación y temperatura del color de la luz– con lo social, lo cultural y lo histórico. 

La finalidad es darle una lectura amplia al mensaje. Por lo tanto, propongo una lectura que 

nace de lo que se llama iconología: leer el discurso de lo que está representado5.

Cabe destacar que una imagen no sólo se refiere a una copia de lo que se ve ni a una 

réplica, mucho menos a un original; la imagen forma parte de un mensaje, incluso no existen 

imágenes sin propósito alguno6, pues las imágenes son aquello que el ser humano quiere que se 

vea, de ahí que las imágenes requieran de una lectura.

En el cine, sobre todo el autobiográfico, como es el caso de El espejo (Tarkovskiy, 1974), 

se necesita de una doble lectura. El lector de imagen debe leer con una visión y con un alfabe-

tismo dobles: lo textual y lo visual al mismo tiempo, ya que ambos se complementan como si 

fueran uno solo; a lo anterior Mitchell lo denomina imagentexto. Por eso, la lectura iconológica 

que expongo tiene relación con ese doble alfabetismo capaz de salvaguardar y de recordar 

imágenes verbales y gráficas, y de unirlas como si fueran una sola: la imagentexto.

Así, en el cine se pueden hallar los cinco tipos de imágenes expuestos por Mitchell y, 

sin embargo, la lectura implica llevar al lector a un nivel más alto, a ir más allá de esa doble 

lectura de la imagentexto, ya que también incluye imágenes sonoras y requiere, por supuesto, 

de la visualidad: mayores sensaciones del receptor, de los sentidos humanos y no sólo del olfato, 

vista, oído, tacto y gusto, sino de todas las terminaciones nerviosas y de la conexión con el 

universo audiovisual.

Dice Gilles Deleuze que el cine sonoro «en cuanto oído, “hace ver” en ella [en la 

imagen visual] algo que no aparecía libremente en el cine mudo»7. Por eso, mi propuesta de 

lectura va más allá de minimizar al sonido, al contrario, lo sonoro dentro del cine también 

muestra imágenes sonoras que aunque no son visibles para la vista, se convierten, hasta cierto 

5 Véase el capítulo IV, «Complementos: forma y esencia», en el que se definen las unidades de análisis y se 
explica a fondo la propuesta de lectura del presente trabajo.
6 Además, se debe tomar en cuenta, sobre todo en cine, que todo está planeado y nada de lo que se repre-
senta en la imagen está generado con una inocencia y sin algún sentido en específico; al contrario, cada uno 
de los detalles se anota dentro del proyecto desde la preproducción.
7 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2, tr. de Irene Agoff, Paidós, México, 1986, p. 299.
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punto, en imágenes mentales que nos llevan, como lectores, a hacer un complemento perfecto 

que es el audiovisual.

De tal modo que lo sonoro y lo visual tienen la misma importancia y ambos forman 

parte de las imágenes audiovisuales; aun así, esta tesis no incluirá un análisis formal del sonido, 

pero eso no significa que no se tome en cuenta, sino que sólo se leerá dentro de la esencia, es 

decir, será una lectura de imagen que buscará llegar a la iconología a partir del guión, del 

contexto y de la vida personal como complemento de lo audiovisual.

Así, además de lo audiovisual del filme, mi propuesta es que la lectura de la imagen 

incluya variables como el guión literario, ya que en él hay una acumulación de detalles que 

sugieren imágenes visuales y son precisamente aquellas que parecen palparse aunque sea en 

imágenes mentales. Cabe mencionar que se toma en cuenta el guión del filme no para hacer 

un análisis de éste como texto, sino a manera de complemento para realizar la lectura de éste 

como imagen; así, el guión se convierte en una imagentexto. De tal modo que las imagentextos 

son las responsables de atribuir datos que no son lejanos u opuestos a las imágenes del filme, 

más bien, son un apoyo texto-imagen, uno del otro y viceversa.

Tampoco se trata de un paragone actual: no es una batalla, sino una unión entre el arte 

textual y el visual. Cuando sucede esa unión entre las imágenes y los textos se genera lo que 

Mitchell nombra écfrasis: una «representación verbal de una representación visual»8, aunque 

lo ideal sería la perfección a través de la unión entre ambos en la que no se imiten ni se repre-

senten sólo de manera textual, sino que juntos lleguen a ser la plenitud del medio mixto.

Mitchell dice que en la écfrasis hay tres fases: 1) la «indiferencia ecfrásica» en la que 

la écfrasis resultaría imposible, esto es, una representación no podría ser representada de otro 

modo, sino sólo mediante su original; por ejemplo, un sonido sólo se puede oír, mas no ver; 

2) la «esperanza ecfrásica» en la que la imaginación (como la creación de una representación 

en la mente que se percibe a través de los sentidos) o la metáfora son las que generan la écfrasis; 

y 3) el «miedo ecfrásico» se refiere a una resistencia a que se resalte y se rompa la diferencia entre 

lo textual y lo visual. Aun así, la écfrasis existe, quizá no como la perfecta representación textual 

de lo visual, sino como parte del complemento existente entre el texto y lo visual. Además, la écfrasis 

se utiliza sin saberlo; por ejemplo, en los poemas se leen imágenes visuales escritas en texto.

Para Mitchell la representación visual sí puede ser representada de manera textual, es decir, 

a una fotografía se le puede «dar voz» por medio de las palabras, pero las palabras no podrían 

representarse en una fotografía. Sin embargo, en esta tesis la écfrasis no es una competencia entre 

8 William J. T. Mitchell, Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual, tr. de Yaiza Hernández 
Velázquez, Akal, Madrid, 2009,  p. 138.
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el texto y la imagen, sino un complemento en el que ambos se pueden no sólo representar, sino 

unir para llegar a un fin común que es su doble lectura, sobre todo si se trata de un filme.

En esta propuesta de lectura de imagen se toma en cuenta que esa diferencia entre lo 

textual y lo visual es parte de la naturaleza de ambos tipos de imagen: aunque se complementen 

como imagentextos, no son lo mismo y, por lo tanto, el «hacer ver» o el «dar voz» pueden ser 

erróneos y nunca llegar a la plenitud; es decir, existe un margen de error. Además, cabe destacar 

que no planteo que sean lo mismo, sino complementos, pues la lectura se ubica dentro del 

proceso de recepción: la écfrasis se sitúa en un punto medio entre el envío de la representación 

visual a la textual y de la re-conversión de lo verbal del lector de imagen durante su lectura.

Dicha propuesta pareciera que se refiere a los soportes con los que se puede representar 

la imagen, sin embargo, la écfrasis es generada sólo por medio del proceso comunicativo y, en 

ese caso, la recepción que tiene el lector de imagen es por medio de las imágenes audiovisuales, 

éstas son las que hacen ver lo textual y lo sonoro y, más tarde, el mismo lector utiliza la écfrasis 

para representarlas. Además, la écfrasis también es el «hacer ver» y el representar toda la serie 

de experiencias que se reciben de lo visual de forma vívida.

Así, en El espejo (1974) el mensaje está dado por lo audiovisual y la propuesta de lectura es 

complementarlo con las unidades de análisis que requieren de lo textual: un guión, un contexto 

histórico y una vida personal. Es decir, la lectura que propongo es una écfrasis también: no 

es una producción cinematográfica, sino, más bien, es una lectura de la imagen a partir de lo 

textual: un uso de texto para referirse a lo que la imagen también dice, además de su unión con 

los aspectos formales que la imagen expone y que se expresan en texto. En algunos casos, la 

écfrasis es apenas perceptible, pues se refiere a las imágenes sonoras; por ejemplo, la matanza 

del gallo9 no se ve, pero a través del sonido se hace una écfrasis de lo sonoro y se le atribuye que 

se refiere a una matanza.

De tal modo que las imágenes son un tipo de lenguaje y este «lenguaje visible» obliga 

a ver en el sonido, en lo visual y en el habla (como si se tratara del texto). Vemos todo, incluso 

lo que no se debe ver, sino oír o entender. Las imágenes entran en el lector de imagen como 

un choque y se dirigen directo hacia las terminaciones nerviosas. Ya no se puede decir que se 

ve o que se oye, sino que se siente: ése es el real significado de ver, se ve con todos los sentidos. 

La imagen en cine y en fotografía forzosamente tiene que decodificarse en el lector de imagen 

hasta el punto de generar en él una evocación que llegue a una imagen mental; se puede tener 

una idea, pero si no llega al lector con el fin de evocar, pierde el sentido de ser.

9 Véase el capítulo V, «Aplicación de las unidades de análisis», en el que se explica a qué se refiere esa ma-
tanza del gallo y se especifica cuál es su ubicación temporal y espacial dentro del filme.
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Sobre el inconsciente y el creador

El hombre, al despertar, tiene la falsa idea de emprender algo que vale la pena.

Por esto, el sueño queda relegado al interior de un paréntesis,

igual que la noche.

André Breton

Hablar de imágenes mentales es siempre abrir una puerta hacia lo que en apariencia nos es ajeno, 

incoherente y desconocido, pero las imágenes mentales son parte de la realidad del humano.

Durante la formación de un mensaje, las imágenes mentales son las primeras que se 

desarrollan debido a que son creación humana, pues la mente es la encargada de recorrer el 

camino para lograr evocar y es aquella generadora de un sinfín de imágenes que nos llevarían a 

ser creadores, así como receptores de imagen. Dice Ernst H. Gombrich que «todo arte se origina 

en la mente humana, en nuestras reacciones ante el mundo más que en el mundo visible en 

sí»10, ya que el mensaje nace en la mente del creador y se convierte en aquello «traducido» para 

los lectores de imagen en una obra final.

Aun así, el crédito de la obra de arte no sólo le corresponde a los creadores, ya que la mente 

del lector de imagen también participa en ese proceso de re-producción y aquello que el lector ve es 

lo que su mente le proyecta. Por ello, Gombrich resalta que la lectura no tendría mayor sentido sin 

un receptor: leer se convierte en un distinguir, clasificar y evocar; no obstante, esa lectura depende 

de las expectativas y, por lo tanto, de la experiencia del lector. Por eso, cuando el ser humano lee, 

primero lo hace a través de su mente y enseguida, a través de sus emociones.

Sin embargo, la dificultad sería llegar a conocer por completo cómo es que la mente 

funciona. Por un lado, tanto Sigmund Freud como Carl G. Jung se refieren al consciente como el 

receptor de la información del exterior a través de los sentidos y de las emociones; es aquel que 

utiliza los conocimientos racionales que recibe en el contexto en el que se halla y, del mismo 

modo, el humano se ubica en ese mundo exterior.

A través del consciente es como el ser humano percibe su mundo externo y se ubica 

dentro de ese mundo por medio de sus relaciones con él. Ese universo se logra recibir a través 

de la percepción y se orienta con ayuda de las sensaciones y los pensamientos. El consciente es, 

a grandes rasgos, el que capta todo el entorno del humano a través de su raciocinio.

Por otro lado, el inconsciente toca y despierta emociones que están enterradas en el lugar 

más profundo del ser; por eso se le llamaba «el alma del humano». El inconsciente es la parte 

10 Ernst H. Gombrich,  Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, 2ª ed., tr. de Gabriel 
Ferrater, Phaidon, Londres y Nueva York, 2002, p. 76.
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más oculta del ser humano, pero eso no quiere decir que se refiera a un desorden o a algo 

incoherente, sino que son contenidos ocultos en la mente.

En específico, Jung se refiere al inconsciente como un estado que está siempre en 

actividad aunque el humano no lo perciba y esté en vigilia; sin embargo, el inconsciente está 

ahí, sólo que en distintos niveles11:

1)	 Los contenidos inconscientes asequibles están hechos de elementos de los que se podrían 

tener consciencia, aunque en general no se tenga. Por ejemplo, la posición del cuerpo 

en el espacio, ciertos gestos o ciertas expresiones del rostro. Asimismo, la orientación 

en el tiempo y los acontecimientos de la vida que han caído normalmente en el olvido 

de los que no hay consciencia en un momento dado, pero que son asequibles en todo 

momento por medio de la concentración.

2)	 Los contenidos inconscientes mediatamente asequibles son ya más resistentes. Se trata de 

aquellos detalles que son difíciles de recordar, de momento son inasequibles, pero 

con la ayuda de algunos otros detalles se consiguen recordar.

3)	 Los contenidos inconscientes inasequibles son aquellos que no puede alcanzar el consciente. 

Algunos de ellos son las reminiscencias de la vida infantil; las ideas creadoras, por 

ejemplo, que nacen de forma inesperada y que previamente no están todavía adscritas 

de modo alguno al consciente; y los presentimientos y las intuiciones.

Por eso, Jung explica que «la consciencia es intermitente»12, pues puntualiza que al 

menos la mitad de la vida humana está formada de vida inconsciente –en distintos niveles, por 

supuesto–, tanto así que ni despiertos se podría escapar de las imágenes mentales.

Sin embargo, el inconsciente no es asequible de modo directo, de ahí que toda aquella 

información que pueda emitir deba ser transmitida y, por lo tanto, procesada por la consciencia. 

De tal modo que toda imagen llega, se desarrolla en el lector y se vuelve en una parte de su 

consciente. Por eso la actividad del proceso comunicativo de la imagen es tanto del creador 

como del receptor y la mente de ambos siempre está en constante actividad.

En ese proceso, tanto de creación como de lectura, las imágenes mentales son formadoras 

de los mensajes de los creadores y siempre se halla un fragmento del inconsciente del lector que 

11 Para comprender con mayor profundidad los tres niveles, véase Carl G. Jung, Los complejos y el inconsciente, 
tr. de Jesús López Pacheco, Alianza, Madrid, 2001, pp. 70-75.
12 Jung expone que durante la noche soñamos y durante la jornada normal el consciente trabaja una tercera 
parte o la mitad de ésta, ibíd., p. 68.
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se proyecta al leerlo. Se forma un ciclo en el que el creador genera en su mente y el receptor 

debe re-generar en su mente también. El proceso se completa cuando la línea que dibuja el 

ciclo llega a donde empezó, aunque no siempre es lo que se logra en el proceso creador-lector.

Ahora bien, si se toma en cuenta que las imágenes nacen en la mente, la pregunta es: 

¿qué sucede con los sueños, recuerdos y fantasías? 

En primer lugar, la propiedad principal de los sueños es que sí son significativos: al contrario 

de lo que se podría pensar, éstos no carecen de sentido puesto que, según Jung, son un mensaje que 

envía el inconsciente y que se produce a través del consciente en el momento en el que se narra:

El sueño no es una invención ociosa de la consciencia, sino una aparición natural y espontánea; este 

hecho no sería alterado en nada si se confirmase después que, al pasar a la consciencia, los sueños sufren 

ciertas transformaciones. Si tales transformaciones se producen, son tan rápidas y tan automáticas que 

apenas y son perceptibles. Tenemos, pues, toda la libertad para considerarlas como dependientes de la 

función natural del sueño. Con igual certeza podemos suponer que los sueños emanan esencialmente 

de nuestra naturaleza inconsciente; son, por lo menos, síntomas de ella, que permiten, por inferencia, 

presentir su complexión. Por ello, los sueños son los instrumentos más adecuados para el estudio de la 

esencia misma del hombre.13

Y aunque a menudo se les resta importancia, también son manifestaciones que la men-

te envía para hacer consciencia de alguna situación, ya sea que se trate de un deseo reprimido, 

de un recuerdo que se debe tomar en cuenta o de una situación alarmante que ocurra en el 

presente o, incluso, en el futuro de quien sueña.

Dice Jung que «el sueño es una puerta estrecha, disimulada en lo que el alma tiene de más 

oscuro y de más íntimo»14, y que es también una aparición natural y espontánea. El sueño es un 

grito del inconsciente que busca comunicar algo; no obstante, cuando se tiene un sueño y se desea 

expresarlo, o de alguna forma darlo a conocer, forzosamente tiene que pasar por el consciente; de 

ahí que lo único que se conozca del inconsciente sea a través del consciente, y sea precisamente el 

consciente el que genere la actividad comunicativa tanto del emisor como del receptor.

Así, los sueños forman parte de las manifestaciones de la mente de quien sueña y esos 

sueños también son la recuperación del organismo y de todo lo que el ser humano vive durante 

la vigilia. Son imágenes mentales que requieren de un contexto en específico y, por lo tanto, 

hacen que aquellas imágenes se individualicen.

En segundo lugar, el recuerdo y la memoria brotan también de la mente humana y 

están compuestos por la información que se almacena en el tiempo. La memoria es la que se 

13 Ibíd., p. 57.
14 Ibíd., p. 48.
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encarga de ligar al humano con aquello que ha desaparecido momentáneamente de la cons-

ciencia y que ha sido archivado, de tal modo que tiempo después se puedan retomar ciertos 

detalles que proceden de emociones y de sentimientos de la vida pasada. Cabe destacar también 

que, según Freud, la memoria tiene un papel fundamental en los sueños, ya que todo el material 

que compone el contenido de éstos procede de lo vivido y, por lo tanto, la memoria también 

forma parte de una fuente trascendental del sueño.

Y, en tercer lugar, las fantasías, como imágenes mentales, son aquello «libre de todo 

dominio de la razón, y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio»15. Las fantasías son 

contenidos que una persona imagina; en ellas se expresan deseos y necesidades, pero, como 

dice Freud, de un modo «desmesurado, exagerado y monstruoso»16.

La fantasía también está formada por ideas prefabricadas que se convierten en ensoñaciones, 

que son «realizaciones de deseos: tienen en gran parte como base las impresiones provocadas 

por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de cierta benevolencia de la censura»17. También 

pueden estar en los sueños como fantasías desordenadas que buscan completar un deseo que 

no ha sido realizado en vigilia.

Destaco que todas estas imágenes mentales, dentro del proceso comunicativo, tienen, 

quizá, genealogía del inconsciente; sin embargo, al momento de ser comunicadas no son 

inconscientes, por eso es que toda imagen tiene un objetivo primordial y no hay imágenes que 

carezcan de sentido, más bien, es un proceso en el que quien emite se comunica de modo 

intrapersonal para crearlo, y quien lo lee también lo hace consigo mismo para evocarlo.

Por eso, El espejo (1974), contenedor de sueños, de recuerdos y memorias y de fantasías, 

tiene intervención del inconsciente del creador –aunque, resalto de nuevo: eso no significa 

que lo haya creado sin concientizar la información, pues durante el proceso comunicativo es 

necesaria la consciencia–, y llega al lector de imagen por medio del consciente y entonces éste 

evoca como lector activo con pensamientos, sueños, fantasías, visiones, espejismos, memorias, 

revelaciones y delirios. Lo que hace Andrey Tarkovskiy es una doble selección en la que su 

inconsciente le muestra información, en tanto que su consciente la elige y la cristaliza, y 

después él la hace imagen.

15 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, t. I, 3ª ed., tr. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Alianza, 
Madrid, 2011, p. 114.
16 Ídem.
17 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, t. II, 3ª ed., tr. de Luis López-Ballesteros y de Torres, Alianza, 
Madrid, 2011, p. 177.
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De las imágenes mentales a las evocaciones

Fácilmente entró en la historia narrada

que se extendía ante sus ojos sobre el sendero

que siguió alejándose de la ventana.

Sólo había una puerta hacia la casa y

para llegar a ella desde la parte de atrás

tenías que dar la vuelta alrededor de 124

hasta llegar a la parte de delante,

pasando por el almacén, por la alacena.

Y para llegar a la parte de la historia que más le gustaba,

tenía que empezar desde bien atrás.

Toni Morrison, Beloved

Andrey Tarkovskiy, para hacer el filme El espejo (1974), se sumergió en su inconsciente y lo que 

halló, lo trasladó hacia su consciente y de sus imágenes mentales generó primero una base 

textual, y más tarde la convirtió en imágenes audiovisuales. Fue una écfrasis en la que lo textual 

(guión literario) lograría una serie de imágenes audiovisuales (filme).

Por tal motivo, en el filme, durante el primer sueño, «Madre lavándose el pelo», no sólo 

se ve cómo el hombre le moja el cabello a la mujer, sino que se oye agua cayendo y después se 

ve cómo aquella humedad se derrumba. La imagen ahí inicia a partir de una imagen sonora y 

se desglosa en la gráfica, óptica, perceptual –que es lo observado en el filme– hasta llegar a la 

imagen mental –durante la lectura–. El lector de imagen lee la imagen y evoca, por lo tanto, las 

imágenes audiovisuales del filme ya no sólo son una representación, sino son imágenes que se 

leen y que provocan una o varias evocaciones.

En ese caso, las imágenes mentales son poseedoras de detalles mínimos para que, en 

un futuro, se trabajen durante la puesta en escena. Y aunque las imágenes mentales parezcan 

poseer poca estabilidad –en comparación con las verbales o las gráficas– debido, precisamente, 

a que varían de acuerdo a la experiencia de una persona y de otra, resultan ir más allá de la 

exclusividad mental, ya que comprenden todos los sentidos. De ahí que Freud fundamente que 

«los elementos oníricos no son en ningún modo meras representaciones, sino verídicas y verdaderas 

experiencias del alma iguales a las que en la vida despierta surgen por mediación de los sentidos»18.

Las imágenes mentales también resultan ser experiencias: el inconsciente está en 

actividad, desplaza y sustituye los contenidos del consciente dentro del sueño, pero las emociones 

permanecen intactas y, por lo tanto, la experiencia sensorial y emotiva es exactamente igual a 

18 Sigmund Freud, Interpretación de los sueños, t. I, op. cit., p. 75.



La iconología en los cristales

35
6

la que se vive durante la vigilia: «Los contenidos de representaciones han pasado por desplaza-

mientos y sustituciones, mientras que los afectos han permanecido intactos»19. De tal modo que 

si se habla sólo de los sueños, el uso de todos los sentidos es inevitable porque el sueño tiene un 

carácter regresivo que viaja hacia el pasado y lo mezcla con lo actual.

En El espejo (1974) hay un ciclo: las imágenes mentales (de Tarkovskiy) se convierten, 

primero, en imágenes verbales (un guión literario), después en imágenes perceptuales, gráficas, 

ópticas y sonoras (el filme), entonces, el filme se convierte en un producto audiovisual y cuando 

el lector decodifica todas esas imágenes, éstas se convierten, de nuevo, en imágenes mentales 

que permiten la evocación. En esas imágenes mentales no sólo se utiliza la vista, sino todos los 

sentidos que provocan que el lector de imagen «vea» todas las imágenes a través de su evocación.

La importancia de aquellas primeras imágenes mentales es que resultaron de la 

memoria. Ésta también forma parte de un medio a través del cual se transmiten conocimientos, 

recuerdos, fantasías y sueños. Por eso, la memoria también puede ser una imagentexto que 

almacena y recupera lo mental y lo emocional, y que permite tener recuerdos equivalentes a 

lugares-tiempo que admiten que la vida de quien lo narre se re-monte, re-cuerde y re-viva; de 

tal modo que, en su momento, el lector de imagen tendrá la misma experiencia –o una similar– 

y logrará tener una evocación que lo hará recordar, remontar y revivir. Esto quiere decir que 

la memoria no sólo consiste en recordar, sino en volver a vivir un instante del pasado; además, 

es la que permite que se logre la unión entre el pasado y lo que se percibe como el presente.

Mitchell retoma las llamadas rememorias como aquellas cosas de las que uno nunca 

se olvida: lugares que siempre estarán ahí aunque se quemen y se pierdan o se hundan bajo 

el agua; el lugar aún permanecerá no sólo en la memoria, sino en un mundo de imágenes 

mentales que flotarán en la cabeza. Las imágenes mentales –en este caso, las rememorias– son 

persistentes en el sentido de que son capaces de mantenerse en la mente y de nunca desaparecer; 

además, cuando se trasladan a un medio –textual o visual– es el mismo acto de narrarlas: se 

transmiten y se produce la reexperiencia del original. Esa retransmisión es el acto de comuni-

cación y los lectores de imagen lo reviven con el creador.

Marcar una diferencia entre los sueños, recuerdos y fantasías podría ser imprescindible, 

sobre todo porque en el cine se pretende definir qué tipo de imágenes mentales se ven; sin 

embargo, aunque se logran distinguir con la ayuda de un análisis formal, al final, cualquiera 

de estas imágenes mentales contiene unas de otras en una sola: un sueño puede tener falsos 

recuerdos e involucrar a la imaginación a través de la fantasía.

19 Sigmund Freud, Interpretación de los sueños, t. II, op. cit., pp. 138-139.
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Más allá de la imagen-tiempo

Una fotografía es un mero fragmento,

su peso moral y emocional depende de dónde se inserta.

Susan Sontag, Sobre la fotografía

Durante el acto creativo que tiene un director cinematográfico en la creación del filme, aparece 

el montaje: una yuxtaposición coordinada que tiene el fin de exponer un tema, un contenido 

y/o una trama a través de una acción. A partir de esa noción de montaje, ya se habla de una 

imagen-movimiento que conlleva a la acción de un sujeto para comprender una función 

continua y lineal dentro de un filme.

Serguei Eisenstein se refiere a una representación de un acto que debe contener movi-

miento y, por lo tanto, debe ser a manera de acción-reacción; no obstante, la yuxtaposición de 

las imágenes también puede referirse a las imágenes-tiempo, pues en la imagen-tiempo explicada 

por Gilles Deleuze lo más importante no es la acción, sino lo que se percibe de manera visual y 

sonora. Ese tipo de lectura requiere de imágenes visuales y de imágenes sonoras que fungirán a 

manera de complemento.

La pregunta es: ¿por qué analizar cine sin tomar en cuenta el movimiento? La respuesta 

no es sencilla, sobre todo si una afirmación general es que «el cine es movimiento», pero en un 

inicio se debe tomar en cuenta que la imagen que se plantea analizar se tomará como imagen 

audiovisual y como imagentexto. Quizá, de modo más preciso, sí se realice un movimiento, 

pero con los ojos, ya que la mirada se dirige a la imagen por sí misma con un sentido composi-

cional –de ahí que se plantee un análisis formal– y al intersticio de las imágenes –de una ima-

gen a otra–; y sólo hasta ese intersticio se toma en cuenta la sucesión de detalles en una cadena 

de imágenes-tiempo que dentro del filme otorga mayor información al lector de imágenes.

La propuesta de lectura, sobre todo la forma, tiene un sentido técnico que podría llegar 

a ser perfectible por medio de lo sonoro; aun así, la finalidad es que se entienda que el cine 

también requiere de lectores de imagen y que no sólo lo lean a partir de elementos formales, 

sino de esos elementos formales en conjunto con las imágenes audiovisuales ubicadas dentro 

de un contexto histórico, de un guión literario y de una vida personal del creador. Asimismo, 

el propósito final es el de evocar y eso implica una interpretación y, por lo tanto, una lectura 

activa del lector de imagen para lograr uno de los propósitos de la iconología: el de actualizar 

la imagen dentro del presente del lector de imagen.

Mi propuesta es hacer una lectura de imagen-tiempo que no englobe los movimientos 

de cámara, pero cabe destacar que una de las razones para proponer dicha lectura es porque 
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los movimientos de cámara en la imagen-tiempo son más escasos20, incluso, Deleuze no 

propone observar los movimientos de cámara, sino el tiempo. Por eso, en lugar del movimiento 

de cámara, se genera una acentuación en las imágenes: el montaje se convierte en la combinación 

directa entre las imágenes y, por eso, sí debe ser tomado en cuenta, pero no como está propuesto 

por la escuela de Eisenstein: a partir de la imagen-movimiento que implica una acción, sino 

como un puctum21 dentro del continuo de imágenes que se ven en el cine.

Esos acentos, como yo los nombro, se ven a partir del tiempo en las imágenes yuxta-

puestas: son los detalles que se definen por el tiempo, es decir, por medio de una situación 

cambiante. Aquí es importante mencionar que no es una imagen fija, sino una imagen-tiempo 

que va definiendo detalles cambiantes. Esto implica ir más allá de un movimiento, pues en las 

imágenes-tiempo, las imágenes visuales y las sonoras se relacionan entre sí como una unidad 

que obliga al espectador a convertirse en un lector: las imagentextos tienen que ser tanto legibles 

como visibles y el movimiento se sujeta a la imagen y no viceversa. En otras palabras, esas 

imágenes-tiempo dependen del montaje, pues a través de él es como se obtiene la narración 

que emana de la síntesis de las imágenes-tiempo y esa información se lee como imagentexto.

La imagen-tiempo tiene un detalle mayor: se lee como un encadenamiento de imágenes 

que, bajo su nombre, son temporales, pues se refieren al tiempo (presente, pasado y, quizá, futuro). 

De ahí el uso del montaje, pues sin éste no existiría tal encadenamiento: la fuerza del tiempo 

se observa en la sucesión de imágenes montadas. Sin embargo, las imágenes por sí mismas 

son las imagentextos contenedoras del mensaje y aunque utilicen al montaje, cada una de las 

imágenes-tiempo conlleva a una lectura que más tarde se unificará como una sola y englobará 

a las partes en un todo; esto ocurrirá durante la evocación del lector de imagen.

En la esencia del análisis sería imposible hablar de lo que dicen las imágenes sin tomar 

en cuenta el montaje: una imagen no sólo es imagen-tiempo sino que nace a partir de lo 

planteado por el creador y se concreta con la recepción del lector, que es quien lo re-construye. 

Por lo tanto, propongo utilizar episodios completos como imágenes-tiempo a partir de 

planos-tiempo22.

Ese proceso de lectura de imagen requiere de las emociones, experiencias –tanto personales 

como de la información recabada sobre el filme– y, quizá, de la inteligencia del lector de imagen, 

20 En la imagen-tiempo, dada la escasez de movimientos, los paisajes se convierten en estados mentales que 
forman parte de una atmósfera específica para la narrativa de la imagen; asimismo, los paisajes y celajes aña-
den detalles al paso entre las imágenes-tiempo, como si se tratara de imágenes provenientes de la memoria.
21 Como referencia al análisis fotográfico propuesto por Barthes, el puctum se convierte también en un detalle 
óptico: el creador realiza una composición de la imagen a partir de un elemento en específico.
22 Véase el capítulo IV, «Complementos: forma y esencia», en el que se definen las unidades de análisis y se 
explica a fondo la propuesta de lectura del presente trabajo.



Lectura iconológica en la imagen-tiempo

38
6

pues deberá recorrer el mismo camino que el creador quiere que experimente y, por lo tanto, tam-

bién tendrá que vivir las emociones, rememoraciones y experimentar las mismas sensaciones. Y 

no sólo deberá ser un espectador pasivo, sino que tendrá que generar en sí mismo una imagen 

de acuerdo a una guía que se le muestra, así entenderá y experimentará en carne propia lo que 

el filme pretende que viva y toque con todos sus sentidos con el fin de «hacer común»: el creador 

pone en la mesa un mensaje y deja que el lector evoque a partir de una guía de imágenes.

En cine se trata de una lectura que significa «reencadenar, en lugar de encadenar, es 

girar, volver, en lugar de seguir al derecho: una nueva analítica de la imagen»23; es la unión de los 

sentidos con el universo audiovisual y con un pensamiento que encadene y que envuelva todos los 

elementos que nos da el filme, sobre todo porque se trata de imágenes audiovisuales, las cuales ya 

no sólo son imágenes visuales, sino también imágenes sonoras que se unen como una sola.

Aun así, la referencia a una creación es más compleja que lo anterior porque significa 

una «formación de la imagen» que inicia como una representación y que termina como una 

evocación: «La imagen de una escena, de una serie, de una creación completa no existe como 

algo fijo y ya hecho; al contrario: tiene que surgir, que desplegarse ante los sentidos del espec-

tador»24. En otras palabras, una imagen debe generar evocaciones en el lector de imágenes.

A partir de las imágenes-tiempo que se complementan con las imagentextos, el lector 

de imagen logrará leer el tiempo que se esculpe para mostrar una narratividad en el filme. Se 

trata de una lectura cinematográfica a partir de la iconología que contiene un aspecto formal y 

uno esencial de la imagen-tiempo complementados bajo la lectura de las imagentextos.

El cono desplegable de las imágenes-cristal

La mirada imaginaria hace de lo real algo imaginario,

al mismo tiempo que se torna real a su vez y nos da de nuevo realidad.

Deleuze, La imagen-tiempo

Dentro de El espejo (1974) hay reflejos referentes a la vida personal y a la psicología tanto de 

los personajes como del director y de la vida de éste. El filme viaja como un teletransportador 

del futuro al pasado y del pasado al presente; tiene un desplazamiento en el tiempo que lleva 

al lector a experimentar los recuerdos provenientes del inconsciente medianamente asequibles y, 

mayormente, inasequibles (como las reminiscencias de la infancia del autor).

23 Gilles Deleuze, op. cit., p. 324.
24 Serguei Eisenstein, El sentido del cine, 5ª ed., tr. de Norah Lacoste, Siglo XXI, México, 1990, p. 20.
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En El espejo (1974), el viaje es a través de las imágenes-tiempo dentro de las cuales se 

hallan las imágenes-recuerdo, las imágenes-sueño y, sobre todo, las imágenes-cristal; todas ellas 

son imágenes mentales. En ese sentido, el uso de las imágenes mentales en el cine da como 

resultado una modificación espacio-temporal, pues interrumpe la progresión lineal de la historia 

y forma una discontinuidad narrativa.

Las imágenes-tiempo forman las distintas dimensiones que permiten ingresar a la mente: 

se viaja en el tiempo con el fin de traer al presente lo que ya es pasado y de que ese presente se 

vuelva también pasado; también hay quienes se atreven a mencionar un futuro dentro del cine, 

aunque sea ya un pasado. No involucra el movimiento, sino un desplazamiento temporal que 

obliga a dar brincos en el tiempo.

	 Las imágenes-recuerdo que remiten a un antiguo presente y que estarán en constante 

relación con la memoria del mundo que se explora a través del tiempo son aquellas de donde 

se llega a un pasado a través del recuerdo. Esas imágenes-recuerdo tienen relación con un 

desplazamiento temporal y espiritual que Deleuze vinculó con los flashbacks, puesto que son 

bifurcaciones temporales que viajan hacia el pasado.

A las imágenes-recuerdo se les añaden también las imágenes-sueño que no existen como 

metáforas dentro de la imagen, sino como un circuito que se liga con las distintas temporalidades. 

En el cine, los sueños son circuitos que se entrelazan unos a otros como bifurcaciones en el tiempo y 

aunque no son flashbacks, sí tienen un tratamiento similar puesto que viajan en el tiempo de la mente.

Aun así, en El espejo (1974) no sólo se ven imágenes-recuerdo e imágenes-sueño, sino 

que se observan imágenes-cristal, que son aquellas que viajan en el tiempo como vaivenes sin que 

necesariamente la narrativa se mantenga en un presente, incluso la principal temporalidad está 

en la mente, es decir, en un nivel intrapersonal que contiene sueños, recuerdos y fantasías. Por 

eso, Deleuze dice que «sólo en el presente nos construimos una memoria y lo hacemos para 

servirnos de ella en el futuro, cuando el presente sea ya pasado»25.

Deleuze define a las imágenes-cristal a partir de que la imagen tiene dos caras: una 

actual y otra virtual. A la primera le corresponde un reflejo, que se compone por la segunda, 

como si se tratara de un espejo, y ambas se unen y se funden como una sola; a esa unión de 

destellos en tiempo Deleuze la nombra imagen-cristal.

Por ejemplo, en El espejo (1974) existen cristales en cuanto a los personajes, uno de ellos 

es la esposa y la madre en una sola actriz, y en diferentes tiempos y espacios; asimismo, hay 

cristales en el tiempo: los sueños y la fantasía llevan a un pasado virtual que se conecta con un 

pasado actual que está formado por los recuerdos.

25 Gilles Deleuze, op. cit., p. 77.
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Los sueños y las fantasías son imágenes mentales (Mitchell) o imágenes virtuales 

(Deleuze) que tienen un proceso o un estado psicológico distinto al del recuerdo, pues éste debe 

estar fechado, y aunque las imágenes-sueño y fantasías pueden tener una temporalidad apenas 

perceptible, están ubicadas en la memoria.

En ese sentido, la imagen-cristal no es el tiempo, sino que los cristales (sueños, recuerdos 

y fantasías, así como lo actual) se ven en el tiempo; los cristales son los intervalos de la mente 

que se unen para crear una serie de imágenes-tiempo. Esas imágenes-cristal son grados de 

una actualización (como si se tratara de una realidad) que se ubican entre el tiempo (presente, 

pasado o futuro) y lo virtual (sueños, recuerdos y fantasías).

De tal modo que en lugar de ser imágenes continuas sujetas a una acción, como las 

imágenes-movimiento, se trata de imágenes que pueden viajar en el tiempo en la medida en 

que la narrativa lo necesite: trasladarse como vaivenes y ubicar lo actual en diversos niveles de 

lo virtual como si fuera un cono desplegándose.

Todas aquellas imágenes-cristal que Tarkovskiy muestra en El espejo (1974) están 

ubicadas en los tiempos actual y virtual a partir de la temporalidad y del espacio que se muestra en 

las distintas edades y locaciones; sin duda, la ubicación de un ser (como Andrey Tarkovskiy) 

en una etapa específica, como la segunda Guerra Mundial, significa también ser parte del tiempo 

y pertenecer a un periodo de la historia.
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LA INMORTALIDAD DE UNA VIDA

Un aspecto que se debe tomar en cuenta durante el proceso que implica la lectura de la imagen 

es que el lector debe conocer quién es el creador de la obra. Por tal motivo, el presente 

capítulo está constituido por la biografía de Andrey Tarkovskiy a detalle, por una reseña so-

bre sus diarios y por una síntesis tanto de su filmografía como de los cinefotógrafos que lo 

acompañaron durante su trayectoria profesional.1

El origen y el fin de una trayectoria

El inicio

En una noche crepitante, en medio del bosque y de las primeras estrellas de la primavera, 

Andrey Arsénevich Tarkovskiy nació sobre una mesa cubierta con un mantel blanco almidonado. 

Y dado que Nikolaiy Petrov –esposo de su abuela materna, Vera Nikolayevna– era un doctor, 

él fue quien lo recibió al mundo. Mientras, afuera de la casa del bosque se escuchaba una 

armónica que festejaba la llegada de un posible creador más. El nacimiento fue un 4 de abril 

de 1932 en Zavrazhye, Ivánovo, entonces Unión Soviética, en las orillas del río Volga.

Tarkovskiy nunca olvidaría la dacha2 de sus abuelos. Le parecía tan mágica que volvería 

a buscarla 30 años después sin saber que ésta se hallaría hundida, cubierta por las aguas del 

Volga que la habían ocultado. De aquel viejo Zavrazhye que él recordaba como un lugar 

maravilloso, en aquella visita sólo se asomaría el campanario de la iglesia reflejado en el agua.

1 Para poder realizar este capítulo se utilizaron como fuentes principales de consulta: Pablo Capanna, Andrei 
Tarkovsky: el ícono y la pantalla, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2003; Marina Tarkóvskaya, Осколки зеркала 
[Oskolki zerkala (Fragmentos de espejo)], 2ª ed., Vagrius, Moscú, 2006, y Andrey Tarkovskiy, Martirologio. Dia-
rios 1970-1986, tr. de Iván García Sala, Ediciones Sígueme, España, 2011.
2 Casa de campo rusa.
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Las raíces genealógicas

Algunas cosas nunca cambian, como la herencia familiar. El regalo de los Tarkovskiy a Andrey 

Arsénevich fue de raíces robustas, las cuales lo empezarían a nutrir de arte y literatura.

Primero, su padre, Arseniy Alekándrovich Tarkovskiy (1907-1989), –quien nació al sur de 

Ucrania en Elizavetgrad (ahora Kirovograd)– asistía, desde los siete años de edad y por órdenes 

del abuelo Aleksandr Karlovich Tarkovskiy, a las presentaciones de los poetas capitalinos.

Segundo, su madre, María Ivánovna Vishniákova (1905-1979), nació en una familia 

cristiana ortodoxa; Iván Ivánovich Vishniakov, su padre, fue arcipreste. De tal modo que, así 

como él, ella también buscaría tener una educación universitaria.

Tanto Arseniy como María se dedicaron la literatura y por eso sus vidas coincidieron: ambos 

estudiaron en el Instituto de Literatura de Moscú de 1925 a 1929; Arseniy conoció a María, de quien 

se enamoró y con quien contrajo matrimonio. De esa unión nacieron dos niños: Marina y Andrey.

Más de una vez se escucharon los golpes de las teclas de la máquina de escribir en donde 

Arseniy creaba sus poemas y de vez en cuando le preguntaba a María qué palabra usar. Frecuen-

temente seguía esos consejos de su esposa, pues aunque nunca fue reconocida como poeta, María 

escribía poesía y prosa de tal modo que sus amigos del instituto la llamaban «Tolstoy en una falda», 

como si fuera una versión femenina del famoso escritor ruso; sin embargo, en un arranque emo-

tivo, ella misma destruyó todo lo que había escrito. Además, una vez nacidos sus hijos, María ya 

había determinado que su vida sería exclusiva para ellos. Dejó de lado sus dones literarios y, en su 

lugar, halló la manera de transmitir ese conocimiento a Andrey y a Marina a través de los libros.

A pesar de que Arseniy y María tenían una relación estrecha, su matrimonio fue efímero: 

meses después del nacimiento de Marina, se separaron definitivamente. Ella se dedicó a la correc-

ción de pruebas en una imprenta, mientras que Arseniy hizo una carrera literaria, lo que le permitió 

seguir vinculándose con poetas como Marina Tsvetáeva, Aleksandr Blok y Anna Ajmátova.

Aunque Arseniy Tarkovskiy fue perseguido por las autoridades por su modo de escribir 

de «idealismo pequeño burgués», su participación en la segunda Guerra Mundial lo salvó del 

exilio, incluso de la muerte. Su castigo, más bien, fue el silencio y se dedicó a la escritura en 

periódicos y a la traducción del turkmeno, georgiano, armenio y árabe al ruso o viceversa.

	 A pesar de la separación y de que los niños vivían con María, y Arseniy con su segunda fa-

milia, ambos padres se veían con frecuencia. Un día, Arseniy deseaba llevar a sus hijos al evento del 

club literario, pero a María no le agradaba la idea, tenía temor de que Andrey y Marina contrajeran 

escarlatina, sarampión o tos ferina; aun así, esa salida iba a ser una excepción.

Para lograr una aparición estelar en el club, la abuela Vera Nikolayevna echó a andar su 

máquina de coser e inició la transformación: Marina requeriría un kimono y accesorios traídos 
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directamente desde Japón, y Andrey necesitaría una camisola de seda de rayas, una boina de 

terciopelo con una pluma de avestruz, un alambre largo para hacer la forma de un rabo y, no menos 

importante, un par de botas. Cuando llegaron a la reunión, el tío Lev Gornung –padrino de ambos 

niños– sacó su cámara y empezó a fotografiar a la japonesa que llevaba a su pequeño gato con botas.

Un guerrero más

Sus antepasados habían sido estudiosos, religiosos y guerreros. Eran aquellos que habían 

peleado con una cinta roja en la solapa al lado de Vladimir Lenin. Esas historias de la guerra, 

de la crueldad y del sacrificio humano habían pasado frente a los ojos del pequeño Andrey 

Tarkovskiy. Los poemas y los relatos que escuchaba eran acerca de heroicas defensas, sobre 

todo cuando a los siete años estuvo bajo la protección de las manos de su madre, sólo de ella, 

pues su padre había sido enviado a la segunda Guerra Mundial.

En sus ojos se reproducían las vivencias exactas y sus ideas se guiaron más hacia la 

nostalgia de aquellos héroes de su patria. Eran cicatrices vagas sobre los campos de labor y 

sobre los escombros que quedaron luego de los enfrentamientos con los nazis.

Un día de octubre de 1943, él y su hermana jugaban en medio del bosque con todas las 

frutillas, se molestaban uno al otro y leían libros de los autores clásicos. No obstante, aquellos 

otoños no se habían inventado para las despedidas, sino para los reencuentros. Marina había 

visto a lo lejos a un hombre delgado vistiendo una guerrera y un pantalón verdes, una gorra 

militar de servicio de campo y un cinturón cruz correa; pero no le tomó importancia. Momentos 

después, tanto Marina como Andrey escucharon la voz de su padre gritar: «¡Marina!», y ambos 

corrieron a abrazarlo. Había llegado la visita: su padre desde el frente.

Se contaron sus historias de la escuela, de la abuela, de la vida y del sacrificio en el ejército. 

María estaba feliz, parecía una fiesta en medio de la guerra, pero su rostro expresaba amargura y 

desapego con un toque extra de sarcasmo, y les decía: «Sí, la llegada de Arseniy es felicidad; los ni-

ños están regocijados, después de todo es su padre. Su padre, pero ya no mi esposo…»3.

En el frente, Arseniy perdió una pierna por la gangrena, una vez de regreso recibió la 

orden de la estrella roja4, y orgullosamente sus hijos lo llamaban «capitán»: lo habían ascendi-

do. Cuando acabó la guerra, Andrey y Marina lo vieron esporádicamente, aunque vivieron a 

unas cuantas casas de diferencia en el Moscú de los años cuarenta.

3 Marina Tarkóvskaya, op. cit., p. 72.
4 Era un galardón de la Unión Soviética que se le otorgaba al personal del Ejército Rojo debido a sus servicios 
excepcionales durante la defensa de la urss tanto en tiempo de guerra como en tiempo de paz.
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La casa de la infancia

Creció en el bosque. Vivió junto a los literatos soviéticos de los años treinta del siglo xx oyendo 

poemas y prosa narrativa. Aunque su madre tenía un departamento en Moscú, Andrey pasó 

muchos veranos en la localidad de Yúryevetz, al lado opuesto de Zavrazhye, a donde los abue-

los se habían mudado. Y a pesar de que los recuerdos de los niños sean fragmentarios, Tarko-

vksiy nunca se olvidaría de ese hogar.

	S u llegada a la dacha de Yúryevetz había sido propuesta del tío Lev Gornung cuando 

había iniciado la guerra. Esa visita había sido la más duradera y quizá la más feliz. En ese lugar 

todo era diferente: la luz del sol, la vida, la puerta, el patio trasero, el bosque, su madre…

Había enfrentamientos, soldados, hambre y todo lo que implicaba la evacuación de las 

ciudades a los pueblos a causa de la guerra, aunque para Ella, su madre, lo esencial era que 

tenía un par de bocas hambrientas que debía alimentar.

Los niños casi siempre tenían hambre y conservaban la esperanza de recibir un pedazo 

de pan al siguiente día. María estaba sola, pues su compañero ya era un recuerdo; sus esfuerzos 

de madre significaban vender hierbas aromáticas en la calle y hasta los aretes que había 

heredado de los ancestros.

	 Sin embargo, no todo era sacrificio humano, aquella dacha era la casa de la infancia 

que Andrey, años más tarde, mencionaría en su filme El espejo (1974). Un hogar mágico que 

lo llevaba a recordar a su abuela y a su madre. Ellas lo habían puesto en contacto con la fe 

cristiana ortodoxa y con la biblioteca que lo transportaba a su imaginación a través de varios 

clásicos de la literatura rusa (entre ellos Fiódor Dostoyevskiy).

	 Aun así, antes de que la guerra iniciara, Tarkovskiy ya había empezado sus estudios, 

pero durante el desalojo de la ciudad los suspendió. Después de los enfrentamientos ya nada 

fue igual: cuando regresó a Moscú, reanudó su educación, pero no fue un alumno brillante, él 

decía de sí mismo que su carácter era, más bien, vegetal, muy parecido al de una planta. Era 

un niño poco reflexivo, pero con el don de un artista: de sentimientos y de percepciones.

De vuelta a Moscú

Sólo le quedó el recuerdo de la guerra, y ya sin ésta Tarkovskiy debía reanudar por completo 

su vida; pero antes debía enfrentar algo más: la tuberculosis.

Esa enfermedad lo abatió durante un año. Y su estancia en el hospital lo obligó a 

meditar más sobre su entorno, de tal modo que al terminar sus estudios en la secundaria –a los 
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12 años– ingresó a la escuela de música para aprender a tocar el piano y para estudiar pintura, 

dibujo y escultura en la Academia «1905», la escuela de arte de Moscú.

Andrey había disfrutado de la música clásica y degustado de las artes visuales. No obstante, 

a pesar de que todo giraba en torno a Ella, su madre, él no había logrado enorgullecerla, no sería ni 

pintor ni escultor ni músico; aunque decía que director de orquesta le hubiera resultado algo sencillo 

como profesión.

Encrucijada de estudiante

Era un joven confundido y brincaba de una vocación a otra, como si fueran círculos concéntricos. 

Al menos eso era lo que pensaban él y su madre.

Su primer intento había sido en 1951. Siguiendo los pasos de su padre, Arseniy 

Tarkovskiy, ingresó al Instituto de Estudios Orientales de la Academia de Ciencias de la urss 

a estudiar en el Centro de Estudios Árabes e Islámicos; pero un accidente deportivo lo hizo 

abandonar el departamento y luego él mismo diría que el árabe sonaba «como una lengua 

abstracta, como si fuera álgebra»5.

El segundo intento fue su incorporación al Instituto de Minas para estudiar geología en 

1952. Ya en esos días María estaba angustiada por el destino de su hijo, sobre todo porque la 

moda juvenil, después de la muerte de Iosif  Stalin, era de rebeldía y contrastaba con el modo 

de vida de su madre.

María, desesperada, comenzó a buscar una oportunidad para eliminar aquella actitud 

de «ocioso». Lo primero que haría sería enviarlo a trabajar a una expedición organizada por el 

Instituto del Oro de Kirguizia, al norte de Siberia. Ahí aprendería a ver los paisajes de verdad, 

lo hermoso que era el blanco de la nieve, las ráfagas de lluvia y los cobertizos donde se aguar-

daría. La taiga en Siberia sería una experiencia más.

De repente se levantó la fuerte ventisca, y de la nada, como si se tratara de una ola que caía del cielo, empezó 

la tormenta. Até al caballo en un árbol y corrí deprisa hacia una cabaña de caza que hallé en el camino. 

Cuando entré, en una esquina había heno apilado, como una pequeña montaña, me acosté sobre ella e hice una 

almohadilla con mi mochila. Afuera se escuchaba la ventisca acompañada de un rugido del agua. Yo sabía que 

había viento y que la lluvia resbalaba sobre el cobertizo, pero ninguno descendería hacia mí. Así que en medio de 

la tranquilidad y dispuesto a aceptar esa experiencia viajera, decidí dormitar.

5 Pablo Capanna, op. cit., p. 52.
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De pronto, a lo lejos, alguien gritó con fuerza: «¡Vete de aquí!», pero como no vi a nadie, no me levanté 

y seguí descansando. Transcurrieron unos minutos y de nuevo una voz misteriosa repitió: «¡Vete de aquí!». 

No me volví a mover. Sin embargo, cuando por tercera ocasión escuché: «¡Por última vez te digo: “Vete de aquí”!». 

De un solo salto salí de la cabaña y mi cuerpo se humedeció por completo por la lluvia.

Una vez afuera, me impresionó cómo un viejo alerce se rompió debido a la ráfaga de viento y cayó justo 

en la esquina de la cabaña donde estaba dormitando.6

En mayo de 1954, el joven Tarkovskiy realizaría su último y tercer intento: el Instituto Estatal 

de Cinematografía de toda la urss, es decir, el vgik. La existencia del instituto la advertirían 

por Dima Rodichev, un joven que la familia había conocido en Kratovo, ya que él era un 

estudiante ahí.

Después de experimentar en carne propia la nieve siberiana, Tarkovskiy estaba decidido 

a dar lo mejor de sí mismo en su siguiente etapa, así que el día de examen de ingreso «llamó 

la atención de todos por su saco amarillo y el grueso volumen de La guerra y la paz que llevaba 

bajo el brazo»7. Y una vez realizada la prueba, de los 500 postulados sólo 15 fueron elegidos; 

uno de ellos fue el joven Andrey, quien, además, había sido de los seleccionados por el director 

del instituto, Mijaíl Romm.

Como estudiante de cine, su encuentro más importante fue con el director. Y dado que 

éste era de los profesores que apreciaba a los autores clásicos como Lev Tolstoy, ambos lograron 

tener una comunicación estrecha, como camaradas.

Andrey también se relacionó con algunos compañeros con quienes filmó sus tres 

cortometrajes escolares (Los asesinos [1956], El concentrado [1958] y Hoy no habrá despidos [1959]), 

como Mijalkov-Konchalovskiy, Sáltikov, Aleksandr Gordon, Vadim Yúsov, Viacheslav 

Ovchínnikov, entre otros.

Su vida ya estaba encauzada y se sumergía cada vez más en el mundo de las imágenes 

que lo llevaban a la pasión de su vida: hacer cine. El primer paso era cerrar su ciclo en el 

instituto, y para lograrlo debía obtener su diploma como director cinematográfico. Por eso, su 

último arrojo como alumno fue con el mediometraje La apisonadora y el violín (1960) –el guión lo 

escribió en conjunto con su amigo Konchalovskiy, con quien realizó más proyectos después–.

Todo comenzó ahí: había obtenido su primer galardón. El ya no confuso Tarkovskiy 

había recibido el premio en el Festival de cine para estudiantes de Nueva York del año 1961.

6 Reconstrucción de la narración original, véase Marina Tarkóvskaya, op. cit., p. 224.
7 Pablo Capanna, op. cit., p. 52.
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La joven actriz

Él era joven; ella, también. Ambos se conocieron en el Instituto de Cinematografía (vgik). Ella 

era delgada y atractiva; tenía una belleza natural, figura moldeada y cabello rubio rizado. Él se 

sentía atraído por ella; ella por él, no.

Para Andrey era una sensación especial: estaba enamorado. El problema era que el 

sentimiento no era recíproco. La conoció el primer semestre de la carrera en el vgik y aunque 

no sufría por ella, sí escribía poemas sobre su rechazo. Aun así, él no renunciaba al amor, pero 

no se iba al extremo: ni lo negaba como un pozo hundido ni lo recibía como el viento con los 

brazos abiertos.

	 Aunque todos los compañeros de clase ignoraban cómo y cuándo, en las aulas o en 

encuentros fuera del instituto, sin que nadie supiera, ambos crearían una alianza después 

de tres años, pues a pesar del rechazo de ella –o al menos eso era lo que todos creían–, en 

1957, en el pasaporte de Andrey decía: «Casado». María y Marina desconocían cuándo había 

sucedido, sólo estaban emocionadas por el matrimonio y tristes porque ya no tendrían al joven 

Andrey viviendo con ellas.

	S u nombre era Irma Rausch. Ella se había convertido en la primera esposa de 

Andrey Tarkovskiy. Una actriz egresada del vgik que participó con Andrey en dos de sus 

filmes: La infancia de Iván (1962) y Andrey Rubliov (1966). Además, ese núcleo se fue dilatando, 

pues ella se convirtió en la madre de su primer hijo, nombrado como el abuelo: Arseniy 

«Senka».

	S in embargo, lo más peligroso era la polémica del núcleo. Al parecer Irma Rausch 

había conquistado a la familia Tarkovskiy, pero respecto a Andrey, él se daba cuenta de que lo 

que tenía con ella ya no marchaba a la perfección.

Y una vez más: él era más o menos joven; ella, también. Ambos se conocieron en el 

Instituto de Cinematografía. Ella era la madre de su hijo y una excelente actriz e intérprete. 

Él ya no estaba enamorado de ella y nunca logró tener una buena relación con su hijo 

Senka. Ella tenía la personalidad del padre de Andrey. A él ya no le atraía aquella relación. 

El matrimonio duró 13 años. Se separaron.

La amante asistente y el pequeño ángel

Había tolerado la compañía de su exesposa como una imposición natural del matrimonio, 

como el calor en el verano o el desgarre en un músculo. No obstante, cuando Andrey 
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Tarkovskiy hacía el filme Andrey Rubliov (1966), ya en el espacio laboral y con un equipo de 

producción amplio, alguien más había llegado a generar una atmósfera extra en él.

	S e trataba de su asistente de dirección, Larisa Pavolvna Egórkina. Una bella bailarina 

clásica que había dejado su profesión natural debido a una enfermedad cardiaca, pero que sin 

ésta, no hubiera conocido a Andrey.

	 Sucedió lo inevitable: se divorció de Irma Rausch en 1970 y se casó con Larisa. En 

ese año ya esperaban que pasaran nueve meses para que naciera Andrey («Tiapa», «Tiapus», 

«Andriushka» o «Andriusha»), su segundo hijo. Y a pesar del divorcio, Andrey todavía buscaría 

a Ira (Irma) como actriz para su película Solaris (1972), aunque ella nunca volvió a actuar para él.

	E n aquellos años no había nada concreto por parte de las autoridades para hacer sus 

filmes. Pero abatido y derrengado en su habitual infortunio laboral, al lado de Larisa y de la 

enorme barriga de ésta, Andrey ya no tenía miedo de nada, así que se compró una casa en 

Miásnoye, y afirmó: «Si no me dan trabajo, viviré en el pueblo; criaré cerdos, ocas, cuidaré 

el huerto y ¡los mandaré a todos al diablo!»8. Su solución mediata era el arreglo de su nueva 

propiedad que sería al fin un hogar fijo: una casa de pueblo magnífica, la cual sería construida 

de piedra.

Ansioso por la llegada de un nuevo ser, la espera habría de terminar. El 7 de agosto de 

1970 por la tarde, Lárochka dio a luz a un niño: 

Estaba tan emocionado por su nuevo pequeño que apoyaba la idea de hacer una 

colecta para comprarle un cochecito y darle una bienvenida «humana», como él decía. A 

sólo siete días de tenerlo a su lado, era lo principal en su mente y en su corazón.

	E n una nueva etapa de su vida, Andrey cerraba los ojos, meditaba para sí mismo y se 

preguntaba la dura realidad de qué pasaría con sus hijos. Su respuesta era:

Mucho depende de nosotros. Pero de ellos también. Es necesario que el ansia de libertad viva dentro de 

ellos. Esto depende de nosotros. Es difícil que las personas que nacen en la esclavitud se desacostumbren 

a ella. Por un lado es deseable que la próxima generación consiga un poco de tranquilidad, pero, por el 

otro, la tranquilidad es un peligro. Todo lo que hay de mezquino, de pequeño burgués, en nuestra alma 

aspira a la tranquilidad. Pero es deseable que los hijos no se duerman espiritualmente. Lo principal es 

formar su dignidad y sentido del honor.9

8 Andrey Tarkovskiy, op. cit., p. 18.
9 Ibíd., p. 28.
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 	 Con esas reflexiones y sin haber empezado su siguiente proyecto, ya estaba listo para 

realizar «El día blanco, blanco». Mientras, su plan a largo plazo era arreglar esa nueva casa en 

Miásnoye y vivir ahí con su familia. Sin embargo, todo requería dinero y, por lo tanto, trabajo 

que no le llegaba o que no podía iniciar.

Vivía haciendo planes y listas; listas y planes: las reformas de la casa del pueblo, las 

transformaciones del piso, la compra de muebles, vestidos y libros. Y todo, aparentemente, se 

resolvería con la marcha, hasta que un día, la casa tan preciada que estaba construyendo había 

ardido en llamas. Eso significaba que debía volver al inicio y postergar su sueño.

Tres años después retomó la reconstrucción de su hogar en el pueblo. Doce años 

después consiguió arreglarlo por completo, pero no alcanzó a tener la importancia de la 

casa de su infancia. Al final, lo más que vivió ahí con su familia fueron ocho meses y varios 

veranos.

 

Fig. ii.1. Fotografías de Andrey Tarkovskiy hechas con una Polaroid. A la izquierda Andrey «Tiapus» y Larisa en la 

casa de Miásnoye. A la derecha Andrey «Tiapus» con Dakus «Dak» en Miásnoye.

En aquellos años, lo esencial era adaptarse. Pero con un nuevo matrimonio y un 

nuevo hijo, no sólo ellos tenían que encontrar un punto de equilibrio, también Irma Rausch 

y la familia Tarkovskiy, sobre todo, María y Marina. La convivencia siempre fue con Ira 

y continuaba siendo ella la preferida; Larisa, en cambio, nunca logró una buena relación 

con las mujeres de Andrey, a pesar de que ella tenía un carácter muy parecido al de María 

Vishniakova.
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Aun así, lo más importante para Andrey era la relación con su pequeño nuevo núcleo. 

Ahí el mundo era asombroso, sobre todo por aquella relación tan estrecha con su pequeño 

Andriushka, quien siguió siendo para Andrey una maravilla; un ángel y no un niño. 

Camino hacia el destierro

Dado que nadie estudia para ser millonario, era inútil intentar lo innegable. Entre más 

proyectos tenía, menos podía realizar. La vocación no le bastó; tampoco la inteligencia ni la 

creación artística y mucho menos sería suficiente la poesía en imágenes. Lograr un empleo con 

las características que Andrey quería era tan enloquecido como pensar en un caballo azul. 

Así que su solución había sido un instinto. Sí, el instinto de profesor, de conferencista y de 

guionista. Sólo así se ganaría la vida mientras le iban aceptando una película, al menos, casi 

cada tres años, pues algunas requerían mayor tiempo.

	 Sin un empleo asegurado en Mosfilm10 y sin la atención suficiente de las autoridades 

para realizar sus propios proyectos o para distribuirlos, Tarkovskiy empezaba a tener miras 

hacia el extranjero. Al parecer ya nada lo detendría.

	 Aunque le resultaba doloroso irse de su país, Andrey sabía que ya no era benéfica 

aquella falta constante de trabajo ni para sí mismo ni para su familia. Las luchas para la 

distribución de El espejo (1974) y de Stalker (1979) lo obligaron a replantear su situación. Buscó, 

de algún modo, permanecer y tolerar todo lo que implicaba la creación filmográfica, pero no 

lo logró. Aun así, todavía le quedaban muchos planes que realizar, como obras de teatro y listas 

largas de filmes.

Sin embargo, no sólo tenía problemas laborales sino de salud. Había dejado de fumar. 

La razón: un coágulo en la aorta y un ataque al corazón. Y no lograba tener ni un respiro de 

tranquilidad, pues, además, su madre se enfermó.

Ella ya había tenido un derrame cerebral y un par de años después, como un retorno 

a su infancia, Andrey se sintió indefenso: en octubre de 1979, al mediodía, Ella falleció. Él 

permaneció en silencio. María Vishniakova estaba muerta y los poros del alma de él se abrían 

desbaratados después de la muerte de su madre. Angustia y miedo por su querida mamá. 

Terror a la soledad. Él decía que si nada sabía de la vida, mucho menos sabría de la muerte. 

Depresión. Andrey ya no quería vivir sin María. Y escribía para sí mismo que nadie lo amaría 

más que Ella.

10 Estudio cinematográfico ruso fundado en Moscú en 1920.



La inmortalidad de una vida

51
6

En el entierro había visitado a aquella mujer ya desconocida para sus ojos. No era 

definitivamente su mamá, aunque le había prometido que su partida sería el punto de inicio 

para el siguiente paso: el valor hacia la salida de su patria. El aroma impregnado a dolor lo 

había convertido en un hombre decidido a buscar más soluciones para avanzar.

 Además, en su amada patria no era más que un «elitista» que no debía ya 

pronunciar alguna palabra ni en defensa propia, sobre todo en el vi Congreso de 

Cinematografistas. Los únicos elogios que recibía consistían en la anulación: él era nadie 

en su país, lo habían neutralizado y rechazado. No existía. Nadie lo necesitaba. Era una 

nulidad. Un vacío.

Más de una vez recibió rechazos. Era un loco cuyo deseo más encarnado había sido 

el de crear, como si su mayor pecado hubiera sido querer ser un predicador elevándose a un 

púlpito demasiado alto.

Hastiado y decidido a detener aquella situación, envió una carta a las autoridades para 

aclarar su situación dentro de la Unión Soviética o para residir en el extranjero; intentó tener 

una entrevista con el secretario de Ideología del Comité Central pcus, Mijaíl Andréyevich 

Suslov, y pensó en escribirle directamente a Leonid Ilyich Brezhnev. Era el inicio de su primer 

efugio: en el extranjero era llamado «el mejor cineasta de la urss»; en su patria necesitaba un 

receptáculo distinto.

Las ausencias

Era una tortura no trabajar. Lo peor de todo: el tiempo seguía avanzando sin que solucionara 

su presente y, mucho menos, su futuro. Él sabía que no podía seguir viviendo a medias: tenía 

que decidir si salirse o si debía quedarse, aunque lo único que sintiera en su patria fueran 

emociones negativas.

En ese entonces ya había conseguido el permiso para viajar un mes a Italia y filmar 

Tiempo de viaje (1982). En esa visita también inició la preproducción de su siguiente película, 

Nostalgia (1983), y luego de regreso a su país. Después, una cita esporádica en Suecia. Más tarde, 

planes, cursos, conferencias y obras de teatro, y sus proyectos, por supuesto, en pausa; detenidos 

por las autoridades soviéticas.

	 Sabía que le quedaban pocos filmes por hacer, puesto que años antes –después del 

estreno de Solaris (1972)–, en una conversación espiritista con Borís Pasternak o, mejor aún, con 

el alma de ese poeta ruso, había descubierto que sólo le faltarían cuatro películas «buenas» por 

hacer. Ya tenía dos: El espejo (1974) y Stalker (1979), las siguientes serían en el extranjero.
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Así que, después de varios años de duda, en 1982 por fin había logrado el permiso de 

las autoridades soviéticas para estar fuera de su patria un tiempo más amplio y, tal vez, residir 

en Italia. Lo más importante en ese momento era realizar su primer filme en el extranjero y 

luego decidir si se quedaría.

Aunque había logrado salir, su familia no podía pisar tierra ajena, al contrario, se 

había convertido en el boleto de regreso. Además, había tenido que hacer un cambio de 

último momento: el protagonista en su nuevo filme ya no sería su amigo y actor favorito, 

Anatoliy Solonitsyn, ya que Tolia había fallecido ese mismo año de cáncer y de un ataque 

al corazón.

Ya en Roma, en la habitación 511 del hotel a donde siempre llegaba (Leonardo da 

Vinci), Andrey ya le había dicho «adiós» a su querido país. Se había ido hacia una vereda recor-

dando su vida en la urss, y como si corriera mucho más lejos del bosque, aquel que conoció en 

su infancia, pensaba en su infelicidad si se hubiera quedado, pero también en su infelicidad que 

vivía como exiliado. Era el abandono total de su patria, sólo tenía sufrimiento y dolor, como si 

fuera un pecador.

	

Echo de menos a mi familia: a Larisa y a Tiapus. Otra vez ha empezado la pesadilla; no, no ha empezado, ya 

hace muchos años que sigue. La cabeza me da vueltas, pienso en la película, en Andriushka… ¡Qué inquietud! 

¡Qué peso siento! Intento no pensar en Andriushka, pero no lo consigo mucho.11

No era posible que un ruso pudiera vivir en Italia con una nostalgia tan rusa. Se trataba 

de una separación que lo devoraba y que le corroía los huesos. Estaba cansado y harto, su 

hijo no lograba el permiso y lo extrañaba. Cada comentario que recibía le provocaba más 

frustración.

	 Tras la muerte de Brezhnev, Andrey esperaba que todo mejorara. Había ya decidi-

do comprarse una casa en San Gregorio, cerca de Roma, y trabajaba en Sacrificio (1986). 

Además, ya había descubierto un nuevo método: los sueños. Tal vez en ellos lograría que 

su hijo obtuviera su permiso de salida, entonces veía ahí, en su mente, a su enemigo con la 

ilusión de hallar en él un fragmento de esperanza:

Hoy he soñado que era verano. Un día nublado y caluroso. Un jardín florido, donde encuentro 

a Yermash12. No va vestido como en los ministerios, lleva una chaqueta de lona mojada. Estoy 

empapado y tengo frío (como si hubiera llovido y ambos nos hubiéramos mojado). Yermash está 

11 Reconstrucción del texto original, véase Andrey Tarkovskiy, op. cit., pp. 400 y ss.
12 Presidente de Goskino de la urss.
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enfadado. Hablamos. Ha cambiado mucho, y parece que yo lo tranquilizo. Pero de pronto pierdo la 

voz. Entonces abro el grifo junto a una de las macetas (para regar las flores) y bebo del chorrito de 

agua tibia que sale con fuerza y que huele a hierro. Recupero la voz. Yermash bebe de otro tubo.13

Ni su mente podía mantenerse con tranquilidad. Sólo había en él pensamientos 

sombríos. Miedo. No podía vivir ni en la urss ni en Italia. Él y todos sus seres amados sufrían. 

Extrañaba a su hijo…

	 Pasaron dos años más sin solucionar su situación. ¿Era extranjero? No: aún era un 

ruso que durante una rueda de prensa en Milán, organizada por el Movimiento Popular y el 

Frente Popular –ambos italianos–, había declarado públicamente que no regresaría a la Unión 

Soviética. Con la frente en alto y pronunciando en voz alta las palabras «antagonismo, 

obstruccionismo y falta de reconocimiento oficial», había negado la posibilidad de un retorno. 

Ya no regresaría jamás a la urss y decía: «Para ellos, yo no existo; con este gesto pretendo que 

mi existencia sea reconocida»14.

	S u lucha seguiría siendo la salida de su hijo hasta que ya no tuviera fuerzas ni para 

escribir cartas a Yermash o a más miembros de las autoridades soviéticas. Ese sacrificio se lo 

había dedicado en su último filme a su adorado Tiapus.

Morir de exilio

Él no quería morirse.

Hablar de muerte siempre significa derramar al menos una lágrima y recordar. Pero 

hablar de la muerte en el exilio significa que el exiliado nunca tendrá el derecho de regresar con 

la frente en alto a la tierra donde germinó y morir ahí.

¡Qué miedo le tenía a los entierros! No porque el difunto hubiera muerto, sino porque 

la gente alrededor expresaba sus sentimientos –incluso sinceros–. Pero esta vez no sería lo mismo: 

a él le tocaba estar del otro lado; del lado del féretro, ya que durante el montaje de Sacrificio 

(1986), en diciembre de 1985, le diagnosticaron cáncer de pulmón y le extrajeron un tumor de 

la cabeza. A pesar de todo, sabía que su hijo tenía que ser libre y que no debía vivir más en una 

prisión. Su meta era seguir hasta el final y luchar por él.

	 Hasta entonces habían pasado casi cuatro años sin ver a su Andriushka y un rumor 

empezaba a correr: era el inicio del deshielo y su hijo pronto saldría de la Unión Soviética. 

13 Andrey Tarkovskiy, op. cit., p. 472.
14 Andrey Tarkovskiy, apud Pablo Capanna, op. cit., p. 46.
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Lástima que había tenido que adquirir una enfermedad terminal para reencontrarse con su 

querido Tiapus. 

	E speró solamente unos días para la reunión con su pequeño ángel. Decía que había 

parecido un cuento de hadas y que no lo hubiera reconocido en la calle. Había crecido mucho: 

medía un metro 80 con sólo 15 años.

Andrey, enfermo y en la cama, seguía planeando proyectos, sobre todo filmes, como 

«Hoffmanniana», que ya tenía escrito, y Hamlet, que aún era una propuesta. Además, claro, de 

la supervisión de la posproducción de Sacrificio (1986). Sin embargo, no todo era calma, puesto 

que en ese año habían comenzado todos los tratamientos de quimioterapias en Francia, 

Alemania e Italia.

	 Aquel desenlace natural, aunque en compañía de su familia, lo había vencido. Ya no 

le dio tiempo de crear más. El 16 de septiembre lo recibió la clínica Hartman de Neuilly para 

pasar sus últimos días. Había llegado la hora de ser libre y de alcanzar a su madre querida.

Su muerte se registró durante la noche del 28 al 29 de diciembre. Y a su funeral –el 3 

de enero de 1987 en la parisina iglesia ortodoxa de San Aleksander Nevskiy– asistió su familia: 

Larisa, su hijastra Olga y su esposo, Tiapus, Senka, Aleksandr Gordon y Marina, así como sus 

amigos, sus admiradores y algunos representantes del gobierno francés.

Sólo sería una despedida temporal que debían interpretar con música y con fiesta. 

Aunque había lágrimas y dolor, se escuchaba la despedida a Andrey con el violonchelo a Bach 

interpretado por su amigo Matislav Rostropovich.

Su cuerpo nunca regresó a sus raíces. Se quedó en el cementerio ruso-ortodoxo de 

Sainte-Geneviève-des-Bois, cerca de París. Creación, memoria y vida se recordó de un hombre 

artista. Adiós a Andrey Tarkovskiy.

Martirologio: apuntes de un reflejo

Quizá, el artista es, por naturaleza, un ser humano narcisista. No sabe exactamente dónde 

empezará o terminará su trayectoria, lo que sí sabe es que algún «metiche» querrá conocerla 

casi a la perfección.

Andrey Tarkovskiy, después de saberse conocido a nivel mundial y de haber sido 

galardonado con los tres filmes que había hecho hasta 1970, comenzó a llevar varios cuadernos 

a modo de «diario» donde anotaba lo que leía, sus ideas, proyectos, ilusiones y reflexiones, así 

como sus momentos de felicidad, tristeza, impotencia e inquietud. En ellos también escribía 

su vida espiritual, y describía sus problemas personales, con su familia y con las autoridades.
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No obstante, esos cuadernos fueron más allá de un diario: él buscó la representación 

de su propia vida. Por eso el título fue aquello que lo encarnó como él se percibió a sí mismo; 

fue entonces cuando en la portada del primer cuaderno escribió: Martirologio. 

La definición

Los diarios de Tarkovskiy significan leer a un soviético nacionalista que amaba a su patria y a su 

religión, sin embargo, su cruz ortodoxa pesaba más que cualquier otra debido a la burocracia 

de aquellos años; de tal modo que el autor llevaba siempre el sufrimiento de un mártir, como lo 

que significa martirologio: un libro de mártires.

Originalmente se nombraba martirologio a las listas donde se anotaban los nombres de 

los cristianos a los que se les exigía aceptar la religión del Imperio, ya que el cristianismo estaba 

prohibido. En consecuencia, la solución era aceptar esa religión y rechazar la propia o sufrir una 

pena máxima; los que la sufrían, los que la sufrían, ingresaban a la lista del «Libro de los mártires». 

Asimismo, se le llamaba así al catálogo de los mártires en un calendario –católico o cristiano 

ortodoxo– según la fecha de su martirio (como un nuevo nacimiento a partir de su sufrimiento).

Los diarios narran la vida de quien parecería una víctima que estaba ansiosa por 

compartir sus experiencias más personales, incluso a manera de ficción autobiográfica. Sin duda, 

el haber elegido 1970 el año para iniciar su diario no fue mera coincidencia, pues su vida per-

sonal –problemática con las autoridades, divorcio, matrimonio y nacimiento de su segundo hijo– y 

su afán de hacer un filme autobiográfico que tuviera relación con su vida íntima formaban parte 

de lo que Andrey Tarkovskiy sentía.

	 Además, esos diarios son el recorrido que inicia en 1970 y que termina en 1986, donde 

se pueden leer todas las luchas burocráticas para la realización de cada uno de sus filmes, desde 

Andrey Rubliov (1966) hasta Sacrificio (1986), y en algunos casos se agregan notas referidas a la 

producción de algunas películas. Asimismo, aparecen los títulos de proyectos que pudieron ser, 

pero que no se lograron consumar.

	 Aunque en un inicio esa idea surgió a partir de Aleksandr Dovzhenko, quien 

también escribió su propia vida a manera de una ficción autobiográfica, el título que eligió 

Tarkovskiy parecía, más bien, un reto hacia las autoridades. De algún modo alguien tendría 

que ser el mártir y alguien el Imperio; por suerte, nunca hallaron en ellos algo negativo, pues 

sólo parecían anotaciones para algún filme nuevo. Esos apuntes nunca fueron revelados, 

aunque los cargó consigo hasta su exilio y tres años después de morir se publicaron en Berlín 

por primera vez.
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Primeras ediciones

Larisa Tarkóvskaya fue quien, con la participación de Chistiane Bertoncini, preparó la primera 

impresión en la editorial berlinesa Ullstein que se realizó en dos volúmenes: Martyrolog. Tagebücher 

1970-1986, en 1989, y Martyrolog II. Tagebücher 1981-1986, en 1991. Y esa misma editorial 

publicó el cuaderno de trabajo de El espejo (1974).

	C abe mencionar que en la primera edición al español se incorporaron en cada uno de 

los diarios las portadillas con las que Tarkovskiy iniciaba los cuadernos. Así, en la primera que 

data del 30 de abril de 1970 escribió: «“En momentos de ocio ocurre a menudo que, cuando 

sentado ante el tintero y sin ningún propósito apuntas toda la sarta de cosas que te vienen 

a la mente, escribes algo que te deja asombrado” (Yoshida Kenko, Ocurrencias de un ocioso, 1, 

s. xiv)»15.

	S on un total de siete cuadernos en los cuales anota el título de sus diarios (todos son 

Martirologio) y la fecha de inicio; aunque en el segundo escribe: «Martirologio ii (Título pretencioso 

y falso, pero que así quede, como recuerdo de mi mezquindad inextinguible y vana). Libreta 

empezada el 18 de diciembre de 1974»16.

El contenido de los diarios

En los cuadernos, Andrey Tarkovskiy escribió –además del proceso de cada uno de los filmes, 

así como las cartas que recibió, por ejemplo, en el estreno de El espejo (1974)– la relación que 

llevaba con sus padres:

Hace mucho que no veo a mi padre. Cuanto más tiempo paso sin verlo, más angustia y miedo me da ir a 

visitarle [sic]. Tengo complejos evidentes en la relación con mis padres. Con ellos no me siento adulto. Y 

creo que tampoco ellos me consideran adulto. Son unas relaciones dolorosas, complejas y de las que no 

hablamos. No es nada fácil todo esto. Los quiero mucho, pero nunca me he sentido tranquilo y en igualdad 

de condiciones. Creo que ellos también se sienten intimidados ante mí, a pesar de que me quieren. ¡Qué 

extraño! Ira y yo nos hemos separado, tengo una vida nueva, distinta, y hacen ver que no notan nada. 

Incluso ahora que ha nacido Andriushka […]

Mi madre decía que Arseniy sólo pensaba en sí mismo, que era un egoísta. No sé si tenía 

razón… De mí también puede decir con derecho que soy un egoísta. Sin duda lo soy. Pero quiero 

terriblemente a mi madre, a mi padre, a Marina y Senka. Aunque me quede plasmado y no pueda 

15 Andrey Tarkovskiy, op. cit., p. 17.
16 Ibíd., p. 123.
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expresar mis sentimientos. Mi amor es inactivo. Sólo quiero, tal vez, que me dejen en paz, incluso que me 

olviden. No quiero contar con su amor y no les pido nada más que libertad. Pero no tengo libertad ni la 

tendré. Después me juzgan por lo de Ira, y yo no lo noto. La quieren, y de una forma normal y simple. 

No tengo celos, pero sí que quiero que no me torturen ni me consideren un santo. No soy ni un santo ni 

un ángel. Sino un egoísta que lo que más teme es el sufrimiento de aquellos a los que ama.17

Asimismo, copió a sus diarios algunas citas de autores que leía o releía, describió 

algunos sueños que lo perturbaban o que lo ilusionaban y narró algunas de sus reacciones ante 

asuntos personales que lo entristecían o deprimían, como la muerte de su madre (en octubre 

de 1979):

El entierro de mamá. El cementerio de Vostriakovo. Ahora me siento indefenso. Y que nadie en el 

mundo me querrá como me quiso mi madre. En el ataúd no se parecía nada a sí misma. Y madura 

en mí la convicción de cambiar de vida. Tengo que hacerlo con más valentía y mirar al futuro con 

seguridad y esperanza. Querida, querida mamá. Verás, si Dios lo permite, que aún haré muchas cosas: 

¡tengo que empezar desde el principio! Adiós… no, adiós no, porque estoy seguro de que volveremos 

a vernos.18

También realizó listas de críticas que hacía de sus propias películas cuando las volvía 

a ver después de algunos años, como las de El espejo (1974), donde anotó que lo positivo del 

filme habían sido los actores, la imagen en blanco y negro –la de color no–, «El incendio» en 

la granja (interior y exterior), «El gallo» y la casa del doctor, para el resto especificó que todo 

era «horrible».

	 Puntualizó sus enfermedades y síntomas, hasta recetas médicas. Y de manera 

quisquillosa también relató cómo eran sus conferencias, sus encuentros con las autoridades 

y con sus seguidores. Asimismo, detalló cuáles eran sus emociones al reaccionar ante ciertas 

situaciones agradables o desagradables con su familia.

	E l último día fechado en el diario Martirologio vii es el 15 de diciembre de 1986, en él 

describió su impotencia al sentirse enfermo y acostado en una cama, su dolor con las 

quimioterapias y la sensación de que moriría; sin embargo, aún deseaba seguir creando:

¿Hamlet?

Si ahora me pudiera liberar:

1. del dolor de espalda, y después

2. de los brazos

17 Ibíd., pp. 37-39.
18 Ibíd., p. 221.
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se podría hablar de volver a crear después de la quimioterapia. Pero ahora no tengo fuerzas para volver. 

Éste es el problema.

El negativo, cortado por muchas partes al azar, y no sé por qué…19

Así, los diarios de Andrey Tarkovskiy son, además de una crónica de sus luchas profesionales, 

una narración de las situaciones más íntimas e importantes de su vida personal que incluyen 

sus lecturas, sus sentimientos y sus experiencias.

Cristales de roca: la filmografía

La historia: el efugio de la censura

El examen de graduación

Andrey Tarkovskiy empezó a rodar su primer largometraje en 1961, La infancia de Iván (finalizada 

en 1962), éste ya no sería un filme escolar, sino un primer acercamiento de lo que más tarde se 

convertiría en su vida.

En un inicio, Mosfilm planeó que la película la debía hacer Eduard Abalov con otro 

equipo de producción, incluso ya habían hecho el guión y filmado la mitad de la película. 

Sin embargo, a los miembros del estudio Mosfilm les pareció decepcionante el avance que les 

entregaron, así que determinaron que Andrey debía ser quien lo dirigiera.

Una vez recibido el filme, Tarkovskiy lo rodó en Ucrania, en la región del río 

Dniepr, con la mitad del presupuesto, pues el resto ya lo había gastado el primer equipo 

de producción.

Después de la distribución, La infancia de Iván (1962) fue galardonada con el León de 

Oro en el Festival de Venecia en 1962 y debido a ese premio, Tarkovskiy pudo viajar por 

primera vez a Italia, donde conoció a Tonino Guerra –colaborador de Antonioni– y con quien 

años después trabajaría en Nostalgia (1983).

A pesar de haber sido premiado, las acusaciones tanto en la Unión Soviética como en 

Italia se refirieron al filme como expresionista, surrealista, simbolista y tradicionalista, lo que 

sólo podría significar un rechazo rotundo por parte de las autoridades socialistas. No obstante, 

Jean-Paul Sartre publicó en el artículo «A propósito de L’infanzia di Ivàn», en L’unità el 9 de 

octubre de 1963, que la cultura del cineasta era en esencia soviética.

19 Ibíd., p. 591.
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Las críticas fueron de menor importancia para Tarkovksiy, pues él decía que La infancia 

de Iván (1962) había sido su real examen de graduación, así que ya estaba preparado para su 

próxima película: Andrey Rubliov (1966).

La pasión de los tres Andrey

La idea de Andrey Rubliov (1966) surgió a partir de Vasiliy Ivanov, quien acababa de acudir a 

una exposición del pintor iconógrafo ruso; la propuesta consistía en que debían hacer el filme 

acerca de la Rusia medieval y de los grandes pintores.

En un inicio Tarkovskiy no estaba de acuerdo, pero al final optó por seguir con el proyecto. 

El guión lo escribieron Andrey Tarkovskiy y Andrey Konchalovskiy; de ahí que lo llamaran: 

«El filme de los tres Andrey», aunque a la propuesta la titularon: «La pasión de Andrey».

En 1963 ya habían autorizado el rodaje. La filmación duró casi un año, pero tuvo 

recortes presupuestales que provocaron la eliminación de la batalla del campo Kulikovo. 

Aquellos problemas sólo eran los referidos a la producción, pues en ese año (finales de 1964) 

ya no estaría Jrushchiov sino Brezhnev, y, por lo tanto, empezaron las presiones para realizar 

más cortes a la película. Ese primer deshielo se estaba terminando y en Europa ya pedían ver 

la nueva creación de Tarkovskiy.

En 1964, la revista Iskusstvo Kinó [El arte cinematográfico] publicó el guión literario de 

Andrey Rubliov (1966). El filme se estrenó en diciembre de 1966 en Moscú, pero en la urss se 

distribuyó hasta 1971 y en el extranjero hasta 1973. Ésta fue la película más galardonada, y por 

ella, Tarkovskiy ganó que las autoridades estuvieran en su contra.

La ciencia ficción sin alternativas

Dos años después de Andrey Rubliov (1966), Tarkovskiy ya había empezado a trabajar en otro 

proyecto llamado «El día blanco, blanco», que haría en colaboración con Aleksandr Misharin. 

Era un filme personal que sabía que debía hacer, pero cuando llegó con el guión a Goskino20, 

tuvo un cambio de opinión: primero realizaría Solaris (1972). La razón era sencilla: en ese 

momento no estaban rechazando películas de ciencia ficción y el tiempo destinado para que 

aceptaran «El día blanco, blanco» sería, quizá, el doble que necesitaría para Solaris (1972).

20 Nombre con el que se abrevia el Comité del Estado de la Unión Soviética de Cinematografía.
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Tarkovskiy ya se había ganado cuatro años de descanso forzoso y, por supuesto, deudas 

que se fueron acumulando. Detuvo todo y decidió trabajar con Solaris (1972), no porque éste 

fuera un proyecto que deseara realizar, sino por la necesidad de pagar sus deudas.

	E l guión lo creó en conjunto con Friedrich Gorenstein y sólo faltaba que fuera aceptado 

para iniciar el rodaje. No obstante, debido a los cambios de administración en Goskino 

(Aleksandr Romanov dejaría el cargo y lo sustituiría Yermash), se interrumpió el inicio de la 

filmación y se realizó un año después.

Durante el año de espera para comenzar a filmar el nuevo proyecto, conoció a Bibi 

Andersson (actriz sueca), quien, con el afán de trabajar con Tarkovskiy, dijo que le cobraría en 

rublos, es decir, prácticamente gratis. Sin duda, Andrey ya pensaba en ella como Jari en Solaris 

(1972) o como la madre en El espejo (1974).

A la par, Andrey también trabajó con Leonid Kozlov, con quien inició el proyecto de 

Esculpir el tiempo, y empezó a hacer planes para filmar en Italia José y sus hermanos, de Mann. 

Ésta era una propuesta de los italianos, pero las autoridades soviéticas propusieron a Bondar-

chuk en lugar de Tarkovskiy.

En 1971, después de escribir junto con Friedrich Gorenstein el guión literario de 

«Ariel», por fin comenzó la filmación de Solaris (1972). A pesar de que la cantidad de la película 

se le agotó antes de terminar la producción, en diciembre finalizó la edición del filme y se la 

entregó a Goskino. 

Ya durante la posproducción del filme, la orden directa de Goskino era dejar claro que 

el futuro sería socialista. Yermash ya había asumido el cargo y le había pedido que debía hacer 

algo nuevo e importante para el país y que la temática tendría que referirse al progreso 

científico y tecnológico; Andrey sólo se disculpó porque decía que su perfil era «más humanista».

La lucha no terminó ahí, ya que cuando las autoridades vieron el filme terminado le 

pidieron hacer 35 modificaciones (luego añadirían 13 más); además, Stanisław Lem (autor del 

libro Solaris), insatisfecho por la versión que había hecho Andrey, amenazó con desautorizarlo:

De un tema de ciencia ficción casi clásico, Tarkovskiy hizo una tragedia metafísica. Es que para él 

la ciencia ficción no se agotaba en los efectos especiales o [en] el show tecnológico; creía que su razón de 

ser estaba en el cruce entre el problema moral y el progreso de la nacionalidad científica.21

Aun así, Solaris (1972) se exhibió en mayo en el Festival de Cannes y recibió el Gran Premio 

Especial del Jurado.

21 Pablo Capanna, op. cit., p. 62.
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Conversación con el inconsciente

Era una mirada de sí mismo hacia el espejo. Su siguiente filme se convertiría en el punto de 

quiebre entre el pasado y el futuro. Sería su reinicio.

Mientras Tarkovskiy hacía el rodaje de Solaris (1972), escribía la propuesta de El espejo 

(1974) y decía que sin ese filme no sabía qué más tendría que hacer en el futuro. De tal modo 

que en mayo de 1972 entregó a Goskino dos propuestas: «Ariel» y «El día blanco, blanco». 

Al final se filmó «El día blanco, blanco», que durante la producción lo nombró El espejo (1974). 

Sería una película tan autobiográfica e íntima que el reparto incluiría a su madre, a la voz de su 

padre, a su esposa Larisa y a su hijastra Olga; aun así, la película fue recibida con negatividad 

por parte de las autoridades.

	 A pesar de las luchas con Goskino y con Mosfilm para la distribución de El espejo (1974), 

en febrero de 1975 firmó un contrato con los estudios Tallin (Estonia) para elaborar un guión 

sobre Ernst Theodor Amadeus Hoffman y se dedicó, durante el verano, a redactarlo. En octubre 

concluyó su versión literaria: «Hoffmanianna»; la envió a Estonia, y un año después fue rechazada. 

No se filmó.

	E se mismo año, Yermash le propuso hacer un filme sobre Lenin; Tarkovskiy acep-

tó con la condición de que Goskino no tuviera mayor intervención: aquello fue imposi-

ble. Luego obtuvo el visto bueno para El idiota, de Dostoyevskiy, pero parecía que sólo 

eran palabras al aire y que la relación entre ambos nunca lograría consolidarse, ya que 

cuando lo invitaron a participar en el Festival de Cannes con El espejo (1974), Yermash 

rechazó la invitación y les pidió mandar mejor algún filme de Serguei Bondarchuk. No 

obstante, en Cannes respondieron que debían enviar a Tarkovskiy o que, en su lugar, era 

mejor no enviar nada soviético.

El siguiente año, Tarkovskiy ya no podía con las deudas ni con los pendientes 

económicos, así que decidió montar en el teatro una versión de Hamlet, aunque sólo duró dos 

años, pues le pidieron que reemplazara a tres de sus actores (dos de ellos eran Margarita Térejova 

y Anatoliy Solonitsyn) y como respuesta, Andrey prefirió que dejaran de presentar la obra.

La zona peligrosa

Después de las dificultades que tuvo tanto en Solaris (1972) como en El espejo (1974), sabía que 

su siguiente película sería de nuevo problemática. Entraría en una zona peligrosa en la que se 

enfrentaría con Goskino y sólo tendría el apoyo de su fe.
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En 1976 escribió el guión literario de Stalker (1979), basado en una de las obras de los 

hermanos Strugatskiy y elaboró, en colaboración con Tonino Guerra, un guión titulado «Viaje 

en Italia», que tres años después sería Tiempo de viaje (1982).

La filmación de Stalker (1979) comenzó en 1977, en Estonia, pero Tarkovskiy la volvió 

a filmar debido a errores técnicos que le atribuyó a Gueorguiy Rerberg. A finales de ese año, 

reescribió el guión, pero sufrió un preinfarto y permaneció dos meses en reposo, lo que provocó 

que el filme se retomara hasta septiembre de 1978.

En esta película, Larisa, su esposa, se convirtió de manera oficial en su asistente de 

dirección. Y en este punto de su vida, hastiado y cansado por las barreras de las autoridades, 

tendría más propuestas en el extranjero con Tonino Guerra que en su propia patria.

	 Una vez finalizada la posproducción de Stalker (1979), Goskino decidió mantener a 

Tarkovskiy en cuarentena y ocurrió algo similar a lo sucedido con El espejo (1974): lo enviaron 

a Cannes fuera de tiempo, así que ya no concursó.

La confesión nostálgica

Aunque la lista de proyectos cinematográficos de Andrey Tarkovskiy había aumentado (El idiota y El 

doble, de Dostoyevskiy; Nostalgia, del mismo Tarkovskiy; La muerte de Iván Ílich, de Tolstoy y El 

maestro y Margarita, de Bugálkov), no podía hacer ninguno, incluso, ya ni obtenía permisos por 

parte de Goskino.

Tonino Guerra ya le había propuesto hacer un nuevo filme que se trataría de su vida 

en la Unión Soviética a manera de confesión. Por eso, a mediados de 1979, viajó a Italia; realizó 

la filmación de Tiempo de viaje (1982) y buscó locaciones para su próximo proyecto. El 30 de 

agosto terminó el guión de Nostalgia (1983) y en septiembre regresó a Moscú.

	 Tarkovskiy ya había pensado que la solución a todos sus problemas era no residir en 

la urss, pero todo dependía de las autoridades. Aún era imposible salir: primero necesitaba 

acabar la distribución de Stalker (1979) en Moscú, editar el material filmado de Tiempo de viaje 

(1982) en Italia, y luego volver a su patria para tramitar su salida y la de su familia.

	 En 1981 dio clases y seminarios en el vgik y en el Colegio de Teatro y de Dirección (ya 

lo había hecho antes y lo retomaría para ganar un poco de dinero); viajó a Inglaterra y a Suecia 

–donde conoció a Sven Nykvist–. Una vez de vuelta a Moscú, llegó la aprobación de la rai22 

para filmar Nostalgia (1983); terminó su libro Yuxtaposiciones (conocido como Esculpir el tiempo) e hizo 

22 Estudio fílmico italiano.
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el guión de «La bruja» (antes «Ariel», luego «Renunciación» y cinco años después Sacrificio 

[1986]).

	E l último esfuerzo dentro de su patria fue convencer a las autoridades para que 

firmaran con la rai y él pudiera filmar Nostalgia (1983) con su nacionalidad. Sin embargo, 

recibió el permiso hasta marzo de 1982.

Una vez en Roma, Italia, inició el rodaje, aún sin Larisa, quien llegó medio año después 

porque Antonioni, en alguna conferencia, mencionó que Tarkovskiy producía una película en 

Italia para «librarse de la ratonera» que era la Unión Soviética –aunque éste aún no lo tenía 

bien definido y mucho menos lo había hecho público–.

	 Una vez terminada la edición del filme, se presentó en Cannes y recibió tres premios: 

Mejor Dirección, Premio de la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica [fipresci, 

por sus siglas en francés] ) y Premio Ecuménico; en cuanto a Tarkovskiy, él recibió el Gran 

Premio de la Creación Cinematográfica. Luego inició la distribución en la Unión Soviética, 

con un detalle extra: sin subtítulos y hablada en italiano.

Después de haber sido galardonado, a finales de 1984 viajó a Berlín para darle los 

toques finales al libro Esculpir el tiempo; dio una conferencia en la Catedral de Saint-James de 

Londres sobre el Apocalipsis de San Juan; se hizo cargo de la puesta en escena de Boris Godunov 

–convocado por Claudio Abbado, de la Royal Opera House–, y declaró que a partir de ese 

momento residiría en Italia de manera indefinida.

Sacrificio por Andrey

Había invertido la mayor parte de su tiempo en pensar en su familia, sobre todo en su hijo 

Andrey. Lo extrañaba y sabía que el tiempo se le acababa. Su vida estaba destinada a hacer 

sacrificios profundos.

El 6 de mayo de 1985 inició el rodaje de su último filme, Sacrificio (1986), en Gotland, 

Suecia. Había sido el primero totalmente de carácter europeo que haría y el último. La 

producción la había dejado a cargo del Instituto Sueco de Cinematografía y el equipo estaba 

compuesto por territorio totalmente bergmaniano.

Tarkovskiy tenía planeado un intento más para demostrar que lo más importante en el 

humano era el amor y que éste se estaba perdiendo debido al vacío espiritual y al menosprecio 

de las relaciones personales. No era una película sobre la guerra nuclear, sino sobre una guerra 

interna que tenía que vivir el ser humano. Además, este filme tenía dedicatoria: sería para su 

hijo Andriushka.
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No obstante, cuando ya estaba en posproducción, a Tarkovskiy le diagnosticaron 

cáncer de pulmón. Ésa era la evidencia del mayor sacrificio que él había tenido que realizar: 

no había visto a su hijo en casi cuatro años y sólo hasta enero de 1986, Andriushka estaría libre. 

«La ratonera» le había autorizado la salida de la Unión Soviética justo a tiempo para que éste 

recibiera los cuatro premios que Sacrificio (1986) había recibido en Cannes.

En mayo de ese año, por primera vez y ya sin Yermash a cargo, comenzaba un nue-

vo deshielo (la Perestroika): Yermash fue destituido y en su lugar ingresó Elem Klímov. Lo 

primero que hizo Klímov fue invitar a Tarkovskiy a regresar a su patria, de tal modo que su 

nombre reapareció en el diccionario de los soviéticos; no obstante, Andrey se negó a volver.

Aun así, en la Unión Soviética realizaron una retrospectiva de las películas de Andrey 

Tarkovskiy. El reestreno empezó con El espejo (1974), el cual obtuvo un segundo éxito: tenían 

que reservar entradas con anticipación.

De detalles a sinopsis

Andrey Tarkovskiy filmó un total de siete películas, tres cortometrajes, un mediometraje 

y un documental. A continuación se presentan las fichas filmográficas/técnicas de todos, 

salvo dos cortometrajes que realizó como estudiante, y los detalles y sinopsis de éstas.

1) Los asesinos

(Убийцы [Ubiytsy], urss, 1956)

Dirección: Andrey Tarkovskiy, Marika Beiku y Aleksandr Gordon

Producción: vgik

Fotografía: Alfredo Álvarez y Aleksandr Rybin (escala de grises)

Duración: 19 minutos

Intérpretes: Yuliy Faint, Aleksandr Gordon, Valentin Vinogradov, Vadim Novikov, 

Yuriy Dubrovin, Andrey Tarkovskiy, Vasiliy Shukshin

El cortometraje se basa en el cuento «Los asesinos», de Ernest Hemingway, de 1927, y fue una tarea 

que alumnos del vgik (incluido Tarkovskiy) debían entregar al profesor Mijaíl Romm. La primera y 

tercera escenas estuvieron dirigidas por Tarkovskiy y por Beiku; la segunda, por Aleksandr Gordon. 

Este cortometraje es el primero de tres que Andrey realizó en toda la carrera (Los asesinos [1956], El 

concentrado [1958] y Hoy no habrá despidos [1959]) y obtuvo una alta evaluación por parte de Romm.
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2) La apisonadora y el violín

(Каток и скрипка [Katok i skripka], urss, 1960)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Guión: Andrey Konchalovskiy y Andrey Tarkovskiy

Fotografía: Vadim Yúsov (color)

Música: Viacheslav Ovchínnikov

Sonido: Vladimir Krachkovskiy

Edición: Liubov Butúzova

Estudio: Mosfilm

Duración: 46 minutos

Intérpretes: Igor Fomchenko, Vladimir Zamanskiy, Sasha Ilin, Liudmila Semenova, 

Antonina Maksimova, Natalia Arjanguelskaya

Filme con el cual Tarkovskiy obtuvo el diploma para graduarse del Instituto Estatal de 

Cinematografía de toda la urss. En esta película hay una referencia autobiográfica: Andrey 

también estudió piano.

Sinopsis: Un niño de siete años (Sasha) destina su tiempo para tocar el violín. Sasha vive en 

el cuarto o quinto piso de una vieja casa moscovita con su madre y debe jugar al pie de la 

puerta del edificio, pues los niños de su edad lo molestan y lo llaman «el Músico». Hasta 

que un día corre con suerte, pues mientras destruyen un edificio, conoce al conductor de 

una apisonadora llamado Serguei, quien lo ayuda e inicia la amistad entre dos hombres 

–uno mayor y otro menor–.

Serguei ocupa el papel del padre del niño durante un día y descubre que prefiere ser un 

obrero a tener el don de tocar el violín como Sasha. 

3) La infancia de Iván

(Иваново Детство [Ivanovo Detstvo], urss, 1962)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Guión: Mijaíl Papava y Vladimir Bogomolov

Fotografía: Vadim Yúsov (escala de grises)

Producción: Gleb Kuznetsov (director)

Música: Viacheslav Ovchínnikov

Sonido: Inna Zelentsova
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Edición: Liudmila Feiguinova 

Estudio: Mosfilm

Duración: 96 minutos

Intérpretes: Nikolay Burliayev, Valentin Zybkov, Evgueniy Zharikov, Nikolay Grinko, 

S. Krylov, Dmitriy Miliutenko, Valentina Maliavina, I. Tarkóvskaya, Andrey 

Konchalovskiy, Ivan Savkin, Vladimir Marenkov, Vera Miturich

Filme basado en Iván, de Vladimir Vogomólov, de 1957. Tarkovskiy decidió añadir a este relato 

un toque personal, así que, en una conversación con Mijaíl Romm, le comentó que ya había 

encontrado la solución: «Los sueños de Iván». Entonces su mentor le preguntó acerca de qué 

eran los sueños y Andrey respondió: «La vida de la que ha sido privado: una infancia normal». 

La idea era mostrar el estado de una persona que hubiera sido afectada por la guerra, a manera 

de violación del desarrollo mental de un niño.

Sinopsis: Durante la segunda Guerra Mundial, Iván, un niño de 12 años, tenía una habilidad: 

ser espía en el frente del Este y poder cruzar las líneas alemanas sin ser notado para recolectar 

información. El eje central consiste en cuatro sueños acerca de su madre, pues ella y su hermana 

fueron asesinadas en un campo de concentración.

	 Sus protectores, el teniente Galtsev y el cabo Katasonov, proponen enviarlo a la escuela 

de oficiales, pero Iván decide permanecer en la guerra como un mártir y pide misiones más 

complejas como un héroe, en una de ellas los alemanes lo ejecutan.

4) Andrey Rubliov

(Андрей Рублёв [Andrey Rubliov], urss, 1966)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Guión: Andrey Mijalkov-Konchalovskiy y Andrey Tarkovskiy

Fotografía: Vadim Yúsov (color y escala de grises)

Música: Viacheslav Ovchínnikov

Sonido: Inna Zelentsova

Edición: Liudmila Feiguinova, Tatiana Egorycheva y O. Schevkunenko

Vestuario: Lidia Novi y M. Abar-Baranovskoy

Dirección de arte: Evgueniy Cherniayev 

Estudio: Mosfilm

Duración: 86 minutos (parte I) y 99 minutos (parte II). Total: 185 minutos
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Intérpretes: Anatoliy Solonitsyn, Ivan Lapikov, Nikolay Grinko, Nikolay Sergueiev, 

Irma Rausch, Nikolay Burliayev, Yuriy Nazarov, Yuriy Nikulin, Rolan Bykov, 

Nikolay Grabbe, Mijaíl Kononov, S. Krylov, Bolot Beischenaliev, B. Matysik

Este filme fue el resultado de la investigación profunda realizada por Tarkovskiy y por 

Konchalovskiy acerca de la vida de Andrey Rubliov. Los temas centrales del guión eran la libertad 

que tenía el pintor como artista y el destino de la humanidad, en específico, de la patria rusa.

Sinopsis: La película relata la vida de Andrey Rubliov y está compuesta por un prólogo y por 

ocho partes. En la primera, tres monjes ingresan a un establo debido a la fuerte lluvia; ahí 

observan cómo un juglar entretiene a los habitantes. En la segunda, Teófano «el Griego» –un 

pintor de renombre– le pide a Andrey Rubliov que cree la pintura de la catedral de la Anunciación. 

En la tercera, Rubliov pinta la pasión de Cristo y, luego, junto con su equipo, se dirige a la 

catedral de Vladimir para la restauración de ésta, pero en su viaje hallan una fiesta pagana; en 

la catedral, la obra se estanca, pues Andrey se niega a hacer algo convencional.

En la sexta parte, los tátaros invaden y destruyen parcialmente la catedral y dado que 

Andrey es el único sobreviviente, hace voto de silencio y renuncia a seguir pintando. Al final, 

Rubliov rompe el voto de silencio para ayudar a un joven a fundir la campana de la catedral; 

después del milagro, Andrey recupera su fe en la humanidad.

5) Solaris

(Солярис [Soliaris], urss, 1972)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Guión: Friedrich Gorenstein y Andrey Tarkovskiy (basado en la obra de Stanisław Lem)

Fotografía: Vadim Yúsov (color)

Música: Eduard Artémiev

Sonido: Semion Litvinov

Edición: Andrey Tarkovskiy y Liudmila Feiguinova

Dirección de arte: Mijaíl Romadin 

Estudio: Mosfilm

Duración: 80 minutos (parte I) y 89 minutos (parte II). Total: 169 minutos

Intérpretes: Natalia Bondarchuk, Donatas Banionis, Yuriy Yarvet, Vladislav Dvor-

zhetskiy, Nikolay Grinko, Anatoliy Solonitsyn, Sos Sarkisian, Olga Barnet, V. 

Kerdimun, O. Kizilova, T. Malyj, Aleksandr Misharin, B. Oganesian
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El proyecto de este filme fue una solución que Tarkovskiy encontró para trabajar y para obtener 

dinero, pues Andrey Rubliov (1966) había sido relegado, ya habían pasado 10 años después de 

La infancia de Iván (1962) y El espejo (1974) aún no era autorizado. Además, la propuesta 

ya tenía la autorización de Stanisław Lem, autor del libro de ciencia ficción, Solaris.

Fue una de las películas menos favoritas de Tarkovskiy, incluso nunca guardó copias del 

guión literario ni del guión técnico, sólo fotografías y dos cuadernos de trabajo.

Sinopsis: Un científico, Kris Kelvin, es enviado con una misión a la estación espacial que se 

dirige hacia Solaris –un planeta cubierto por un océano–. En este lugar, que es un enorme cerebro, 

debe descubrir qué provoca que los miembros de la estación espacial tengan alucinaciones. 

Tras su observación e investigación, que vive en carne propia, se da cuenta de que el planeta 

tiene un poder extraño: le da vida a las imágenes mentales de los seres humanos que lo habiten. 

Kris le da la vida al amor que le tiene a Jari.

6) El espejo

(Зеркало [Zerkalo], urss, 1974)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Guión: Aleksandr Misharin y Andrey Tarkovskiy

Fotografía: Gueorguiy Rerberg (color y escala de grises)

Música: Eduard Artémiev; Bach, Pergolesi y Pucell

Lectura de poesía: Arseniy Tarkovskiy

Sonido: Semion Litvinov

Edición: Andrey Tarkovskiy y Liudmila Feiguinova

Dirección de arte: Nikolay Dvigubskiy 

Estudio: Mosfilm

Duración: 108 minutos

Intérpretes: Margarita Térejova, Anatoliy Solonitsyn, Nikolay Grinko, Ignat 

Daniltsev, Filipp Yankovskiy, Alla Demídova, Larisa Tarkóvskaya, Yuriy 

Nazarov, Oleg Yankovskiy, Yura Sventikov, T. Ogorodnikova, E. Del Bosque, 

Innokentiy Smoktunovskiy (voz del narrador)

La idea de Tarkovskiy siempre fue la de hacer una película que mostrara el mundo interior 

de un autor (sus sueños, recuerdos y pensamientos) y que revelara quién era sin necesidad de 

que apareciera en la pantalla como el «héroe» de la historia. El autor sería él y la protagonista 
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principal, su madre. El proyecto nació desde 1964 y 10 años después se filmó la película que 

«enterraría» los sueños y los recuerdos que lo habían perseguido.

Sinopsis: Un hombre que morirá recuerda su pasado: su infancia y a su madre; la guerra y los 

momentos más personales que vivió. Todas sus memorias se mezclarán con su contexto histórico.

7) Stalker

(Сталкер [Stalker], urss, 1979)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Guión: Arkadiy Strugatskiy y Boris Strugatskiy

Fotografía: Aleksandr Kniazhinskiy (color y escala de grises)

Música: Eduard Artémiev

Sonido: Vladimir Scharun

Edición: Andrey Tarkovskiy y Liudmila Feiguinova

Dirección de arte: Andrey Tarkovskiy

Vestuario: Nelli Fomina

Maquillaje: V. Lvov

Estudio: Mosfilm

Duración: 163 minutos

Intérpretes: Alisa Freindlij, Aleksandr Kaydanovskiy, Anatoliy Solonitsyn, Nikolay 

Grinko, Natasha Abramova, Fayme Yurna

Arkadiy y Boris Strugatskiy eran los escritores de ciencia ficción más conocidos en la urss. Cuando 

publicaron la novela Picnic al borde del camino, en 1972, Tarkovskiy la leyó y de inmediato formó parte 

de su lista de proyectos para filmar. Sin embargo, aún estaba trabajando en El espejo (1974), entonces 

esperó hasta 1975 para enviar la propuesta que sería aceptada con el nombre «La máquina del deseo», 

ya que tenía el fin de mostrar que la idea había surgido de una de las leyendas de la Zona en la que un 

objeto cumpliría los deseos más ocultos de un ser humano. Para este filme Tarkovskiy escribió: 

En Stalker hice una declaración completa: principalmente, que el amor humano es un milagro capaz de 

resistir cualquier teorización árida acerca de la desesperanza en el mundo. Este sentimiento es nuestra 

común e incontrovertible posesión positiva. Sin embargo, no sabemos más cómo amar…23

23 Andrey Tarkovskiy, Andrey Tarkovsky. Collected Screenplays, tr. de William Powell y Natasha Synessios, Faber & 
Faber, Londres, 1999, p. 379.
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Además, en sus diarios anotó que el filme sería sobre «la existencia de Dios dentro del 

hombre y sobre la muerte de la espiritualidad a causa del falso conocimiento»24.

Sinopsis: Un guía llamado Stalker lleva a dos hombres, un físico y un escritor, a cruzar un camino 

lleno de obstáculos, como si se tratara de una iniciación para lograr la fe verdadera, con el fin 

de llegar a una peligrosa y misteriosa área, de nombre Zona, para hacer realidad sus deseos 

más íntimos.

8) Tiempo de viaje

(Tempo di Viaggio, Italia, 1982)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Fotografía: Luciano Tovoli (color)

Edición: Franco Letti

Estudio: rai 2

Duración: 65 minutos

Este documental fue uno de los proyectos que Tarkovskiy realizó con Tonino Guerra, incluso 

antes de finalizar Stalker (1979). La propuesta inicial era tener un viajero en Italia, que no sabían 

quién sería. Al final decidieron que sería el mismo Andrey.

Sinopsis: Andrey Tarkovskiy, en compañía de Tonino Guerra como traductor, viaja a Italia para 

encontrar las posibles locaciones de su siguiente filme. El hallazgo será la naturaleza como un 

hogar y un lugar de rodaje para Nostalgia (1983).

9) Nostalgia

(Nostalghia, Italia, 1983)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Guión: Andrey Tarkovskiy y Tonino Guerra

Fotografía: Giuseppe Lanci (color y escala de grises)

Música: Ludwig van Beethoven, Verdi, Wagner y Debussy.

Sonido: Remo Ugolinelli

24 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 179.
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Edición: Amedeo Salfa y Erminia Marani

Dirección de arte: Andrea Grisanti

Vestuario: Lina Nerli Taviani

Estudio: rai 2 TV y Sovinfilm

Duración: 127 minutos

Intérpretes: Oleg Yankovskiy, Domiziana Giordano, Erland Josephson, Patrizia Terreno, 

Laura de Marchi, Delia Boccardo, Milena Vukotic, Alberto Canepa, Raffaele Di 

Mario, Rate Furlan, Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia

El proyecto inicial para este filme se llamó «Viaje a Italia» o «Nostalgia» y muchos de los 

fragmentos nacieron a la par de la producción de Stalker (1979). Sin embargo, durante uno de 

los viajes de Tarkovskiy a Italia, mientras se filmó el documental Tiempo de viaje (1982), en con-

junto con Guerra, realizó una versión más de Nostalgia (1983)25, que fue el guión literario 

que trabajaron y actualizaron antes de iniciar el rodaje en otoño.

Cabe destacar que algunos de los episodios del filme fueron retomados a partir de 

sueños y de ideas de Tarkovskiy, así como del poema que lee Gorchakov en la iglesia inundada, 

originalmente pensado para El espejo (1974). Aunque el filme se planeaba hacer en Rusia, las 

circunstancias en las que se encontraba Tarkovskiy lo llevaron a filmar en Italia.

Sinopsis: El poeta ruso Gorchakov, acompañado por Eugenia –una traductora–, viaja a Italia 

para encontrar más información sobre Maksim Beriozovskiy, un compositor ruso que había 

residido en aquel país en el siglo xviii. Sin embargo, cuando conoce al lunático Doménico, 

quien años antes había encerrado a su familia en un granero para salvarlos de los males del 

mundo, se siente atraído por las ideas de éste y, por lo tanto, detiene su investigación.

	M ientras Eugenia intenta seducir a Gorchakov, él observa una verdad oculta en el acto 

de Doménico y, como ensueños, se da cuenta de que la confrontación del poeta es consigo 

mismo y con los pensamientos que tiene. Debe enfrentarse a la nostalgia que siente al recordar 

su patria y a su esposa, y de meditar lo que le sucede en su presente: la seducción de la 

traductora, el gusto por el país al que llega y la conexión con el lunático Doménico.

	 Antes de morir calcinado, Doménico le da una última tarea al poeta: cruzar la 

piscina con una vela encendida en la mano; aunque Gorchakov lo consigue, pierde la 

vida al realizarlo.

25 Cuando escribo «una versión más», me refiero a las primeras ideas de sus proyectos; sin embargo, eran 
primeros esbozos que se modificaban una y otra vez hasta lograr el guión literario (aun así, al guión literario 
se le cambiaba el nombre y, en frecuentes ocasiones, el contenido; esto sucedía incluso durante la filmación).
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10) Sacrificio

(Offret, Suecia/Francia/Reino Unido, 1986)

Dirección: Andrey Tarkovskiy

Guión: Andrey Tarkovskiy

Fotografía: Sven Nykvist (color)

Producción: Anna-Lena Wibom (Svenska Film Institutet) y Katinka Faragò (Faragò Film)

Música: Watazumido-Shuso, Bach y música folklórica sueca de Dalecarlia y Härjedalen

Sonido: Owe Svenson, Bosse Persson, Lars Ulander, Christin Loman, Wikee 

Peterson-Berger

Edición: Andrey Tarkovskiy y Michal Leszczyłowski

Dirección de arte: Anna Asp

Vestuario: Inger Pehrson

Estudio: Svenska Film Institutet (Suecia, Estocolmo), Argos Film (París, Francia) asociados 

con Channel Four International, Josephson & Nykvist, Sveriges Television/svt 2, 

Sandrew Film & Teater AB.

Duración: 153 minutos

Intérpretes: Erland Josephson, Susan Fleetwood, Valérie Mairesse, Allan Edwall, 

Guðrún Gísladóttir, Sven Wollter, Filippa Franzen, Tommy Kjellqvist.

En 1983, Tarkovskiy tenía dos guiones escritos: «La bruja» y «El sacrificio»; ambos tenían la 

idea de que un hombre enfermo de cáncer o un exitoso periodista –en cada uno de los proyectos– 

debía salvarse o salvar al mundo por medio de un sacrificio.

En los dos casos, sobre todo en Sacrificio (1986), el ser humano debía ser partícipe de la 

vida, a manera de responsabilidad personal, pues sin ello no podría haber ningún futuro ni es-

piritualidad. Andrey Tarkovskiy decía que todo estaba conectado y que todo estaba encaminado 

a la libertad de decisión entre el bien y el mal y que esto era un obsequio de Dios.

Además, con el objetivo de hacer del filme un real sacrificio, deseaba que la película 

estuviera hecha a manera de confesión, como si se tratara de su propia vida que había 

dejado en la Unión Soviética, en específico, en Miásnoye, en la dacha donde vivió con Larisa 

y con Andrey, su segundo hijo. Aquello lo lograría con un segundo incendio, después del 

realizado en El espejo (1974), en el que la familia del escritor llorara como si se hubiera 

muerto alguien.

Sinopsis: Aleksandr, un profesor que vive en un rincón alejado del centro de Suecia, le enseña a 

su hijo una tradición: plantar un árbol y regarlo toda su vida.
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No obstante, el día de su cumpleaños, cuando está rodeado de toda su familia, inicia la 

tercera Guerra Mundial o la guerra atómica, así que Aleksandr busca la manera de regresar la 

paz para proteger a su familia y a sus seres queridos, y se da cuenta de que debe sacrificar algo 

a cambio: amar a otra mujer y quemar su hogar. Cuando realiza su sacrificio, entonces en el 

árbol que planta con su hijo se mantiene la esperanza de reverdecer.

Ver con otros ojos: los fotógrafos de Tarkovskiy

La influencia del padrino

La primera gran influencia que tuvo Andrey Tarkovskiy para ver imágenes visuales fue el tío 

Lev Vladimírovich Gornung (Moscú, 1902-s. l., 1993). Su existencia se conoce más porque 

durante la producción de El espejo (1974), Andrey Tarkovskiy utilizó sus fotografías como punto 

de partida para algunas locaciones, aunque es importante subrayar que no fue fotógrafo ni 

camarógrafo, sino poeta y traductor.

El padre de Tarkovskiy y Gornung se conocieron en Moscú en 1928, después del 

matrimonio entre Arseniy y María Vishniakova. Los tres fueron amigos toda la vida, así que 

cuando Andrey y Marina nacieron, él se convirtió en su padrino. Incluso, a quien Arseniy envió 

un telegrama que decía: «El 4º [día] nació mi hijo. Sin peligro. Tarkovskiy», fue precisamente a 

su querido amigo, el escritor Lev Gornung.

	S us raíces familiares llegaron desde Suecia, de pescadores que habían arribado a Rusia 

durante el reinado de Pedro I «el Grande», de Rusia. Era escritor de poesía y la fotografía era, 

más bien, un don que utilizó con los Tarkovskiy.

	 Pasó varios veranos con la familia Tarkovskiy en la dacha de los Gorchakov. De tal modo 

que en el libro Oskolki Zerkala, Marina explica que recuperó un documento en el que desvela-

ba que Andrey, como regalo de cumpleaños por sus dos años, había recibido una «Oda» escrita 

por Lev Gornung, y que su hermano quizá nunca recordó.

	 Además, Marina añade que aunque Andrey no era un príncipe de sangre real que vivía 

en un palacio, sino que había nacido en un cuarto de 20 metros, pobre y sin lujos, creció en 

medio de este ambiente de escritores y de artistas soviéticos de aquellos años y uno de ellos fue 

Gornung.

	 Aun así, el mayor regalo de Gornung a Tarkovskiy fue el de sus fotografías, ya que le 

permitieron a Tarkovskiy ver quién fue de niño y el mundo que lo rodeó. Eran un recuerdo 

visual que le había permitido revivir su propia infancia a través de ellas. Así que cuando filmó 
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El espejo (1974), no sólo utilizó sus recuerdos, sino también las fotografías de su padrino y de 

ellas obtuvo mayores detalles de la ropa, de la hora del día, de las posiciones y las tensiones 

de los objetos o personas que había dentro de la composición –incluyendo, por supuesto, la 

postura de su madre–.

 
Fig. ii.2. Fotografías de María Vishniakova realizadas por Lev Gornung en 1932 (izquierda) y 1937 (derecha).

Cuando Gornung supo que podría ganar dinero por las fotografías que le hizo a la 

familia Tarkovskiy, vendió 200 negativos a Mosfilm, pero por una miseria, pues le habían 

prometido más y nunca lo recibió. 

En la época en la que se estrenó El espejo (1974), él ya no veía bien y no pudo observar 

que él había sido una influencia importante en Andrey. A pesar de ello, él fue el padrino y 

el fotógrafo de la familia Tarkovskiy.
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La influencia soviética

Yúsov, el conservador

Sus estudios en el vgik habían terminado, así que lo siguiente sería trabajar con compañeros 

que conoció en el instituto, uno de ellos fue Vadim Ivánovich Yúsov (Leningrado, 1929- 

Nizhniy Nóvgorod, 2013).

	 Yúsov colaboró con Tarkovskiy desde La apisonadora y el violín (1960) hasta Solaris (1972); 

sin embargo, en esta última, Andrey empezó a tener problemas con su operador de cámara 

debido a que éste aún conservaba una misma técnica rígida y ya no satisfacía las exigencias que 

el director le pedía. Y un día escribió en su diario: «¿Qué hacer con Yúsov? Es un conservador 

con un amor propio enfermizo. Trabajar con él se ha vuelto muy difícil»26. Aun así, Vadim 

Yúsov fue conocido por La infancia de Iván (1962), Andrey Rubliov (1966) y Solaris (1972), aunque 

también fue operador de cámara con Gueorguiy Danelia.

Rerberg, el íntimo

Después de la actitud que Tarkovskiy había observado en Yúsov debía cambiar de fotógrafo, 

de tal modo que el elegido sería Gueorguiy Ivánovich Rerberg (Moscú, 1937-1999), con quien 

logró una comunicación perfecta durante la producción del filme El espejo (1974), lo que 

provocó que se sintiera tan cómodo con él que se «desnudaría» y le compartiría su vida íntima 

para que éste realizara lo que en su mente tenía planeado para el filme.

Aunque en la segunda versión de Stalker (1979) ya no trabajó con Andrey, el portafolios 

de Rerberg logró tener docenas de filmes que involucraron a directores soviéticos como 

Andrey Konchalovskiy e Ígor Talankin.

Kniazhinskiy, el reemplazo

En un inicio Tarkovskiy invitó a Rerberg a hacer Stalker (1979) con él, pero la conexión 

que alguna vez tuvieron en El espejo (1974) ya no fue útil y fue reemplazado por Aleksandr 

26 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 73.
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Kniazhinskiy (Moscú, 1936-1996), quien sólo fue reconocido por su participación con 

Tarkovskiy en Stalker (1979).

La influencia extranjera

Tovoli, el documentalista

Durante el proceso de exilio –aunque aún no lo decidía por completo– Andrey viajaba mucho 

a Italia, donde conoció a Tonino Guerra y con quien decidió establecer varios proyectos, uno 

de ellos fue un documental en el que se observa cómo ambos buscaron las locaciones perfectas 

para el siguiente filme: Nostalgia (1983). Mientras tanto, realizaron un trabajo que ya tenía 

guión y planeación: Tiempo de viaje (1982), para éste Andrey contrató a Luciano Tovoli, quien 

grabó los momentos en los que Guerra indujo a que Tarkovskiy pensara en el proyecto del 

nuevo filme y lo llevara a una reflexión sobre su vida como creador de cine.

	 Así, Luciano Tovoli (Massa Marittima, 1936) se volvió una mirada más de Tarkovskiy, 

pero esta vez sería un reflejo, pues Andrey fue el director del documental y él mismo apareció 

en pantalla. El 31 de agosto de 1979, Tarkovskiy anotó en su diario: «…Hemos rodado 

40 minutos (!) aprovechables. ¡Bravo Andrey! Y Tovoli vale su peso en oro. Lo entiende todo, es 

muy amable, es fácil trabajar con él»27.

Lanci, un joven irregular

Una vez finalizado Tiempo de viaje (1982), Tarkovskiy decidió iniciar una nueva vida como residente 

en Italia de forma permanente. Así que comenzó a filmar en un nuevo hogar el filme Nostalgia 

(1983), en esa ocasión participaría con él Giuseppe Lanci (Roma, 1942), quien también trabajó 

con el director Marco Bellocchio, con los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, entre otros.

	C on él no tuvo tanta comunicación, puesto que le parecía un operador de cámara 

«muy irregular», le molestaba que muchas tomas no le habían salido como él deseaba, y que no 

había controlado bien cómo grabarlas correctamente, por lo que escribió en su diario: «Cada 

día lo hac[e] peor, sin comprenderlo exactamente, a pesar de mis detalladas explicaciones»28.

27 Ibíd., pp. 215-216.
28 Ibíd., p. 457.
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Nykvist, el dilema

Y, por último, antes de morir, Andrey realizó su último filme titulado Sacrificio (1986), pero 

en él ya no sólo incluyó su vida en la Unión Soviética ni en Italia, sino sus viajes al Reino 

Unido y a Suecia, de tal modo que su equipo de producción era multicultural, de ahí que su 

último fotógrafo haya sido Sven Vilhem Nykvist (Moheda, 1922-Estocolmo, 2006), quien fue 

considerado como uno de los mejores fotógrafos a nivel mundial, y fue reconocido, principal-

mente, por su trabajo con Ingmar Bergman, a pesar de haber realizado aproximadamente 120 

filmes con Bergman y con otros directores, incluyendo a Woody Allen.

Tarkovskiy conoció a Nykvist en 1981, en uno de los viajes que realizó a Suecia, pero 

trabajó con él hasta 1985. Durante la producción no obtuvo de él lo que esperaba, sobre todo 

porque describía Sacrificio (1986) como su película más difícil en cuanto al trabajo, y comparaba 

a Nykvist con Kniazhinskiy o con Lanci, aludiendo que éstos eran jóvenes y receptivos y el 

operador sueco, no. En su diario describió su trabajo en conjunto con éste:

No comprendió qué tenía que hacer hasta que se grabó media película. Y mientras yo mismo pensaba 

y empezaba a establecer el encuadre de la imagen, el movimiento de cámara, etc., como, por cierto, lo 

había hecho en las otras películas […] Casi todo lo que filmamos la primera vez en Gotland no salió 

bien, y tuve que deshacerme de este material.29

Otro de los problemas que tuvieron durante la filmación fue que Nykvist había 

utilizado una cámara que no funcionaba correctamente, entonces habían tenido que repetir 

«El incendio» y mucho del material se había echado a perder.

Durante el montaje de Sacrificio (1986), Tarkovskiy confesó en su diario que creía que 

le habían dejado de gustar Bergman y Nykvist, aunque, al final, este último había filmado 

la película muy bien. Además, fue el operador sueco quien le otorgó otro galardón a Sacrificio 

(1986): el premio a la Mejor Contribución Artística en el Festival de Cannes.

29 Ibíd., pp. 544-545.
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EL VIAJE HACIA LOS ESPEJOS

El espejo (1974) es el punto medio de la filmografía de Andrey Tarkovskiy y el punto de quiebre, 

ya que se ubica entre los primeros tres filmes cuyos temas involucran la infancia, la guerra, la 

responsabilidad del artista, las dudas y la culpa del ser humano; y los últimos tres en los que 

el autor se sumerge en un laberinto de emociones que, junto con sus guiones y producciones 

filmográficas, vive como si se trataran de su vida personal: forman parte de los espejos de él 

mismo.

	 Así, el viaje que llevó al director a hacer el punto de quiebre de su filmografía se 

mostrará a través de la síntesis del filme y de su proceso de preproducción, producción y 

posproducción.

El espejo uno a uno (síntesis)

Presente.- Ignat prende la televisión. Se ve una consulta entre una terapeuta y Yuriy Zhariy, un 

joven tartamudo. Ella le realiza una sesión hipnótica y después le dice: «Tomo la tensión de tus 

manos y de tu habla. Uno… dos…  ¡tres! ¡Fuerte y claro!: ¡Puedo hablar!»1. Yuriy Zhariy grita 

sin tartamudear: «¡Puedo hablar!».

Créditos.

Preguerra.- La madre, María, está sentada en una cerca de frente a un campo y a un bosque; 

detrás de ella hay una casa de madera. María fuma un cigarro. Un hombre se le acerca, le pide 

que lo guíe hacia Tomshinó. El desconocido inicia una conversación y también prende un cigarro. 

1 Todas las citas de este subcapítulo, «El espejo uno a uno (síntesis)», –salvo que indiquen lo contrario– son 
extractos de Andrey Tarkovskiy, Зеркало [Zerkalo (El espejo)], guión de Aleksandr Misharin y Andrey 
Tarkovskiy, fotografía de Gueorguiy Rerberg, música de Eduard Artemiev/ Bach/ Pergolesi/ Pucell, 
Mosfilm, urss, 1974.
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Detrás de ellos y frente a la dacha hay dos niños acostados en una hamaca. El desconocido 

se sienta sobre la cerca, ésta se rompe y ambos se caen al pasto. Él se queda acostado e inicia un 

monólogo. Se levanta, continúa su monólogo, se despide y se va. Mientras el desconocido 

se dirige hacia el bosque, se ve una ventisca y María camina hacia la dacha. Se escucha la voz de 

Arseniy Tarkovskiy, su padre, recitando su poema «Primeros encuentros».

Preguerra (pausa).- El niño ve a su madre y voltea a ver a Dunia, una mujer de cabello negro 

y largo, quien recoge a una niña que está dormida en el pasto. Una vez dentro de la dacha, los 

niños comen papilla de alforfón con leche, y le comparten un poco al gato para que beba. 

La madre se recarga en una esquina del interior de la casa de madera, y luego se sienta frente 

a una ventana. Afuera llueve. María llora. Termina el poema «Primeros encuentros».

Preguerra.- Se escuchan gritos. María sale de la dacha y, cuando entra, les dice a sus dos hijos: 

«Un incendio. Sólo no griten». Marina y Aleksei se dirigen corriendo hacia la puerta. Klañka 

sale de la dacha. Está lloviendo y el cobertizo se incendia. Dunia, el tío Pasha, los tres niños y 

María observan el fuego. La madre se moja el cabello en el pozo, se sienta y contempla.

Primer sueño.- Aleksei duerme, escucha un ruido y se incorpora. Se percibe el borde del bosque y 

una ráfaga de viento. Aleksei, acostado en su cama, susurra: «Papá» y se levanta. Camina hacia 

la recámara contigua y observa cómo se desliza una prenda de ropa blanca en el aire. Cambio: 

El padre moja el cabello de María con un recipiente lleno de agua. Ella se reincorpora con el 

cuerpo y con la ropa húmeda. María desaparece de la habitación. Empieza a llover en el interior 

y debido al exceso de agua, las piezas del techo comienzan a caerse y una de las parrillas de 

una estufa se quema –esto se refleja en un espejo–. María camina hacia un pasillo de donde 

también escurre agua; sonríe, se envuelve con una toalla y avanza hacia un espejo. Ve en él 

su reflejo, pero ya es una mujer anciana (ella misma en el futuro). Limpia el vidrio. Cambio: se 

observa una mano frente a un trozo de madera prendido con fuego.

Presente.- En el departamento del narrador (Aleksei), suena el teléfono e inicia una conversación 

entre él y su madre. Se puede ver la estructura laberíntica del departamento. Él le cuenta que 

ha soñado sobre ella y sobre su infancia. María le dice que Liza, quien trabajaba con ella en 

la imprenta, ha muerto. Él se disculpa por las riñas que ambos siempre tienen. Ella le cuelga.

Preguerra.- María se dirige hacia la imprenta para revisar unas pruebas que, según ella, tenían 

un error que había dejado. Mientras corre por el sendero, empieza a llover y se moja. Llega a 
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la imprenta y la recorre –en compañía de Liza– hasta llegar al lugar donde estaba el original. 

Lo revisa y lo cierra. Camina por un pasillo y durante su recorrido se escucha la voz de Arseniy 

Tarkovskiy recitando el poema «Te esperé ayer desde el alba». 

Aliviada y ya de vuelta en su mesa de trabajo, llora y le susurra a Liza cuál creía que 

había sido el error. Ambas ríen e inicia una disputa: Liza la compara con María Timofeevna 

Lebiádkina y critica su comportamiento con sus hijos y con su exesposo. Un colega observa lo 

sucedido mientras bebe alcohol. Suena el teléfono. María, con lágrimas, se va de la oficina y 

se encierra en las regaderas. Comienza a bañarse, pero se le acaba el agua. Llora y ríe. Cambio: se 

observa el incendio del cobertizo a lo lejos.

Presente.- En el departamento, Aleksei habla con su esposa, Natalia. Hay una disputa entre ambos.

Preguerra/presente.- En la dacha, Dunia carga a Marina y la lleva hacia una mesa de madera que 

está en medio del campo. El tío Pasha y María –quien carga una cubeta de metal– caminan 

hacia la dacha. Mientras tanto, la voz que se escucha es de Aleksei del presente que dice: «Cuando 

recuerdo mi infancia y a mi madre, mi madre por alguna razón siempre tiene tu rostro».

Presente.- Hay una riña entre Aleksei y Natalia. Él le pide que se case de nuevo para que Ignat, 

su hijo, no crezca como él. Ella, viéndose a sí misma en los espejos, le pregunta por qué nunca se 

ha reconciliado con su madre y lo culpa; él contesta con la pregunta: «¿Yo, culpable?», y añade 

que no puede hacer nada al respecto. Ignat los escucha mientras come una manzana en la puerta.

A lo lejos se oye un hombre hablando en español, excitado e imitando a un torero. Aleksei 

le pide a Natalia que controle la situación antes de que se haga un escándalo. Ella le dice que 

Ignat vivirá con él una semana.

Documental.- Una corrida de toros.

Presente.- Otro español le explica a Natalia que el hombre está recordando la vida en España, 

en específico al torero Palomo Linares.

Documental.- Inician los noticiarios de la Guerra Civil española. El español expresa: «Lo que 

más me impresionó fue la despedida».

Presente.- Las facciones de los rostros de los españoles se modifican: ya no hay excitación sino 

añoranza.
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Documental.- Una mujer carga un espejo y camina deprisa.

Presente.- Se escucha la nostalgia de los rusos y de los españoles que recuerdan la época de guerra. 

Una de las jóvenes se levanta a bailar, inicia otra disputa, pero esta vez entre los españoles. 

Natalia sigue a Luisa, quien después de la pelea, sale del departamento.

Documental.- Gente corre y huye de las calles; se ven avionetas que lanzan bombas. Después 

de ver a niños españoles llorando mientras se despiden de sus padres y a una niña que carga 

una muñeca, en el cielo se observan unos globos aerostáticos soviéticos volando con las siglas 

urss (cccp, por sus siglas en ruso) y enseguida la entrada del ejército soviético por el Día de la 

Victoria.

Presente.- Ignat le cambia las páginas a un libro de pinturas renacentistas donde halla pinturas y di-

bujos de Leonardo da Vinci. Natalia se despide, pero antes, se le cae su bolsa y ambos se arrodillan 

para recoger los objetos. Se va apurada. Ignat, solo en el departamento, escucha la voz de 

una mujer de cabello negro. Ésta le ordena leer una carta de Pushkin (dirigida a Chaadayev). 

Mientras escucha a Ignat, otra mujer anciana le lleva un té. Suena el timbre de la puerta e 

Ignat la abre: es su abuela que no lo reconoce y que de inmediato se va porque «se equivocó». 

Cuando regresa al cuarto, las dos mujeres han desaparecido. Suena el teléfono y conversa con 

su padre. Aleksei le pregunta si le interesa alguna mujer, Ignat ríe y su padre le narra que a su 

edad él estaba enamorado de una pelirroja, la cual a su instructor militar también le gustaba.

Guerra.- La pelirroja camina en medio de un paisaje con nieve. Aleksei, a la edad de 12 años, 

la observa. En el campo de tiro, el instructor militar da una orden que Asafiev no atiende 

correctamente. El instructor lo amenaza con regresarlo con sus padres, pero éste contesta que 

es un huérfano proveniente del sitio de Leningrado. Se retira del campo de tiro y el militar le 

pregunta a los otros niños. Aleksei está acostado sobre la estera con su rifle.

En las bancas traseras, otros niños juegan y Asafiev les da una granada, alguien la coge y 

la avienta hacia el campo de tiro. El instructor, en un momento de pánico, corre y grita: «¡Al suelo!» 

y con su cuerpo cubre la granada. Cuando todo se queda en silencio, se levanta. Falsa alarma. 

Entre dientes, balbucea: «Sobreviviente de Leningrado…». La pelirroja sonríe y sangra del labio.

Documental.- Soldados desnudos suben algunas maletas a una canoa. Se desequilibra y se caen 

al agua.
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Guerra.- Asafiev sale del campo de tiro y camina por la nieve.

Documental.- Soldados del ejército soviético atraviesan el lago Sivash, ubicado en Crimea. Los 

hombres cargan sus objetos personales, algunos van descalzos y otros con botas. Llevan una 

canoa y, entre varios, la van jalando. Mientras, se escucha la voz de Arseniy Tarkovskiy recitando 

el poema «Vida, vida».

Guerra.- Asafiev camina sobre la nieve en el punto más alto de la colina. Cuando se detiene, 

empieza a chiflar y al mismo tiempo llora. Termina el poema: «Vida, vida».

Documental.- Se ven fragmentos de noticiarios de Praga, del Día de la Victoria, de la muerte de 

Hitler y de la bomba atómica.

Guerra.- Asafiev se detiene a un lado de un árbol y voltea a verlo. Un pajarito se para en su 

cabeza. El huérfano lo agarra.

Documental.- Se observan los noticiarios de Mao Tse Tung en China.

Guerra.- María corta madera. El padre llega vestido con el uniforme de soldado y pregunta por 

los niños. Éstos juegan en el bosque: Aleksei lee el libro de pinturas renacentistas (que antes 

había visto Ignat en presente) y Marina lo molesta. Se pelean. Escuchan la voz de su padre gri-

tar: «¡Marina! ¡Marina!» y corren hacia él. Aleksei se tropieza y se cae. María los ve, derrama 

algunas lágrimas y se da la vuelta. Los tres se abrazan y lloran. Cambio: se observa la Ginevra de 

Benci, de Leonardo da Vinci.

Presente.- Natalia le pide a Aleksei que los visite con más frecuencia, pues su hijo lo extraña. Ale-

ksei le dice que el niño debe vivir con él. Cuando le preguntan a Ignat, éste rechaza la propuesta.

Natalia observa unas fotografías de ella misma con María. Inicia una disputa más. 

Natalia habla con Aleksei sobre la relación que lleva con su madre, sobre los sentimientos de 

culpa que tiene con ella y sobre su necesidad de querer regresar a la infancia cuando aún ambos 

tenían una buena relación; ella le dice que es imposible.

Ignat sale del departamento. Aleksei se burla sobre el noviazgo que su exesposa tiene 

con un escritor. Afuera, en el jardín, Ignat prende unas ramas de árbol. Ambos pelean sobre el 

futuro de su hijo.
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Segundo sueño.- El viento emerge del bosque.

Monólogo (preguerra).- Inicia el monólogo del narrador (Aleksei adulto) sobre la añoranza de ser 

niño de nuevo. Dunia se observa a sí misma frente a un espejo; Marina y Aleksei juegan y leen. 

Aleksei esconde un libro al ver a su madre acercarse. María pasa frente a él, camina y se sale de 

la dacha. Cuando vuelve a entrar, se pone un suéter y camina hacia Dunia; prende un cigarro y 

se dirige hacia el bosque. Aleksei enciende un fósforo.

Segundo sueño (continuación).- A través de una jarra de agua se ve cómo Aleksei camina en el cam-

po hacia una mesa de madera que tiene un mantel blanco. Se observa la dacha a lo lejos. El niño 

murmura: «Mamá». De una ventana de la dacha, un gallo rompe el cristal y se sale. La ventisca 

en la orilla del bosque es muy fuerte: los objetos de la mesa de madera que está en medio del 

campo se caen. Aleksei corre hacia la dacha. Empieza a llover. El niño sube hacia el umbral, se 

acerca a la puerta y la intenta abrir. No puede y se va. La puerta se abre sola, sale un perro y 

María mira hacia afuera mientras escoge papas y las echa a una vasija.

Guerra.- María y Aleksei caminan por el bosque y se dirigen hacia la casa de Nadezhda Petrovna, 

la esposa de un doctor. Mientras los recibe, María se limpia el lodo de sus zapatos; Aleksei, de 

sus pies descalzos. Las dos mujeres entran a una recámara y dejan solo a Aleksei, quien se 

observa a sí mismo frente a un espejo que cuelga de la pared.

Guerra.- Hay carbón quemándose y encima de éste, un espejo. Alguien cierra un armario. En el 

espejo se ve el reflejo de un hombre que al sentirse observado, se retira; entonces abre la vista 

para observar a la pelirroja, quien sostiene un trozo de madera que se quema detrás de su mano.

Guerra. Aleksei escucha cómo una lámpara se apaga. La esposa del doctor se prueba los 

pendientes que María le vendía. Ambas salen de la recámara. Nadezhda presume a su hijo en 

un cuarto lujoso. María se retira de ahí disgustada. En la cocina, la esposa del doctor le pide a 

la madre que le mate un gallo; ésta se niega a hacerlo, pero al final cede.

Tercer sueño (fantasía).- El padre se acerca a María, le acaricia la mano y se va. Ella levita. Una 

paloma vuela.

Guerra.- María e Ignat salen aprisa de la casa del doctor, toman los aretes y se escucha la voz de 

Arseniy Tarkovskiy recitando el poema «Eurídice».
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Cuarto sueño.- El viento emerge del bosque; de la mesa de madera se caen los objetos. Aleksei 

camina hacia adentro de la dacha. Termina el poema «Eurídice». Las cortinas empiezan a 

moverse debido a la misma ráfaga de viento. El niño coge una jarra con leche y se mira frente 

a un espejo mientras bebe.

Preguerra.- Aleksei nada en un estanque y observa a su madre, María, quien lava la ropa en el río.

Preguerra/presente.- A través de la ventana de la dacha, se ve cómo Aleksei (de cinco años de edad) 

camina hacia María, anciana, que está sentada frente a la dacha y a un lado de ella está Marina 

jugando. Aleksei se acerca a ellas y le dice a su madre que de la chimenea sale humo.

Presente.- En el departamento, un doctor le habla a las dos mujeres que Ignat había conocido 

con anterioridad acerca de la enfermedad del narrador. Éste, recostado detrás de una puerta, 

les pide que lo dejen solo, pues solamente quiere ser feliz. Su mano sostiene un pajarito y lo 

deja volar.

Preguerra.- En el campo, alrededor de la dacha, María y su esposo están acostados en el pasto. 

Él le pregunta si querrá tener una niña o un niño. María sonríe, suspira y se le llenan los ojos 

de lágrimas. Vuelve a sonreír.

Preguerra/presente.- María, anciana, recorre con Marina y Aleksei el bosque. María, joven, los 

observa acostada en el pasto y llora. La madre anciana y los niños caminan en la orilla cerca de 

los árboles. Ella joven los observa de pie desde el campo. Se pierden de vista.

Preproducción

La primera propuesta: el inicio

Cuando Tarkovskiy daba clases de dirección cinematográfica en los cursos avanzados para 

guionistas y directores en Moscú, les describía a sus estudiantes las circunstancias bajo las 

cuales nació El espejo (1974):

Yo sólo sé que seguía soñando el mismo sueño acerca de la casa en la que nací. Yo soñaba la casa. 

Y luego, como si estuviera caminando dentro de ella, o bien, no dentro de ella, pero sí a su alrededor 



Lectura iconológica en la imagen-tiempo

86
6

todo el tiempo. Estos sueños eran terriblemente reales, aun cuando sabía que sólo estaba soñando. Y 

siempre era el mismo sueño porque tomaba parte en el mismo lugar. Yo creí que este sentimiento traía 

algún material sensorial, algo muy importante, ¿para qué dicho sueño persuadiría a un hombre de esta 

manera?2

Andrey había decidido escribir sobre los recuerdos que lo hostigaban. En un principio, 

incluso, sólo tenía la idea de hacer una novela corta sobre el instructor militar y sobre la evacua-

ción en periodo de guerra, pero al darse cuenta de que sería un tema poco vasto, no la escribió.

La primera referencia de El espejo (1974) fue en 1964, después de que en un artículo3 se 

publicara la experiencia del director durante el filme La infancia de Iván (1962). Tarkovskiy reveló 

en ese artículo su deseo por realizar un filme en el que el espectador hallara un mundo personal 

de memorias y de recuerdos.

Ese mismo año escribió su primera propuesta: hacer una demostración de sus 

pensamientos, recuerdos y sueños, y de su mundo interior; al contrario de una secuencia de 

eventos lógicos, y de acciones y comportamientos que giraran en torno a un solo héroe en la 

historia. El principal propósito de hacer algo tan personal era estimular al espectador, hacerlo 

un participante íntimo de lo que sucedía en la imagen y que fuera un cocreador.

Además de ese artículo, Tarkovskiy estaba trabajando en conjunto con Andrey Kon-

chalovskiy en un guión nuevo: el de Andrey Rubliov (1966). Sin embargo, la idea de un filme 

íntimo no la dejaba de lado. Konchalovskiy, en sus memorias4, narra que un día regresó a casa 

y halló una botella de vodka con un texto cerca de la máquina de escribir; para él era literatura, 

pues nada le insinuaba que fuera el inicio de un guión nuevo en el que Tarkovskiy anotaba 

algunos recuerdos con su madre y una historia acerca del instructor militar en su escuela.

Goskino: el control y el apoyo

Después de que Lenin declarara que de todas las artes, el cine era la más importante para ellos, 

en la Unión Soviética se generó una política para censurar y para controlar, aunque tam-

bién tenía el fin de apoyar a la industria cinematográfica. Así que bajo el mando del Comité 

del Estado de la Unión Soviética de Cinematografía (Goskino, por su abreviación en ruso) se 

2 Natasha Synessios, Mirror, I. B. Tauris Publishers, Londres y Nueva York, 2001, p. 11.
3 El artículo fue publicado por primera vez en el volumen colectivo Luego de filmar, en la revista Искусство 
[Iskusstvo (Arte)], pero más tarde se incluyó como el capítulo «El comienzo», en Andrey Tarkovskiy, Esculpir 
el tiempo. Miradas en la oscuridad, 3ª ed., tr. de Miguel Bustos García, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, México, 2009, pp. 19-42.
4 Natasha Synessios, op. cit., p. 11.
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encontraban todos los estudios de la urss, cada uno con una Comisión de Guiones –la cual 

verificaba que los guiones cumplieran los requisitos adecuados– y con un Consejo Artístico –el 

cual discutía y aprobaba los filmes–.

	 El estudio Mosfilm –el más grande del país en esos años– contaba con siete comisiones 

distintas, incluía una Comisión Editorial y un Consejo Artístico que guiaba el proceso: desde el 

proyecto hasta el filme completado. Tarkovskiy realizó todos sus filmes rusos en Mosfilm.

	 Para lograr el permiso de Mosfilm, requerían la aceptación en varios «puestos de 

control». A pesar de ese control, las fechas de filmación podían aplazarse y no seguir la 

calendarización. 

	E l proceso que debían seguir para hacer un filme era, en primera instancia, una 

propuesta, que consistía en una sinopsis de la historia –o una discusión de distintos episodios– 

y en ideas que debían incluirse en el guión. Esas propuestas se entregaban como un punto de 

partida para hacer oficial el proyecto.

	S i la propuesta era aceptada, se escribía un guión literario que estuviera compuesto por 

descripciones y por diálogos. Éste se discutía en la Comisión de Guiones donde se marcaban 

los problemas que tendría el filme y, por lo general, se pedía una nueva versión hasta que fuera 

aceptado para iniciar el proceso de producción que también sería supervisado por el estudio. 

La segunda propuesta: la confesión

«Confession» –nombre con el que se registra la propuesta para que la idea de la película de 

El espejo (1974) fuera aceptada– se entregó en el año 1968 y, así como el guión literario, nunca 

se hizo con el mismo orden de la película. La propuesta estaba escrita a manera de sinopsis 

de lo que sería un experimento que no sabían cómo resultaría. Las características escritas al 

principio en «Confession» son:

•	 La película no sería convencional, el concepto es, por tanto, complicado, debido a los métodos para su 

desarrollo y dirección;

•	 el proceso de producción del filme sería diferente;

•	 el material de la película debería ser filmado como una conversación espontánea con el personaje 

principal5 –que no sería un actor–.6

5 Hace referencia a la entrevista con su madre.
6 Véase Andrey Tarkovskiy, Andrei Tarkovsky: Collected Screenplays, p. 257.
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La recolección de recuerdos y del material para la producción tenía la finalidad de 

eliminar algunos elementos fantásticos. Cabe resaltar que prescindiría de la fantasía, pero 

los sueños seguirían el rumbo previsto: tenía que ser un filme convincente. Aun más, debía 

conocer a la perfección los recuerdos para reproducirlos, mas no construirlos. La propues-

ta finaliza: 

Cualquier forma de «belleza», o la construcción de escenas que no son parte de nuestra memoria serán 

rechazadas; queremos que los episodios «retrospectivos» sean persuasivos y psicológicamente reales. Esto 

también es necesario en virtud de la sola naturaleza de las dos partes del filme, por ejemplo, aquellas 

escenas que son meramente informativas, y aquellas que son ficticias.7

El introducir dentro del cine a la poesía, a la prosa y a la pintura (sobre todo la 

de Da Vinci), tenía un objetivo especial: igualar al cine con las demás artes. Y mucho 

de esto tenía relación con sentir lo mismo al verla que al leer un poema de Pushkin, o 

una novela de Dostoyevskiy: «Al hacer uso d[e] la experiencia en la forma en la que los 

escritores usan la palabra, debemos tratar de encontrar las respuestas fundamentales a 

las preguntas que hemos puesto en la heroína del filme, en el espectador y en nosotros 

mismos»8.

La finalidad de Tarkovskiy siempre fue la de evocar en el lector de imagen, así 

como sucede con las demás artes: despertar emociones que, en ocasiones, no deseamos 

revivir. Tarkovskiy buscaba en sus películas el imitar a la vida y revivirla por medio de 

sus filmes. 

A pesar de que el proyecto tenía un aspecto experimental y una idea vaga de lo 

que sería el filme, el 9 de enero de 1968 se realizó un acuerdo para iniciar el desarrollo 

del guión literario, aunque la propuesta aún no estaba aceptada por completo.

«El día blanco, blanco»

En 1970, Tarkovskiy nombró al filme «El día blanco, blanco» (en ruso: белый, белый день 

[biéliy, biéliy dién]). Era un título inspirado a partir de un poema que su padre, Arseniy 

Tarkovskiy, escribió en 1942:

7 Ibíd., p. 260.
8 Ibíd., p. 261.
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Камень лежит у жасмина.		  [Una piedra descansa junto al jazmín.

Под этим камнем клад.		  Debajo de la piedra, un tesoro.

Отец стоит на дорожке.		  Mi padre está en la vereda.

Белый-белый день.			   Un día blanco, blanco.]9

De tal modo, el poema complementaría la nostalgia del filme con la felicidad de la 

niñez y la imposibilidad de volver a esa etapa. En el mismo poema, dice: «Nunca he estado más 

feliz que entonces [en la infancia]».

El guión de «El día blanco, blanco», que Tarkovskiy publicó en 1970 y cuyo fin era la 

aprobación de los miembros del estudio Mosfilm, contenía una historia en tres niveles: preguntas 

para su madre, memorias de la infancia y una secuencia de noticiarios. Este guión incluía una ver-

sión amplia del episodio «Los pendientes», así como de la destrucción de las cúpulas de la iglesia 

Simonov; en las primeras versiones Andrey había eliminado el episodio «El instructor militar».

El guión tiene la autoría de Andrey Tarkovskiy junto con su amigo el dramaturgo, 

Aleksandr Misharin, quienes –a inicios de 1968– fueron a Repino, San Petersburgo, a escribirlo. 

Según Misharin, Tarkovskiy ya tenía muy claras las ideas para la estructura de éste.

Curiosamente, «El día blanco, blanco» era una propuesta que ni Tarkovskiy ni Misharin 

sabían dónde terminaría. Ambos desconocían cuál sería el resultado hasta que no se filmaran todo y, 

una vez visto el material de cada escena, sabrían que sólo uniendo los fragmentos conocerían el filme.

Tarkovskiy y Misharin pasaron los primeros 14 días relajados y sin trabajar; pero a 

finales de febrero del mismo año comenzó la creación: hablaron sobre sus vidas que, según 

Misharin, coincidían en cuanto a sus madres y a su infancia; sobre las vidas de otros o sobre lo 

leído en libros. Así fue como empezó a tomar forma cada uno de los episodios. No escribieron 

nada, se dedicaron primero a poner las ideas sobre la mesa y a guardarlas en la memoria. 

El guión estaba planeado con 28 episodios.

Misharin estimó que serían dos semanas las necesarias para escribir todo a tiempo. 

Diario decidían quién realizaría cada uno de los episodios. El objetivo era que cada uno hiciera 

14, así que todas las mañanas se sentaban y escribían hasta la hora del almuerzo. Después se 

entregaban uno al otro los escritos, los corregían y en la tarde, a eso de las seis, se volvían a 

reunir para que Tarkovskiy los releyera. En la noche ya debían tener dos episodios más. Al final 

de los 14 días, ambos prometieron que nadie sabría quién habría escrito qué episodio.

Una vez terminado el guión literario, Tarkovskiy se marchó a Moscú, pero ahí le 

ofrecieron filmar Solaris (1972), así que volvió a dejar de lado El espejo (1974) un par de años más.

9 Fragmento del poema «Un día blanco» (Белый день), de Arseniy Tarkovskiy, de 1942, traducido por la doctora 
Natalia Savchenko. Nota: el título «El día blanco» se refiere a la expresión idiomática «A plena luz del día».
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Solaris y la disputa para «El día blanco, blanco»

Durante los dos años de la filmación de Solaris (1972), Tarkovskiy notó que, cinematográficamente, 

la concepción de «El día blanco, blanco» era un trozo de recuerdos nostálgicos de la niñez y 

que no era lo que él deseaba: quería ir más allá del recuerdo lírico. Fue entonces cuando decidió 

escribir una segunda versión del guión con una mezcla de los episodios de la infancia y de la 

entrevista con la madre; sólo así yuxtapondría dos experiencias del pasado: de la madre y del 

narrador.

	 A la par de la producción de Solaris (1972), Tarkovskiy mantenía la idea de hacer 

«El día blanco, blanco». El 20 de agosto de 1971 anotó en su diario:

Mantengo conversaciones sobre «El día blanco» con Grigoriy Chujray [director y guionista cinemato-

gráfico con quien se pensaba hacer en coproducción El espejo (1974), pero la idea fue descartada meses 

después por el mismo Tarkovskiy]. Parece ser que quieren que la película sólo tenga una parte. Es difícil 

que eso sea posible. Para hacer una película de una sola parte (2 700 m) necesito tener un guión de 45-50 

páginas, es decir, una página impresa equivale, aproximadamente, a 60 metros. Pero en «El día blanco» 

tengo 72 páginas, de las cuales 18 son sólo las preguntas de la entrevista. Será difícil conseguir una pelí-

cula de dos partes. ¿A lo mejor lo hago sin previa autorización? Podría aceptar una parte (53 págs. x 60 

m = 3 200 m) y filmar la entrevista paralelamente. Y tendría 4 000 m. ¿Necesitarán después dos partes?10

En agosto de 1971, Tarkovskiy empezó a trabajar con el cuaderno de trabajo para 

«El día blanco, blanco», y el 6 de septiembre planteó que debía de ser de una sola parte aunque 

el sueldo fuera menor. Asimismo, ese año decidió agregar al filme «La mañana en el campo de 

Kulikovo», que no se filmó en Andrey Rubliov (1966), y «La destrucción de la iglesia».

	 El 8 de mayo de 1972, Tarkovskiy escribió en su diario: «He entregado para mecanografiar 

“El día blanco” y “La renuncia” [nuevo título que le dio a “Ariel”]. Haré la película que sea aceptada. 

“El día blanco” puede ser una gran película, pero resultará muy difícil hacerla. “La renuncia” puede 

ser una gran película tradicional, con tendencia al intelectualismo, con un final grandioso»11.

	S i «La renuncia» era aceptada, difícilmente volvería a tomar en cuenta «El día blanco, 

blanco». Sólo una de ellas podría ser filmada, pues apenas otorgaban unos cuantos permisos, 

además, Tarkovskiy ya había tomado la decisión de sólo realizar una.

A pesar de que los dos eran guiones distintos, ambos tenían algo en común: la relación 

respecto al encuentro con su mente y su infancia. Por ejemplo, en «Ariel» está escrito el siguiente 

diálogo: 

10 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 59.
11 Ibíd., p. 73.
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—Qué visión tan estrecha tienes —dijo Samuel con reproche.

—¡El mundo se va a sorprender!... ¡Temeroso de un inexplicable fenómeno!... Sin embargo, yo 

recuerdo… He visto ya algo similar… en la infancia… Teníamos un libro de grabados de pinturas 

del Renacimiento en la casa… Había una pintura maravillosa… Un santo que volaba… el deleite de 

la gente… Yo mismo era preso del éxtasis cada vez que lo veía. Después derramé tinta sobre él por 

equivocación…12

En El espejo (1974), la propuesta también hace referencia a una de las hipótesis más 

trascendentales para realizar el filme: «Lo más importante de todo, y lo más interesante para 

nosotros y la siguiente generación, es la forma y la organización –en términos de carácter y 

tiempo– de un sistema de experiencia y memoria»13. Las dos propuestas proponían un encuentro 

con los recuerdos, los sueños y con las fantasías.

Aún el 17 de septiembre de ese año hubo una reunión con Yermash (responsable de 

cine en el Departamento de Cultura de Goskino), Sísov (vicepresidente del Comité de cine 

y director de Mosfilm), Kamshalov, Baskakov y Naúmov (miembros del Departamento de 

Cultura del Comité Central del Partido Comunista) sobre si se filmaría o no «El día blanco, 

blanco». 

En esa junta, Tarkovskiy les explicó cómo se imaginaba la película, pero desde un pun-

to de vista menos personal, pues buscaba que le dieran la autorización de alguno de los dos 

filmes; así que sobre «El día blanco, blanco» habló de la relación del personaje con el país. 

Al parecer sería ese proyecto el que obtendría el permiso.

Hasta ese día, la condición era que escribiera un documento donde se explicara de 

nuevo la idea y donde indicara lo que se cambiaría en el guión técnico; sólo así lo dejarían 

empezar a trabajar con el filme. Aunque lo que Tarkovskiy temía era que le exigieran reducir 

el guión a 3 mil 200 metros (una hora con 50 minutos) porque eso implicaría un recorte de 

los episodios que ya se habían planeado.

La madre inmortal

Algo notable en todas las versiones del guión es un largo cuestionario de cerca de 200 

preguntas pensadas para hacerlas a María Vishniakova, madre de Tarkovskiy. La temática de 

12 Fragmento tomado del guión de «Light Wind (Ariel)» en Andrey Tarkovskiy, Andrei Tarkovsky: Collected 
Screenplays, p. 224.
13 Ibíd., p. 258.
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las preguntas iba desde cuáles eran el color, animal y árbol favoritos, hasta arte, conducta cívica 

y experiencias muy personales.

	 Andrey Tarkovskiy tenía la intención de añadir el material obtenido de la entre-

vista con su madre con el fin de mostrar, a través de ella, aspectos de la cultura e historia 

del país, así como de marcar las diferencias entre dos generaciones (la de ella y la de él). 

Basándose en las respuestas de su madre, él reconstruiría los episodios sobre la vida de ella 

y la de su hijo.

En un inicio, nadie sabía a quién se le haría la entrevista y quién sería el hijo de quien 

se hablaría, hasta que Tarkovskiy argumentó que él iba a realizarle a su propia madre la 

entrevista. Sin embargo, había una preocupación previa a ésta: ¿cómo filmaría a su madre sin 

que ella lo notara?

Todo estaba preparado: la entrevista sería filmada con una cámara oculta ya que 

no quería que su madre notara que ella sería el personaje principal en su filme. Asimismo, 

Tarkovskiy dijo que no estaba interesado en las respuestas de su madre ni en qué diría, sino 

en cómo respondería, en sus expresiones. Si evadía una pregunta, sería más revelador que 

una respuesta.

La duda de todos en Goskino, así como del equipo de producción, era el porqué 

utilizaría a su propia madre. Tarkovskiy estaba seguro de que ella sería perfecta, y sólo hasta 

su encuentro en una de las reuniones con los miembros del estudio Mosfilm reveló que esa 

entrevista significaría que su madre era inmortal:

No puedo llegar a un acuerdo con el hecho de que mi madre morirá, no puedo estar de acuerdo con esto. 

Protestaré y demostraré que mi madre es inmortal. Quiero convencer a los otros acerca de su notable 

individualidad, de su naturaleza única. La premisa interna es analizar su carácter con la reivindicación 

de que es inmortal. Quiero plantear la pregunta «¿por qué ella es inmortal?»14

Aunque en el filme nunca se llega a ver la entrevista, Tarkovskiy anotó en su diario 

el 17 de septiembre de 1972: «Lo más importante es que me siento mal respecto a mi madre 

por haber usado una cámara oculta. No, no me siento mal. Simplemente tengo miedo de su 

reacción cuando vea el material [filmado] sin [su] consentimiento»15.

14 Documento 2264 del estudio Mosfilm, apud Natasha Synessios, op. cit., p. 17.
15 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 76.
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El ideal: fotografía simple y profunda

Cuando Solaris (1972) ya estaba en el proceso final, Tarkovskiy había decidido que «El día 

blanco, blanco» se realizaría en su unidad producción –lo que significaba que ellos mismos 

tendrían que autofinanciarla– y no en la de Chujray. Además, Tarkovskiy tenía que tomar una 

decisión aun más importante: elegir a su fotógrafo.

	 Su plan era empezar a filmar durante agosto y septiembre (aunque era imposible 

puesto que todavía no tenían el permiso firmado) con Vadim Yúsov, quien había trabajado con 

Tarkovskiy en sus primeras cuatro películas: El violín y la apisonadora (1960), La infancia de Iván 

(1961), Andrey Rubliov (1966) y Solaris (1972). Empero, en su diario declaró que sería complicado 

trabajar con él: «La película será difícil: tendré que “desnudarme” y Vadim no me es una 

persona tan próxima… en la que pueda confiar…»16. Entonces fue cuando pensó en Gueorguiy 

Rerberg como director de fotografía de «El día blanco, blanco».

	 Además, Yúsov se negó en último momento a filmar la película, así que Tarkovskiy 

apoyó esa negativa y concluyó que ya no lo tomaría en cuenta, pues su idea era que Yúsov lo 

había hecho a propósito para hacerle daño. Aun así creía que la decisión había sido atinada: 

«Estoy contento de que las cosas se hayan desarrollado así. Ya era hora de separarnos. Ya en 

Solaris (1972) la imagen era irregular, Yúsov intentaba conservar lo que había conseguido. Pero 

ahora ya es el final. Después empezó por odiar la idea de “El día blanco”. Le sacaba de quicio, 

a él, un pequeño burgués, que en la película hablara de mí mismo»17.

	 La importancia de elegir a un fotógrafo era, precisamente, porque Tarkovskiy los 

veía como coautores. Además, siempre buscaba tener un contacto estrecho con su equipo 

de producción. Por eso, cuando le planteó la propuesta a Yúsov, nunca pudo mentirle, lo cual 

hubiera sido más sencillo y con aquella mentira hubiera logrado que aquél fuera el fotógrafo 

de El espejo (1974).

	 Aunado a lo anterior, cuando Yúsov leyó el guión, decidió que no era él quien 

debía fotografiarlo, pues, según él, el filme era autobiográfico y le disgustaba desde una 

perspectiva ética:

[…] se sentía molesto e irritado por el tono inmoderadamente lírico y personal de toda la narración y por 

el deseo del Narrador de hablar exclusivamente de sí mismo (ésa también, como ya lo dije, fue la reacción 

de mis colegas). Yúsov, desde luego, había sido honesto y sincero: era obvio que automáticamente sentía 

que yo estaba siendo poquísimo menos que modesto. Cierto: posteriormente, cuando la película ya había 

16 Ibíd., p. 67.
17 Ibíd., p. 77.
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sido fotografiada por Gueorguiy Rerberg, alguna vez me confesó esto: «Andrey, odio decirlo, pero es tu 

mejor película». Espero que lo que me dijo lo haya dicho también con absoluta sinceridad.18

Para la suerte de Tarkovskiy, Rerberg estaba disponible, puesto que además de la decisión 

de Yúsov, durante la grabación de Solaris (1972), la relación con éste ya era difícil, según Tarkovskiy 

ya nada lo satisfacía y siempre estaba de mal humor; el trato con él y su decisión final le molestaron.

	 El 19 de febrero de 1973, días después de obtener el permiso, Tarkovskiy y Rerberg 

ya estaban preparándose para rodar. Los dos estaban cómodos al trabajar juntos y, de hecho, 

para Andrey había resultado fácil, agradable e interesante trabajar con Rerberg, pues ambos 

solucionaban a la par los problemas de producción.

	 La comunicación con Rerberg fue de mucha ayuda, ya que antes de que iniciara el 

rodaje de El espejo (1974), él creía que el material se iba a elaborar de «forma clásica» y no muy 

original. A Tarkovskiy le parecía que estaba equivocado, debido a que para «El día blanco, 

blanco» buscaba la simplicidad; la meta era la de hacer algo simple y con mayor profundidad: 

sencillo, libre, natural y sin alguna muestra de tensión falsa. Ése era el ideal de Andrey.

Luz verde

El espejo (1974) tuvo muchos títulos antes de ser éste el final. Además de «El día blanco, blanco», 

también se llamó El torrente loco. Tarkovskiy decía que «El día blanco, blanco» era flojo; también 

le gustaba Martirologio (que más tarde se convirtió en el título de su diario), pero pensaba que esa 

palabra nadie la utilizaba y que, además, si conocían el significado, de inmediato sería prohibido 

como título. Pensó en Expiación, pero le pareció demasiado plano. Confesión –título inicial– decía 

que era pretencioso y ¿Por qué estás a lo lejos? era «mejor, pero confuso»19.

Durante la preproducción, «El día blanco, blanco» no tuvo aún un título final; pero eso 

ya no importó para iniciar el proceso, puesto que el 4 de febrero de 1973 corría el rumor de 

que Baskákov había ya firmado el papel de la autorización.

	 Días después, el 10 de febrero de 1973, Tarkovskiy obtuvo el papel del permiso y junto 

con éste, Sísov ya había autorizado que empezaran el rodaje de la película con la condición de 

filmar únicamente 2 mil 700 metros, aunque, según Andrey, ésta no tendría menos de 3 mil 200 

metros. A pesar de aquello, ya estaba preparado para volver a la discusión de la duración final 

y ya había empezado con los preparativos.

18 Andrey Tarkovskiy, Esculpir…, pp. 149-150.
19 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, pp. 77-84.



El viaje hacia los espejos

95
6

Los cuadernos de trabajo

Antes de iniciar el rodaje de El espejo (1974), Tarkovskiy notó que para cada uno de sus filmes 

debía guardar consigo un cuaderno en el que anotara todo lo respectivo a su obra en turno. 

Los llamó «cuadernos de trabajo». 

El Arbeitstagebuch zum Film (cuaderno de trabajo del filme) de El espejo (1974) fue uno de 

los más elaborados y detallados de todos ellos. En él anotó citas literarias, fragmentos de diálogos, 

el avance del rodaje del filme, los cambios en el guión y en las tomas, y las soluciones que iban 

de la mano con la preproducción, con la producción y con la posproducción. Asimismo, en 

éstos incluyó las juntas con Yermash y la relación que llevaba con los miembros de la producción; 

además, Tarkovskiy pegó fotografías de los actores y de los que participaron con él en el set, así 

como fotogramas del filme.

	 Para «El día blanco, blanco» realizó dos cuadernos de trabajo. El primero lo inició el 

22 de marzo de 1973 con el plan del filme –en él hay 14 episodios, entre ellos la entrevista a su 

madre– así como varias citas de Doktor Faustus, de Thomas Mann, y detalló todo el proceso de 

producción (sin las características técnicas). El segundo lo escribió desde enero hasta mayo de 

1974, en él anotó la posproducción del filme y los problemas con los miembros de Mosfilm y 

de Goskino para terminar la edición y para iniciar la distribución.

Preparación para un acto vital

Después de proponer dos episodios más en el guión ––«Los españoles» y «La batalla del campo 

Kulikovo»–, el estudio recibió una carta de Goskino que le pedía revisar las preguntas de la 

madre y esos dos episodios nuevos, pues, para las autoridades, era importante que mostrara un 

filme optimista, patriótico y con un tinte heroico. Tarkovskiy escribió el 23 de marzo en su diario: 

He sentido que por fin ha llegado el momento en [el] que ya estoy preparado para crear lo más grande 

de mi vida. Lo que garantiza esta seguridad, que evidentemente puede no ser más que un engaño y un 

presagio corriente del final, es que el material con el que construiré la película es simple, pero infinita-

mente profundo, cotidiano y banal.20 

	 Tres días después le darían el último de los permisos para empezar la filmación. Así 

que para comenzar con el rodaje, su esposa, Larisa, y los demás miembros de la producción 

20 Ibíd., p. 93.
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viajaron a Leningrado, Pskov, Petrozavodsk y a Novgorod el 12 de abril con el fin de buscar 

a los actores que participarían en El espejo (1974), mientras Tarkovskiy recopilaba el material 

de los noticiarios. La búsqueda sería exhausta, sobre todo porque la finalidad era «hacer una 

película que por su significatividad [fuera] igual a un acto vital»21.

El hallazgo documental

Dado que Yermash no le había permitido a Tarkovskiy incluir algunos fragmentos –como el de 

la batalla de Kulikovo–, la solución fue reemplazarlos con ideas similares a través de metraje 

documental.

	E n el Arbetstagebuch, Tarkovskiy hizo una lista del material documental que inicia con 

lo que utilizaría en varios capítulos o fragmentos como «El cementerio», «La imprenta», «El 

padre», «Entrevista con los españoles» y «Entrevista con la madre».

	 El encuentro con el material documental fue el 23 de marzo de 1973, antes de empezar 

el rodaje y, conforme la producción del filme fue avanzando, Tarkovskiy definió qué utilizaría 

dentro de la película y qué se quedaría fuera. Al parecer, el hallazgo fue dentro del archivo de 

Mosfilm, aunque no lo afirma en los diarios ni en los cuadernos de trabajo.

Para Tarkovskiy, la combinación del material documental y del actuado fue una unión 

que poseía toda la naturalidad. Algunos le preguntaban si aquellos fragmentos documentales 

habían sido reconstrucciones para dar la impresión de haber sido «reales».

El mismo Andrey decía que ese material se había convertido en una parte orgánica de 

la película. Desde su descubrimiento, fragmentos como los noticiarios españoles (la llegada 

de los niños españoles a la urss y la Guerra Civil española), la guerra en Vietnam, las bombas 

en Nagasaki y en Hiroshima, y la explosión de la bomba atómica estaban contempladas para 

añadirlas al filme.

Tarkovskiy consideraba que el material que había encontrado era algo extraordinario, 

pues no había sido un hallazgo sencillo: antes de conseguirlo, primero había tenido que hurgar 

pies de película y cuando vio por primera vez aquella del ejército soviético cruzando el Lago 

Sivash, dijo: «Me quedé sorprendido: nunca antes había encontrado nada igual»22.

Después de buscar en varias cintas y de no encontrar nada, ya empezaba a desespe-

rarse, pues lo que veía era una serie de películas de pobre calidad o retazos de la vida de los 

21 Ibíd., p. 94.
22 Andrey Tarkovskiy, Esculpir…, p. 143.
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miembros del ejército. En cuanto observó al ejército soviético cruzando el lago, modificó su 

idea, incluso, del filme:

[…] ese testimonio de uno de los momentos más dramáticos en la historia de la ofensiva soviética de 

1943 –cosa rara en uno de esos noticieros fílmicos–. Era una joya, y yo apenas podía creer que tal 

cantidad de película hubiese sido utilizada para dar un testimonio ininterrumpido de un único evento. 

Obviamente, quien lo había filmado era una persona extraordinariamente dotada. Cuando frente a mí 

apareció como venida de la nada toda esa gente hecha pedazos por el terrible y sobrehumano esfuerzo 

requerido en ese trágico momento de la historia, supe que ese episodio tenía que convertirse en el centro, 

en la esencia misma, en el nervio y corazón de esa película que yo había comenzado con meros recuerdos 

líricos e íntimos.23

Ese testimonio había sido el ombligo del material documental y era la clave de lo que 

la guerra significaba para Tarkovskiy. La incorporaba como una imagen con una fuerza 

dramática sobrecogedora y, dado que el control del filme lo tenía él, también ese testimo-

nio había pasado a ser parte de él (que meses después, Yermash le había pedido eliminarlo del 

filme).

	D e acuerdo con el mismo Tarkovskiy, esa escena se «trataba del sufrimiento que se 

debe pagar por lo que llamamos progreso histórico, así como del inconmensurable número de 

víctimas que desde tiempos inmemoriales se ha debido pagar por ese progreso»24. Ése era el 

sentido por el cual debía ser añadido al filme; serían inmortales y aunados al poema de Arseniy 

Tarkovskiy, tendrían voz propia.

	 Según Andrey, ésas serían las imágenes de un sacrificio heroico y del precio de éste; 

por eso la importancia de imprimirlas en una película y de otorgarles un espacio trascendental 

en la historia. Él buscaba que el espectador llegara con los soldados al sacrificio y a la catarsis. 

Además, tiempo después, Tarkovskiy supo que el fotógrafo del ejército –quien había filmado 

ese testimonio– había sido asesinado el mismo día que lo filmó.

Sustitución íntima: la metáfora

Tarkovskiy había intentado crear un equilibrio entre la entrevista a su madre y las escenas que 

utilizaría con actores, incluso las preguntas estaban organizadas según los episodios del filme. 

Además, ya había incluido el material documental.

23 Ídem.
24 Ibíd., p. 144.
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	 Pese a que todo lo tenía ya organizado, el 27 de abril de 1973 se tuvo que reescribir el 

guión: la forma del filme ya había cambiado, pues la entrevista con su madre era un problema, 

no sólo para Tarkovskiy, sino que algunos miembros de la producción estaban preocupados de 

que no fluyera esa entrevista en conjunto con lo que filmarían. Aunque la principal inquietud 

era la falta de permiso de la madre de Tarkovskiy, por ejemplo, Naúmov creía que era poco 

ético que ella no lo supiera.

	E ra una película demasiado íntima y eso provocaba que la entrevista resultara incómo-

da tanto para los miembros de la producción como para los de Mosfilm. Asimismo, cuando le 

preguntaron a Tarkovskiy quién actuaría como el personaje principal, la respuesta fue: «Yo». 

Naúmov protestó y dijo que sería indecente y con poco tacto, y que el filme debía ser anónimo. 

Shveitser y Naúmov le pidieron, entonces, a Tarkovskiy que combinara lo individual con lo 

universal, pues eso garantizaría el éxito del filme en términos de empatía entre el espectador y 

el autor.

	 Los episodios que se eliminaron por completo fueron: «La visita de la madre a Roma», 

«La batalla del campo Kulikovo» y «El hipódromo», además de la entrevista a su madre que 

sólo se quedó en las meras preguntas y dentro del guión. Esta última se eliminó completamente 

cuando Tarkovskiy decidió –el 22 de mayo de 1973– que no se le haría a su madre, sino a los 

amigos y a los colegas. decidió que Ella sí tenía que ser incluida, así que para inmortalizarla le 

preparó una aparición dentro del filme: sería la abuela y la madre anciana.

Los siguientes días se destinaron a añadir una nueva escena para Anatoliy Solonitsyn 

(el episodio «El desconocido»), para conseguir a los actores principales y para elegir las 

locaciones.

	 A pesar de que había abandonado la estructura del inicio, Tarkovskiy nunca se arrepintió. 

En sus palabras: hubiera sido «directa y burda». Además, él mismo dudaba que las partes 

actuadas y las documentales se mezclaran con dinamismo y el resultado, según él, hubiera 

estado compuesto sólo por conceptos y hubiera sido un «juego de ping-pong».

Nunca regresar a las ruinas: la reconstrucción

El filme tuvo la intención de llenar al espectador de recuerdos que, según Tarkovskiy, debían 

ser precisos y con asociaciones poéticas a través del tramado de los decorados y de los paisajes.

Para lograrlo, debía elegir a la perfección las locaciones, como la dacha. Lo primero que 

tenía que hacer era recopilar las fotografías de su padrino Lev Gornung, pues ya había decidido 

que tenía que reconstruir la «casa de su infancia» en las ruinas de la original.
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El 6 de diciembre de 1973, Tarkovskiy fue a Yúryevetz, al lugar donde había vivi-

do a la edad de 12 años durante la época de guerra. Dos días después anotó en su diario 

que Yúryevetz no le había producido ninguna impresión, pues había sido como estar por 

primera vez ahí. Vio la escuela donde estudió y la casa en la que vivió; sin embargo, todo 

había cambiado: la iglesia, la escuela, la plaza principal, el paseo que bordeaba el río. Esa 

locación estaba planeada sólo para algunos planos de un episodio que, hasta entonces, 

grabarían en Kolómenskoye. Aun así, Tarkovskiy escribió:

¡No tendría que haber ido a Yúryevetz! ¡Se hubiera conservado en mi memoria como un país maravillo-

so y feliz, como la patria de mi infancia! Escribí en el guión para la película que estoy haciendo algo que 

es muy cierto: no hay que volver a las ruinas. // ¡Qué vacío en el alma! ¡Qué tristeza! He perdido otra 

ilusión. Quizás fuera la más importante para conservar la paz y la tranquilidad del alma. Esta película 

ha enterrado la casa de mi infancia.25

Tarkovskiy sabía que para lograr un filme tan íntimo, la decoración y los paisajes debían 

llenarlo a él mismo con recuerdos exactos, pues sólo así esa emoción personal sería transmitida 

al receptor. Y dado que El espejo (1974) era una historia de la casa de su infancia, de la granja y 

de sus padres, la dacha, que ya había quedado en las ruinas, se reconstruyó después de 30 años.

	 Así que cuando la dacha ya estaba lista, Tarkovskiy llevó a su madre, María Vishniakova; 

si iba por el camino correcto, su madre reconocería la casa en la que había vivido en su juventud. 

Una vez que Ella la vio, sobrepasó las expectativas de Tarkovskiy; según él, María había experi-

mentado un vuelo hacia su pasado, había sentido lo que él deseaba: revivir sus reminiscencias.

	 Lo curioso de aquella dacha no sólo fue que su madre y él recordaran la casa que tanta 

melancolía les traía, sino que el alforfón que crecía 30 años antes entre la dacha y el camino que 

llevaba hacia el siguiente pueblo ya era inexistente; sólo había trébol y avena en aquellas tierras. 

No sabía dónde filmarían sin ese campo con flores blancas, tan blancas que parecía un paisaje 

cubierto con nieve.

	 Tarkovskiy se aventuró y le pidió a la gente del pueblo que sembraran alforfón. Por 

supuesto que le advirtieron que ya tenía mucho tiempo sin que creciera ahí; a pesar de eso, 

rentaron el campo y sembraron en él alforfón. Cuando empezó a crecer, la gente del koljoz 

se quedó sorprendida. Era un buen presagio: «Parecía decirnos algo acerca de las cualidades 

especiales de la memoria, de su capacidad para ir más allá de los velos tejidos por el tiempo, y 

era además exactamente aquello de lo que la película debía tratar, era su idea seminal»26.

25 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 100.
26 Andrey Tarkovskiy, Esculpir…, p. 146.
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	 Aquella dacha no fue lo único que lo llevó a esa búsqueda de las ruinas; por ejemplo, 

los episodios «La limpieza en el río Vorona» y «La granja» se filmaron en Túchkovo, en el río 

Moskvá o Moscova (río afluente del río Oká); «Los pendientes» y «Monólogo: recuerdos y 

nostalgia» se filmaron en Ozhegovo; los fragmentos que involucraban la dacha –incluyendo 

algunos de los sueños– se filmaron en Ignátyevo; en Moscú, en los estudios Mosfilm, se filmó 

el episodio de «Tipografía» y se recreó el departamento del fragmento «Conversación con la 

madre»; fragmentos del episodio «Peredélkino» se filmaron en Peredélkino; y «El instructor 

militar», uno de los episodios más importantes de la película, se filmó en Yúryevetz, pues 

Tarkovskiy necesitó en ese episodio elementos naturales como la nieve en un típico invierno 

ruso, con un paisaje brugueliano. Cabe destacar que muchas de esas locaciones están ubicadas 

en el Óblast de Moscú.

	 Asimismo, para terminar de reconstruir esas ruinas, necesitaba de más accesorios. Uno 

de ellos fue el mandar a hacer tres versiones del mismo vestido para la madre, cada uno con un 

tono de color diferente con el fin de que los tres se acoplaran a los cambios de atmósferas según 

los diseños de iluminación.

Producción

Primera atmósfera: el compañerismo

El 20 de julio de 1973 estaba destinado para empezar la grabación del filme; pero no se pudo 

iniciar debido a que llovía. Así que el primer día de rodaje inició un día después, el 21 de julio, 

en Tuchkovo con los episodios «La limpieza en el río Vorona» y «La granja».

	 Para Tarkovskiy, hacer un filme implicaba que los miembros de la producción tuvieran 

que pasar todo el tiempo posible juntos: hablar de lo que amaban, querían u odiaban para 

poder divagar con el filme y sentirlo. Era una primera atmósfera en la que no importaban los 

puestos laborales de cada uno de los miembros del set.

	C uando la dacha ya estaba reconstruida, todos los miembros del equipo de producción 

iban temprano a esperar el amanecer. Cada uno de ellos debía sentir qué era lo especial de 

aquella casa de la infancia. Tarkovskiy se sentó varios días para estudiar cada una de las 24 

horas del día para poder hacer a la perfección la segunda atmósfera durante la producción a 

través de los diseños de iluminación.

	 La intención era que todos estuvieran tan sumergidos en el filme que resultara una 

fuerte unión entre ellos para que la recepción de la película tuviera los mismos efectos. Tenían 
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que ser parte uno del otro y evocar los estados de ánimo que Tarkovskiy quería. Había, enton-

ces, un ambiente psicológico en el equipo:

Es imposible mover montañas si la gente con la que uno trabaja para realizar una película, se encuentra 

unida como una familia (independientemente de la personalidad, temperamento, edad e historia per-

sonal de cada quien), y animada también por una misma pasión. Si se logra producir un ambiente de 

trabajo verdaderamente creativo, deja también de importar de quién es tal o cual idea: quién fue el que 

pensó en hacer de tal o cual manera un acercamiento, una panorámica, o quién fue el primero que pensó 

en hacer el contraste de luz o hacer tal toma desde tal ángulo. Y ya no es posible entonces el decir qué 

función es la más importante: si la del fotógrafo, la del director, o la del director artístico.27

Esa familia era quien realizaría la película y se sujetaría a los impulsos íntimos de todos 

los miembros del set. Para Tarkovskiy, esto era ir más allá de las necesidades de la producción.

Los secretos: psicología de los personajes

Así como en el set debía haber un estado psicológico, también los actores debían poseerlo. 

Tarkovskiy buscó desde abril hasta julio de 1973 a todos los personajes principales que 

actuarían en El espejo (1974).

	E n cuanto al papel del padre, a quien menciona en el Arbeitstagebuch el 5 de junio de 

1973, Oleg Yankovskiy ya estaba comprometido para interpretar el personaje. Sin embargo, 

no tenía claro quién sería la madre ni quiénes los tres niños (el de 12 años y los de tres y medio 

y cinco años).

Antes de empezar incluso con la preproducción, pensó que la madre podría ser Bibi 

Andersson, actriz sueca, pero la descartó meses después, así que durante la preproducción 

empezó a buscar en los suburbios de Moscú. En julio, las finalistas, después de varias pruebas 

y de que Tarkovskiy había anotado que «ninguna era realmente buena», habían sido Liudmila 

Chúrsina y Margarita Térejova, pero la decisión de quién sería la protagonista la realizó hasta 

el 18 de julio, entonces pegó en el Arbeitstagebuch una fotografía de la actriz en la dacha y debajo: 

«Мать - М. Терехова» [La madre: M. Térejova].

En cuanto a los niños, el primero en formar parte de la producción fue Ignat Daníltsiev 

(el de 12 años); mientras que el niño de cinco años sería el hijo de Oleg Yankovskiy, Filipp 

Yankovskiy.

27 Ibíd., p. 153.
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El estado psicológico de los personajes lo hacía de forma clara y un tanto perversa. 

Por ejemplo, para que la madre, en el episodio «El desconocido», esperara a su esposo sentada 

en una cerca de madera fumando un cigarro, Tarkovskiy prefirió que Térejova no leyera cómo 

terminaría la historia; para él era mejor que ella no supiera si el esposo regresaba o no con su 

familia después de la guerra.

El objetivo de Tarkovskiy era que ella actuara y viviera con él la película, entonces 

decidió ocultarle el guión para que no reaccionara de acuerdo con lo que leyera y para que 

viviera lo mismo que María Vishniakova, su madre. Tenía que sentirse nostálgica, fútil y 

desesperada por aquella espera.

Térejova experimentó y vivió esos momentos como si hubieran sido propios e íntimos. 

Andrey incluso le pidió que se esperanzara por aquella situación de espera, que viviera el misterio 

y que ignorara el final de la historia. La controló de tal modo que encontró un tono justo para 

llevarla a revivir lo que alguna vez él había vivido con su madre. Ella actuó lo que le daban a 

leer diario del guión. Tarkovskiy describió su reacción:

Cuando se dio cuenta de que no le iba a decir la trama ni a explicarle cuál era la parte que a ella le 

tocaba, [se] quedó absolutamente desconcertada: de ese modo, los diferentes fragmentos que ella actuó 

(los cuales uní posteriormente como un mosaico, hasta crear una única imagen) fueron el resultado de su 

propia intuición. No nos fue fácil en un principio el trabajar juntos. A ella le costó trabajo tener confianza 

en que yo podía prever cómo su personaje iba a desarrollarse y a unificarse finalmente, y que todo eso 

era en su propio beneficio. En otras palabras: le costó trabajo confiar en mí.28

Además, cuando consiguieron ese estado psicológico, pensaron que ella podría actuar 

no sólo como la madre, pues eso sería un desperdicio del talento que tenía la actriz.

Margarita Térejova: las dos vidas

Pese a la expectativa de Tarkovskiy respecto al casting para el personaje de la madre, Térejova 

había resultado ser una actriz estupenda: todos los miembros de la producción estaban 

sorprendidos por su actuación, y le sugerían constantemente a Tarkovskiy que debía participar 

más, por lo que su respuesta fue la siguiente:

Margarita Térejova nos había gustado mucho para hacer el papel de la madre, pero todo el tiempo sen-

timos que el papel que se le había asignado en el guión original no era suficiente para extraerle, o para 

28 Ibíd., p. 158.
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utilizar, su tremendo potencial como actriz. Entonces decidimos escribir algunos episodios adicionales y 

se le dio el papel de la esposa. Después se nos ocurrió la idea de intercalar en la edición episodios pasados 

y presentes de la vida del autor.29

El nuevo personaje sería una mujer contemporánea. Térejova se convertiría en dos 

mujeres dentro del filme: la madre y la esposa. De tal modo que el papel de Natalia (que en algún 

momento dentro de la producción estaba previsto para que la exesposa de Andrey Tarkovskiy, 

Irma Rausch, fuera la actriz) se creó durante la producción y nunca se escribió en el guión.

El 21 de diciembre de 1973, Tarkovskiy aún se preguntaba cómo sería aquel nuevo 

personaje que interpretaría Térejova. Y aunque aún no iniciaba la filmación, ya había decidido 

otorgarle ese personaje esencial en el filme (una de las imágenes-cristal30).

Los personajes se tenían que configurar a la perfección, al grado de conocer lo 

que pensaban y cómo lo pensaban. Ése fue el punto de partida de El espejo (1974) y el trabajo que 

quisieron preservar hasta la producción. Así que para complementar el trabajo de los actores, 

Tarkovskiy había añadido el retrato de Leonardo da Vinci, Ginevra de Benci, con dos objetivos: el 

primero era que los retratos de este pintor tenían una «sorprendente capacidad para examinar 

el objeto desde fuera, desde atrás, observando por encima del mundo»31; el segundo, una doble 

impresión: atraer y repeler.

Tarkovskiy había hallado algo inexpresivamente bello en Térejova que al mismo tiempo 

resultaba repulsivo: «El encanto tiene un signo negativo; tiene un elemento de degeneración y 

de belleza»32. En El espejo (1974), el retrato de Ginevra de Benci era esencial para introducir ambos 

polos: el del encanto y el del rechazo. La actriz se convertiría en una madre y en una pareja y, 

además, ambos extremos se yuxtaponían en una sola actriz.

Tanto Tarkovskiy como Misharin se dieron cuenta de que habían cambiado por 

completo el personaje de Térejova. Su labor era la de trabajar con el diálogo entre Natalia 

(Margarita Térejova) y el autor, así como decidir si ella diría algo del monólogo de «El hipó-

dromo».

	S egún Tarkovskiy, El espejo (1974) sólo existió cuando se introdujo Natalia y este 

personaje nunca existió ni siquiera en la idea principal. De hecho, los sueños de la infancia de 

Aleksei ya estaban filmados y, de acuerdo con Tarkovskiy, aún no existía una «estructura unifi-

cada» hasta la aparición de la esposa de Aleksei.

29 Ibíd., p. 145.
30 Para la definición del concepto imágenes-cristal, véase el capítulo I, «La iconología en los cristales».
31 Ibíd., p. 119.
32 Ibíd., p. 120.
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Surrealismo en el rodaje: el gallo vomitivo

En el libro Esculpir el tiempo, Tarkovskiy explica que la escena del gallo provocó una profunda 

impresión en el público, pero que formaba parte de una idea que debía hacer. El juego en el 

que involucra al espectador inicia cuando a la protagonista, a punto de desvanecerse y dudosa 

de degollar o no al gallo, se le realiza un acercamiento con un diseño de iluminación, en 

palabras de Andrey, «ostensiblemente artificial».

	 A pesar de que para Tarkovskiy algo siempre debía permanecer oculto, declaró que en 

este fragmento no había resultado así, pues creaba la sensación de un alargamiento temporal, 

de tal modo que obligaba a que el espectador se sumergiera en el estado psicológico de la actriz, 

a que detuviera ese momento y a que lo resaltara para que, por último, le resultara visible y fácil 

de descifrar.

	 Además, en la entrevista «Mi experiencia en El espejo y Hamlet»33 realizada a Térejova, 

la actriz resalta que Tarkovskiy era el «dueño absoluto de su creación» y que cuando se trataba 

de elegir a los protagonistas, se enamoraba de los actores y de las actrices: «Yo era un caso 

especial por haber interpretado a la madre y a la mujer abandonada. En cierta ocasión, Andrey 

me dijo: “Tú tienes que estar en algún lado, cerca de mí”»34.

Lo que le sorprendía a Térejova de Tarkovskiy era el modo en el que éste hacía cine, ya 

que en la escena del gallo inicialmente no existía ningún animal degollado, sino que ella debía 

llegar a la casa de Nadezhda Petrovna para vender los pendientes y después se marcharía. Sin 

embargo, eso no era suficiente sino que se tenía que incluir la matanza del gallo.

Térejova había decidido no matar a ningún animal, pero Tarkovskiy insistía y llevaba varios 

gallos al set. Ella aún se negaba a hacerlo, hasta que durante el rodaje, él le preguntó: «¿Cómo que 

no? ¿Por qué no quieres matar al gallo?». La respuesta de ella, en lugar de molestarlo, lo sorpren-

dió: «Porque volvería el estómago»35. En ese momento la decisión de Andrey fue filmar cuando 

ella lo matara y vomitara.

Todos estaban ya dispuestos para documentar aquel episodio, pero ella reiteraba con 

firmeza que no lo haría. Días después, Tarkovskiy ya no se empeñó en lograr la escena y se 

filmó sin necesidad de que Térejova matara algún animal; prescindió de la matanza y utilizó 

el rostro de la actriz para reemplazarlo.

33 Entrevista realizada por R. Llano en el Teatro Imeni Mossoveta el 5 de noviembre de 2000.
34 Loc. cit.
35 Ídem.
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La ventisca desconocida

Además de Térejova, Anatoliy Solonitsyn (Tolia) fue otro actor que se acopló al modo de 

trabajo de Tarkovskiy; incluso participó con él en Andrey Rubliov (1966), Solaris (1972), El espejo 

(1974) y Stalker (1979). Tolia fue un amigo muy querido y el actor favorito de Andrey hasta 

que murió.

	E n el episodio «El desconocido», Solonitsyn debía crear un vínculo único con Tére-

jova a pesar de que el encuentro debía ser una coincidencia. Así que para evitar alguna idea 

repetida o falsa, Tarkovskiy decidió que no tenía que voltear a mirarla de forma expresiva sino 

que debían incluir una ráfaga de viento en el campo que atrajera la atención del desconocido, 

y sólo por esa ventisca inesperada, sería por lo que volvería a mirar. 

	 El episodio se realizaría con la ayuda de un helicóptero. El 1º de agosto anotó en el 

cuaderno de trabajo: «El trabajo no está progresando. Mañana es la grabación de la escena con 

Solonitsyn […] Agosto, primeros 12 terminados. Filmar con helicóptero»36.

El dilema: una o dos partes

El 4 de febrero de 1974, Tarkovskiy escribió en su diario: «He escogido el nuevo título para la 

película: EL ESPEJO. Pero la película no tendrá una sola parte»37. 

	 Por fin había decidido el título final del filme y su idea era que tuviera dos partes; el 

problema era el dinero, pues la autorización que había obtenido de Sísov antes de empezar la 

producción señalaba que no debía filmar más de 2 mil 700 metros de película, pero Tarkovskiy 

siempre dudó en hacerla tan corta y quería utilizar más material documental; sin embargo, 

conforme veían los avances, le pedían que debía realizar más cortes.

De tal forma que su principal objetivo era encontrar un momento adecuado para 

pedirle permiso a Yermash de modificar la longitud del filme; no obstante, le preocupaba 

que con esa decisión arruinaría la película, ya que faltaba poco tiempo para terminar el 

rodaje.

36 Andrey Tarkovskiy, Der Spiegel. Die Novelle und das Arbeitstagebuch zum film, Limes, Berlín, 1993, p. 121.
37 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 109.
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Los últimos meses de grabación

La discusión del primer material fue el 14 de diciembre de 1973 (antes de que terminara el 

periodo de producción), luego de que Tarkovskiy editara los episodios «Tipografía», todos los 

referentes al sueño recurrente –así como las escenas de la dacha–, «Los pendientes», «Final» y 

una parte del material documental (los soldados del lago Sivash). En esta primera muestra del 

filme, él había sido la voz del narrador y de los poemas de su padre Arseniy.

El encuentro con los del estudio Mosfilm había sido bueno, aunque para él aún no era 

lo que esperaba:

No hay nada claro con la película. Todo el mundo alaba el material. Olga Súrkova está conmovida y 

dice que me he superado a mí mismo. Sasha Gordon ha visto fragmentos y también masculló algo (lo 

encontré en el pasillo de Mosfilm). Viendo su cara entendí que estaba bastante sorprendido. Álov y Naúmov 

lloraban en la proyección del material. Y no hablemos de nuestras redactoras. Kiriémnev [director de 

cine ruso, autor de películas para niños] estaba totalmente entusiasmado. Aunque yo no entiendo dema-

siado todo esto. No sé qué vieron en ello de excepcional.38

A pesar del entusiasmo, en ese encuentro criticaron la monotonía y el ritmo de algunos 

episodios; mencionaron que la duración del noticiario del lago Sivash era larga; a algunos les 

disgustó el episodio «Los pendientes» por ser pomposo y vulgar, y otros decían que los sueños 

no eran lo suficientemente interesantes.

Sin embargo, Tarkovskiy todavía no realizaba bien el montaje del filme; por eso, 

aún no había coherencia en él e incluso faltaban fragmentos y episodios que filmar –como 

«El instructor militar» o «El gallo»–.

Ese diciembre, meses antes de terminar la grabación y aún dudando si el filme tendría 

una o dos partes, Eduard Artémiev, quien compondría la banda sonora de El espejo (1974), se negó 

a hacerla. Desde ese momento, Tarkovskiy empezó a hacer el soundtrack por sí mismo con una 

compilación, a reeditar el material y a reescribir fragmentos nuevos del guión –los que incluían 

a Natalia (Margarita Térejova)–, mientras esperaba que los sets estuvieran listos para las últimas 

tomas y que la terapeuta le diera la cita para la grabación en vivo del fragmento «El tartamudo».

El filme aún no estaba listo, pero la ventaja era que el guión podría ser modificado con-

forme avanzara la producción, puesto que así como podrían surgir imágenes mentales previas 

a la realización de las imágenes verbales o gráficas, también podrían realizarse en el transcurso 

del rodaje. Un ejemplo de esa espontaneidad es el personaje de Natalia (Margarita Térejova).

38 Ibíd., p. 103.
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Por eso, Misharin explicó que ya casi al término de filmar, cuando todo estaba 

prácticamente rodado, lo más terrible para él era que cada noche, a las 10:30 –después de las 

filmaciones– tocaban a su puerta y era Andrey, quien le decía: «Hay que escribir una nueva 

escena para mañana en la mañana». Escribían hasta las dos o tres de la madrugada, entonces 

Tarkovskiy se llevaba ese texto y en la mañana lo filmaba. Eso se repitió durante tres semanas 

antes de empezar la edición de la película.

Los últimos fragmentos que se grabaron fueron «El gallo», «Fantasía: madre 

levitando» y «El tartamudo», hasta que el 15 de marzo de 1974 Tarkovskiy anotó en el 

cuaderno de trabajo que ya había visto el material «como un todo» y que no le había gustado 

nada, pues no había filme. Anotó que en resumen todo estaba mal. Un día antes había 

terminado oficialmente el rodaje, y sólo regrabarían el fragmento de Aleksei enfermo el 3 de 

abril de ese año.

Posproducción

No hay veintiuno malo

El 14 de marzo de 1974 terminó el rodaje del filme con la terapeuta y continuó la edición, pero 

había algo que no habían tomado en cuenta: las partes no coincidían entre sí y, por lo tanto, no 

había película. Misharin, por ejemplo, decía que había episodios de más.

	 Todo se había detenido. El montaje se había suspendido para finalizar el filme. Así que 

con el fin de resolverlo, Tarkovskiy le pidió a su esposa, Larisa Tarkóvskaya, que cosiera en una 

sola tela 34 bolsitas (cada una para los 34 episodios que habían filmado) y con ella comenzó a 

darle forma a El espejo (1974). Fueron 21 versiones diferentes hasta que se encontró la unión ideal.

	 Para Tarkovskiy este proceso requirió una enorme cantidad de trabajo, sobre todo debido 

a las variantes, pues no sólo se reordenaron ciertas tomas, sino que la estructura del filme 

se alteró por completo. Además, parecía que no tenía pies ni manos, pues era imposible que se 

sostuviera por sí mismo. Le faltaba lógica al grado de parecer que tenía errores de producción.

Después de las distintas versiones, el material, de aproximadamente 200 tomas, había 

«adquirido vida», todos los episodios y fragmentos funcionaban como un sistema. Con esa 

unión, Tarkovskiy anotó una cita de Marcel Proust:

«Me encontraba tan feliz, sentí que esas líneas me habrían liberado tan perfectamente de los campana-

rios y de lo que escondían, que cual si yo mismo hubiese sido una gallina y acabase de poner un huevo, 
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me puse a cantar a pleno pulmón». Yo sentí exactamente lo mismo cuando terminé de hacer El espejo. 

Los recuerdos de niñez, que durante años no me habían dejado en paz, desaparecieron de pronto, como 

si se hubiesen disuelto, y dejé por fin de soñar en la casa donde hacía tantos años había vivido.39

Una vez que había terminado la película, no tendría mayores complicaciones, o al 

menos eso pensaba; sin embargo, Yermash lo vio, dio un silencio largo y dijo: «No cabe duda 

de que tenemos libertad de creación artística». Después se golpeó los muslos y vociferó: «¡Pero 

no hasta tal extremo!»40. Ése fue el inicio de todos los vaivenes de Tarkovskiy para que lo 

dejaran distribuir su filme.

La lucha contracorriente

«El día blanco, blanco» es el guión más largo de Tarkovskiy y pensaba hacerlo con la misma 

longitud que Andrey Rubliov (1966), pero una carta de Yermash le recordó que la filmación 

había iniciado con un acuerdo de 2 mil 700 metros (98 minutos), y que debía hacer cortes; por 

ejemplo, la batalla de Kulikovo y fragmentos que se referían a Leonardo da Vinci, así como la 

carta de Pushkin a Chaadayev.

El espejo (1974) llegó a tener 130 minutos, pero Tarkovskiy lo tuvo que cortar hasta que 

al final quedó en 105 minutos. Por eso, hay partes del guión que no tienen las tomas completas 

en el filme y que se convierten en fragmentos de segundos que tienen que ver con el estado 

psicológico del personaje, con momentos álgidos –como el miedo del niño en la infancia–, con 

descripciones o diálogo; incluso, hay locaciones que no aparecen.

Asimismo, en una carta fechada el 24 de mayo de 1974 le extendieron ocho «recomen-

daciones»41:

1.	 Indicar claramente las tres etapas del filme –la realidad del presente, las reminiscencias y los 
sueños– y esclarecer los roles de los actores en los casos en donde un actor interpreta a dos 
personas diferentes.

2.	 O regrabar o cambiar a través del guión y de la edición el episodio con el instructor 
militar conmocionado.

3.	 La guerra no se muestra como se prometió, por ejemplo, como una misión de liberación. 
Sobresaltar el patriotismo de la gente soviética. Utilizar mayor cantidad de material documental 
de la guerra y cortar las imágenes de los soldados desnudos en la secuencia del lago Sivash.

39 Andrey Tarkovskiy, Esculpir…, p. 141.
40 S.a., «Entrevista a Aleksandr Misharin sobre El espejo, de Tarkovskiy», YouTube, 2 de enero de 2010. Dis-
ponible en: http://www.youtube.com/watch?v=rEpn9DohPqk [Consultado durante junio-agosto de 2013.]
41 Natasha Synessios, op. cit., pp. 34-35.
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4.	 La vida de la madre no es adecuadamente paralela con la vida de la nación. Reincorporar 
el metraje de los globos aerostáticos, incluir mayor cantidad de metraje de la Guerra Civil 
española y de los niños españoles que vienen hacia a la Unión Soviética, e insertar el desfile del 
Día del trabajo de 1939 en la Plaza Roja.

5.	 Aclarar la secuencia ficticia con los españoles, la cual se encuentra fuera de contexto.
6.	 Concluir el episodio de los pendientes con la heroína saliendo de la casa del doctor, con el fin 

de mostrar su desaprobación a los bienes materiales lujosos en tiempos de guerra.
7.	 Cortar el fragmento de la mujer levitando, la cual es desconcertante y poco clara.
8.	 La aparición del autor al final del filme hace que sus contenidos sean demasiado personales y 

levanta objeciones estéticas, así como éticas.

Tarkovskiy respondió que especificaría la estructura y los personajes de la película, 

cambiaría los monólogos para hacerlos más claros y recortaría ciertos episodios, aunque, en 

realidad, sólo hizo dos cambios según la petición: recortó su rostro de la escena donde libera al 

pajarito y volvió a agregar la parte de los globos aerostáticos que había eliminado en ediciones 

anteriores.

En cuanto a «Fantasía: madre levitando», después de que Yermash le pidiera a 

Tarkovskiy que recortara el fragmento, en lugar de hacerlo, añadió la voz de su padre y de 

Térejova hasta que lo aceptaron.

Aun en julio, Yermash no aceptaba El espejo (1974). La respuesta de Tarkovskiy fue 

que éste no había entendido nada de la película. Yermash todavía no le daría luz verde e 

incluso le había vuelto a decir que la debía «hacer comprensible» y que algunos fragmentos 

debía sacarlos, pues no servían.

Ese mismo mes le reiteraron más cambios que requerían atención urgente como la 

terapeuta, la burla de los niños al instructor militar, el tono nostálgico de los españoles, la carta 

de Pushkin, las indirectas e insinuaciones de la publicación en la editorial, la cronología de los 

noticieros, el monólogo de Natalia que tenía «un tono bíblico», la mujer levitando, el monólogo 

del narrador y el misticismo del filme.

Después de los últimos cambios que Tarkovskiy le hizo (eliminar la tristeza de los 

españoles, añadir el documental de Praga, editar el material documental en orden cronológico, 

reducir la duración de la madre levitando y modificar el final del monólogo del autor para 

hacerlo más optimista), en septiembre de ese año aún no estaba claro qué sucedería con el 

filme. Yermash seguía sin aclararle a Tarkovskiy la suerte de éste, hasta que el 18 de diciembre 

escribió en su diario:

He empezado una nueva libreta (dejé la primera, sin terminar, en el pueblo. La acabaré cuando esté allí, 

y ésta la dejo para Moscú). Como siempre, las cosas no van extraordinariamente. Respecto a la película: 
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el estudio le da la segunda categoría. La distribución no hace ninguna copia; parece que no harán tiraje. 

Hubo un debate en el Comité donde me pusieron verde. Árnshtam y Karásik quisieron intervenir (para 

defenderme), pero no les dieron la palabra. Yermash no me permite montar El idiota. Ya veremos.

[…] Estoy lleno de dudas. Deposito mi esperanza en […] las exhibiciones de El espejo a través 

de la Oficina de propaganda.42

En abril de 1975, la película sólo se exhibía en dos cines: Taganka y Vitiaz –en el 

distrito de Cheriómushki–; el problema era que había salido antes de la fecha oficial de estreno 

(hasta septiembre) y las autoridades decían que era una prueba «para saber si los espectadores 

irían a verla». Tarkovskiy en su diario anotó que no creía ni una palabra, pues no había ni 

carteles ni publicidad y que se había proyectado sin estreno en cines no comerciales.

	E se abril enviaron a una mujer de Pravda para hacerle una entrevista; Kusnétsov quería 

publicar la polémica que había respecto al filme en Литературная газета (Literatúrnaya Gazeta) 

y en Комсомольская правда (Komsomolskaya Pravda).

	 Aun los obstáculos, Andrey dijo: «A pesar de todo, resulta imposible conseguir entradas. Y 

por primera vez (al menos yo no recuerdo ningún caso semejante) el público aplaude en el cine»43.

Cannes: la negación

El 8 de marzo de 1974, Maurice Bessy –quien formó parte del jurado del Festival de Cannes– le 

envió una invitación a Tarkovskiy para asistir al festival y para proyectar El espejo (1974). Bessy 

le había dicho que cualquier película de él sería aceptada hasta con los ojos cerrados, lo cual 

había aumentado el trabajo bajo presión para que el filme estuviera a tiempo y Tarkovskiy aún 

dudaba en hacer dos partes.

	 No obstante, un año después (el 2 de marzo de 1975), Yermash aún rechazaba por 

completo El espejo (1974) –aunque según Tarkovskiy le había prometido a Bessy enviarlo a 

Cannes– e incluso había intentado convencer a Bessy para que eligiera alguna película de Serguei 

Bondarchuk o de algunos otros cineastas soviéticos y no de Tarkovskiy.

	 Las barreras de Yermash se habían generado porque Bessy le había prometido que su 

nuevo filme tendría el primer premio garantizado; sin embargo, el castigo estaba dirigido para 

Andrey. Por eso, el 2 de marzo de ese año, Tarkovskiy aún no sabía qué sucedería, así que, 

cuando se encontró a Sísov, le preguntó:

42 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 123.
43 Ibíd., p. 132.



El viaje hacia los espejos

111
6

—¿Por qué Yermash, a pesar de las promesas que hizo a Bessy y a la dirección del Comité cuando exa-

minaban El espejo, no la envía a Cannes?

—¿Por qué se me esconde que empresas extranjeras me han invitado para hacer películas?

—¿Por qué en el Comité se organiza un debate sobre El espejo con tanta meticulosidad? […]

—¿Por qué Naúmov, que estaba enfermo, dejó su enfermedad y los rodajes y vino corriendo al Comité 

(a Moscú) para fustigar El espejo?

—¿Por qué [le] dieron a El espejo la segunda categoría?

—¿Por qué El espejo sólo tiene una distribución de 73 copias?

—¿Por qué se considera deshonroso publicar en la prensa mis éxitos en los festivales?

—¿Por qué Solaris no recibió el Premio estatal, aunque fue elegida en las distintas fases de la votación 

casi unánimemente?44

Pero fue inútil hacérselas, pues Sísov intentó responderlas y nada se resolvió. Además, 

Bessy prometió un escándalo y al final tuvieron que elegir una película de Bondarchuk45, 

aunque en Cannes querían El espejo (1974). Aun así, Tarkovskiy esperó que aceptaran 

el filme: «Todo el mundo está esperando porque Yermash había asegurado que la enviaría. 

¡Vaya cobarde granuja! A Yermash le trae sin cuidado que el país pueda hacer un buen negocio 

y recibir divisas si El espejo gana el premio. Sólo le interesa salvar el puesto y el culo. ¡Y pasa 

de los intereses del país!»46.

	 Así como la negación de enviar el filme a Cannes, en el Festival de Moscú tampoco 

se proyectó, así que Antonioni, quien había asistido, manifestó que se iría del festival si no le 

mostraban El espejo (1974). Al final lo hicieron. Ese mismo julio, en La Voz de América trans-

mitieron que el filme no había llegado ni a Cannes ni a Alemania Occidental.

Recepción: el abrazo cálido

Después de los problemas con Yermash, Tarkovskiy dio un respiro y se alegró, pues la gente 

había recibido con los brazos abiertos El espejo (1974) –pese a las trabas de las autoridades–.

En diciembre de 1974, en el estreno en Dom Kinó (Casa del Cine), el filme había al-

canzado el éxito, así que Tarkovskiy empezó a recibir llamadas telefónicas y cartas. Por ejemplo, 

Lev Anninskiy le envió la siguiente:

44 Ibíd., pp. 129-130.
45 Joel Chapron, «Cannes and Russia: A Love-Hate Relationship», Festival de Cannes, 12 de enero de 2011. 
Disponible en: http://www.festival-cannes.fr/en/article/57957.html [Consultado durante diciembre de 
2012.]
46 Ibíd., p. 130.
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	 Respetable Andrey Arsénevich:

Permítame compartir con usted mis impresiones de El espejo, que acabo de ver. Su obra me ha conmocionado. 

Siendo un hombre de su misma generación, encuentro coincidencias sorprendentes en las realidades 

que para usted y para mí encarnan los valores espirituales; pero incluso sin estas coincidencias la obra me 

habría conmocionado: para mí su testimonio está a la misma altura que las acciones más importantes 

del arte contemporáneo. Me siento muy próximo a su percepción de todo ese horror, sangre y pérdidas 

que nos han formado. Y también me siento muy próximo al sentimiento de que es imposible, que no se 

debe, pero que se tendría que mejorar, cambiar, sustituir todo esto. Comparto su amarga aceptación. Su 

dolor y su esperanza.

		 Quiero tratar una cuestión más. He oído que su obra ha sido duramente criticada y que la han 

puesto en una categoría inferior. Creo que esto no debe afectarle, porque la esencia de su trabajo no se 

encuadra en estas categorías y no tiene por qué hacerlo. Pero (lo comprenderé) si tales agravios le afectan 

y si mi apoyo moral le puede ayudar un poco, me permitiré decirle algo que en principio no tendría 

que decir: l[o] considero uno de los artistas más interesantes de la cinematografía mundial actual y siento que 

su arte y su experiencia espiritual son profundamente imprescindibles para mí.

	Le deseo fuerzas. Sinceramente suyo,

L. Anninski. 21.12.7447

Tarkovskiy había decidido explicarle a la gente que no había nada oculto o simbólico 

dentro del filme, sino sólo «la verdad». Él puntualizaba que tampoco había secretos, sino una 

poética en imágenes dentro del cine. A pesar de esa hostilidad de algunos, sobre todo de 

compañeros de trabajo que le decían que era vanidoso por hacer una película sobre sí mismo, 

la película había sido un triunfo.

	D espués de El espejo (1974), Andrey había decidido abandonar su labor cinematográfica, 

pero con la recepción exitosa decidió que no lo haría, pues para él era suficiente que algunos 

valoraran su trabajo como cineasta y que, además, tuvieran la cordialidad de ser abiertos y 

sinceros con él por medio de la correspondencia.

Aun después del estreno en las dos salas de cine y luego en Dom Kinó, el éxito del filme 

siguió siendo rotundo. Con esto, Tarkovskiy había obtenido la respuesta a su hipótesis inicial:

El éxito de El espejo me ha convencido una vez más de que era correcta mi hipótesis referente al problema 

de la importancia de la experiencia emocional personal durante el relato en la pantalla. Puede que el 

cine sea el arte más personal, más íntimo. Sólo en el cine la verdad íntima del autor se convierte en un 

argumento convincente para el espectador cuando ve la película.48

47 Ibíd., pp. 123-124.
48 Ibíd., p. 128.
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Las cartas le llegaron incluso después de un año del estreno y casi todas se referían a 

la impresión que les había causado el filme: a algunos los hacía reflexionar, a otros les daba 

nostalgia, pues decían que había sido «un gran acontecimiento de la vida de cada uno»49. Eran 

cartas de agradecimiento por haber hecho el filme y Tarkovskiy copió algunas completas o 

fragmentos dentro de su diario. Por ejemplo, una de Leningrado, de la viuda Guerman:

Querido Andréi Arsénevich. Perdone que le escriba. Es la primera vez que escribo una carta de este tipo. 

Hace un mes vi El espejo y estuve todo el mes queriendo escribirle, pero no me decidía. Seguramente esto 

no le interesará y le dará igual, pero no puedo no escribirle. Y hace un mes que no puedo olvidar ni ale-

jarme de esta alucinación. Yo que, muy a mi pesar, olvido instantáneamente incluso los libros buenos que 

a veces consigo leer (por la vejez), recuerdo cada imagen, cada palabra. Lloré durante toda la película, 

incluso desde el epígrafe; no sé por qué. Sólo tenía miedo de que se acabara. Tan bella es.

		 Nunca en mi vida experimenté la felicidad tan grande al tocar un arte tan puro, sorprendente 

y sublime. Gracias. Y que Dios le guarde. (Carta de T. Duerman, Leningrado, 16 de marzo de 1975).50

Andrey, después de recibir la correspondencia de sus espectadores, escribió en su 

diario que El espejo (1974) era un filme religioso que lo hacía poco asequible para «la masa» 

acostumbrada a un cine barato que no necesita del arte, sino del espectáculo moralizante.

La resolución (1977-1979)

Después de tres años, Tarkovskiy decidió darle fin a toda la problemática suscitada por El espejo 

(1974), así que esta vez él escribiría una carta a Mosfilm en la que preguntaba las razones 

por las cuales, a pesar de haber aceptado el filme, no se había exhibido en salas, no se vendía 

en el extranjero, se había retirado de la distribución y no había vuelto a las salas aunque los 

distribuidores pedían la copia.

	 Tarkovskiy exigía que le respondieran alguna de las preguntas, sobre todo para 

comprender el porqué del rechazo hacia la película por parte de las autoridades, puesto 

que también explicó en esa carta que él había recibido una «inmensa» cantidad de cartas 

de los espectadores que, encantados con el filme, preguntaban también el motivo por el 

cual no podían verlo en los cines.

	 Sin obtener respuestas, en febrero de 1977 los franceses y los alemanes occidentales 

habían comprado El espejo (1974) por 500 mil francos. Cantidad que nunca habían dado por 

49 Ibíd., p. 132.
50 Ibíd., pp. 132-133.
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alguna película. Incluso los italianos lo invitaron a estar en la premier del filme, pero las 

autoridades soviéticas no se lo permitieron.

	 En 1978, había conquistado a los franceses, la consideraban la mejor película del 

año y a Térejova, la mejor actriz. Ese mismo año, el filme ya había llegado a Estados Unidos 

y, finalmente, en 1979, los checos le pidieron publicar el guión. Nada se resolvió en la Unión 

Soviética hasta el inicio de la Perestroika en 1986, cuando Tarkovskiy estaba a punto de morir.
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COMPLEMENTOS: FORMA Y ESENCIA

(LAS UNIDADES DE ANÁLISIS)

Hacer imágenes significa creer en sí mismo para hacerlas con la emoción y el pensamiento 

necesarios, de tal modo que el resultado sean las evocaciones del lector de imágenes. Así, 

El espejo (1974), de Andrey Tarkovskiy, posee la característica esencial de ser un filme tanto 

audiovisual como autobiográfico, por lo que la propuesta de lectura es audiovisual –tomando 

en cuenta que las imágenes-tiempo son lo que se percibe tanto de manera visual como sonora, 

aunque propiamente no se realice una lectura formal sonora– y textual –que formará parte 

del complemento de imagentexto y que incluirá, sin duda alguna, parte de la vida del director del 

filme–, y ambas compondrán la siguiente propuesta de lectura.

La lectura

Leer la imagen es tan importante como lo es leer un texto escrito. De ahí que se plantee una lectura 

para poder completar el proceso comunicativo de la imagen-tiempo del filme El espejo (1974). 

Dicha lectura nació a partir de las propuestas dicotómicas de la lingüística y de la semiología 

y de la unión de éstas con la iconología. El análisis que propongo parte de la lingüística de 

Ferdinand de Saussure y de Louis Hjelmslev y de la semiología de Roland Barthes, así como 

de la unión de éstas con la iconología de Erwin Panofsky.

Primero, se debe tomar en cuenta que el pensamiento y el lenguaje son interdependientes, 

pues el lenguaje es un sistema de signos que permite comunicar el pensamiento del humano. 

Entonces, el pensamiento no existiría si no se emitiera a través del lenguaje y el lenguaje 

tampoco existiría si no hubiera pensamiento. Ese sistema de signos posee un contenido que se 

transmite, o podría incluso ser el pensamiento descompuesto en el sistema lingüístico; en tanto 

que el contenedor se configura en la estructura del lenguaje.

La doble distinción: forma o expresión (significante) y sustancia o contenido (significado) fue 

introducida en un principio por Ferdinand de Saussure, quien le llamó significante al mediador 
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del significado, y a ambos, los componentes del signo; es decir: el signo es la combinación del con-

cepto y de la imagen acústica.

	S e debe enfatizar, pues, que el signo lingüístico es el que no está compuesto de una sim-

ple palabra, sino de la combinación del concepto, en donde el significante (la imagen acústica) 

tiene relación con la percepción a través del oído o de la vista; y el significado (imagen conceptual) 

es una idea producida por el recuerdo sensorial.

	D entro de esas «dos caras» establecidas por De Saussure, Hjelmslev explica que «el signo 

es una expresión que señala hacia un contenido que hay fuera del signo mismo»1. Hjelmslev, en 

lugar de planos, propone strata debido a que él añade una relación semejante entre la sustancia 

del contenido, la forma del contenido, la forma de la expresión y la sustancia de la expresión.

	 Así, Hjelmslev define a la forma en un sentido general como «el conjunto total, pero ex-

clusivo, de las marcas que, según la axiomática elegida son constitutivas de definiciones»2. La 

forma es la representación de una realidad que, a su vez, es abstracta; mientras que la sustancia 

es el significado que forzosamente se convertirá en forma.

Ambos –forma y sustancia– se ubican cada uno dentro de los dos planos. Por lo tanto, 

para Hjelmslev hay una forma del plano de la expresión, una sustancia del plano de la 

expresión, una forma del plano del contenido y una sustancia del plano del contenido. La forma 

del contenido es el significado de la forma de la expresión, y la sustancia del contenido son los aspectos 

que componen a la forma del contenido. Mientras que la sustancia de la expresión muestra de qué se 

compone la forma de la expresión.

Segundo, en un plano no sólo de las palabras, sino de las cadenas de palabras, Barthes 

retoma los dos ejes del lenguaje propuestos por De Saussure: el sintagmático, como la unión de 

los signos cuyo fundamento es la extensión, aunque éstos son líneales, puesto que sólo se puede 

pronunciar una palabra a la vez (como cadena hablada); y el asociativo, como las unidades que 

componen al sintagma. Ambos poseen un vínculo estrecho.

Lo que propone Barthes es la distinción respecto a un análisis semiológico que muestre 

que el sintagma contiene una forma encadenada de signos y el sistema –ya no paradigma– se refiere 

1 Louis Hjelmslev, Prolegómenos a una teoría del lenguaje, 2ª ed., Gredos, Madrid, 1974, p. 73.
2 Ibíd., p. 62.
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a campos asociativos que pueden ser semejantes y desemejantes, ya que es posible que tengan 

un elemento en común y uno variante. De tal modo que Barthes plantea una lectura semiológica 

de ambos planos (asociativo y sintagmático) a partir de lo que Jackobson distinguió dentro de 

un discurso como: metáfora (sistema) en la que predominan las asociaciones sustitutivas y 

metonimia (sintagma) en la que sobresalen las asociaciones sintagmáticas.

Para entender lo anterior, cuando el paradigma (constituido por los componentes 

fonológico, sintáctico y semántico) y el sintagma (como la combinación de elementos de los 

paradigmas) se unen como complementos para generar un código dentro del lenguaje, ambos 

existen porque el uno depende del otro y, por ende, podrían ser frágiles puesto que dependen 

del grado de combinación.

Cuando en el discurso las palabras contraen en sí –debido a su encadenamiento– relaciones 

fundadas sobre el carácter lineal de la lengua (que excluye la posibilidad de pronunciar dos 

elementos a la vez) y se alinean unas detrás de otras en la cadena hablada, la combinación 

puede ser llamada sintagma.

	M ientras que cuando las palabras que ofrecen algo en común se asocian en la memoria 

y se forman así grupos cuyas relaciones pueden ser muy diversas, se les denomina relaciones 

asociativas, es decir, paradigmas.

La importancia de estos dos ejes es la relación que existe entre ambos y la unión que 

de ellos emana. Es decir, el sintagma funciona como una cadena cuyos elementos se combinan 

unos con otros; en tanto que la serie de eslabones que forman la cadena son los paradigmas. Sin 

la unión y coexistencia de ambos no existiría el lenguaje.

El plano sintagmático está en estrecha relación con el plano asociativo y, por ende, 

con todo aquello que da como resultado un significado hacia la memoria. En otras palabras: 

el plano asociativo (paradigma –por De Saussure– y sistema –por Barthes–) es aquel del cual se 

extraen elementos que se asocian a los signos, a manera de elementos formales –si se piensa en 

imagen–; en tanto que el plano sintagmático es aquel en el que se realiza una combinación de los 

elementos del plano asociativo.

En el caso de El espejo (1974), la lectura de imágenes-tiempo se dividirá en dos: forma 

(vertical) que funcionará como un nivel del plano asociativo, y esencia (horizontal) que será 

como un plano sintagmático. Destaco que tomo como referencia al sintagma y al paradigma 

dada la unidad y la fusión entre ambos; pero nombro de modo distinto mis unidades de análisis 

ya que en mi propuesta de lectura la forma se significa a sí misma y la esencia conlleva a una 

comprensión mayor del filme, mas no a su entendimiento total.

Nombro forma a mi primer nivel porque además de ser el aspecto exterior, es también 

lo que dice en cuanto a la temperatura del color de la luz, diseños de iluminación, materiales, 
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luz, percepciones visuales y formas (shape), ergo: la forma es contenedora de un significado y ella 

misma también significa.

Jacques Thuillier dice: «La forma no es un signo»3 y añade que ésta no lo es porque 

éste significa y la forma se significa a sí misma. Esta idea se complementa con los dos tipos de 

forma expresados por Rudolf  Arnheim: como el aspecto exterior de las «cosas» y como el todo 

material y general del objeto. Ambos autores distinguen que la forma no significa un solo 

aspecto, sino que, retomando a Hjelmslev, tiene una forma de la expresión y una sustancia de 

la expresión, esta última es la que enfatiza que la forma se significa a sí misma, y además posee 

un significado en el plano del contenido.

Denomino esencia al resultado de la investigación de la vida personal del autor, del guión 

y del contexto histórico, y destaco que la esencia no es el significado solamente de la forma, sino 

que la relación de la esencia con la forma es la que posee la pauta para saber qué investigar. 

En otras palabras, el complemento, recordando al plano sintagmático y al plano asociativo, está en 

que la forma también agregará datos que la esencia no lograría sin ésta.

La forma de la imagen-tiempo estará compuesta por la composición, la temperatura 

del color de la luz y el diseño de iluminación. Al realizar un análisis con estas características, la 

forma generará cualidades –como características del objeto representado naturales o adquiridas 

dentro de la imagen–. Es decir, como significante, la forma atribuirá cualidades como: naturalidad, 

sensualidad, tranquilidad, sencillez, divinidad, entre otras. Ésta, a pesar de que se obtiene, en 

su mayoría, a partir del sentido común, posee una similitud según la información que provea 

el mismo análisis formal.

En la esencia –cuya razón para nombrarla así es que es la sustancia del contenido y 

es aquello que constituye al filme, como lo que es permanente y característico de éste– se 

realizará un análisis con el guión literario (escrito por Andrey Tarkovskiy y Alexandr Misharin 

en Moscú, 1968, y modificado en San Gregorio, 1984), con el contexto histórico (incluyendo 

los noticiarios) y con la vida personal de Andrey Tarkovskiy (con el apoyo de los libros Martirologio, 

Esculpir en el tiempo, Mirror y Oskolki zerkala).

La esencia, como significado o contenido, provocará evocaciones –aquellos recuerdos que 

traen a la memoria o a la imaginación de quien lee la imagen–, como la pérdida, miedo, culpa, 

dolor, nostalgia, amor, deseo y sacrificio, entre otras, aunque éstas no se describirán debido a 

que el lector de imagen evocará según su experiencia, contexto, emociones y sensaciones.

3 Jacques Thuillier, Teoría general de la historia del arte, tr. de Rodrigo García de la Sienra Pérez, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2006, p. 48.
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Tabla iv.1. Categorías de análisis de la propuesta de lectura.

Fig. iv.1. Sintagma (esencia) y paradigma (forma) de la propuesta de lectura.

Y tercero, un común denominador de autores como Panofsky, Hjelmslev y Barthes es 

que la significación se ubica en el plano del lector de imágenes, es decir, quien recibe el mensaje 

es quien le da el sentido de acuerdo a su propia experiencia.

Panofsky expone su primer peldaño con el nombre de significación fáctica, en el cual se iden-

tifican las formas visibles a partir de la experiencia, así como la relación entre los objetos –como 

acciones o acontecimientos que se observen a primera vista–. La significación fáctica debe ser 

personal, puesto que se produce en el lector de imagen una reacción. En ese mismo nivel existe 

un matiz psicológico que está dentro de una significación expresiva pues se produce por empatía.

De acuerdo con Panofsky, la forma son sólo los detalles dentro de una estructura general 

y su fin es «superar» los límites de la percepción formal; para él, la significación fáctica ya forma 

parte de la iconografía, pues consiste en la identificación de las formas visibles a partir de la expe-

riencia, así como el hallazgo también en las relaciones de las acciones o de los acontecimientos.
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	 De tal modo que los tres niveles expuestos por Panofsky son: el descriptivo 

pre-iconográfico; el análisis iconográfico y la interpretación iconológica. En el primero, que 

es el plano de la significación fáctica y de la significación expresiva, se identifican las formas puras, 

las relaciones de las formas y se captan ciertas cualidades expresivas; en términos generales, 

en el nivel pre-iconográfico se realiza una descripción de los motivos artísticos (formas primarias 

portadoras de significaciones) y de las cualidades de estos elementos a partir de la experiencia 

personal.

	E l segundo, que es el plano del gesto, imágenes, historias y alegorías, implica un 

conocimiento más profundo: estar familiarizado con el universo del objeto y con los aconteci-

mientos, costumbres y tradiciones de éste; en este nivel se describe la relación de los motivos 

artísticos y a través del conocimiento de las relaciones de éstos es como se identificarán los 

temas o conceptos, historias y alegorías.

	 Y, en el último, el plano de los valores simbólicos, se utiliza el contexto histórico 

para conocer en su totalidad a la obra, pues una vez identificado el tiempo y el espacio en 

la iconografía se llega a la personalidad; este nivel es una descripción e investigación a fondo de 

la imagen, de lo que sucedió en una etapa específica en lo social, nacional y cultural. Este nivel 

interpreta la mentalidad básica de una nación, época, clase social, creencia religiosa, incluso, 

filosofía; revela las actitudes emocionales de una época y configura las ideas de una etapa 

precisa. El nivel iconológico es lo que individualiza a la imagen, pues con él se describe y se 

clasifica, pero sólo en un aspecto histórico.

Panofsky puntualiza que el nivel pre-iconográfico suele confundirse con la forma y, a 

pesar de tal aseveración, en el análisis que propongo la forma sí contempla un análisis de las 

formas puras –significación fáctica– y de las cualidades –significación expresiva–.

Mientras que en la esencia propongo el análisis de un contexto histórico para 

comprender la obra; en ese sentido, cabe destacar que no busco un significado total sino un 

complemento con la forma que dé como resultado el entendimiento del mensaje del director 

a partir del complemento de la imagentexto: el guión, el contexto histórico y, sobre todo, al ser 

una película autobiográfica, con el uso de la información de la vida personal del autor, pues el 

nivel iconológico propuesto por Panofsky busca un conocimiento casi perfecto, el cual ya no se 

llegaría a conocer puesto que implicaría entrar en la mente del creador.

Mi propuesta de lectura tiene el objetivo de aproximarse más a la significación (to-

mando como referencia la unión significado-significante de De Saussure), esto es: dado que la 

forma es más que la figura o la apariencia de lo que representa, lo que busco en ella es que se 

informe acerca de la naturaleza de los objetos a los que representa, es decir, no sólo la figura, 

sino también la apariencia de ésta (la temperatura del color de la luz, los ángulos, los planos) y 
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la relación de las partes, de ahí que se signifique a sí misma; de manera similar lo coloco a la par 

del significante –con la diferencia primordial de que la forma sí se significa a sí misma– como 

la imagen acústica en la cual se inserta el contenido.

En tanto que la esencia es el contenido en sí mismo, es decir, el significado. Así, dado 

que el signo lingüístico significa y esta unión significado-significante la da a conocer De Saussu-

re como significación, mi propuesta de forma y esencia dan también como resultado una signifi-

cación de la película, que, debo aclarar: no quiere decir que se exprese una comprensión en su 

amplitud total, sino es una lectura de imagen que permitirá una mejor recepción del mensaje 

del filme. La propuesta es la siguiente:

Forma

Composición

Es la disposición de las partes con un sentido de equilibrio y armonía de los diferentes elementos 

de un todo y de cada uno de ellos para que el conjunto se conciba como bello, armonioso, 

unificado y atractivo.

	 Vasiliy Kandinskiy puntualiza que la composición es «la suma interior organizada de las 

tensiones necesarias en cada caso»4. Asimismo, añade: «Mi concepto de “composición” es el 

siguiente: la composición es la subordinación interiormente funcional 1. de los elementos aislados y 2. de 

la construcción a la finalidad pictórica completa»5.

Así, la composición organiza diferentes partes de la obra para dar un significado del 

todo; marca y distingue elementos que enfatizan alguno en específico; determina cómo el artista 

ve al objeto o al sujeto y es un espejo de lo que quiere decir el autor.

Mi propuesta de análisis contiene los siguientes elementos de la composición: encuadre, 

plano, ángulo, perspectiva y profundidad de campo, y equilibrio y peso.

4 Vasiliy Kandinskiy, Punto y línea sobre el plano. Contribución al análisis de los elementos pictóricos, 5ª ed., tr. de Ro-
berto Echavarren, Labor, Colombia, 1995, p. 31.
5 Ibíd., p. 35.
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Encuadre

Según Gilles Deleuze, el encuadre es «la determinación de un sistema cerrado, relativamente 

cerrado, que comprende todo lo que está presente en la imagen»6. En otras palabras, encuadre 

son todos los elementos que están integrados dentro –relativamente dentro– del campo visual 

y funciona a manera de delimitación aunque propiamente no lo es.

En cuanto a cómo lo nombran en cine, se le llama, además de encuadre, «cuadro»: era 

el nombre asignado cuando sólo se grababa con cámaras fijas, es decir, sin montaje y sin planos 

móviles –dados por el movimiento de la cámara– y sólo existía el movimiento dentro del cuadro.

A pesar de que cuando se habla de encuadre hay una referencia a la imagen-movi-

miento (Deleuze define un encuadre como un «cuadro» sin movimiento y también como una 

secuencia de encuadres), es necesario recurrir a la siguiente pregunta: ¿Qué pasa cuando se 

habla del encuadre como aquello que vemos y describimos dentro de la imagen-tiempo?

En la imagen-tiempo, la percepción obliga a que el lector le atribuya el movimiento y, 

por ende, lo que percibe se mueve dentro de la imagen (sin referirse al movimiento de la cámara, 

ya que es escaso); es decir: en el caso de la imagen-tiempo, el ojo y la mente –que viaja espacial 

y temporalmente– son los que se mueven, mientras que la cámara realiza movimientos escasos.

Ahora, dado que el encuadre tiene una forma rectangular simétrica, el espacio se 

divide en fragmentos paralelos y diagonales, los cuales deberán tener equilibrio para que el 

movimiento de los ojos sea armónico. De tal modo que dentro del encuadre también intervienen la 

locación, los personajes y los objetos que la ocupan; en otras palabras, lo que se llama encuadre 

es todo lo anterior dispuesto dentro de los «límites». Esos elementos que se observan dentro (las 

personas, locaciones u objetos) también son modificados por los planos y los ángulos, entonces 

se les asigna un mismo denominador: llenar la pantalla, pese a que cada uno posea distintas 

características de distancia, de relieve, de tamaño y de luz.

Así, el encuadre es limitación y sus límites pueden ser matemáticos (en donde se fija 

la existencia de los cuerpos) o pueden ser dinámicos (perceptuales, los que se concluyen en 

nuestra mente). Estos últimos hacen referencia a los espacios fuera de cuadro que, como dice Pascal 

Bonitzer, son puntos de vista fuera de los límites visibles que no confunden la perspectiva del 

lector de imagen, sino que remiten a otra dimensión de la imagen7, es decir: nuestra mente 

completa lo que observamos con «lo otro» que no se ve, con el fin de comprender lo que sí se 

ve dentro del campo visual. Por eso, Deleuze dice: «La imagen visual tiene una función legible 

6 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre cine, 1, tr. de Irene Agoff, Paidós, México, 1984, p. 27.
7 Ibíd., p. 31.
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más allá de su función visible»8, dicho de otro modo: el lector de imagen es quien completa la 

lectura de la imagen del campo y del fuera campo.

En ese sentido, siempre habrá un fuera campo porque la imagen que se ve remitirá a 

lo que no se ve en otra parte, al lado o alrededor y que puede o no existir. Los encuadres que 

llevan a un fuera campo lograrán que el lector de imagen evoque una imagen mental en una 

tercera y quizá hasta en una octava dimensión.

Para comprender mejor lo anterior, dentro del encuadre habrá siete espacios: el primero 

es el «obvio», que es lo que se ve; éste será la posición del sujeto u objeto principal dentro del 

encuadre. En él debe darse más espacio al sujeto u objeto principal en la dirección que mira; 

asimismo, se debe tomar en cuenta que un exceso de aire provocaría la percepción de un aumento 

de volumen en la parte inferior; mientras que si existiera una ausencia de aire superior, podría 

provocar la acumulación de elementos dentro del cuadro. Asimismo, es prescindible considerar la 

composición anatómica: en ella no se deben cortar las articulaciones del actor (las rodillas, los codos, 

la cintura, los hombros; es correcto cortar entre ellas, mas no sobre de ellas).

Los espacios 2 y 4 estarán conformados por lo que no se ve en la parte superior del cuadro 

y en la parte inferior, respectivamente. El espacio 3 será la referencia hacia el lado derecho y el 5, 

hacia el lado izquierdo; éstos tampoco se verán. El 6 será el público y el 7 será aquél detrás de 

la pantalla (este espacio difícilmente se utiliza en la fotografía fija).9

Fig. iv.2. Los siete espacios del encuadre.

8 Ídem.
9 Apuntes del curso Introducción a la fotografía impartido por la licenciada Adriana Egan Castillo en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la Universidad Nacional Autónoma de México durante 2011.
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Planos

El definir plano conlleva a distinguir las diferencias que posee en la imagen-movimiento (con 

todo lo que implica la acción) y en la imagen-tiempo (con respecto a la temporalidad virtual y 

actual). Sin embargo, a pesar de que la imagen-tiempo también posee movimientos de cámara, 

en la siguiente propuesta se tratará como si fuera sólo la distancia entre la cámara y el objeto o el 

sujeto. Por tal motivo, presento a continuación las diferencias entre el concepto de plano en 

la imagen-movimiento (que nombraré plano-movimiento) y de plano en la imagen-tiempo (que 

consistirá en el plano-tiempo), aunque el análisis sólo se realizará del plano-tiempo.

Plano-movimiento

En cine, el plano es una acción continua filmada por una cámara sin ninguna interrupción 

y cada uno de estos planos es una toma. Deleuze define plano como «la determinación del 

movimiento que se establece en el sistema cerrado entre elementos o partes del conjunto»10. 

Por eso, en el plano-movimiento, el movimiento es lo que indica el cambio de plano a plano. El 

movimiento es parte sustancial de éstos, pues se ve en la relación de las partes: en el cambio. 

Es decir, el movimiento modifica las posiciones de todo lo que se ve dentro del encuadre y, 

además, es el que diferencia un plano de otro en tanto al cambio que exprese.

	E l movimiento –tanto de la cámara como de lo inserto dentro del encuadre– sólo 

es imperante si produce una modificación en el todo del conjunto; en cambio, no lo es cuando se 

trata de un movimiento que no muestra un cambio en la unidad. En este último caso, si se 

producen modificaciones internas o en el todo del conjunto, el plano ya es el que ha cambiado. 

Tal cambio produce que hablar de plano sea un punto intermedio entre el encuadre y el montaje.

	 Así, la importancia de hablar del plano es que éste determina que de una cosa o 

situación haya un traslado a otra. Lo cual es lo que especifica lo espacial del encuadre y la 

temporalidad del montaje.

	E l plano, según Deleuze, es una conciencia que lleva a un movimiento preciso que une los 

elementos dentro del encuadre y divide a los mismos encuadres cuando se convierte en un todo. Así, 

el plano-movimiento tiene mayor relación con los movimientos de cámara y con las acciones 

dentro de la imagen porque es el movimiento el que determina los cambios de plano a plano.

10 Ibíd., p. 36.
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Plano-tiempo

En la imagen-tiempo, los cambios que hay dentro de la imagen están dados por el cambio existente 

dentro del tiempo y del espacio, pero no por el movimiento. De tal modo que este último no es el 

que determina los cambios en el plano-tiempo, pues la imagen-tiempo se basa en percepciones 

visuales y sonoras y no en acciones. Así, los planos en la imagen-tiempo serán leídos dentro de 

la forma a partir de acentos: detalles o momentos álgidos en la imagen visual que se pueden leer 

como planos-tiempo.

	 Quizá, la pregunta más coherente sería: ¿Por qué haré mi siguiente análisis a partir de 

los planos si es algo tan complejo que se define de distintos modos? Dice Deleuze que los planos 

se convierten en la rúbrica propia de un autor, pero a partir de una imagen que lleva esa rúbrica 

o del detalle de una imagen.

	E l plano-tiempo permite interpretar el cambio a partir de factores como la temporalidad 

y el espacio; además, es éste el que dirige hacia el mensaje. Es decir, elegí realizar un análisis 

por plano-tiempo porque es la característica del filme o del mismo autor (con referencia a sus 

obras) que se encuentra en la imagen o, mejor dicho, en los acentos de las imágenes-tiempo. 

Esos acentos son los planos-tiempo que se perciben a partir del cambio que entre ellos emana; 

asimismo, son una firma del autor, pues provocan que el lector de imágenes evoque algo a 

partir del plano observado.

Así, la lectura de imagen se realizará del plano-tiempo, como la distancia que hay entre 

la porción de espacio seleccionada y la cámara dentro de las imágenes-tiempo que estarán 

sujetas, asimismo, a los acentos referidos con anterioridad.

El concepto de plano-tiempo surge a partir de que en la fotografía el plano es la 

distancia existente entre la cámara y el objeto, donde lo lejano contiene mayor información y 

lo cercano da mayores detalles que involucran más al personaje u objeto. Tomando en cuenta 

lo anterior, la lectura de imagen se realizará a partir de los siguientes planos11:

•	 Gran plano general (big long shot): describe una amplia extensión de la locación. Se utiliza 

para impresionar al público con la ubicación.

•	 Plano general (long shot): nos muestra el ambiente y el área completa de la acción, el 

lugar, la gente y los objetos; aunque domina el objeto o sujeto principal. Se utiliza para 

familiarizar y dar conocimiento al público del contenido.

11 Información complementada con el libro de Joseph V. Mascelli, Las 5 C’s de la cinematografía, tr. Marcela 
Fernández V. y Ma. Luisa Amador R., Universidad Nacional Autónoma de México, Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos, México, 1997, pp. 18-21.
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•	 Plano medio (medium shot): únicamente se aplica a las personas (desde la cintura 

hacia arriba). Se registran sus gestos, expresiones faciales y acciones. Se le otorga 

la categoría de intermedio debido a que está ubicada entre un plano general y un 

primer plano.

•	 Primer plano (close up): sólo se aplica a las personas y equivale al retrato (desde la mitad 

del torso hacia arriba). Este plano involucra al lector de imagen. En cine es un gran 

acercamiento.

•	 Plano detalle (close shot): sólo se aplica a los objetos y toda la imagen se cubre con éstos.

•	 Gran primer plano (big close up): muestra una parte específica del sujeto. Se utiliza 

para demostrar los sentimientos del personaje.

•	 Gran plano detalle (big close shot): muestra una parte específica del objeto.

Y de las gradaciones o matices que se pueden utilizar:

•	 Plano holandés: no es un plano en el sentido de que no es una distancia entre la cámara y 

el objeto, sino un encuadre puesto que se ubica a partir de lo que hay dentro de los límites 

del campo visual y fuera de él: en él se hace un giro a 45º con el fin de que la composición 

tenga mayor información.

•	 Plano americano (american shot): sólo se utiliza en el cine y se aplica a las personas (desde 

la pantorrilla hacia arriba).

Ángulos

En la fotografía, el ángulo es el punto de vista de la cámara con relación al objeto; mientras que 

en el cine, es el punto de vista de la cámara cuya finalidad es la de relatar: es la disposición de 

la cámara para lograr la narración del filme.

Así como en el plano existe una diferenciación entre la concepción de plano-movimiento 

y de plano-tiempo, en el ángulo sucede de modo similar: los ángulos subjetivos y objetivos se 

utilizan en la cinematografía y dependen del movimiento de cámara, éstos serán los ángulos-

movimiento; mientras que el ángulo como la disposición de la cámara que se utiliza en fotografía 

fija se empleará como si se tratara del ángulo-tiempo en la imagen-tiempo12.

12 Con esto no me refiero a que la imagen-tiempo sea sinónimo de fotografía fija o de fotogramas, sino que 
en mi propuesta de lectura no se leerá el movimiento de cámara y, en su lugar, se leerá la imagen-tiempo sin 
requerir de los movimientos de cámara, es decir, la forma es una lectura que se elige a partir de los acentos y 
éstos permiten distinguir los planos-tiempo. Aun así, sí habrá una referencia a la unión de esos planos-tiempo 
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Ángulo-movimiento

En cine se puede dividir en tres tipos: objetivo, subjetivo y punto de vista13.

1)	 La cámara objetiva: la cámara es la que lleva a que el lector sea el observador invisible. 

En este tipo de ángulo se describen a los personajes, así como las atmósferas, locaciones y 

demás elementos de la producción. Este tipo de ángulo es impersonal y la mayor parte 

de las escenas en cine son desde ángulos de cámara objetiva.

2)	 La cámara subjetiva: es más personal, pues el lector de imagen también participa 

dentro de lo que se observa en el espacio 1 del encuadre. De tal modo que este tipo de 

ángulo obliga al lector a tener una experiencia propia. Algunas características principales 

de los lectores de imagen son: se vuelven participantes activos, cambian lugar con algún 

personaje del encuadre u observan la acción a través de «sus ojos». También se puede 

notar que cuando cualquiera de los personajes del encuadre mira directo hacia el lente 

de la cámara, el objetivo es impresionar, sorprender y hacer que el lector de imagen 

también participe con la imagen.

Además, en el caso de la cámara subjetiva, cuando se utilizan los flashbacks o 

se envía a los sueños, llevan a que el lector observe lo que sucede y en algunos casos 

pueden trasladar al lector a tener un desequilibrio mental con el fin de que el participe 

de forma íntima con el estado psicológico de la imagen. El empleo del flashback, 

recuerdos, sueños y fantasías se utiliza también como si se tratara de una cámara 

subjetiva que llama la atención del lector para poder encontrar ahí elementos más 

íntimos y personales dentro de la autobiografía. Se trata de una invitación a fragmentos 

clave que reflejan una llamada de atención mental o despiertan el inconsciente del 

lector de imagen.

3)	 Punto de vista del espectador (también llamado p.o.v.): importa mencionar que en 

este ángulo nadie dentro de la imagen observa al público, puesto que tiene un fin 

narrativo específico que busca que el lector de imagen construya el relato. Este tipo de 

ángulo describe la escena desde el punto de vista del director y es parte del ángulo 

objetivo –porque el espectador sigue invisible–; en otras palabras, el lector participa en 

el filme de manera íntima en cuanto a que es un actor invisible, pero no está en ningún 

momento involucrado dentro de la acción.

como imágenes-tiempo dentro de la esencia.
13 Para obtener mayor información, véase Joseph V. Mascelli, op. cit., pp. 10-14.
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Por ejemplo, dentro del filme El espejo (1974), Andrey Tarkovskiy decidió utilizar 

un punto de vista de él mismo para hacer un filme más íntimo con el fin de que el 

lector de imagen fuera un lector activo; sin embargo, cuando recopiló los noticieros 

y los añadió a la película, éstos no fueron filmados por el equipo de Tarkovskiy, sino 

por alguien más. En ese sentido, los noticieros pareciera que no son parte del punto de 

vista y que la finalidad principal era la de informar, no la de narrar. No obstante, dada 

la disposición y el uso de las imágenes-tiempo (de modo audiovisual), esos noticieros se 

convirtieron también en un aspecto esencial que ubicaron al director dentro del universo 

y del tiempo en el que vivió, así que también forman parte de este punto de vista del 

espectador.

Ángulo-tiempo

El punto de vista es el cómo está dispuesto el fotógrafo frente al objeto/sujeto; éste se refiere 

también a la altura de la cámara en relación al objeto o al sujeto. Se conforma, a su vez, en tres 

tipos de ángulos14:

•	 Ángulo al nivel o normal: surge a partir de la altura del ojo de un observador de 

altura promedio, es decir, es lo que el fotógrafo de estatura media ve al nivel de su 

ojo. 

•	 Ángulo bajo o contrapicado (low angle): es aquella toma en la que la cámara se inclina 

de abajo hacia arriba para mirar al sujeto u objeto.

•	 Ángulo elevado o picado (high angle): es aquel en el que la visión del fotógrafo se 

inclina hacia abajo para mirar al sujeto o al objeto. Esto no quiere decir que la cámara 

debe estar a gran altura, puede ser, pero no es necesario. En realidad, la cámara 

puede incluso situarse debajo de la altura promedio del fotógrafo para mirar hacia 

abajo un objeto o sujeto. Lo que quiere decir que siempre deberá filmarse desde un 

ángulo elevado.

Planos angulados (matices):

•	 Cenital (top shot): es la visión de la cámara dispuesta desde un punto de vista por encima 

al objeto de modo vertical a 90º.

14 Para obtener mayor información, véase ibíd., pp. 24-28.
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•	 Nadir (bottom shot): es la visión de la cámara dispuesta desde un punto de vista por 

debajo al objeto de modo vertical a 90º.

Perspectiva y profundidad de campo

Primero, los elementos expuestos dentro del encuadre sólo se pueden leer a través de la 

perspectiva, que es el arte de representar a los sujetos u objetos dentro del encuadre a manera 

de que luzcan como lo percibe la visión humana.

Así, el punto de fuga se tomará en cuenta debido a que es de donde parte la representación 

de la naturaleza: de tres dimensiones sobre un soporte plano. En otras palabras, la perspectiva es 

la representación de los objetos con el fin de mostrar la tridimensionalidad en lo bidimensional. 

Entonces, desde este punto de vista, la perspectiva es la que también obliga al ojo moverse en 

toda la imagen y lo lleva hacia el punto de fuga.

La perspectiva es la apariencia de los objetos que depende de su distancia, de sus 

posiciones relativas y de las condiciones atmosféricas, como la luminosidad. Ésta puede ser de 

dos modos en cine15:

•	 Lineal: cuando produce líneas paralelas imaginarias o naturales en el plano. Dichas 

líneas horizontales pueden converger en algún punto del horizonte. En tanto que las 

verticales dan la sensación de una confluencia hacia arriba. La ilusión que genera la 

perspectiva lineal permite distinguir la distancia de un objeto. Es posible también 

reconocer la perspectiva debido al tamaño de las formas que hay dentro del plano, 

pues disminuye conforme aumenta la distancia.

•	 Aérea: depende de una disminución y una suavización gradual de las formas ubicadas en 

locaciones exteriores, sin embargo, en específico, es ocasionada por la niebla o la bruma.

Segundo, la profundidad de campo es una característica de la imagen fotográfica y refuerza 

el efecto de la perspectiva, pues permite definir los elementos independientes uno de otro, de tal 

modo que con ayuda de ésta se puede plantear el objeto principal detrás y el objeto secundario 

delante.

	 Así, la profundidad de campo se distingue por la nitidez de una zona en particular. 

Esto genera una serie de imágenes en espejos que estará escalonada por la profundidad, es decir, 

por aquellas zonas de nitidez que llevarán hacia una cadena y pasarán a ser una imagen con 

15 Para obtener mayor información, véase ibíd., p. 154.



Lectura iconológica en la imagen-tiempo

130
6

más dimensiones dentro del campo visual. Debido a este encadenamiento se les llama planos, 

pues pareciera que existe un movimiento, sin embargo, es la selección de espejos dentro de la 

imagen que van generando imágenes a manera de reflejos en una sola imagen.

	D e igual modo, la profundidad de campo también se observará a partir de la figura y el 

fondo. La figura será aquella en la que exista mayor densidad –nitidez– y el fondo contrarrestará 

esa nitidez con una menor densidad. Incluso se puede lograr la distinción por el uso de texturas: 

la textura hace figura y, por lo tanto, también define a un fondo de una figura. De igual modo, 

se puede lograr la diferenciación por gradientes, traslapos, trasparencia, transformaciones; en 

movimiento, en las disolvencias, en los traslapes y en los cortes.

Equilibrio y peso

A pesar de que la imagen siempre está visible para los lectores y que lo que se percibe añade 

datos que forman parte de los componentes de las imágenes, pareciera que la recepción de 

éstas se realiza de modo inconsciente y que el lector no se percata de todos los detalles que 

sus sentidos reciben de la imagen. Esto es notorio cuando se analiza el equilibrio y el peso.

Primero, para un químico, el equilibrio es la igualdad en las concentraciones de ambos 

lados de la reacción y para un físico es que las fuerzas que actúan sobre un cuerpo se 

compensen unas a otras; de ambas definiciones resultan dos conceptos: igualdad y compensar. 

Lo cual se aplica también en el equilibrio visual.

	E n otras palabras, el equilibrio en la imagen visual depende de la distribución de 

los elementos dentro de la imagen, en este caso, del plano. Por lo tanto, una composición 

equilibrada significará que todos los factores –forma, dirección, ubicación– se neutralizan y 

generan armonía en el lector de imagen.

Cabe mencionar que el equilibrio de una imagen no exige que haya simetría en los 

elementos que la componen; lo que sí exige es que los elementos estén dispuestos en los lugares 

adecuados para lograr una unión de todos los elementos dentro del conjunto total. Con esto, 

los tipos de equilibro son dos16:

•	 Formal: se trata de la simetría que no siempre tendrá que funcionar como una imagen 

equilibrada, sin embargo, cuando se utiliza ambos lados de la composición son simétricos 

o iguales. Puede llegar a ser estático, carece de fuerza, conflicto y contraste en el cine.

16 Para obtener mayor información, véase ibíd., p. 143.
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•	 Informal: en este caso, ambos lados de la composición son asimétricos, pero existe 

un equilibrio en el peso entre ambos, pues presenta una organización de elementos de 

composición complementarios.

Segundo, ese balance, como estado de equilibrio, busca que todas las fuerzas se igualen 

y se compensen entre sí, ya que de otro modo la imagen «se caería»; entonces ese balance está 

influido por el peso, que se entiende gracias a la atracción de la fuerza de gravedad de los 

objetos hacia la tierra. A pesar de entenderlo como algo dinámico y natural, el equilibrio dentro 

de una imagen depende del peso en el sentido de que algo pesado sobre el conjunto estructural 

deberá estar posicionado adecuadamente o contrapesado con otros elementos mayores en 

cantidad que en peso.

	 Hay distintos factores que se deben tomar en cuenta para lograr el equilibrio y el peso 

adecuados dentro de la composición, además de la dirección y de la ubicación. Algunos de ellos 

son los siguientes17:

•	 Profundidad espacial: entre mayor sea la lejanía de lo nítido del campo visual, mayor 

peso obtendrá. Es un método eficaz para atraer la atención del lector de imágenes, pues 

la selección del foco permitirá mostrar los puntos específicos que requieren de mayor 

atención. El ojo buscará la imagen más nítida.

•	 Tamaño: lo más pesado será el que tenga un mayor tamaño. Esto mismo sucederá 

con aquello que se reconozca con mayor volumen (un barco será más pesado que un 

humano).

•	 Color, iluminación y valores tonales: el color más saturado será más pesado –sucede 

lo mismo con el más claro–. La mirada del lector de imagen se sentirá atraída hacia lo 

mayor iluminado, hacia el tono más ligero y hacia el más colorido. De tal modo que es 

lo que orienta al lector hacia un punto específico, como centro de interés.

•	 Aislamiento: el objeto o sujeto que estén apartados tendrán más peso que aquellos 

que contengan un mayor número de objetos o sujetos y que estén en conjunto.

Ahora bien, cabe mencionar los otros tres tipos de equilibrio principales que se 

observan en una imagen18:

17 Para obtener mayor información, véase Rudolf  Arnheim, Arte y percepción visual. Psicología del ojo creador, 
Alianza, Madrid, 2001, passim.
18 Ídem.



Lectura iconológica en la imagen-tiempo

132
6

1)	 Dirección y ubicación: tienen relación con la fuerza de gravedad, sin embargo, para 

comprenderlas, se debe dividir la imagen en derecha e izquierda; parte superior y 

parte inferior. En ese sentido, el apartarse del centro significa una energía que será, 

precisamente, aquella que se dirija a los costados (superior o inferior; izquierda o dere-

cha), es decir, la dirección. Mientras que para definir la ubicación se partirá del sentido 

común: se entiende que lo que se eleva implica el vencer una oposición; así, lo que 

desciende o cae es sinónimo de rendimiento. Por lo tanto, si se coloca un objeto 

de cualquier tamaño, forma o color en la parte superior, tendrá más peso y viceversa.

2)	 Forma: dado que todos los objetos naturales o artificiales poseen una forma específi-

ca. En este caso, la forma material de un objeto se define a partir de sus límites y de 

su orientación espacial. Por lo tanto, la forma regular de las figuras geométricas las 

hace parecer más pesadas; en tanto que las formas verticales poseen mayor peso que 

las horizontales. Asimismo, también existen formas abstractas, como esqueletos estruc-

turales, que genera la mente de un lector de imagen como resultado de la percepción 

de los elementos de la imagen, las cuales le otorgan a los elementos de la imagen una 

dimensión tridimensional, por ejemplo19:

•	 Triángulo: sugiere fuerza, estabilidad y lo sólido de una pirámide. Obliga al ojo 

a viajar de un punto a otro.

•	 Círculo y óvalo: une y mantiene la atención del lector de imagen. El agrupamiento 

organizado de modo circular hace que la mirada del lector de imagen lo recorra 

sin salir del cuadro.

•	 La cruz: puede ser céntrica debido a que sus brazos irradian igualmente en 

cuatro direcciones distintas.

•	 Las formas en «L»: sugieren la base y la línea vertical como uno solo. Se utiliza 

en planos generales y en paisajes. 

Temperatura del color de la luz

El color posee tanta importancia que sin él no se conocerían las cosas tal cual se observan. 

Todo aspecto que se ve es debido a que el ojo percibe la luminosidad y el color y sin ambos no 

se podrían ver los objetos.

19 Para obtener mayor información, véase Joseph V. Mascelli, op. cit., p. 141.
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	 Así, el ojo, además de percibir el movimiento y las formas, distingue un objeto de otro 

por el color y por la luminosidad. Entonces, el color es la percepción de la descomposición de la 

luz que forma un espectro luminoso y éste es analizado a través de las longitudes de onda (en 

angstrom [Å]20).

	 La luz que se expande en el espectro pasa por distintas longitudes de onda, desde los 

rayos ultravioleta (con longitudes de onda menores a 4 000 Å) hasta los infrarrojos (cuyas 

longitudes son superiores a los 7 000 Å).

Si se realiza una división del espectro luminoso en tres bandas (sin contar el ultravioleta 

ni el infrarrojo), entonces resulta lo siguiente: en la banda azul están el violeta (de 4 000 a 4 

500 Å) y el azul (de 4 500 a 5 000 Å); en la banda verde están el verde (de 5 000 a 5 600 Å) y el 

amarillo (de 5 600 a 5 900 Å) y en la banda roja están el anaranjado (de 5 900 a 6 400 Å) y 

el rojo (de 6 400 a 7 200 Å).

Espectro luminoso

Fig. iv.3. Longitudes de onda del espectro luminoso21.

De tal forma que cuando en la fotografía y en el cine se menciona la temperatura del 

color de la luz significa que entre más temperatura tenga la fuente luminosa, la luz se expandirá 

al grado de llegar al blanco; entonces pasará por distintas etapas de la gama de colores: cuando 

está anaranjada tiene una temperatura de cerca de 1 500 ºK, ahí los colores son el rojo y 

anaranjado; cuando alcanza el amarillo, es de 2 000 ºK, en éste se incluye el verde; y la etapa 

blanca es a los 3 000 ºK.

	E n el exterior, la temperatura del color de la luz puede cambiar de acuerdo a las 

condiciones atmosféricas; mientras que en el interior se puede modificar por las lámparas, 

el voltaje, los reflectores, filtros y difusores. Algunos ejemplos de la temperatura del color 

de la luz son los siguientes:

20 El angstrom (Å) es una unidad de medida que se utiliza para referirse a longitudes de onda.
21 Véase Harvey E. White, Física moderna, tr. Carlos M. Tello, Montaner y Simon, Barcelona, 1965, pp. 538-
539.
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Tabla iv.2. Fuentes de luz artificial y su temperatura del color de la luz22.

Tabla iv.3. Temperatura del color de la luz del día23.

Filtros

Los filtros se pueden definir como láminas transparentes con efectos ópticos o con colores; se 

utilizan en el parasol o directamente en el objetivo y son regularmente de vidrio, aunque 

algunos son de gelatina o de plástico.

22 Julio Haquette, Tecnología del cine, Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación de Difusión 
Cultural, México, 1987, p. 153.
23 Ídem.
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	S u uso principal es en la fotografía y en el cine en blanco y negro, pues corrigen las 

deficiencias de las películas en cuanto a la reproducción de los colores. La corrección se realiza 

a través del paso de la luz: mientras unas ondas ingresan, otras se excluyen.

	E n otras palabras, en las películas en blanco y negro, la mejoría consiste en recurrir a los 

filtros de colores para controlar la escala de grises. El uso de filtros en escala de grises ha sido una 

técnica que ha mejorado considerablemente los tintes dramáticos en el cine dependiendo del 

mensaje del autor.

	 Los filtros, como su nombre lo dice, dejan pasar luz hacia el objetivo y, a su vez, eliminan 

otras frecuencias que lo atraviesan. Así, estas láminas absorben una o varias ondas de luz y dejan 

pasar otras cuantas. Hay que recordar que la luz es la energía brillante que percibe nuestro sentido 

de la vista y esta energía –además de otras como la térmica, uv, visión nocturna– también la 

perciben los materiales fotosensibles de las cámaras (fotográficas, cinematográficas y de video).

Para entender lo anterior, es importante mencionar que en la fotografía y en el cine, 

los colores complementarios están compuestos por los tres colores primarios aditivos (rgb –rojo 

[red], verde [green] y azul [blue]–, los cuales al combinarse corresponden a la luz blanca y los 

percibe la vista con mayor sensibilidad), y por los colores primarios sustractivos (cmyk [para la 

impresión] –cyan, magenta y amarillo–, que son el resultado de la combinación de los colores 

primarios aditivos, es decir, el cyan es resultado de la combinación verde y azul; el amarillo, 

de la combinación verde y rojo; y el magenta, del azul y del rojo; éstos, combinados, corres-

ponden al negro). Por lo tanto, los colores complementarios son: cyan-rojo; verde-magenta y 

azul-amarillo24.

Fig. iv.4. Colores complementarios en la fotografía y en el cine.

24 Para comprender a detalle sobre el uso de los filtros en la cinematografía, véase José Martínez Abadía y 
Jordi Serra Flores, Manual básico de técnica cinematográfica y dirección de fotografía, Paidós, Buenos Aires, 2000, pp. 
179-200.
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Ahora bien, los filtros de los colores primarios aditivos actúan según el color del filtro, 

pues dejan pasar su propio color y absorben los colores ajenos (en este caso, su complementario), 

es decir, cuando en el camino del haz de la luz blanca se coloca un filtro azul, el azul pasa a 

través de él, pero el rojo y el verde se absorben y, por lo tanto, el rojo y el verde se oscurecen, 

mientras que el azul se mantiene más luminoso. Sin embargo, el amarillo es el más afectado por 

este filtro dado que es su complementario.

Fig. iv.5. Paso de longitudes de onda con el uso de un filtro azul.

Si lo que se busca es conseguir el color complementario, se requieren filtros de tales colores. 

Por ejemplo, para conseguir el cyan, se requiere eliminar el componente rojo y, por lo tanto, se 

necesitaría dejar pasar el azul y el verde, pero no se pueden combinar tampoco los filtros, pues cada 

uno se comportaría como si fuera individual y sólo pasaría el color que fuera común a ambos.

	 Por lo tanto, los filtros de colores secundarios tienen un comportamiento similar a los 

primarios, con la diferencia de que oscurecen a su complementario y dejan pasar los colores 

comunes a éste. Un ejemplo de ello es el filtro magenta (combinación del rojo más el azul) que 

deja pasar los colores rojo y azul, pero absorbe el verde.

Fig. iv.6. Paso de longitudes de onda con el uso de un filtro magenta.
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Asimismo, el paso de las ondas de luz depende de la saturación del color del filtro –que se 

refiere a la intensidad del color y que se mide según la ausencia de blanco, negro o gris en él– y 

de la densidad del filtro –es la opacidad del filtro; esto es: la densidad en una emulsión es cuando la 

exposición y el revelado provocan que se genere una cantidad de depósito de plata–. Por eso, a 

mayor densidad, mayor será la saturación. En otras palabras, la cantidad de luz que absorben los 

filtros está relacionada con un número, el factor, el cual señala cuál es la compensación necesaria 

para obtener una correcta exposición de la imagen. El factor es el número de veces que se requiere 

incrementar la exposición.

Tabla iv.4. Compensaciones en f  (abertura del diafragma) y v (velocidad de obturación) de acuerdo con el 

factor del filtro empleado25.

En cuanto a las imágenes en escala de grises, la emulsión blanco y negro tiene una 

respuesta cromática a sus diferentes emulsiones, es decir, es sensible a todas las longitudes de 

onda del espectro visible y cada una de ellas se presenta en escala de grises. Por eso, en las 

películas en blanco y negro hay distintos tipos de filtros que mejoran la calidad de imagen en 

dicha escala.

Los filtros de corrección, como su nombre lo dice, corrigen la temperatura del color 

de las fuentes de luz que se utilizan para hacer las fotografías. Un ejemplo de éstos es el uso de 

un filtro verdoso-amarillo para disminuir la luz roja de las lámparas incandescentes o, en dado 

caso, para detener el exceso del rojo, un filtro cyan.

Los filtros de contraste evitan que los colores no se confundan unos con otros; por ejemplo, 

los colores verde y rojo pueden confundirse, para evitarlo, se utilizan los filtros de contraste que 

25 Apuntes del curso Introducción a la fotografía impartido por la licenciada Adriana Egan Castillo en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la Universidad Nacional Autónoma de México durante 2011.
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aclaran algunas partes del propio color y oscurecen el resto. Es decir, un filtro de corrección 

rojo oscurece las azules y verdes y aclara las rojas. Así, el registro de los colores en tonos de gris 

depende del filtro empleado:

Tabla iv.5. Registro de los colores en la escala de grises según el filtro empleado26.

También existen los filtros especiales, como el filtro ultravioleta (uv) que aunque la 

mayor parte de los rayos ultravioleta que lanza el sol es absorbida por la atmósfera, lo que sí 

logra pasar modifica los azules en la imagen, por lo tanto se debe reducir con un filtro uv que 

absorba las longitudes de onda menores a 4 000 Å para evitar que se modifique la imagen. Y 

dentro de esta última categoría están los filtros infrarrojo, los cuales absorben todas las lon-

gitudes de onda inferiores a los 7 000 Å. En tanto que los filtros de densidad neutra se utilizan 

para reducir la alta luminancia y  para dar mayores texturas; lo que sí se debe tomar en cuenta 

es que no alteran la imagen a nivel cromático.

Por último, hay filtros para emulsiones a color que se utilizan con el fin de obtener un 

equilibrio correcto de la temperatura del color de la luz, estos filtros transforman la temperatura 

del color de la luz y permiten la obtención de imágenes más frías o más cálidas con el fin de 

equilibrar la temperatura de las fuentes de iluminación que se utilizan.

26 José Martínez Abadía y Jordi Serra Flores, op. cit., p. 185.
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Diseño de iluminación

La luz es la energía brillante que percibe nuestro sentido de la vista y ésta posee distintas 

propiedades que se han descubierto a partir de experimentos físicos. Tales propiedades son 

importantes para poder comprender cómo realizar diseños de iluminación.

Cuando un rayo de luz se refleja sobre una superficie plana, la naturaleza de la luz se 

explica a través de la ley de la reflexión. Esta ley manifiesta que el ángulo de incidencia (luz 

incidente: la que cae sobre el objeto) sobre la superficie, es igual al ángulo reflejado. Es decir, 

cuando la luz incide sobre la superficie de un objeto –por ejemplo, agua o vidrio–, parte de ella 

se refleja con el mismo ángulo que posee el de incidencia, y el resto se refracta. Eso último se 

explica a través de la refracción, es decir, una desviación provocada por el cambio de velocidad 

de la luz que depende de la superficie a donde penetre.27

Fig. iv.7. Reflexión y refracción de la luz.

En otras palabras, para medir la luz en el cine o en la fotografía se deben tomar en 

cuenta tres factores: el primero es la cantidad de luz emitida por la fuente de iluminación y su 

brillantez; el segundo es la intensidad de la luz que incide sobre el sujeto u objeto y, por último, 

la intensidad de luz que refleja el sujeto u objeto. Asimismo, se debe tomar en cuenta tanto la 

exposición, como la manera en la que se iluminan los objetos. 

La luz se convierte en la materia prima del cine y de la fotografía a partir de que en el teatro 

la iluminación se consideraba para generar la atmósfera necesaria con el fin de narrar historias.

27 Véase Harvey E. White, op. cit., pp. 315-333.
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En un principio, el fuego –creador de un ambiente cálido– resultó atractivo, pues se 

asociaba a la sensación de seguridad, bienestar, calor, calidez, protección y naturaleza. En 

cuanto a la historia de la iluminación, primero se incorporó con la luz de gas de las lámparas 

de aceite; luego fue la luz de cal, con un filamento de óxido de calcio y gas natural; fue Adphe 

Appia quien aseguró que las sombras eran tan importantes como las luces, de tal forma que 

David Belasco y Louis Hartmann introdujeron las luces difusas cenitales que contrarrestaban 

las duras sombras teatrales.28

El objetivo de la iluminación debe ser no limitarse a hacer visible la imagen o a 

«iluminar» con suficiente cantidad de luz, sino debe generar una sensación tridimensional 

a través del volumen y de las sombras –como complemento directo de la luz–; generar 

detalle en todo lo que esté iluminando; potenciar el centro de interés de la imagen, así 

como producir un impacto visual con la finalidad de que obtenga de inmediato la mirada del 

lector de imagen. En conclusión: se deben generar ambientes y atmósferas para crear sensaciones 

y para evocar emociones.

Se debe tomar en cuenta que para iluminar una locación interior, hay que crear una 

atmósfera a través de más de una fuente de luz, aunque no siempre se realiza de ese modo, pues 

el hacer un diseño de iluminación tiene un motivo en específico y, en ocasiones, la cantidad de 

fuentes utilizadas se determina según la finalidad que se tenga. Por tal motivo, hay tres tipos de 

fuentes de iluminación básicas:29

1)	 Luz principal: es la luz dominante, pues modela, define las formas y a los sujetos u objetos; 

aunque no por ello deba ser la más intensa. A partir de ésta se debe resolver el uso de 

las demás luces.

2)	 Luz secundaria o de relleno: ayuda y equilibra la luz principal, siempre está al servicio de 

ésta y reduce o elimina una sombra demasiado intensa producida por la principal; 

también reduce contrastes de luz dura provocados por la luz principal y da el carácter 

e intencionalidad al sujeto y objeto. Es decir, matiza la luz principal para dar como 

resultado la tercera dimensión.

3)	 Luz de back: puede ser luz de contorno, que va dirigida hacia el sujeto u objeto y tiene la 

finalidad de destacarlo sobre el fondo, y puede ser luz de fondo, que no tiene una norma 

fija para iluminarse, pero se utiliza sobre todo para que el fondo se distinga del sujeto 

u objeto principal y ambas tonalidades estén reguladas. La importancia de esta luz es 

28 José Martínez Abadía y Jordi Serra Flores, op. cit., p. 131.
29 Ibíd., pp. 137-138.
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que determina las formas tanto de los objetos y/o sujetos y separa a éstos del fondo: a 

cada uno le da un equilibrio adecuado para la composición.

Fig. iv.8. Ejemplo de un diseño de iluminación con tres fuentes luminosas. © Anabel Sánchez Morales.

Y respecto a la disposición de la luz principal puede haber cuatro direcciones30:

1)	 Luz frontal: tiene la misma dirección de la cámara y del mismo punto de vista. No es 

muy utilizada porque crea una imagen plana al no generar sombras y, por lo tanto, 

tampoco da volumen. Se utiliza en algunos noticiarios. 

2)	 Luz lateral: proviene de algún ángulo lateral respecto a la dirección de la cámara. Esta 

dirección de la luz modela al sujeto o al objeto, proporciona tridimensionalidad y 

volumen. Asimismo, es utilizada comúnmente como la luz principal y, en algunas 

ocasiones, la luz secundaria se utiliza al otro lado también angulada de tal modo 

que resalta la textura del objeto o del sujeto.

3)	 Contraluz: proviene de la dirección opuesta a la cámara. Esta dirección de la luz, 

algunas veces, en fotografía publicitaria se utiliza como luz secundaria; sin embargo, 

en cine debe tener un motivo para utilizarse pues podría ser ajena al lector de 

imagen, ya que podría no igualar a la luz natural. Algunas de sus funciones son: 

separa y genera un contraste entre el objeto del fondo, modela la luz principal, y le 

da volumen incluso a los objetos trasparentes.

30 Ibíd., pp. 138-142.
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4)	 Luz cenital: se sitúa encima del sujeto u objeto. Esta dirección de la luz es la más 

habitual puesto que se ve como si se tratara de la luz solar.

Fig. iv.9. Ejemplo de un diseño de iluminación con cuatro fuentes luminosas. © Anabel Sánchez Morales.

Esencia

Guión

Leer imágenes en el cine también significa saber qué hay en el guión y conocer la idea que, en 

el presente caso, Tarkovskiy tiene. Este filme posee la característica especial de que el mismo 

director –junto con Sasha Misharin– fue creador del guión y, por lo tanto, el resultado final 

tiene que ver con la creación de imagentextos: imágenes verbales e imágenes audiovisuales.

	 Aun así, una película –partiendo de la concepción de Tarkovskiy– no inicia cuando se 

escribe el guión, ni cuando, en la producción se trabaja con un actor o con el mismo compositor, 

sino «cuando en el interior de la persona creadora de la película, y conocida como director, 

surge una imagen de aquélla: puede ser una serie de episodios elaborados en detalle, o quizás 

la conciencia de una estructura estética o una atmósfera emocional. El director debe tener una 
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idea clara de sus objetivos y trabajar con su equipo hasta lograr la realización total y precisa»31.  

En otras palabras, para poder hacer imágenes audiovisuales se deben tomar en cuenta las 

imágenes verbales y las mentales para generar imágenes audiovisuales.

	 Así, el guión literario –que es el que se utilizará en el siguiente capítulo– es un 

documento que muestra imágenes verbales sobre el contenido del filme, es decir, es poseedor de 

las imagentextos. Éste se diferencia del guión técnico en el sentido de que el guión literario es 

una narración del contenido que incluye las acciones, los diálogos, el estado psicológico, social 

y físico de los personajes: de todo lo que incluirá el filme en cuanto a su contenido; mientras que 

el guión técnico expondrá la planificación y las indicaciones técnicas para la puesta en escena.

En la lectura se realizará una breve descripción del fragmento escrito en el guión y se 

marcarán las diferencias respecto al filme en la columna «Discrepancias y diferencias entre el 

guión y el filme».

Fragmentos y episodios

La propuesta Confession –nombre con el que se registra la propuesta para el filme– es confusa, 

pues nunca fue un guión hecho con el orden del filme ni fue terminado32.

	E l guión tiene una estructura distinta a la del filme y al modelo de los guiones 

literarios, pues no está dividido por episodios, sino por una serie de preguntas que van 

encaminadas hacia una historia, la cual está narrada anacrónicamente, es decir, con una 

alteración en el orden cronológico de la historia, puesto que está contada por un hombre como 

si él estuviera recordando cada uno de los episodios y haciendo su propio monólogo.

Si bien la película no contiene la entrevista hecha a su madre, el guión sí tiene una 

estructura definida por las preguntas que Tarkovskiy le realizó. Además, la última parte –el final– 

incluye una respuesta de María Vishniakova que da fin a aquella entrevista. La importancia de 

las preguntas que Tarkovskiy le hizo a su madre, dentro del guión y durante la preproducción 

del filme, es la respuesta en cada conjunto de éstas que daban como resultado una emoción 

precisa y una serie de recuerdos exactos de lo que más tarde se convertiría en «El día blanco, 

blanco», es decir, en lugar de episodios, sólo existen preguntas hechas a su madre que permiten 

evocar e imaginar que mucho de lo contado dentro del guión forma parte de los recuerdos 

reconstruidos por Tarkovskiy y por su madre en imágenes verbales.

31 Andrey Tarkovskiy, Esculpir..., pp. 68-69.
32 Cabe recordar que el papel de Natalia (esposa del personaje Andrey) se creó durante la filmación y nunca 
se escribió en el guión.
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Asimismo, en algunos fragmentos también añade poemas de Pushkin o de su padre, 

Arseniy Tarkovskiy. Y, por supuesto, como consecuencia de la narración anacrónica, muchos 

de los sueños, recuerdos y fantasías resultan ser imágenes-cristal que, dada su naturaleza, 

producen alteraciones cronológicas de la historia que conectan momentos en diferentes etapas 

y regresan al pasado o a la mente del creador. En ese sentido, para reconocer cada uno de los 

sueños y recuerdos, el apoyo son las preguntas que durante la preproducción le realizó a su 

madre, María Vishniakova.

En dado caso, el guión también es un vaivén de tiempos y de historias que se refieren a 

la vida del personaje principal y que si se compara con el filme, entonces hay diferencias claras 

en cuanto al orden pensado en lo escrito y a lo observado en lo visual. Y algunos fragmentos no 

tienen ninguna separación, sino que forman parte del mismo episodio entre preguntas.

Con el fin de lograr un entendimiento tanto visual como en el análisis, la división del 

filme está realizada por episodios y por fragmentos. Andrey Tarkovskiy anotó el 4 de febrero de 

1974 en su diario el plan de la película y la dividió en 12 episodios33:

El espejo

(plan de la película)

Episodio Fragmento

I. Prólogo
1. Primer sueño

2. Teléfono

II. La granja

1. Interior

2. El desconocido

3. El incendio

III. Los españoles

1. Conversación con Rita

2. «La liebre carnívora»

3. Los españoles

4. Crónica

IV. Tipografía

1. La lluvia

2. Los talleres

3. La disputa

4. Los globos aerostáticos

V. El segundo sueño
1. El viento

2. Lavando el pelo

33 Véase Andrey Tarkovskiy, «4 de febrero de 1974», Martirologio, p. 109.
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VI. El tartamudo

1. Ignat y Rita

2. La carta

3. El televisor

4. Conversación con el padre

VII. El instructor militar
1. Tiro

2. El pajarito

VIII. Peredélkino
1. Leonardo

2. El padre

IX. Sobre el oficio y la vida
1. Diálogo con Rita

2. Crónica militar

X. Los pendientes

1. Nadezhda Petrovna

2. El espejo

3. El gallo

4. El bebé

5. El retorno

XI. La espera
1. Rita con la madre

2. Llegada de Misharin

XII. Final

1. Tercer sueño

2. La madre

3. Final

Tabla iv.6. Plan de la película divido en 12 episodios escrito en el diario de Andrey Tarkovskiy.

Sin embargo, mucho de ese orden –tomando en cuenta que la película se terminó de 

filmar el 14 de marzo de 1974– se altera tanto en el guión como en la película.

Así, en el guión «El día blanco, blanco», obtenido del libro Collected Screenplays y pu-

blicado en 1988 y 1994 en Kinostsenarii (Киносценарии [Guiones])34, a partir del orden del plan de 

trabajo escrito por Tarkovskiy, obtuve el siguiente orden con los fragmentos de los 17 episodios 

escritos en el guión:

El día blanco, blanco

(guión)

Episodio Fragmento

I. Epílogo 1. Poema de Pushkin. 

34 Publicación rusa que contiene temas de guiones cinematográficos e historias sobre estrellas de cine internacionales.
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II. Conversación con la 

madre

1. Departamento de Andrey

2. Conversación con la madre

3. El cementerio y la muerte

4. Poema de Pushkin

III. La granja

1. La ropa y el juego en el bosque (las grosellas)

2. El desconocido

3. El interior (poema de Arseniy Tarkovskiy)

4. El incendio

IV. Guerra
1. La destrucción de la iglesia Símonov y cómo 

pintar una batalla de Leonardo da Vinci

V. Tipografía

1. La lluvia

2. Los talleres de la imprenta 

3. La disputa

VI. Los españoles 1. Conversación con Natalia (el recuerdo de la granja)

VII. Los pendientes

1. La mujer encorvada

2. Nadezhda Petrovna

3. El espejo

4. El bebé

5. El gallo

6. El retorno

VIII. Sueño 1. Sueño: nadie en la puerta

XIX. La carta

1. Ignat y Natalia

2. La carta

3. Conversación con el padre

X. El instructor militar

1. Tiro

2. Granada

3. Sueño recurrente (segundo sueño en el guión)

XI. El tranvía 1. El regreso a Moscú después de la evacuación

XII. Peredélkino

1. El padre

2. Leonardo

3. La Batalla del campo Kulikovo

4. El sueño recurrente (tercer sueño en guión)
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XIII. Fragmentos de más 

espejos

1. Paveletsky: la ayuda

2. «Ella» durmiendo

3. Sueño: el retrato surrealista (cuarto sueño en el guión)

XIV. Los españoles

1. Los españoles

2. Noticiarios: Guerra Civil española

3. Monólogo: sueño recurrente

XV. El hipódromo 1. El hipódromo

XVI. Sobre el oficio y la vida 1. Diálogo con Natalia

XVII. Final.

1. Cuestionario: la respuesta de su mamá

2. Lavado de ropa

3. La Madre y nostalgia

4. Final

Tabla iv.7. Episodios y fragmentos obtenidos del guión «El día blanco, blanco».

Debido a los problemas tanto de preproducción, como de producción y de posproducción, 

Tarkovskiy recortó episodios y fragmentos del guión. El guión «El día blanco, blanco» nunca se 

terminó de hacer aunque fue el más trabajado; por eso, a veces, en lugar de diálogo es posible 

encontrar más descripciones y narraciones.

A pesar de lo anterior, la mayor parte de lo escrito en el guión está incluido dentro de 

la película, excepto las preguntas hechas a su madre durante la entrevista –y, por supuesto, la 

única respuesta que ella le da–, así como detalles omitidos de algunos fragmentos como diálogos 

en el caso de «Los españoles» y «Tipografía».

Los siguientes episodios se eliminaron por completo de la película: «El cementerio y la 

muerte»; «La destrucción de la iglesia Símonov»; «El regreso a Moscú después de la evacuación»; 

«La Batalla del campo Kulikovo»; «Paveletsky: la ayuda»; «Sueño: el retrato surrealista» y 

«El hipódromo». 

La siguiente tabla ilustra el orden del filme como se conoce actualmente:

El espejo

(película)

Episodio Fragmento

I. Prólogo 1. El tartamudo
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II. La granja

1. El desconocido

2. Interior

3. El incendio

III. El primer sueño

1. El viento

2. Madre enjuagándose el pelo

3. La mano en el fuego
IV. Conversación con la 

madre
1. Teléfono

V. Tipografía

1. La lluvia

2. Los talleres

3. La disputa

4. El incendio

VI. Los españoles

1. Conversación con Natalia

2. Crónica: Palomo Linares

3. Los españoles

4. Noticiarios españoles y globos aerostáticos

VII. Ignat y Natalia

1. Leonardo da Vinci

2. Ignat y Natalia

3. La carta

4. Conversación con el padre

VIII. El instructor militar

1. El tiro

2. Noticiarios internacionales: lago Sivash, Hiroshima, 

Corea, Vietnam, rfa, Israel

3. El pajarito

4. Noticiarios: China

IX. Peredélkino
1. Pelea en el bosque: libro de pinturas renacentistas

2. El padre

X. Sobre el oficio y la vida

1. Diálogo con Natalia

2. Viento

3. Monólogo: recuerdos y nostalgia

4. Segundo sueño
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XI. Los pendientes

1. Nadezhda Petrovna

2. El espejo

3. El bebé

4. El gallo

5. Fantasía: madre levitando

6. El retorno

XII. La espera

1. Viento

2. Tercer sueño

3. La limpieza en el río Vorona

4. Recuerdos y presente

5. Llegada de Misharin

XIII. Final
1. La madre

2. Final

Tabla iv.8. Orden actual del filme.

En cuanto a los sueños, sólo se muestran fragmentos de sueño en cuatro apartados 

diferentes dentro del guión, pero no los cuatro sueños del filme, sino sólo tres y con características 

similares –mas no iguales– a las observadas. En ese sentido, los cuatro sueños son descritos por 

Tarkovskiy como tres sueños en el plan de trabajo y en el guión técnico35.

A pesar de los recortes y de los cambios, el guión sí tuvo modificaciones –incluso en la 

revisión final antes de ser publicada en 1984–. Una de las últimas modificaciones consistió en el 

reemplazo de palabras y de frases por sinónimos y supresiones; asimismo, agregó el poema «Pri-

meros encuentros» en lugar de «El bosque de Ignátyevo» (ambos de Arseniy Tarkovskiy), aunque 

no alteró el orden previo de las escenas. Otra modificación fue la conversación original entre el 

narrador y la madre, él (Aleksei) sí le informa acerca de su enfermedad. Además, hace uso de 

los pies de página que nunca utilizó en Rusia para una cita de Los hermanos Karamazov, así como 

referencias explícitas de Chéjov, Stalin y del sitio de Leningrado (блокада Ленинграда [blokada 

Leningrada]). Una adición más es la reacción de su madre en la última parte de la entrevista36.

Cabe mencionar que la primera edición del guión fue escrita en 1968 y Tarkovskiy la 

volvió a revisar en 1970, esta última no incluía la «Batalla del campo Kulikovo» (tomada del 

guión de Andrey Rubliov), ni el episodio de los recuerdos de los españoles en el café y mucho 

después se incluyó la destrucción de la iglesia Símonov en Yúryevetz. De todo lo anterior, sólo 

35 En el guión técnico, «La madre levitando» es el segundo sueño y los otros son el sueño recurrente.
36 Véase la introducción realizada por Natasha Synessios en Andrey Tarkovskiy, Andrei Tarkovsky. Collected 
Screenplays, pp. 251-255.
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los recuerdos de los españoles sí se incluyen en el filme. En el guión original contaba que el 

instructor militar moría para salvar a los niños, pues la granada era real (lo omitió debido a que 

al comité le pareció una escena que se repetía en varios filmes a manera de cliché).

El guión forma parte del «grito» de Andrey Tarkovskiy, por tal motivo sucede como si 

fueran luces estroboscópicas: una tras otra golpean la mente del lector de imagen como recuerdos 

dolorosos, amorosos, nostálgicos, tristes y melancólicos; mientras que el sueño recurrente es 

uno de los tantos осколки зеркала ([oskolki zerkala] fragmentos de espejo).

Contexto histórico

El contexto de un filme y del director son tan importantes como la información que provee 

tanto la película como el guión. A partir de esa premisa, el contexto no sólo tiene la finalidad de 

ubicar la obra en el tiempo, sino de establecer una relación entre la época en la que se realizó, 

la etapa o etapas del autor y la finalidad del tema dentro del filme. 

	E sta categoría de análisis se deriva, por supuesto, de la iconología de la escuela de 

Erwin Panofsky. Sin embargo, sólo se retoma la ubicación del tema del sujeto, la historia y los 

hechos de situaciones representativas.

	 A pesar de lo anterior, mi intención no es lograr ubicar a la Rusia entera ni a la Unión 

Soviética tomando como base El espejo (1974), ni tampoco ubicar la historia a partir de tendencias 

o de intereses de un solo filme. Habrá momentos en los que coincida con otros autores, pero en 

el presente trabajo la finalidad es complementar con hechos históricos y políticos lo que sucedía 

en cada una de las tres etapas definidas por el filme ubicado en la Rusia soviética.

	 La base fue la segunda Guerra Mundial. La razón de tomarla como punto de partida fue 

que el hilo conductor del filme es la guerra. De tal modo que en la lectura la preguerra se refierirá 

a los años previos (antes de 1939); la guerra será desde 1939 hasta 1945 y la posguerra, a partir de 

1945 hasta 1974.

	 Si bien es cierto, la lectura del contexto ayuda a catalogar el filme en tres etapas, pero 

no tiene el fin de ser la nomenclatura al servicio de los filmes de aquella época. Más bien, la 

utilidad de este «Contexto histórico» es ubicar al lector de imagen en un periodo soviético, con 

características específicas de una nación que se regía por Stalin, Jrushov y Brezhnev, con una 

visión distinta al occidente y que todo esto condicionaba a Tarkovskiy a hacer de la guerra un 

hilo conductor. Cabe mencionar que es posible actualizar este contexto histórico del filme sólo 

por medio del lector de imagen, que será quien finalice el ciclo de lectura, con su experiencia 

y, por lo tanto, con su propia vida.
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Vida personal

Si se toma en cuenta, como lo dice Panofsky, que con cada descripción se está interpretando, 

la complejidad de esta unidad de análisis que yo nombro «Vida personal» consiste en que con 

cada detalle que se observa, es decir, todo lo que conlleva a un análisis formal –explicado ya 

con anterioridad– y al reconocimiento de las formas y de las situaciones que inducen a una 

comprensión mayor del significado, sería imposible llegar a este último peldaño que requiere 

de mayor documentación e investigación y, por lo tanto, de una interpretación más profunda: 

la vida del autor.

	E n otras palabras, el requerimiento de la información y del contexto de la vida del autor 

es de suma utilidad, sobre todo en filmes autobiográficos, ya que ubica al lector de imagen a 

completar el proceso de lectura en el que se añade lo que el autor vivió y lo que, a través de 

distintas fuentes de imagentextos, reconstruyó en el filme.

	E s probable que se piense que con esto se logre un conocimiento profundo del autor, 

sin embargo, sólo es un nivel útil para la interpretación del filme de un sujeto, mas no del 

sujeto. La información del director sólo es provechosa en cuanto a que informa sobre los hechos 

específicos que lo hayan llevado a representar en imágenes gráficas lo que él vivió, es decir, a 

hacer un filme autobiográfico.

	 La importancia de una película autobiográfica es que se debe reconducir a un individuo 

que estará observando desde el otro lado de la pantalla. Entonces, se convierte en un fenómeno 

comunicacional en el que quien recibe, lo realiza con los ojos y con el cerebro, condición psicofísica 

(es decir, con todos aquellos estímulos físicos se producen distintas sensaciones en el otro). Este 

proceso es el que impresiona al lector de imágenes. Y una vez completado el esquema, sólo entonces, 

se podrá decir que el mensaje del filme ha llegado a la conexión con el lector de imágenes.

En otras palabras, el buscar mayor información tanto del «Contexto histórico» 

como de la «Vida personal» no sólo ayuda a conocer el mensaje del filme, sino también a que 

el lector de imágenes se involucre más con ese mensaje y logre, en algunos casos, a identificarse 

con el autor.

La esencia de los sueños y de la fantasía

La diferencia de los sueños respecto al resto de los fragmentos y episodios surge debido a 

que los sueños, sobre todo los sueños que Tarkovskiy explica como «sueños recurrentes», son 

aquellos que tienen estímulos –como la representación de imágenes mentales personales que 
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desencadenan reacciones emocionales– disfrazados dentro de un contexto onírico o virtual, 

retomando a Deleuze. Es decir, a pesar de que el lector de imágenes percibe una ilusión a partir 

de la representación de lo que podría –o no– ser la realidad de Tarkovskiy, se distinguen 

fragmentos como sueños y se diferencian de los recuerdos. Esto último, por supuesto, se obtiene 

de una lectura formal con el fin de identificar cada uno de los episodios. De ahí la propuesta de 

que la forma incluya el uso de la temperatura del color de la luz.

	E s importante mencionar que los recuerdos en algunas ocasiones sí poseen una 

temporalidad específica –aunque no fechada– que se logra a partir de la investigación y de la 

documentación de los hechos concretos –a manera de contexto–, no obstante, los sueños, como 

fragmento del filme traspasados a la realidad, no contienen un contexto histórico ni político, 

salvo el contexto onírico que se debe explicar a través de lo que yo llamo «Visión psicológica».

	E s una lectura que conlleva a una visión puramente psicológica sin llegar al psicoanálisis 

o a un análisis que le compete a un especialista en esa materia. Se trata, más bien, de una lectura 

a partir de «Vida personal» y de la información obtenida de Jung y de Freud. Para lograrlo se 

requieren más datos tanto del guión como del filme; por tal motivo, también en los sueños añado 

un peldaño con el guión y uno con lo que se ve en el filme con el fin de partir de lo escrito, 

compararlo con lo que resultó en la imagen audiovisual, complementarlo con la información 

de la vida personal del autor y con información psicológica que completar el proceso.

Cabe mencionar que El espejo (1974) es un filme y no Tarkovskiy mismo, por eso no se-

ría posible realizar un análisis psicoanalítico a menos que se tuviera contacto directo con Tar-

kovskiy; aun así, el filme es un fragmento de la esencia del creador y por lo tanto es alcanzable 

una comprensión y, quizá, una conexión con él por parte del lector de imagen. Sin embargo, el 

objetivo del siguiente análisis es conocer el mensaje del filme a partir de lo que la película dice 

y, por lo tanto, lo que el creador dice.

En cuanto a la «Interpretación del lector de imagen», a partir del reconocimiento 

de todo lo que implica cada una de las imágenes que se observan en el filme, el lector de imáge-

nes puede llegar a interpretar lo detectado en la obra. Es decir, luego de lograr el primer 

estrato –la identificación de las formas dentro de la imagen y el análisis formal–, e ingresar 

al segundo –la definición de lo que se observa a partir de la experiencia y de lo que se 

investiga o documenta–, entonces se logra un tercer nivel que consiste en interpretar, de la 

manera más objetiva posible, lo que el lector de imagen observó en el filme y lo que evocó 

en cada uno de los sueños y ubicarlo en su propio contexto.
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APLICACIÓN DE LAS UNIDADES DE ANÁLISIS

En el presente capítulo, la aplicación de las unidades de análisis se refiere a mi propia lectura del 

filme El espejo (1974), la cual está dividida en dos ejes: el primero será la forma, la cual mostrará 

lo que el filme dice en cuanto a la composición, la temperatura del color de la luz y el diseño de 

iluminación y, por lo tanto, mostrará las cualidades del filme –es un primer peldaño para acercarse 

a la lectura iconológica y cabe recordar que no se refiere a fotogramas, sino a planos-tiempo a 

partir de acentos–; y, el segundo estará conformado por la esencia, el cual comprende la lectura 

del guión, del contexto histórico y de la vida personal del autor, así, a partir de estas unidades 

de análisis se obtienen las evocaciones del filme. Cabe recordar que la esencia no sólo se refiere 

al significado de la forma, sino que ambas guardan una relación complementaria en la que una 

añade lo que se debe ver y la otra le da una ubicación temporal y espacial–.

Forma

La siguiente lectura se realizará de los tres planos-tiempo tomados del episodio xi. «Los pendientes» 

y del fragmento «Fantasía», los cuales forman parte de la fantasía, uno de los cuatro sueños del filme 

El espejo (1974).

	I mporta mencionar que cada uno de los planos-tiempo de la siguiente lectura fueron elegi-

dos a partir de los acentos de la lectura de imagen. En otras palabras, cada uno de los acentos, como 

los detalles o momentos álgidos de la imagen visual, se eligieron también por el tipo de composición.
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Él

Fig. v.1. Primer plano-tiempo del fragmento «Fantasía».

Composición

a)	 Encuadre

Fig. v.2. Encuadre en el primer plano-tiempo del fragmento «Fantasía».
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El espacio 1 del encuadre está compuesto por una figura masculina y por una figura irregular 

que está detrás. 

	 Los espacios 2 y 5 no se observan; el espacio 3 es el resto de la figura irregular; el espa-

cio 4 está compuesto por el cuerpo de la figura masculina que continúa del espacio 1 y que no 

se observa. No hay espacios 6 ni 7.

b)	 Plano

El close up en este plano-tiempo indica un acercamiento con el fin de involucrar e invitar a la 

observación directa de los personajes.

c)	 Ángulo

Es un ángulo a nivel normal y obliga al lector de imagen a no perder de vista a la figura masculina 

que pareciera que observa hacia el espacio 6 del encuadre. 

Es un ángulo de punto de vista del espectador: la figura masculina observa hacia un 

punto fijo externo al espacio 1 y su mirada se dirige, aparentemente, hacia el lente de la cámara. 

En este caso, aunque parezca que la figura masculina llama la atención del lector de imagen 

por medio de su mirada, el lector de imagen observa directamente lo que sucede como actor 

invisible y es un punto de vista íntimo, aunque no es un actor participante.

d)	 Perspectiva y profundidad de campo

La perspectiva lineal está en el rostro de la figura masculina; él es lo principal en esta imagen, 

sin embargo, el punto de fuga dirige a la vista hacia atrás, es decir, hacia la figura irregular 

que, hasta este plano-tiempo, no se 

reconoce. 

	E sto se complementa con la 

profundidad de campo, en la que él es 

la figura y el fondo es la figura irre-

gular que está detrás; la nitidez está 

en la figura masculina y es lo que nos 

permite distinguir una forma de otra a 

pesar del traslapo. 

	E ste plano-tiempo invita a que 

el lector de imagen observe lo que 

hay detrás y la expresión de la figura 

masculina.

Fig. v.3. Perspectiva y profundidad de campo del primer 

plano-tiempo del fragmento «Fantasía».
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e)	 Equilibrio y peso

Es una composición informal debido a que no es simétrica. Lo que se observa a primera vista es 

seriedad, tristeza, confusión, naturalidad y masculinidad; sin embargo, la posición del torso del 

personaje –a pesar de la primera impresión– no es natural, es, más bien, complicada y contiene 

en sí misma un movimiento que nos dirige hacia atrás de él. Es una postura incómoda.

	 En la imagen se utiliza la oposición como equilibrio: las sombras marcadas llaman la 

atención porque son contrastes de luz y de sombra, es decir, en este plano-tiempo se hace uso 

de un dualismo en cuanto a que la luz hacia el rostro de la figura masculina proviene desde dos 

direcciones: una cenital, que también ilumina a la figura irregular, y una lateral, sin embargo, 

la lateral genera sombras fuertes que crean del volumen de la figura y la atmósfera es de 

melancolía e intimidad.

	 El contacto directo con quien observa se opone al desconocimiento de la figura trasera. 

Además, otra oposición es que él sí tiene foco; la figura, no.

En cuanto a la forma, es una composición en cruz para que el lector de imagen viaje 

por toda la imagen. Así, la figura masculina es la que recibe la luz directa en el rostro, mientras 

que lo de atrás funciona como luz de back para separarlo del fondo. A pesar de la figura irregu-

lar trasera, él parece aislado, pues la forma de él es vertical y, por lo tanto, tiene mayor peso; por 

eso llama más la atención él que la figura de atrás, aunque la composición no se desequilibra 

debido al tamaño, color e iluminación de la figura trasera.

Temperatura del color de la luz

Filtros b/n

Se utilizó un filtro verde, factor 4. Esto se observa en la textura del rostro de la figura masculina, 

así como en la forma irregular detrás. De forma más precisa, los ojos de la figura masculina (el 

actor Oleg Yankovskiy) son color verde y en la imagen en escala de grises lucen claros: un filtro 

verde deja pasar al verde. Asimismo, el fondo debe ser oscuro: sin ninguna fuente de ilumina-

ción directa y con un filtro requeriría de mayor exposición para observarse.

Diseño de iluminación

Dado que la locación es interior, se utilizaron fuentes de luz artificiales. La principal fuente de 

iluminación es lateral; la luz de back es cenital y no hay luz de relleno.
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La luz principal es lateral, hay tridimensionalidad y volumen. La luz de back es 

cenital, por lo tanto, la angulación es picada. El plano-tiempo tiene luz de ambiente a 

partir de la luz cenital que cae en la figura irregular trasera.

	C abe mencionar que las sombras duras suponen un oscurecimiento melancólico 

y no visto positivamente. Sin embargo, si se piensa en el hecho de que la fuente de 

iluminación es directa, entonces se trata de un complemento y de un choque entre la luz 

y la sombra que genera una tensión dramática, un choque entre los extremos que no se 

consuma como unión.

Cualidades: melancolía e invitación a la intimidad.

La unión nostálgica

Fig. v.4. Segundo plano-tiempo del fragmento «Fantasía».
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Composición

a)	 Encuadre

Fig. v.5. Encuadre en el segundo plano-tiempo del fragmento «Fantasía».

En el espacio 1 hay una figura masculina de espaldas y una figura irregular. Los espacios 2 y 5 

no se observan; el espacio 3 es el resto de la forma irregular que está detrás; el espacio 4 está 

compuesto por el cuerpo de la figura masculina que continúa del espacio 1 y que no se observa. 

No hay espacios 6 ni 7.

b)	 Plano

El close up se utiliza para involucrar al lector de imagen a manera de acercamiento hacia los 

personajes. A pesar de que aún no se conoce quién es la figura de atrás, se observan dos manos 

derechas –una de la figura masculina y otra de la figura trasera–.

c)	 Ángulo

Es un ángulo a nivel normal. En este plano-tiempo el ángulo de la cámara es objetivo y, por lo 

tanto, el lector de imagen es invisible.

d)	 Perspectiva y profundidad de campo

La perspectiva lineal está en el rostro de la figura masculina; empero, el punto de fuga dirige a 

la vista a un costado, donde están las manos cruzadas. Ahí también hay una perspectiva lineal 

que apunta hacia el cruce de éstas.
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A pesar de que tanto el rostro 

como el torso de la figura masculi-

na dirigen hacia las manos cruzadas, 

quien tiene mayor nitidez en la ima-

gen es él y no la figura irregular que 

está detrás. Él es la figura y el fondo 

es el cruce de manos de la figura irre-

gular y de él. El traslapo es lo que per-

mite inferir que son las manos de la 

figura irregular y de él. Aquí, una vez 

más, nos invita a observar lo que hay 

detrás: la unión de dos manos.

e)	 Equilibrio y peso

Así como el primer plano-tiempo, éste es una composición informal debido a que no es 

simétrica. Representa a un hombre que gira hacia una figura irregular y apoya su mano en 

otra. La cualidad principal de la atmósfera es la intimidad.

Con un uso de los contrarios, es una composición equilibrada. El cuerpo desnudo de él es lo 

opuesto a la figura de atrás que parece tener encima una tela blanca. Aunado a esto, el uso de luces 

y de sombras tiende irse hacia lo melancólico. Es una oposición de luz y de sombras, de desnudez y 

de abundancia, así como de triángulos –en la figura trasera– y de círculos –en la figura masculina–. 

La composición está hecha en cruz y lleva a que el lector de imagen viaje por toda la imagen. 

La posición inclinada hacia el objeto irregular –aún desconocido– es un acercamiento 

íntimo. La ubicación y posición del torso y de la cabeza de la persona indican que se tiene que 

observar la acción que está realizando con su mano.

	E n cuanto a la geometría, él es quien lleva hacia el punto de fuga (las manos), en tanto 

que el cuerpo geométrico de la figura trasera lleva consigo un triángulo hecho por sombras que 

culmina justo en el centro y desemboca en las manos. El triángulo –con ciertas connotaciones del 

cuerpo femenino– en conjunto con los puntos de fuga dan la idea de una unión. No obstante, 

la posición de él conlleva movimiento, se inclina; mientras que la figura curvilínea permanece 

horizontal e inmóvil. Hasta cierto punto, él es quien realiza la acción, mientras la figura 

permanece quieta a manera de oposición.

Aparentemente nada sucede entre ambos, pero la unión de las manos –justo en el centro 

de la figura irregular– indica una complementariedad; sin embargo, la inmovilidad de la figura 

trasera indica rechazo.

Fig. v.6. Perspectiva y profundidad de campo del segundo 

plano-tiempo del fragmento «Fantasía».
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Temperatura del color de la luz

Filtros b/n

Se utilizó un filtro verde, factor 4. Esto se observa en la textura del rostro de la figura masculina, 

así como de la forma irregular detrás. De forma más precisa, los ojos de la figura masculina (el 

actor Oleg Yankovskiy) son color verde y en la imagen en escala de grises lucen claros. Un filtro 

verde deja pasar al verde.

	 Asimismo, el fondo debe ser oscuro: sin ninguna fuente de iluminación directa y con un 

filtro requeriría de mayor exposición para observarse.

Diseño de iluminación

Dado que la locación es interior, se utilizaron fuentes de luz artificiales. La principal fuente de 

iluminación es lateral; la luz de back es cenital y no hay luz de relleno.

La luz principal es lateral, hay tridimensionalidad y volumen. La luz de back es cenital, 

por lo tanto, la angulación es picada. Posee luz de ambiente a partir de la luz cenital que cae 

en la figura irregular trasera.

	C abe mencionar que las sombras duras suponen un oscurecimiento melancólico y no 

visto positivamente. Aunque si se piensa en que la fuente de iluminación es directa, entonces 

se trata de un complemento y de un choque entre la luz y la sombra que genera una tensión 

dramática, un choque entre los extremos que no se consuma como unión.

Cualidades: intimidad, unión, oposición y rechazo.
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Ella

Fig. v.7. Tercer plano-tiempo del fragmento «Fantasía».

Composición

a)	 Encuadre

Fig. v.8. Encuadre en el tercer plano-tiempo del fragmento «Fantasía».
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El espacio 1 del encuadre está compuesto por una figura femenina, una cama de metal, una 

paloma, una pared de ladrillo y un mueble de madera. El espacio 2 es la continuación del 

fondo; el espacio 5 es la continuación de la pared de ladrillo y del mueble de madera; en 

el espacio 3 continúa el fondo; el espacio 4 está compuesto por la continuación de la cama que 

no se observa. No hay espacios 6 ni 7.

b)	 Plano

Este plano general muestra que es un ambiente poco usual, ya que hay una figura levitando. 

El lugar es una locación cerrada que parece una habitación; asimismo, ya se conoce quién 

es la figura irregular que, en realidad, es una figura femenina y es el sujeto principal. Se 

conocen los objetos: la cama de metal, el nicho u hornacina hecho de ladrillos, el ave y la 

mujer levitando.

c)	 Ángulo

Es un ángulo a nivel normal y una cámara objetiva. 

d)	 Perspectiva y profundidad de campo

La perspectiva lineal principal está en la cama de metal; el punto de fuga de ésta es el 

centro de la mujer levitando. Asimismo, tanto el ave como el nicho dirigen la vista hacia la 

misma figura femenina.

Se reconoce que el sujeto 

principal es la mujer levitando a partir 

del punto de fuga de la cama de me-

tal; como complemento de lo anterior, 

ambos –tanto la mujer como la cama– 

son las dos formas principales en la 

imagen debido a que ambas son las más 

nítidas. Entonces, tanto la mujer levi-

tando como la cama son la figura; lo 

demás es el fondo. Este plano-tiempo 

invita al lector de imagen a observar 

lo esencial de la mujer levitando: su 

centro.

Fig. v.9. Perspectiva y profundidad de campo del tercer 

plano-tiempo del fragmento «Fantasía».
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e)	 Equilibrio y peso

Esta última composición también es informal, pues no es simétrica. En esta imagen, el 

equilibrio no sólo está en los opuestos sino también en los complementos. La figura regular 

de la cama permite que el desafío de la gravedad de la mujer equilibre la composición. Así, la 

luz que emana del cuerpo de ella se contrapone a las sombras del nicho que está en la parte 

izquierda de la composición y las sombras totales de la parte derecha.

La dirección está en la mujer levitando que desafía a la gravedad, lo cual se complementa 

con la luz y las sombras, ya que una luz cenital se convierte en lo divino proveniente de un 

misterioso nadir y las sombras enriquecen la luminosidad de la luz.

La luz se recibe pasivamente, pero el personaje femenino, al vestir de blanco, refleja de 

tal modo que pareciera que ella misma se convierte también en luz, es decir: irradia energía 

brillante. Ella pasa a ser lo principal en la imagen; mientras que lo que la rodea es la atmósfera 

con mayor información; además, todos los objetos dirigen hacia ella. Cabe mencionar que 

no sólo ella tiene luz blanca y la refleja, sino también un paloma blanca que se dirige hacia el 

espacio 2 del encuadre.

En este plano-tiempo hay un personaje divinizado –a partir del diseño de iluminación 

cenital, el punto de fuga y la levitación– que no está desnudo y a pesar de eso, quien contempla 

la imagen percibe un aspecto religioso tanto por la levitación como por el cíngulo que cuelga y, 

con una primera impresión, por la posición de las piernas.

Si se observa con mayor precisión la imagen, se concluiría que la posición de la mujer 

levitando es incómoda, a pesar de la naturalidad y sencillez de la primera impresión. El torso 

y el rostro de la mujer miran hacia arriba, mientras que el brazo se mantiene en dirección 

a su centro y las piernas hacia el espacio 6 del encuadre, es decir: hacia el lector de imagen. 

	 La ubicación, en la parte superior de la imagen, la forma y la función del ave 

indican cierta tranquilidad y paz. Llama la atención que es una figura que se dirige hacia 

el espacio 2, ya que representa un fragmento de la composición que dirige la vista hacia 

la figura femenina.

	 Una vez contemplada la mujer levitando, la perfección de la vestimenta de la figura 

femenina se equilibra al principio esencial de la levitación, dicho con otras palabras: mientras 

la mujer desafía la gravedad, la tela y el cíngulo caen y se dirigen hacia la cama. En cuanto a la 

cama, cuya forma es regular, no tiene tal perfección como la ropa de la mujer: la sábana está 

desordenada, como si alguien hubiera estado antes ahí.

Asimismo, se subraya el contraste de la posición de cada parte de su cuerpo. En prime-

ra instancia, las piernas llaman a atención porque llevan hacia la zona pélvica. El brazo que 

lleva también hacia el centro de la mujer, indica, hasta cierto punto, una invitación al lector 
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de imagen. En la postura surge una dualidad específica: es un eje horizontal asimétrico que 

desemboca en la cabeza divinizada, llena de luz.

Sin embargo, si se deja de tomar en cuenta el rostro, entonces, los senos, el brazo, las 

caderas, las rodillas y los pies llevan un mensaje sexual que promete, pero al mismo tiempo 

rechaza. Aun así, el equilibrio de la composición no sólo está en la regularidad de la forma de 

la cama y la irregularidad de la forma de ella; ni en la luz y la sombra; tampoco en la ubicación 

o en la dirección, sino en la mujer.

La dirección de la mujer levitando, sin tomar en cuenta la cabeza, cambia cuatro veces. 

Si se observa desde la parte inferior –el lado derecho de ella–, en realidad son siete cambios de 

dirección: brazo, antebrazo, vestimenta, piernas, rodillas, pantorrillas y pies. Esa quietud, sin 

embargo, demuestra vida, pues es un movimiento ondulante que invita a observar el cuerpo 

carnal de la mujer.

Fig. v.10. Dirección en el tercer plano-tiempo del fragmento «Fantasía».

Todavía con más detenimiento, esos ejes van de la mano con el diseño de iluminación y 

ambos dirigen hacia el centro de la mujer: la luz lleva hacia la oscuridad. Y una vez observadas 

las piernas, la unión de ellas, como una prohibición hacia el lector de imagen, lleva hacia el 

triángulo pélvico de la mujer. Es una lectura donde el reposo y la geometría invitan al movi-

miento y a la sexualidad. 

La mujer levitando tiene un equilibrio, en cuanto a la composición, del cuerpo 

humano simétrico. Y cuyas líneas invisibles van como zigzag en distintas direcciones: 

su cabeza y cabello en armonía y tranquilidad; sus pechos, su brazo y el vestido como 

ángulos complementarios de las piernas, y las piernas desnudas como camino hacia el 

sexo de la mujer.
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Temperatura del color de la luz

Filtros b/n

Se utilizó un filtro verde, factor 4. Se sabe que, en primera instancia, los ojos de la figura 

masculina (Oleg Yankovsky) son color verde, en la imagen en escala de grises lucen claros; además, 

el fondo, en la pared de ladrillos (color terracota), en lugar de ser claro, es oscuro. 

Para explicar lo anterior, un filtro verde deja pasar al verde, pero detiene los azules y los 

rojos. Los ojos se vuelven más claros y los ladrillos más oscuros, pues los primeros son verdes 

y los segundos son rojos. El fondo debe ser rojizo, además, sin ninguna fuente de iluminación 

directa y con un filtro requeriría de mayor exposición para observarse.

Como apoyo de lo anterior, Tarkovskiy utilizó dos cámaras cinematográficas: Mitchell 

bncr y Arriflex. De acuerdo con el cuaderno de trabajo del mismo Tarkovskiy en la página 

189 dice que el formato fue de 35 mm de película Konopliov Kodak. En cuanto al asa, no hay 

ningún cambio respecto a la textura ni a la teoría del color en los filtros en escala de grises, 

pues el iso no afecta el factor del filtro ni sus resultados, pero sí afecta en la exposición de otros 

objetos que estén alrededor, es decir, de la atmósfera; por ejemplo, un iso 100 tendrá un fondo 

más claro que el iso 400.

Diseño de iluminación

La locación es en interior, por lo tanto, se utilizaron fuentes de luz artificiales. La principal fuente 

de iluminación es lateral; la luz de relleno es cenital y la luz de back es una fuente que emana 

del lado izquierdo y que se dirige hacia el fondo (la pared de ladrillos, el mueble de madera y 

una parte del fondo).

En cuanto a la dirección de la luz, la principal fuente es lateral, por eso, hay tridimen-

sionalidad y volumen. La luz de relleno es cenital, cuya angulación es picada y la luz de back es 

contrapicada. Hay luz de ambiente y una atmósfera generada por el diseño de iluminación y 

por el uso del filtro verde.

Cualidades: divinidad, sensualidad e invitación a la intimidad.
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Esencia

A continuación se presenta el análisis esencia de todos los episodios del filme1, salvo de los sueños, 

ya que éstos se analizarán en «La esencia en los sueños».

La lectura es de los 13 episodios de El espejo (Andrey Tarkovskiy, 1974) y se despliega en 

cuatro columnas: 

1)	 El nombre del episodio, la duración de cada fragmento en el filme y si está a color o en escala 

de grises; 

2)	 el guión que, en algunos episodios, incluirá citas del mismo guión; en esta misma columna, 

dentro de algunos episodios, estará un apartado más que contendrá las discrepancias 

entre el guión y el filme; 

3)	 el contexto histórico en el que se ubica cada uno de los fragmentos. Cabe destacar que 

dentro de esta columna se definieron tres etapas: preguerra, guerra y posguerra, las cuales 

se refieren a la segunda Guerra Mundial; en este sentido, en algunos casos se repetirá 

la información para que el lector pueda leerlo en cualquier momento, y se añadió a un 

costado la fecha específica en la que ocurrió cada episodio; por último,

4)	 la relación del fragmento o del episodio con la vida personal de Andrey Tarkovskiy.

1 Para el siguiente análisis se utilizaron como fuentes principales de consulta: Jean Meyer, Rusia y sus imperios, 
1894-1991, Fondo de Cultura Económica, México, 1997; Andrey Tarkovskiy, Andrey Tarkovsky. Collected 
Screenplays, op. cit.; Marina Tarkóvskaya, op. cit.; Natasha Synessios, op. cit.; y Andrey Tarkovskiy, Martirologio, 
op. cit.; Andrey Tarkovskiy y Aleksandr Misharin, «Белый, белый день...» [Beliy, beliy den’ (El día blanco, 
blanco)], guión literario del filme El espejo (inicio), 2008-2010. Disponible en: http://tarkovskiy.su/texty/
scenarii/Belyi_den.html [Consultado durante abril-mayo de 2012.]; Andrey Tarkovskiy y Aleksandr 
Misharin, «Белый, белый день...» [Beliy, beliy den’ (El día blanco, blanco)], guión literario del filme 
El espejo (fin), 2008-2010. Disponible en: http://tarkovskiy.su/texty/scenarii/Belyi_den02.html [Consultado 
durante abril-mayo de 2012.]
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Episodio

i. Prólogo
Esencia

00:10-03:58 Guión Contexto histórico Vida personal

1. 
El Tartamudo

(Escala de 
grises)
00:29-03:58

En el guión literario no está 
considerado.

Posguerra de la segunda Guerra Mundial en 
la urss (1973).

En la posguerra, a pesar de que en 1970 ya 
había muerto Stalin (1953), Brezhnev le dio 
continuidad a las ideas del Partido Comu-
nista. Así que el control de las actividades 
científicas, intelectuales y artísticas seguían 
bajo la Administración Principal de Arte y 
Literatura (Glavlit), por sus siglas en ruso: 
Главное управление по делам литературы 
и издателств ([Glavnoe upravlenie po dielam 
literatury i izdatelstv] Dirección general de 
literatura y editoriales); la Sección Cultural 
del Comité Central del Partido Comunista y 
el estudio Mosfilm se encargaban de aceptar 
o de rechazar los proyectos cinematográficos 
y entre ellos estaban los de Tarkovskiy, de ahí 
que el inicio del filme sea una metáfora de 
la libertad de expresión de la época del cine 
soviético.

El prólogo, donde finalmente el tartamudo 
puede pronunciar: «Yo puedo hablar» 
(Я могу говоритъ [Ya mogú govorit’]), 
en el periodo de vida de Tarkovskiy (tanto 
personal como los problemas que tuvo 
durante la posproducción del filme –los 
recortes, ediciones y cambios; además de 
la insatisfacción de Sizov, de Yermash y de 
Naúmov–) sugiere una metáfora de aquello 
que se atreverá a decir «fuerte» que de otra 
forma no puede.

«El Tartamudo» es una búsqueda docu-
mental de un hecho que sí sucede, aunque 
no en la vida personal de Andrey Tarko-
vskiy. Más bien, se filma en una sesión de 
hipnosis que la terapeuta permite grabar 
en vivo –por eso se logra observar la 
sombra del micrófono como un indicador 
que a propósito deja Andrey Tarkovskiy–. 
Este fragmento se desarrolla también en 
un estado de inconsciencia; como se podrá 
observar, desde el inicio del filme se mues-
tra la intimidad a partir de aquello que el 
autor desea «gritar» o expresar, en otras 
palabras: la metáfora es que Tarkovskiy 
hablaría (ya mogú govorit’) en la película.



2

2 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 379.
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El 13 de febrero de 1982, en su diario, 
expresa:

«Mi historia no es agradable. No es 
ni dulce ni armónica, como suelen ser 
las historias inventadas; está llena de 
absurdo, confusión, locura y ensoña-
ción, como la vida de todas las personas 
que no quieren seguir engañándose…» 
(Palabras que sirven de epígrafe para la 
novela de Hesse, Demian) Y palabras 
que también podrían ser el epígrafe de 
El espejo, como las siguientes (del mis-
mo libro): «Yo no he querido nada más 
que vivir lo que nacía de mí de forma 
espontánea. ¿Por qué ha resultado ser 
tan difícil?».2
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Episodio

ii. La granja
Esencia

05:35-15:45

Guión

Contexto histórico Vida personalDiscrepancias y similitudes 
entre el guión y el filme

2. El 
desconocido

(Color)
05:35-11:36

El leit motiv de la película 
es la entrevista que le hace 
a su madre: las respues-
tas a esas preguntas son 
los episodios. Aun así, es 
importante mencionar que 
en el guión literario no hay 
capítulos, pero los episodios 
están divididos con las pre-
guntas de la entrevista que 
le hizo a su madre. 

Este episodio es el tercero 
dentro del guión –después 
del epígrafe y de la conver-
sación con la madre–. Sin 
embargo, estaba contem-
plado enseguida de «El 
desconocido» añadir el 
fragmento «La limpieza en 
el río Vorona» y después 
«El desconocido».

La caída del desconocido y de 
la madre cuando se sientan 
en la cerca no está dentro del 
guión; de hecho, él se acuesta 
en el pasto e inicia el monó-
logo.

Las características similares 
entre el filme y el guión son: 
el monólogo que se escucha 
por parte del narrador; la 
descripción de la madre en 
la cerca y las actitudes del 
doctor.

Durante el filme, mientras 
la madre contempla hacia el 
bosque, hay un fragmento 
que se retoma con exactitud 
del guión: 

Если он от куста свернет в 
сторону дома, то это отец, 
если нет, то это не отец, и, 
значит, он не приедет уже 
никогда.

Preguerra en la urss (1935).

A pesar de que desde mayo de 
1929, debido a la escasez de 
alimentos (la carne sólo se consi-
guió en pocas cantidades [medio 
kilogramo por día] y después de 
largas filas al amanecer), en la 
urss sucedió el peor problema 
de hambruna que se incrementó 
en los años 1932-1933 (cuando 
nació Andrey Tarkovskiy).

El año 1932 fue un año de 
sequía, por lo tanto, al siguiente 
año vendría una consecuencia 
mayor: en 1933, de cinco a siete 
millones de personas desapare-
cieron debido a la hambruna 
en la urss, pese a que el Estado 
exportaba trigo. La pobreza de 
los sóviets tenía tal magnitud que 
la compra de pan, leche y, peor 
aún, carne, era escasa. El grano 
que confiscaban de las alquerías

El desconocido, como lo llama 
Andrey Tarkovskiy, fue intro-
ducido con la finalidad de mos-
trar que María, su madre, no 
estaba disponible para ningún 
hombre, sino sólo a la espera 
de su esposo, quien se había 
marchado a la guerra y años 
después los había abandonado. 

Andrey Tarkovskiy, en una 
conversación con Tonino Gue-
rra, narró que siempre recordó 
a su madre esperando por su 
padre y de ahí había nacido la 
importancia de colocar el epi-
sodio dentro de El espejo (1974).

Aun así, en la vida personal 
de Tarkovskiy no existió el en-
cuentro con el desconocido; sí 
con varios vecinos en la granja 
que querían relacionarse con 
su madre, aunque ella no res-
pondía a las propuestas, pues
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2. El 
desconocido

(Color)
05:35-11:36

La comparación que hace 
con Chéjov contiene una 
llamada al pie de página, 
la cual sólo se encuentra 
en la última edición del 
guión hecha en 1984, pues 
en los guiones hechos en 
Rusia nunca las utilizó y en 
ese año requería añadirlas 
para publicar el guión. En 
la cita describe que Палата 
№ 6 es una historia de 
Chéjov donde un doctor de 
provincia se vuelve loco. La 
cita que hace de El pabellón 
sexto, de Chéjov, dentro del 
filme es una de las primeras 
señales del uso de literatura 
y cultura dentro del filme.

(Si él giraba del arbusto hacia 
la casa, entonces era papá; 
si no, entonces no era papá 
y sabíamos que él nunca 
regresaría).

no iba a las ciudades sino a las 
reservas del estado y a los puertos 
para exportarlos. V. A. Tijonov, 
economista soviético, estimó que 
tres millones de hogares fueron 
liquidados entre 1929 y 1933.

De 1929 a 1936 surgieron olea-
das de deskulakizados (a aquellos 
kulaks –propietarios de campos y 
tierras agrícolas– se les empeza-
ron a quitar sus propiedades para 
colectivizarlas); de tal forma que 
el flujo de la colectivización fue 
tan grande que la compararon 
con los ríos.

Este episodio presentado en el 
campo fue en la etapa de colecti-
vización de tierras (la formación 
de la economía colectiva seme-
jante a los ejidos mexicanos). La 
colectivización se hizo hasta 1937 
y, debido al retraso industrial 
después del zarismo, la indus-
trialización se aceleró y comenzó 
la deportación a las minas, a los 
campos de concentración, al tra-
bajo forzado en el bosque y cada 
ciudad o distrito recibía su cuota 
de arrestos al azar.

aún esperaba a Arseniy. Esa 
memoria se reconstruye en la 
siguiente fotografía:

Fig. v.11. María Vishniakova en 

Zavrazhye. © Lev Gornung, 1932.

Imagen que se vuelve a 
reconstruir en el filme por 
Andrey Tarkovskiy:
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2. El 
desconocido

(Color)
05:35-11:36

Fig. v.12. Margarita Térejova en el set. 
© Vladimir Murashko, 1973.

3. Interior

(Color)
11:36-13:30

La similitud entre el guión 
y el filme es la descripción 
del interior. Lo importante 
de este fragmento en el 
guión es que sí está inclui-
do el poema «Первые 
свидания» ([Pervye svi-
daniya] «Primeras citas»); 
aunque, en realidad, en las 
primeras versiones estaba 
incluido «Игнатьевский 
лес» ([Ignatyevskiy les] «El 
bosque de Ignátyevo»). 
Ambos poemas fueron 
escritos por Arseniy 
Tarkovskiy.

En el final del episodio dentro 
del filme, su madre llora; 
en cambio, en el guión no 
describe a su madre llorando, 
incluso el guión finaliza con el 
poema «Первые свидания» 
([Pervye svidaniya] «Primeras 
citas»).

Ídem. La dacha es la concepción que 
Tarkovskiy tuvo de lo que vivió 
en su infancia; de tal forma que 
el reconstruirla formó parte de 
una regresión hacia su pasa-
do. Por eso es tan claro que se 
trata de una de las principales 
imágenes-cristal: él reconstruyó 
«la casa de mi infancia» o «la 
casa de mi abuelo» –de ambas 
formas se refiere a la dacha que 
reconstruyó a partir de fotogra-
fías de Gornung– y, por lo tanto, 
revivió la casa de los Gorchakov.

El interior forma parte de la 
insistencia por volver a vivir 
lo que en su sueño recurren-
te veía una y otra vez y que 
reconstruye con la mayor
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3. Interior

(Color)
11:36-13:30

exactitud posible en Ignátyevo, 
donde vivió con su madre y 
hermana en los años 1935 a 
1937 y donde pasaba los vera-
nos antes de la guerra:

 

Fig. v.13. Interior de la dacha de los 

Gorchakov. © Lev Gornung, 1935.

Fig. v.14. Exterior de la dacha de los 

Gorchakov. © Lev Gornung, 1935.

Es importante explicar que la 
madre en este episodio también 
sostiene un libro. Los libros 
funcionan como una evasión del 
mundo real y son los que se
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3. Interior

(Color)
11:36-13:30

mantendrán, a lo largo del filme, 
como un indicador dominante 
de la cultura rusa, sobre todo, de 
la historia familiar de Tarkovskiy, 
pues de ellos es de donde obtiene 
su legado familiar por la lectura.

4. 
El incendio

(Color)
13:30-15:45

Los gritos provenientes del 
exterior de la dacha son –lo 
indica el guión– del tío de 
Aleksei, de nombre Pasha, 
quien llama a Dunia. 

Una de las evocaciones que 
el guión permite leer es la 
descripción de las accio-
nes que se ven por medio 
de fragmentos de imáge-
nes-tiempo: «[...] regresó 
y dijo con mucha calma: 
“Hay un incendio. Sólo no 
griten”».

La descripción del incendio 
es la siguiente:

En el guión, cuando se reú-
nen, Tarkovskiy explica que 
deben estar «todos excepto el 
joven Vitia: tío Pasha, Dunia, 
su madre y Klañka –de 6 años 
de edad–»; en tanto que en el 
filme falta la madre de Dunia.

Asimismo, en el filme, durante 
el incendio, la lluvia no estaba 
planeada, eso fue una decisión 
tomada por Andrey Tarkovskiy 
durante el rodaje de la película.

No está descrito cuando la 
madre (María Vishniakova, 
madre de Tarkovskiy) se hu-
medece el cabello y se sienta a 
observar el incendio.

Ídem. En las clases que Tarkovskiy 
impartió les dijo a sus estudian-
tes que no sólo debían filmar la 
naturaleza, sino que con el alma 
debían filmar la naturaleza, es de-
cir, debían hacer de la naturaleza 
algo más vivo de lo que ya era.

En este fragmento, la naturaleza 
es, además de una locación, la 
protagonista, pues define a los 
actores, a la memoria del autor 
y forma parte de los sueños y 
recuerdos del director. 

Además, en conferencias de 
prensa, Tarkovskiy explicó que 
la escena se rodó en un inicio 
con fuego sin lluvia, pero cuando 
volvieron a hacer la escena, 
decidieron añadir ambos para 
definir un ritmo a cada elemento 
natural.
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4. 
El incendio

(Color)
13:30-15:45

The huge hayloft which 
stood in the middle of  the 
pasture glowed like a bon-
fire. The Gorchakovs’ hay 
was burning. There was 
no wind, and the single 
column of  orange flame 
languidly rose, illumina-
ting the trunks of  birch 
at the edge of  the distant 
forest. 

(El pajar enorme que 
estaba en medio del prado 
ardía como una vela. El 
heno de los Gorchakov 
se estaba quemando. No 
había viento y las llamas 
sólidas de color naranja se 
levantaron iluminando los 
troncos de abedules en el 
borde del bosque lejano).

Un detalle más es el diá-
logo entre Pasha y Dunia, 
quienes dan un esbozo de 
que quien inició el incendio 
fue el joven Vitia –como lo 
nombra en el guión–, sin 
embargo, no lo aseguran.

El incendio de la dacha de los 
Gorchakov sí sucede cuando 
Vitia –el joven que no aparece 
en la película, pero sí en el 
guión– accidentalmente pren-
de fuego al heno mientras 
jugaba con unos fósforos.

Tarkovskiy y su hermana, Ma-
rina, cuentan que en su infancia 
convivían directamente con la 
naturaleza, ya que su madre 
insistía en que ellos tuvieran 
amor y conocimiento de la vida 
fuera de la ciudad; ella también 
les enseñaba los nombres de los 
árboles, flores y frutas. 

Cuando se ve a la madre en 
combinación con el fuego y el 
agua unidos es porque forman 
parte de una evocación de 
Tarkovskiy que tiene que ver con 
la tranquilidad y la inquietud al 
mismo tiempo.

Algunos episodios se retomaron 
en otras películas que realizó 
Tarkovskiy años más tarde; por 
ejemplo, el personaje favorito 
de Tarkovskiy en la película 
Nostalgia (1983) tiene el apellido 
del tío Pasha de este fragmen-
to: el personaje principal de 
Nostalgia (1983) se llama Andrey 
Gorchakov.



3

3 Este episodio contiene el primero de los cuatro sueños que serán analizados más adelante en «La esencia en los sueños».
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Episodio

iii. El primer 
sueño3

Esencia

15:45-19:11

Guión

Contexto histórico Vida personalDiscrepancias y 
similitudes entre el 

guión y el filme

7. La mano en 
el fuego

(Color)
19:08-19:11

No está contemplado 
en el guión literario y, 
por lo tanto, no hay 
ninguna referencia a la 
mano frente al fuego.

La mano enfrente del fue-
go, que es de la pelirroja, 
sucede en tres episodios: 
iii. El primer sueño; viii. El 
instructor militar y xi. Los 
pendientes. En «El primer 
sueño» y en «Los pendien-
tes» se muestra de manera 
instantánea como si se tra-
tara de flashes continuos, 
como si fuera un estro-
boscopio; posteriormente, 
durante la «Conversación 
con el padre» sí menciona 
a la pelirroja.

Tercer año de la segunda 
Guerra Mundial (1943).

Este fragmento es sólo el inicio 
del episodio «El instructor 
militar» que hace referencia a 
la segunda Guerra Mundial y, 
en específico, a 1943, cuando 
después de dos años del ataque 
nazi a las fronteras de la Unión 
Soviética –sobre todo de las dos 
ciudades sitiadas: Stalingrado y 
Leningrado–, el 2 de febrero de 
1943 se logró la gran victoria 
de Stalingrado y los alemanes 
comenzaron la retirada.

La mano remite a la pelirroja y 
también forma parte de la memoria 
de Tarkovskiy, pues ella muestra el 
inicio de una etapa en la trayectoria 
creativa del autor que tiene que ver 
con la segunda Guerra Mundial.
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Episodio

iv. 
Conversación 
con la madre

Esencia

19:11-21:25 Guión Contexto histórico Vida personal

8. Teléfono

(Color)
19:11-21:25

iv. «Conversación con la madre» forma 
parte de un episodio que no se observa 
en el filme: «El cementerio», que es un 
monólogo donde se lee lo que Aleksei 
ve a su alrededor cuando sabe que 
tiene cáncer –aunque su enfermedad 
no la menciona en el guión–, además, 
describe cómo es el inicio del invierno 
donde vive. Asimismo, se sabe que el 
departamento está muy cerca de un 
cementerio que da pie para el monólogo 
sobre el significado de la muerte y de la 
vida. Justo a la mitad del monólogo es 
cuando suena el teléfono. En el guión 
original, la conversación entre ambos es, 
en realidad, la confesión de que Aleksei 
tiene cáncer y enseguida su madre le 
informa que ha muerto Liza.

Por último, las partes omitidas en el 
diálogo del guión literario de la última 
versión son: el inicio de la conversación; 
cuando Aleksei se disculpa y cambia de 
tema por una pregunta del río Vorona y 
el final de la conversación.

Posguerra en la urss (1972).

A partir de 1970, por primera vez 
después de la revolución, sucedió un 
crecimiento más alto de consumo que 
de producción. La poca mano de obra 
y la evolución demográfica obligaron a 
un crecimiento intensivo de productivi-
dad. Sin embargo, para lograrlo, la urss 
debía compensar su atraso tecnológico 
y, por lo tanto, desde 1970 y hasta 1975 
inició una apertura acelerada hacia 
el Occidente: se compraron bienes de 
equipo, fábricas y cereales para cubrir 
las insuficiencias agrícolas.

En el periodo de Brezhnev se compensa-
ron algunos errores de Jrushchiov, pues 
se solucionaron las problemáticas respec-
to a la posesión de uso de suelo, pero se 
dejó inconclusa la reforma agraria. Aun 
así, en los años 70, la población soviética 
empezó a comer mejor y tenía menores 
problemas para vestirse. El resto de lo 
«arreglos políticos» sucedieron sólo hasta 
1982, cuando Brezhnev murió.

Una de las fuentes de información de 
Tarkovskiy para realizar el filme fue una 
entrevista a su madre realizada con una 
cámara oculta que si bien no se observa 
en la película de forma directa, sí se ve 
en la información que proporciona. En 
este caso, la conversación es un diálogo 
que se da entre el narrador y la madre 
de Tarkovskiy, María Vishniakova. 

Y, aunque en diversos episodios se 
observa la ausencia del padre, en esta 
conversación da un dato: su padre los 
dejó en 1935. En realidad, Synessios 
dice que Arseniy dejó a la familia en 
1937, aunque en una entrevista, Andrey 
Tarkovskiy especifica que fue cuando 
él tenía 3 años, es decir, en 1935. Este 
patrón de conducta es repetido por el 
mismo Andrey Tarkovskiy en 1970, 
cuando se divorció de su primera 
esposa, la abandonó con su primer hijo, 
Arseniy, y en ese mismo año se casó con 
su segunda esposa y con ella engendró a 
su segundo hijo, Andrey.
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8. Teléfono

(Color)
19:11-21:25

Es importante mencionar que hay una 
referencia a la película Andrey Rubliov 
(1966) que, además de ser la película que  
le mostró al mundo a Andrey Tarkovskiy, 
se presenta durante la ofensiva contra la 
religión –después de haber sido utilizada 
durante la segunda Guerra Mundial–. 

En 1944 inició de nuevo la propaganda 
antirreligiosa –todas salvo la Iglesia 
Ortodoxa Rusa–. Así, en la Unión 
Soviética buscaban una lucha contra el 
«imperialismo del Vaticano», incluso 
querían hacer un Vaticano Ortodoxo: 
entraron en el Consejo Mundial de las 
Iglesias y denunciaron al Vaticano. El 
filme Andrey Rubliov (1966) lo realizó en 
plena etapa de la ofensiva antirreligiosa.

En el mismo departamento de Aleksei, 
se pueden observar referencias perso-
nales, como: un póster de Andrey Rubliov 
(1966), libros y una fotografía de su 
madre, María Vishniakova:

Fig. v.15. El retrato de María Vishniakova que se 
observa tres veces durante el filme. © Lev Gornung, 1937.
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Episodio

v. Tipografía
Esencia

21:25-33:11

Guión

Contexto histórico Vida personalDiscrepancias y 
similitudes entre el 

guión y el filme

9. La lluvia

(Escala de 
grises)
21:25-22:36

Tres de los episodios 
centrales («Tipografía», 
«El instructor militar» y 
«Los pendientes») exis-
tieron desde las primeras 
versiones del guión. En 
este episodio también 
hay una cita al pie de pá-
gina donde explica quién 
es María Timofeevna 
Lebiádkina: «Personajes 
de Los demonios, novela de 
Dostoyevskiy»; así como 
la cita de la frase dicha 
por Liza (Alla Demído-
va), en «La disputa»: 

After living half  my life, 
I lost my way in twilight 
Woods.

(Después de haber vivi-
do la mitad de mi vida, 
perdí mi camino en el 
crepúsculo del bosque).

Las diferencias entre el 
guión y la película en 
este episodio son pocas, 
se tratan de detalles 
como en «La lluvia» 
cuando muestra su 
identificación y le dice 
al policía: «Tengo pri-
sa» y en el filme ella no 
habla mientras corre 
debajo de la lluvia; en 
el mismo fragmento, él 
la describe sin abrigo y 
en la película sí lo usa. 

En el filme, cuando 
Térejova (la actriz del 
personaje de la madre) 
camina en el corredor 
se escucha el poema

Pre-guerra (1935).

La intelligentzia es el inicio del populis-
mo de donde se arrastraron las ten-
dencias más radicales de la sociedad 
europea para deshacer a la «mala 
patria» (cabe mencionar que en la Ru-
sia zarista dos hombres de cada cinco 
sabían leer y una mujer de cada cinco). 
Sin embargo, aquellos populistas –y 
sus herederos posteriores– creían que 
el pueblo sólo pedía que lo desperta-
ran contra la autocracia y considera-
ban a la revolución como una única 
salida; de ahí que en este episodio se 
haga una referencia importante a Los 
demonios, de Dostoyevskiy, pues es él 
quien los describe en esta novela bajo 
las ideas explosivas revolucionarias del 
positivismo militante y del nihilismo 
nietzscheniano.

A lo largo de la película se pueden 
observar referencias a la literatura, 
las cuales, de acuerdo con el mismo 
Tarkovskiy, quien le enseñó y a quien 
le debe todo es a su propia madre. 

María Vishniakova lo enseñó a tener 
parte del potencial literario que tenía 
ella e intentó cultivar su talento; 
su determinación fue que él debía 
convertirse en un artista cuya habi-
lidad no debía ser poca. Tarkovskiy 
siempre dijo que pese a la influencia 
de su padre de forma genética y en 
un nivel inconsciente, siempre estaría 
en deuda con su madre, pues todo en 
su vida estaba conectado con ella. Por 
eso, durante el episodio «Tipografía», 
Liza ataca a María por medio de 
Dostoyevskiy, la compara con María 
Timofeevna Lebiádkina (Марья 
Тимофеевна Лебядкина), personaje 
de Los demonios, de Dostoyevskiy. 
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9. La lluvia

(Escala de 
grises)
21:25-22:36

donde anota: «Incipit del 
Infierno de Dante». 

«С утра я тебя 
дожидался» ([S utra 
ya tebya dozhidalsya] 
«Por la mañana te 
estaba esperando»); en 
el guión el poema no 
está incluido. Asimis-
mo, tampoco estaba 
contemplado el estado 
psicológico de la madre 
cuando se baña.

Dos detalles importantes 
ocurren en «La disputa»: 
primero, cuando susurra 
cuál fue el error que 
creyó haber cometido 
–lo que susurra no está 
dicho en el filme–, dice 
dentro del diálogo que 
se trata de una publica-
ción para Iosif  Vissa-
riónovich Dzhugashvili 
(Иосиф Виссарионович 
Джугашвили), es decir, 
Stalin; y, segundo, la 
mención de Stalin 
tampoco estaba incluida 
en las versiones rusas del 
guión.

Asimismo, este episodio tiene relación 
con aquella intelligentzia que ya no 
estaba permitida durante el periodo de 
Lenin, pues la ofensiva cultural –cuyo 
inicio fue con el fusilamiento del poeta 
Nikolay Gumiliov y el exilio de Maxim 
Gorkiy en 1921– fue organizada y 
supervisada por el mismo Lenin, quien 
condenó a oficiales de marina, a cientí-
ficos y a otros contrarrevolucionarios. Él 
mismo elaboró la lista de filósofos «sólo 
para llamar la atención» e intimidar 
a la intelligentzia que habían heredado 
desde Tolstoy y Dostoyevskiy.

En agosto de 1922 (durante la guerra 
civil y la persecución de algunos intelec-
tuales), Trotskiy declaró:

Los elementos que expulsamos no 
tienen, en sí, ningún valor político, 
pero representan un arma potencial 
entre las manos de nuestros enemi-
gos eventuales. En caso de nuevas 
complicaciones militares […] se 
tornarían agentes del enemigo. Y 
a fuerza tendríamos que fusilarlos. 
Preferimos adelantarnos, expulsán-
dolos de manera anticipada. Espero 
que reconozca la humanidad de 
nuestra actitud preventiva.4

La madre de Tarkovskiy trabajó 
como correctora de originales en la 
primera imprenta de Obraztsovo, 
localizada cerca de su departamen-
to de Moscú. Y en el episodio v. 
Tipografía, aunque se observa que 
fue despedida por cometer un error 
a pesar de haberlo corregido cuando 
aún estaba en las pruebas, no fue 
real en la vida de la madre. La situa-
ción le ocurrió a otra correctora, sin 
embargo, en su caso la consecuencia 
fue menor, ya que los errores en 
publicaciones oficiales estaban con-
siderados crímenes políticos durante 
la época estalinista. 

En las paredes se pueden ver pósters 
con lemas de la época y dos de los per-
sonajes que se distinguen son los más 
temidos en el sistema: Félix Dzerzhins-
kiy, la cabeza del Cheka desde 1919 
hasta su muerte en 1926, y Stalin.

Al final del episodio, mientras María 
camina en el pasillo de Mosfilm –
donde fue filmado–, se escucha el 
poema de Arseniy Tarkovskiy «Te 
esperé ayer desde el alba» («С утра 
я тебя дожидалсья вчера»
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9. La lluvia

(Escala de 
grises)
21:25-22:36

Aunque al principio los bolche-
viques habían tolerado las mani-
festaciones de la intelligentzia, en 
1922 inició la persecución a todos 
aquellos que mencionaran la lucha 
de clases, incluso los escritores y 
pintores debían acatar las órdenes y 
ejercer sin mencionar el marxismo. 
Sin embargo, en 1924, con la nep 
(Nueva Política Económica; en ruso: 
Новая экономическая политика 
[Novaya ekonomicheskaya politika]) 
ya no se podían publicar los libros 
editados en 1921 o 1922.

Asimismo, para el control de esas 
actividades (científicas, intelectuales 
y artísticas) se creó la Dirección Ge-
neral de Arte y Literatura destinada 
a hacerse famosa bajo el acrónimo 
de Glavlit (Главное управление по 
делам литературы и издателств 
([Glavnoe upravlenie po dielam 
literatury i izdatelstv]).

De tal modo que en 1935 y, en gene-
ral, en los años 30, el escritor, artista 
o científico que deseaba ejercer, 
debía seguir las normas del gobierno 
o ejercer sólo para sí mismo para 
evitar problemas con las autoridades 
soviéticas y para no ser perseguido.

 [S utra ia tebia dozhidalsia vchera, 
1941], que tiene relación con el 
prólogo del filme: es una búsqueda 
de libertad para hablar; mientras 
la madre –en el filme– mantiene 
un estado psicológico profundo e 
indescriptible, se escucha el sonido 
del poema.
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9. La lluvia

(Escala de 
grises)
21:25-22:36

La nep, luego de la muerte de Lenin 
y con la llegada de Stalin, fue sus-
tituida con los planes quinquenales 
y la literatura también fue uno de 
los aspectos principales del «frente 
ideológico», así que la persecución 
de la intelligentzia continuó en el 
periodo stalinista. A partir de 1929, 
la rapp (Российская ассоциация 
пролетарских писателей [Ros-
siyskaya assotsiatsiya proletarskij 
pisateleiy] Asociación de Escritores 
Proletarios de Rusia) acabó con 
la literatura y la censuró, pues en 
las imprentas sólo se publicaban 
ideas que apoyaran las del Partido 
Comunista. 

La importancia de este episodio es 
la época del terror de Stalin que se 
recrea dada la importancia de la 
propaganda política escrita en la 
Unión Soviética.

10. Los 
talleres

(Escala de 
grises)
22:36-27:56

Ídem. Ídem. Ídem. Ídem.
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11. La 
disputa

(Escala de 
grises)
27:56-33:07

Ídem. Ídem. Ídem. Ídem.

12. El 
incendio

(Color)
33:07-33:11

En el guión se retoma la última frase del fragmento 
«El incendio»: 

No había viento y la llamas sólidas de color naranja 
se levantaron lánguidamente iluminando los troncos 
de los abedules en el borde del bosque lejano.

Pre-guerra (1935).

Al igual que el episodio «La granja», lo 
que sucedía en este periodo tiene rela-
ción con la colectivización de tierras, la 
hambruna de 1932-1933 y las deporta-
ciones.

La repetición en tres segundos 
de «El incendio» visto desde un 
punto lejano en el bosque forma 
parte de las imágenes-cristal que 
Tarkovskiy coloca en algunos 
fragmentos de la película como si 
se tratara de recuerdos efímeros, 
apenas asequibles.
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Episodio

vi. Los 
españoles

Esencia

33:11-40:52

Guión

Contexto histórico Vida personal
Discrepancias y 

similitudes entre el guión 
y el filme

13. 
Conversación 
con Natalia

(Color)
33:11-35:23
y 35:40-36:07

Este fragmento está 
compuesto por el 
diálogo entre Aleksei 
y Natalia y por las 
reacciones emocionales 
de Natalia frente al 
espejo. 

En el guión, este frag-
mento está separado 
del episodio de los 
españoles.

A diferencia del filme, en el 
guión se omiten los siguien-
tes detalles: el recuerdo que 
tiene Aleksei de Dunia car-
gando a su hermana cuando 
eran niños; su madre con el 
tío Pasha caminando hacia 
la dacha; la conversación de 
los españoles y el inicio del 
siguiente fragmento «Cróni-
ca Palomo Linares».

Posguerra (1970-1973).

Este fragmento, al igual que 
«Conversación con la madre», 
se sitúa en el periodo final de 
Brezhnev (1970-1975), donde 
se compensaron algunos erro-
res de Jrushchiov y, aunque 
se continuó con las ideas del 
Partido Comunista, los «arre-
glos políticos» permitían que 
la población rusa pudiera ali-
mentarse mejor, tuviera meno-
res problemas para vestirse y, 
aunque era complicado poseer 
una vivienda, este episodio 
se sitúa en el departamento 
de Aleksei, donde recuerdan 
la época de la Guerra Civil 
española.

Esta conversación parece sí haber 
existido, puesto que es un fragmento 
en el cual Tarkovskiy compara a 
Natalia, exesposa de Aleksei, con la 
madre, María.

Tarkovskiy dejó a su primera esposa, 
Irma Raush, y a su hijo, Arseniy, 
cuando conoció a Larisa Kizilova; 
sin embargo, a pesar de estar casado 
con Larisa, tuvo que pasar por cinco 
años de culpa e indecisión; esto es 
revelado en este fragmento, ya que 
se trata de peleas que se refieren a 
sus conductas: una culpa que tiene 
respecto a su madre, quien en lugar 
de buscar un esposo nuevo se dedica 
a cuidarlos (a él y a su hermana, 
Marina) y el abandono de él mismo 
con su esposa e hijo.

Tarkovskiy era adorador de la 
historia de arte y, en este caso, de
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13. 
Conversación 
con Natalia

(Color)
33:11-35:23
y 35:40-36:07

Leonardo da Vinci, de quien se 
empieza a observar una doble visión 
respecto a la Ginevra de Benci, con ésta 
logra una comparación de esposa y 
madre y de polos opuestos.

14. Crónica: 
Palomo 
Linares

(Escala de 
grises y 
color)
35:23-35:40

En el guión, la refe-
rencia a los españoles 
inicia con una conver-
sación entre una mujer 
y su esposo en la que 
ambos recuerdan lo 
que vivieron durante 
la Guerra Civil espa-
ñola y las consecuen-
cias que ésta provocó 
en ellos; también 
discuten si deben o no 
regresar a su patria.

Los españoles conver-
san sobre una visita 
que tuvieron a su país 
natal; comparan lo 
que era España antes 
y después de la Guerra 
Civil. La locación del 
diálogo es un café en 
la esquina de las calles 
Stoleshnikov y
Petrovka.

«Crónica: Palomo Linares»; 
«Los españoles» y «Noticia-
rios españoles y globos aeros-
táticos» son de los fragmen-
tos con mayores diferencias 
respecto al filme: el guión 
habla de 4 hombres –en el 
filme son también 4– y una 
mujer –en el filme son 3–; el 
nombre de ella en el guión es 
María –en el filme es Luisa–; 
en el diálogo nunca mencio-
na a Palomo Linares, sino a 
Gómez, un futbolista; en el 
guión no hace referencia a 
los fragmentos de noticiarios, 
sino a la guerra y muchos de 
los recuerdos de los españo-
les descritos en el guión se 
sustituyen por los noticiarios.

Pre-guerra (Guerra Civil espa-
ñola: 1936-1939).

1) En 1936, la Guerra Civil 
española había empezado; 
Hitler y Mussolini daban apo-
yo militar a Franco y, dada la 
farsa del plan europeo, Stalin 
optó a favor de una ayuda 
concreta para la república 
española, puesto que una 
victoria de los apoyados por 
Hitler pudo significar un régi-
men profascista y, por lo tanto, 
la libertad para que Hitler 
atacara hacia el este: el Báltico 
y Ucrania.

Es decir, el apoyo soviético a 
los republicanos españoles fue 
rápido, inició a finales de agos-
to, principios de septiembre 
(la guerra inició el 17 de julio), 
pues en dos meses llegaron 
asesores soviéticos a España, 

La vida personal de Tarkovskiy 
respecto a la Guerra Civil española 
tiene más que ver con el contexto en 
el que vivió: la época de la guerra 
es recordada como una marca en 
la vida del autor, de tal modo que 
siempre se muestra en la vida perso-
nal de Tarkovskiy tanto en literatura 
como en sus filmes –la vida de un 
niño en la guerra es lo principal 
en la película La infancia de Iván 
(1962)–. 

Y dado que la guerra es uno de 
los momentos más difíciles para el 
autor, el episodio de los españoles 
se relaciona con lo que vivió Tarko-
vskiy: los compatriotas rusos-sovié-
ticos tenían un recordatorio con los 
españoles (aquellos que vivían en su 
patria) acerca de la tragedia de la 
guerra.

Tarkovskiy mantenía los episodios y 
los fragmentos referentes a la guerra
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14. Crónica: 
Palomo 
Linares

(Escala de 
grises y 
color)
35:23-35:40

Lo que coincide del 
filme con el guión es la 
huida de María –Luisa 
en la película–. En el 
guión se complementa 
con una conversación 
posterior que se refiere 
a la duda de regresar o 
no a las ruinas de Es-
paña y, por último, hay 
un pequeño monólogo 
de Aleksei en el que 
describe cómo él vivió 
la guerra con su madre 
y su hermana.

Al final del episodio 
hay una referencia al 
barco Ordzhonikidze:
 

The ship Ordzho-
nikidze was slowly 
turning about, 
smoothly and heavily, 
towards her berth at 
Odessa. Black-eyed 
children clung to the 
gangways and filled 
the upper deck and 
portholes. The march 
of  the international

les enviaron tanques y avio-
nes que salvaron Madrid y 
aseguraron la victoria de la 
república, aunque al final esa 
ayuda fue costosa puesto que 
en 1937 se transformó en 
ayuda económica.

En palabras de Jean Meyer: 
«Tanto para Hitler como 
para Stalin, la guerra sirvió de 
diversión»5, ya que más tarde 
Stalin se alió con Hitler.

2) El crucero Ordzhonikidze 
se refiere a Lionel Crabb (un 
marino real), quien desapare-
ció en la misión de investigar 
en 1956 al crucero que llevaba 
a Nikita Jrushchiov y a Ni-
kolay Bulganin a una misión 
diplomática en la Gran Breta-
ña. Asimismo, se refiere por sí 
solo al crucero Ordzhonikidze 
ocupado por Jrushchiov.

como decantadores de la tensión 
de ésta; la imagen es la forma que 
utiliza para comunicar el resultado 
catastrófico de esa época (incluyendo 
de esta manera a la segunda Guerra 
Mundial) en el alma de un niño –
como lo era él en esta etapa–.

Por último, así como en su vida 
personal, los niños que abordaban el 
barco hacia la Unión Soviética sim-
bolizaban la separación de padres e 
hijos. 
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14. Crónica: 
Palomo 
Linares

(Escala de 
grises y 
color)
35:23-35:40

brigades could be 
heard on deck, at 
the jetty, thudding 
between the louds-
peakers which were 
hung outside every 
tall building of  the 
port.

(El barco Ordzho-
nikidze fue girando 
lentamente alrededor, 
suavemente y fuerte, 
hacia su puesto de 
atraque en Odessa. 
Niños de ojos negros 
se aferraban a las 
pasarelas y llenaban 
la cubierta superior y 
las portillas. La mar-
cha de las brigadas 
internacionales podía 
ser escuchada en la 
cubierta, en el embar-
cadero se escuchaba 
el golpeteo entre los 
altavoces que estaban 
colgados afuera, en 
cada rascacielos del 
puerto).

Por último, la prime-
ra versión del guión 
(escrita en 1968 y
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14. Crónica: 
Palomo 
Linares

(Escala de 
grises y 
color)
35:23-35:40

revisada en 1970) no 
incluía la batalla de 
campo Kulikovo (susti-
tuida en el episodio de 
«Leonardo da Vinci» y 
obtenida del guión del 
filme Andrey Rubliov) y 
tampoco incluía a los 
españoles.

15. Los 
españoles

(escala de gri-
ses y color)
36:07-38:42

Ídem. Ídem. Ídem. Ídem.

16. 
Noticiarios 
españoles y 
globos 
aerostáticos 
(Escala de 
grises)
38:42-40:52

Ídem. Ídem. Ídem. Ídem.
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Episodio

vii. Ignat y 
Natalia

Esencia

40:52-49:49

Guión

Contexto histórico Vida personal
Discrepancias y 

similitudes entre el 
guión y el filme

17. 
Leonardo da 
Vinci

(Color)
40:52-42:16

En el guión, Tarko-
vskiy incluyó varios 
pasajes de la descrip-
ción de Leonardo 
da Vinci sobre cómo 
pintar una escena 
de una batalla y los 
intercaló con una 
descripción de la 
demolición de la 
iglesia Simonov en 
Yúryevetz.

Para Tarkovskiy era 
importante incluir los 
episodios de Leonardo 
da Vinci, sin embargo, en 
Mosfilm consideraron el 
episodio irrelevante y le 
pidieron que lo cortara; 
de tal modo que en el fil-
me fue reemplazado por 
el documental, la carta 
de Pushkin leída por 
Ignat y estos extractos de 
Leonardo se convirtieron 
en la presencia del libro 
del mismo autor que con-
tiene dibujos y pinturas 
(incluida la de la Ginevra 
de Benci).

Posguerra (1970-1973).

Este periodo de posguerra fue de 
arreglos políticos y, en especial, se 
dio un crecimiento intensivo de 
productividad con la ayuda de la 
mano de obra. La población rusa 
tenía mejores oportunidades para 
alimentarse y vestirse.

En específico, este episodio tiene 
relación con una referencia al 
pasado (mucho antes de la pregue-
rra y de la prerrevolución). De ahí 
que se indique primero a Leonar-
do da Vinci (1452-1519) y después 
a Pushkin (1799-1837), a Chaa-
dayev (1794-1856) y a Ajmátova 
(1889-1966).

El objetivo de Tarkovskiy al hacer cine 
fue igualar las artes, es decir, el cine 
tenía que estar en el mismo nivel que 
las otras artes. De ahí que en sus filmes 
utilizara poemas de su padre, menciones 
literarias y, sobre todo, pinturas.

En Tempo di Viaggio (1982), Tonino Gue-
rra le preguntó a Tarkovskiy lo siguiente: 

Si tuvieras que hablarle a los grandes 
directores de ayer y hoy, ¿por qué razo-
nes agradecerías a cada uno de ellos lo 
que consideras que te han aportado?». 
Andrey Tarkovskiy respondió: «Para 
empezar, tengo que recordar… no, no 
recordar, pues siempre lo tengo presen-
te al ingenioso Dovzhenko, Alexander 
Dovzhenko, La Tierra (1930). Un 
director excepcional. En aquella época 
de películas mudas, él hacía milagros, en 
mi opinión: cine poético. Robert Bresson 
siempre me ha acostumbrado y atraído 
con su ascetismo. Me parece que es el 
único director del mundo que ha
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17. 
Leonardo da 
Vinci

(Color)
40:52-42:16

Algunas de las pinturas 
y dibujos de Leonardo 
da Vinci que se ven en el 
filme son:

1) Autorretrato
2) Busto de Guerrero
3) Isabel de Este
3) Cabeza de mujer (La 
Scapigliata)
4) Cabeza de Cristo 
5) Ginevra de Benci
6) Virgen y el Niño con 
Santa Ana y el joven San 
Juan
7) La Virgen y el Niño con 
Santa Ana
8) Cabeza de una niña

En agosto de 1971, Tarko-
vskiy decidió añadir la ba-
talla de campo Kulikovo 
al filme y quería hacerlo 
paralelo a la destrucción 
de la iglesia Simonov; aun 
así, cuando lo añadió, lo 
yuxtapuso con la descrip-
ción de Leonardo.

alcanzado la sencillez absoluta en el 
cine. Ha sido alcanzada en la música 
con Bach, en el arte [pictórico] con 
Leonardo. Como escritor Tolstoy… 
para mí es Tolstoy. Por eso para mí 
siempre ha sido un ejemplo de sencillez 
ingeniosa. Ascetismo».

Para Tarkovskiy, Leonardo da Vinci 
ocupaba un lugar favorito en su jerar-
quía artística.

En el filme, el álbum de pinturas y di-
bujos de Leonardo forma parte de una 
herencia generacional de padre a hijo. 
En este primer fragmento se observó en 
el filme que Ignat hojeaba el libro en el 
departamento de su padre, Aleksei; más 
tarde, en «Pelea en el bosque», Aleksei 
hojeaba el mismo libro en una mesa de 
madera antes de que su padre apare-
ciera: la relación de ambos fragmentos 
es directa con la vida de Tarkovskiy, ya 
que Arseniy solía pasar su tiempo con 
el pequeño Andrey; Arseniy lo enseña-
ba a estudiar arte y Tarkovskiy hizo lo 
mismo con su segundo hijo, Andrey.

El retrato de Ginevra de Benci, Tarkovskiy 
mismo explica que es ambivalente: la 
mujer es bella y al mismo tiempo repele.
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18. Ignat y 
Natalia

(Color)
42:16-44:34

En el guión se lee el diálogo entre Natalia e 
Ignat; no describe el departamento de Aleksei 
y sí describe el deja vu, pero como si se hubiera 
tratado de un shock.

Ídem. Ídem.

19. La carta

(Color)
44:34-48:58

Así como la descripción de Leonardo da Vinci 
sobre cómo pintar una batalla, la carta de Push-
kin también es utilizada en El espejo (1974) para 
sustituir «La destrucción de la iglesia Simonov» 
y «Cómo pintar una batalla de Da Vinci».

En el guión describe el libro de donde Ignat lee 
la carta; por ejemplo: el color del separador que 
apartaba las páginas de la carta era azul, ade-
más, el libro era viejo, estaba usado y las páginas 
estaban ennegrecidas, un detalle más del libro 
era que estaba escrito a mano con una caligrafía 
que se usaba durante la época prerrevoluciona-
ria.

La carta está citada de la siguiente manera: 
«Carta de Pushkin a Chaadayev, 1836. Copiada 
por mí en agosto 1838».

Posguerra (1970), aunque se refiere 
a los años 1836 y a la vida de Anna 
Ajmátova (1889-1966).

Según Jean Meyer en Rusia y sus 
imperios, la carta donde Pushkin 
(1799-1837) responde la primera 
carta filosófica de Piotr Chaadayev 
(1794-1856) explica que los males 
de la sociedad se deben al avance 
del cristianismo bizantino y al 
abandono de la civilización de la 
Iglesia católica. Como resultado, 
Chaadayev fue declarado loco y lo 
colocaron bajo atención médica. 
Su publicación, aun así, desató las 
dudas de los rusos que miraban 
hacia el occidente.

Ambos, Pushkin y Chaadayev, 
fueron predecesores del «siglo de 
plata» (1890-1930), nombrado así 
por los historiadores de la litera-
tura, puesto que se trataba de un 
«Renacimiento» en la urss que 
tuvo un desarrollo importante en la 
ciencia, la filosofía, la literatura, 

El amor por la literatura que le obsequia-
ron sus padres a Tarkovskiy y la historia 
se mezclan en el fragmento: una de las 
mujeres que se ven en el filme cuando Ig-
nat lee la carta que Pushkin envió al filó-
sofo Piotr Chaadayev (escrita en 1836) es 
una referencia a la poeta Anna Ajmátova 
(por su vestimenta y cabello); la explica-
ción de Tarkovskiy fue que ella uniría el 
tiempo (del presente al de la carta). 

Ajmátova es una persona con un peso 
enorme en la vida de Tarkovskiy, ya que 
su padre, Arseniy, fue quien le enseñó a 
leer –en un sentido profundo– y a disfru-
tar de poetas como Blok, Mandelshtam, 
Pasternak, Zabolotski y, por supuesto, 
Ajmátova; por eso era importante aña-
dirla para el propio Tarkovskiy, dicho por 
él mismo durante la entrevista con Jerzy 
Illg y Leonard Neuger en 1985: 

Por supuesto, uno no puede imaginarlo 
[a Arseniy Tarkovskiy] apartado de la 
tradición poética rusa, de aquella línea de 
Blok, Ajmátova, Mandelshtam, Paster-
nak, Zabolotskiy. Para mí esto era muy 



6

6  Ilig Yerzy y Leonard Neuger, «I’m Interested in the Problem of  Inner Freedom», entrevista a Andrey Tarkovskiy en Estocolmo, 1985. Disponible en: 
http://people.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/interview.html [Consultado durante mayo de 2012-junio de 2012.]
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(Color)
44:34-48:58

las artes, la religión y la política. 
Fue «la puesta al corriente» con las 
demás vanguardias del mundo.

El simbolismo en la poesía rusa 
triunfa en 1900 y en 1910 con tres 
generaciones de escritores: la pri-
mera conformada por Konstantin 
Balmont, Valeriy Briusov, Zenaida 
Gippius, Fiodor Sologub, Inokentiy 
Annenski; la segunda por Alexander 
Blok, Andrey Biely, Venceslav Iva-
nov, y la tercera por Nikolay Gumi-
liov (a quien fusilan por órdenes de 
Lenin en 1921 por participar en un 
complot), Ana Ajmátova, Vladislav 
Jodasevich y Osip Mandelshtam.

La carta que lee Aleksei a una 
de las dos mujeres desconocidas 
(quien hace referencia a la poeta 
Anna Ajmátova) tiene relación con 
la evolución y el relativismo, los 
artistas del siglo de plata no con-
testaban preguntas de Rusia ni del 
imperio, sólo indicaban un cambio 
en la urss (cabe mencionar que 
Bunin, a quien Tarkovskiy cita en 
su diario, también escribió durante 
el siglo de plata en Rusia).

importante, de alguna manera recibí todo 
esto de mi padre.6

De manera personal, Tarkovskiy tuvo 
problemas con Yermash respecto a esta 
carta, incluso dentro de la lista donde espe-
cificaban las modificaciones de la película, 
el punto cuatro explica: «Cortar algo de la 
carta de Pushkin, así como el final místico 
de la secuencia»; sin embargo, no lo recor-
tó y, en su lugar, dejó la cita completa. 

En la entrevista con Jerzy Illg y Leonard 
Neuger, Andrey Tarkovskiy explicó que 
no podía dar respuestas a todo lo que 
había resultado dentro de la película y 
una de ellas era que la abuela debía reco-
nocer a Ignat puesto que eran iguales él 
y su padre cuando tenían la misma edad 
(incluso es actuado por el mismo actor). 
Andrey Tarkovskiy explicó lo siguiente 
refiriéndose al fragmento: 

Esta no es una retrospección regular. Hay 
muchas más complicaciones que ni yo 
mismo entiendo por completo. Por ejem-
plo, para mí era muy importante el hecho 
de que mi madre estuviera en algunas 
escenas. Hay un episodio en el filme en el 
cual el niño, Ignat, está sentado…



7

8

7 Iósif  Stalin, apud Jean Meyer, ibíd., p. 259.
8 Ilig Yerzy y Leonard Neuger, op. cit.
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Mientras que las referencias a Boris 
Pasternak se refieren a un poeta 
y novelista ruso a quien Stalin, 
cuando le transmitieron el expe-
diente en contra del poeta, le dio la 
siguiente sentencia: «Dejen en paz 
a ese habitante de los cielos»7. Así 
que Pasternak, durante la época 
soviética, escribe sobre una guerra 
en Doctor Zhivago como la liberación 
que no llegó a ser victoria.

En cuanto a Anna Ajmátova 
(1889-1966), la Grande, además de 
un puente de Da Vinci, Pushkin y 
Chaadayev y, por último, Tarkovskiy, 
es la representación de otra etapa 
soviética más: ella no fue arrestada 
ni deportada en la época leninista, 
sino que su primer esposo, Nikolay 
Gumiliov, fue fusilado por órdenes de 
Lenin. El segundo esposo de Ajmá-
tova, Nikolay Punin, fue arrestado 
tres veces y fue enviado a un campo 
de concentración junto con el hijo 
de Ajmátova, Lev Gumiliev. Así que 
Punin murió en el campo de concen-
tración y Lev Gumiliev pasó 10 años 
ahí. Ajmátova fue

Ignat, no… ¿cuál era su nombre? –el hijo 
del autor– está sentado en el cuarto vacío 
de su padre, en el presente, en nuestros 
tiempos. Este es el hijo del narrador, aun 
así el niño interpreta a ambos: al hijo del 
autor y al autor cuando era un niño. Y 
mientras está sentado ahí, escuchamos el 
timbre de la puerta, la abre y una mujer 
entra y dice: «Oh, creo que me equivo-
qué» –estaba en la puerta equivocada. 
Ella es mi madre. Y es la abuela de este 
niño que le abre la puerta. Pero, ¿por 
qué [ella] no lo reconoce?, ¿por qué él 
[el niño, tampoco] la reconoce si es su 
nieto? –uno no tiene ni la menor idea. 
Esto es, porque primeramente, nunca fue 
explicado en la propuesta ni en el guión 
literario y después, incluso para mí no 
estaba claro.8

Por último, por segunda ocasión se 
observa la fotografía realizada por Lev 
Gornung a su madre como un recuerdo 
persistente.
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castigada con la prohibición de 
publicar sus poemas hasta 1961.

Éste es un verso del poema 
Реквиема (Réquiem), de Anna 
Ajmátova:

Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

[Éta zhenschina balná,
Éta zhenschina adná,
Muzh v maguílie, syn v tyurmie,
Pamalítes aba mnié]

Esta mujer está enferma,
Esta mujer está sola,
Marido en la tumba; 
hijo en la prisión,
Recen por mí.

20. Conver-
sación con 
el padre

(Color)
48:58-49:49

No hay diferencias entre el filme y el guión. Posguerra (1973).

De 1970 a 1975 son los años de 
«arreglo político» de Brezhnev. 
Además, en esta conversación hay 
una reminiscencia al año 1943 
(época de guerra) cuando, después 
de dos años, Rusia empieza a triun-
far sobre el nazismo.

Véase el episodio viii. El instructor 
militar, puesto que la referencia per-
sonal de este fragmento envía hacia la 
época de guerra.



9

9 Natasha Synessios, op. cit., p. 64.
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Episodio

viii. El 
instructor 
militar

Esencia

49:49-1:03:27

Guión

Contexto histórico Vida personal
Discrepancias y 

similitudes entre 
el guión y el filme

21. El tiro

(Color)
49:49-56:32

En el guión hay 
fragmentos que 
detallan la siguiente 
información: 

1) la clase en la que 
estaba Aleksei era 
la 4B;
2) la descripción del 
instructor militar 
detallaba que había 
sido gravemente 
herido en la guerra 
y que había perdido 
una parte del cráneo; 
3) las burlas o 
respuestas que le 
hacían al instructor 
militar: «If  you 
knew how to shoot 
you would not have 
ended up with a

La aparición de la 
pelirroja no es tan 
clara como en el 
filme. Incluso sólo 
es mencionada en el 
fragmento anterior: 
«Conversación con el 
padre».

Guerra (1943).

Cinco meses después de la Guerra Civil 
española (1939), Stalin decidió hacer un 
pacto de paz con Hitler con el fin de no 
ser atacados antes de tiempo. Además, 
Stalin estaba consciente de que la poda del 
ejército que realizó en 1937 y 1938 no sería 
efectiva en caso de ser atacados por Alema-
nia. Su finalidad: desarmarla con un pacto.

Stalin decidió hasta el verano de 1940 la 
apertura de academias militares que en 
1941 tendría un 75% de cuadros militares 
y un 70% de los políticos. Aun así, tendrían 
menos de un año de preparación y no 
poseerían la capacidad de enfrentar a un 
ejército alemán bien armado y equipado.

Para Tarkovskiy la guerra significaba 
la separación de la gente amada: 

Cuando la gente me pregunta acerca 
de qué soñaba en mi infancia, puedo 
contestar una sola cosa con segu-
ridad: esperábamos que la guerra 
llegara a su fin. Yo sólo tenía dos 
pensamientos: quería que mi padre 
regresara y que la guerra acabara.9

Incluso, para hacerlo tan parecido 
a lo que vivió, consultó a expertos 
en guerra para crear la herida de la 
cabeza del militar (cabe mencionar 
que durante la época soviética, todas 
las películas sobre la guerra tenían 
en la producción un consultor mili-
tar y ningún filme salía a la pantalla 
sin revisión previa por los peritos).
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49:49-56:32

hole in your head» 
(«Si hubieras 
sabido disparar, no 
hubieras terminado 
con un hoyo en tu 
cabeza»);
4) la división de 
niños que había: 
los locales y los que 
habían sido evacua-
dos de Moscú y de 
Leningrado –ahora 
San Petersburgo–; 
5) lo que debían 
cantar mientras 
eran entrenados 
por el instructor 
militar y,
6) el suceso de la 
granada que debido 
a una caída previa 
Tarkovskiy no nece-
sitó aventarse al sue-
lo en cuanto gritan: 
«¡Al suelo!».

Asimismo, Tarko-
vskiy, en la última 
edición del guión, 
añadió que el peli-
rrojo provenía del 
sitio de Leningrado 
(en versiones rusas 
no está explícito).

En 1941, los alemanes habían avanzado de 
10 a 60 kilómetros de la frontera e imposi-
bilitaban a la defensa soviética, porque, en 
realidad, el Ejército Rojo no estaba prepa-
rado para la defensiva contra la Alemania 
nazi. 

Hitler, quien, ilusionado por sus victorias 
en Europa durante los años 1939 y 1940, 
envió a su ejército sin ropa ni equipo de 
invierno. Así que en 1941 los alemanes ya 
habían conseguido llegar hasta los subur-
bios de Leningrado, Moscú, el Donetsk y 
Bakú, aunque nunca lograron tomar estos 
centros vitales del país. En realidad, las 
metas de Hitler eran los recursos naturales: 
el carbón, el acero y el petróleo. 

En noviembre de 1941, la urss parecía 
ya había llegado a un punto crítico. Los 
alemanes ya habían atacado dos ciudades 
en específico: Leningrado y Stalingrado. Al 
no lograr la toma de Leningrado, lo sitiaron 
por casi 900 días. Los soviéticos construye-
ron una intrincada defensa alrededor de la 
ciudad, ocultaron edificaciones históricas 
con redes. Durante el cerco, Dmitriy Shos-
takovich, compositor ruso, creó su séptima 
sinfonía –también conocida como la «Sinfo-
nía de Leningrado»– y demostró la actitud

En este fragmento Tarkovskiy 
retomó una de las actividades que 
realizaba de pequeño en época de 
guerra: el tiro con rifle. En Yúrye-
vetz Andrey aprendió a disparar 
un rifle y aunque no existió nunca 
el episodio del instructor militar, sí 
conoció a un instructor militar en su 
escuela y sí vivió la visita del grupo 
de niños de Leningrado, pues se 
detuvieron unos días en Yúryevetz, 
ya que se dirigían al Volga. De tal 
modo que lo imposible para Tarko-
vskiy fue olvidar sus rostros dema-
crados y de terror. Por eso, 30 años 
más tarde el episodio surgió como 
un recordatorio del precio de una 
guerra en el alma de los humanos.

El instructor militar es sustancial, ya 
que forma parte de dos recuerdos es-
pecíficos: el primer amor de Aleksei 
(como si se tratara de un retrato de 
la Ginevra); y de la guerra (de ahí su 
apodo Контуженный ([contuzhe-
niy] el Contuso por la detonación).

La idea inicial de Tarkovskiy era 
escribir las memorias que lo habían 
asolado y todo el filme había surgido 
a partir de una novela sobre la eva-
cuación y el instructor militar.
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(Color)
49:49-56:32

que tenían los habitantes de la ciudad ante 
las condiciones del ataque nazi. Actualmen-
te, los sobrevivientes repiten: «¡Troya cayó, 
Roma cayó, Leningrado no cayó!».

En 1941, las tropas nazis estaban a sólo 
25 kilómetros del centro de Moscú. Los 
soviéticos enviaron reclutas y voluntarios, 
incluyendo batallones de mujeres para 
defenderse de las tropas alemanas, pues 
Hitler había enviado sus fuerzas hacia dos 
direcciones: Stalingrado, sobre el río Volga; 
y hacia el Cáucaso, sobre Bakú.

A fines de 1942 empezó la batalla de Sta-
lingrado y después de más de dos meses de 
combates, Paulus –Hitler lo envió y le pro-
hibió la retirada cuando aún era posible– se 
rindió en febrero de 1943. Esa victoria 
significó el inicio del fin de la guerra, pues 
después de la retirada, aunque los alemanes 
intentaron otro ataque, ya no lo lograron. 

El 27 de enero de 1944 levantaron el llama-
do «bloqueo de Leningrado», conocido así 
y mencionado por Asafiev, el pelirrojo huér-
fano, como una representación más de los 
niños que vivieron el «sitio de Leningrado», 
es decir: el ataque más largo y más cruel de 
la segunda Guerra Mundial, pues volvió a 
la gente caníbal si es que quería sobrevivir. 
Fueron 870 días los que estuvo sitiado
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Leningrado y había muerto aproximada-
mente un millón de personas. Después de 
aquella ciudad sitiada, el Ejército Rojo 
expulsó a todos los alemanes que tenían los 
territorios rusos ocupados.

22. Noticiarios 
internacionales

En el filme, este 
fragmento está 
dividido en los 
siguientes:

1) Soldados en el 
lago Sivash (Es-
cala de grises)
56:32-56:42

2) Asafiev 
(Color) 
56:42-57:00

3) Soldados en 
el lago Sivash 
(continuación)
(Escala de grises)
57:00-1:00:05

4) Asafiev (conti-
nuación)
(Color)
1:00:05-1:00:39

5) Noticiarios

(Escala de grises)
1:00:39-1:01:30

En el guión todos 
los noticiarios son 
una sustitución tan-
to de la batalla de 
campo Kulikovo, 
como de la destruc-
ción de la iglesia 
de Simonov y de la 
mención al crucero 
Ordzhonikidze.

En el guión no está 
el poema «Жизнь, 
жизнь» ([Zhizn, 
zhizn] «Vida, vida») 
que retoma de su 
padre, Arseniy 
Tarkovskiy, cuando el 
ejército rojo cruza el 
lago Sivash. 

Las imágenes de los 
noticiarios demues-
tran, como dice el 
mismo Tarkovskiy, 
el último esfuerzo 
humano. En el filme 
se ve el final de la 
guerra (un disparo 
de cañón); el golpe 
de Praga en 1948; el 
cuerpo de Hitler; el 
desfile del día de la 
Victoria soviética de 
1945 (al que Tarkovs-
kiy asistió) donde se 
observa un retrato de 

Guerra (1941-1945).

Además del fragmento anterior, en éste se 
observa un documento gráfico de hombres 
del Ejército Rojo cruzando el lago Sivash 
en Crimea que formaba parte del avance 
soviético en 1943.

Este episodio tiene relación con los globos 
aerostáticos y el ascenso de la urss como 
una divinidad, puesto que es el esfuerzo de 
hombres de 16 a 50 años conformando el 
Ejército Rojo que se había formado con un 
año de anterioridad y que, sin su ayuda, 
Stalin hubiera sido el mismo temible Stalin 
que había asesinado a millones de habitan-
tes en época de paz debido a la hambruna. 
De tal modo que durante la segunda Gue-
rra Mundial, el Ejército Rojo fue el apoyo 
principal para que la propaganda oficial 
capitalizara el hecho de que la guerra era 
patriótica y soviética, no sólo rusa, de ahí 
que se llame «la Gran Guerra Patria». El 
Partido Comunista fue de donde se creó 
el símbolo de la resistencia y del «Gran 
Stalin»: «El padre de los pueblos».

Tarkovskiy no sólo muestra eventos his-
tóricos de la etapa en la que vivió sino 
que muestra situaciones paralelas en 
otros países, es decir, se ubica espacial 
y temporalmente dentro de su mundo. 
Por eso, el suceso del lago Sivash –expli-
ca Tarkovskiy– se debía convertir en el 
centro, en la esencia, en el corazón y en 
los nervios de la película que sólo había 
iniciado con meras memorias. 

Se trata de una rememoración y de 
una reproducción de la guerra, así 
como de la expresión de sus preocupa-
ciones éticas y estéticas. Son 19 ángulos 
filmados por una misma persona que 
él nunca conoció, pero que le permitió 
recordar lo que él vivió de pequeño. De 
acuerdo con Tarkovskiy, eran imágenes 
del sacrificio y del sufrimiento que los 
hombres debían pagar por el progreso 
histórico y una vez más era la inmorta-
lidad humana, ya no sólo de su madre 
al formar parte del filme, sino de un 
cúmulo de personas irreconocibles que 
salvaron a su patria.
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22. Noticiarios 
internacionales

En el filme, este 
fragmento está 
dividido en los 
siguientes:

1) Soldados en el 
lago Sivash (Es-
cala de grises)
56:32-56:42

2) Asafiev 
(Color) 
56:42-57:00

3) Soldados en 
el lago Sivash 
(continuación)
(Escala de grises)
57:00-1:00:05

4) Asafiev (conti-
nuación)
(Color)
1:00:05-1:00:39

5) Noticiarios

(Escala de grises)
1:00:39-1:01:30

Stalin; un hombre 
con muletas (referen-
cia a Arseniy Tarko-
vskiy quien perdió 
su pierna en época 
de guerra), la bomba 
atómica de Hiroshi-
ma y la Revolución 
de Mao Tse Tung.

El esfuerzo y el heroísmo, tanto del ejérci-
to como de todo el pueblo, están rodeados 
por la naturaleza de la «Madre Patria». 
En este sentido, hay que recordar que este 
paisaje fue uno de los factores principa-
les por los que los alemanes no lograron 
ganarle la guerra a la Unión Soviética.

Los noticiarios se refieren a los siguientes 
cinco hechos históricos:

1) El final de la guerra, cuando el 9 de 
mayo de 1945, Alemania nazi firma su 
rendición y pone fin a la segunda Guerra 
Mundial.

2) La liberación de Praga, ya que el caso 
checo fue diferente a Bulgaria, Hungría y 
Rumania –todos ellos aliados del Reich–, y 
Checoslovaquia fue la primera víctima de 
la entrada nazi. La liberación ocurrió en 
1945 y de ahí nació la amistad ruso-checa. 
Los comunistas de Checoslovaquia habían 
obtenido 38% de los votos en 1946, aun-
que en 1947 el Partido Comunista perdió 
popularidad y en 1948 se realizó el «golpe 
de Praga», es decir, el acceso del Partido 
Comunista que terminó con la fricción 
con Checoslovaquia libertadora e inde-
pendiente.

El fragmento está acompañado 
por el poema «Жизнь Жизнь» 
([Zhizn’, Zhizn’, 1965] «Vida, vida») 
de Arseniy Tarkovskiy, como si 
expresara en palabras y en imágenes 
la inmortalidad, las raíces y la vida 
cíclica.

Estos fragmentos obtenidos de noti-
ciarios es la re-creación de su vida. 
El re-vivirlo fue parte de un tiempo 
real con fantasías, sueños, recuerdos 
y uso de documentos históricos en 
imagen. No obstante, estos momen-
tos que generaron en Tarkovskiy 
una catarsis se desprendieron de 
un fotógrafo a quien mataron ese 
mismo día. 

Por eso, el utilizar material docu-
mental y actuado, como Tarkovskiy 
lo llama, fue una unión natural in-
esperada que sólo se logró debido a 
la investigación de Tarkovskiy, quien 
hurgó hasta encontrar el cruce del 
ejército soviético por el Lago Sivash.
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22. Noticiarios 
internacionales

En el filme, este 
fragmento está 
dividido en los 
siguientes:

1) Soldados en el 
lago Sivash (Es-
cala de grises)
56:32-56:42

2) Asafiev 
(Color) 
56:42-57:00

3) Soldados en 
el lago Sivash 
(continuación)
(Escala de grises)
57:00-1:00:05

4) Asafiev (conti-
nuación)
(Color)
1:00:05-1:00:39

5) Noticiarios

(Escala de grises)
1:00:39-1:01:30

3) La muerte de Hitler en 1945 que fue, 
hasta aquel momento, confirmada por los 
soviéticos.

4) El desfile del Día de la Victoria en Moscú 
(el 24 de junio de 1945) significa la entra-
da del Ejército Rojo a Moscú, en el que el 
Ejército Rojo ingresa a la Plaza Roja frente 
a Stalin ya como el vencedor de la guerra. 
Un momento notable del desfile ocurrió 
cuando, en la última etapa del desfile, los 
soldados soviéticos que marchaban en el 
desfile arrojan al suelo estandartes y ban-
deras alemanas en frente del mausoleo de 
Lenin.

5) La bomba atómica de Hiroshima que dio 
fin a la segunda Guerra Mundial. El ataque 
también tuvo consecuencias relacionadas 
con la entrada de Japón y Estados Unidos 
a la segunda Guerra Mundial, pues quienes 
iniciaron la ofensiva fueron los japoneses 
con el ataque a Pearl Harbor en 1941 y 
quienes finalizaron fueron los estadouni-
denses con el envío de las dos bombas a 
Nagasaki y a Hiroshima.

23. El 
pajarito

(Color)
1:01:30-
1:02:03

La descripción en 
este fragmento es 
más detallada en 
cuanto a la atmós-
fera de la locación

Dentro de la descrip-
ción del lugar donde 
caminaba el niño, 
hay una mención de 
la iglesia Simonov

Guerra (1943).

Como continuación de los fragmentos ante-
riores referidos a «la Gran Guerra Patria», 
este fragmento resulta ser una metáfora que

En la vida personal él es cristiano 
ortodoxo, de ahí que este fragmento 
tenga una referencia al espíritu santo 
cuando el pajarito vuela.
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23. El 
pajarito

(Color)
1:01:30-
1:02:03

y a las emociones 
de Asafiev. Asimis-
mo, el momento en 
el que el niño llora 
está descrito de la 
siguiente manera: 

El pequeño pue-
blo se multiplicó 
y fue arrasado 
en las lágrimas 
que llenaban 
sus ojos. Más 
lejos, más allá 
del río, apenas 
se percibían los 
pocos puntos de 
referencia que 
la llanura rusa 
nevada no per-
mitía distinguir, 
y el crepúsculo 
decembrino 
mundial era, 
para Asafiev, 
un valle de 
crueldad, 
desesperanza y 
venganza.

en lugar del espacio 
donde estaban los 
demás niños practi-
cando tiro.

anunciaba la salida de la Alemania nazi 
del sitio de Leningrado y de Stalingrado. 
Asimismo, parece ser una paloma que 
representa un aspecto religioso (simbolizan-
do el espíritu santo) y también se resalta un 
hecho histórico importante: la participación 
de la Iglesia Ortodoxa Rusa (ior) durante 
«la Gran Guerra Patria».

El 4 de septiembre de 1943, Stalin recibió a 
tres prelados y les pidió elegir a un patriarca 
que ocuparía la sede vacante desde 1924. 
En octubre se fundó el Consejo para los 
Asuntos de la Iglesia Ortodoxa y de esa 
manera Stalin no sólo se convertiría en el 
«El padre de la Patria», sino también estaba 
a la misma altura que la Iglesia y combatían 
por «nuestra Santa Madre Rusia». De tal 
modo que para festejar el año nuevo (1944), 
el pueblo soviético escuchó por primera vez 
el nuevo himno de la urss que reemplazó 
la Internacional (himno que nace con el 
movimiento obrero mundial) que decía lo 
siguiente: 

¡Unión indestructible de repúblicas libres,
unión por siempre a la gran Rusia!
¡Larga vida a la creada con la voluntad de 
los pueblos,
unida y poderosa Unión Soviética!
Tras la tempestad nos brilló el sol de la 
libertad,
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23. El 
pajarito

(Color)
1:01:30-
1:02:03

unida y poderosa Unión Soviética!
Tras la tempestad nos brilló el sol de la 
libertad,
y el gran Lenin nos alumbró la senda;
Stalin nos formó y forjó la fidelidad del 
pueblo;
al trabajo y a las hazañas nos inspiró!

24. Noticia-
rios: China

(Escala de 
grises)
1:02:03-
1:03:27

Todos los noticiarios son una sustitución 
tanto de la batalla de campo Kulikovo, 
como de la destrucción de la iglesia de 
Simonov y de la mención al crucero Or-
dzhonikidze.

Posguerra (1960-1969).

Después de «El pajarito» se observa la Revo-
lución cultural de Mao Tse Tung y los enfren-
tamientos en la Isla Damanskiy en 1969.

Damanskiy es una de las dos islas en el 
río Ussuri que separa China de Rusia. En 
1969, hubo un conflicto armado que se 
dio después de que China pedía que se le 
cediera la isla.

En el verano de 1960 los soviéticos deci-
dieron castigar a los chinos y dejaron de 
apoyarlos: ingenieros y consejeros que 
ayudaron a China en su industrialización se 
retiraron; se exigió el pago de los créditos 
acordados, se paralizó la entrega de equipo, 
de material y de refacciones. 

De tal forma que esa ruptura continuó 
hasta 1967-1970, de ahí que surgieran las 
luchas por las islas y el inicio de un nuevo 
gobierno totalitario encabezado por Mao 
Tse Tung. Así como los dirigentes soviéticos, 

En su cuaderno de trabajo, Tarkovs-
kiy hizo listas del documental de la 
guerra. Entre lo contemplado desde 
el inicio estaban los globos aerostáti-
cos y la bomba atómica.
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24. Noticia-
rios: China

(Escala de 
grises)
1:02:03-
1:03:27

las imágenes consistieron en exaltar una 
personalidad comunista que seguía los ma-
tices marxistas-leninistas, pero con carac-
terísticas de la comunidad china. La gran 
diferencia es el distanciamiento entre los 
soviéticos y los chinos cuyos fines abarcaron 
medidas económicas, sociales y políticas 
que, al igual que en la urss en la época 
de las gestiones leninistas y estalinistas, el 
extremismo maoísta provocó hambruna en 
la población china.
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Episodio

ix. 
Peredélkino10

Esencia

1:03:27-1:05:37

Guión

Contexto histórico Vida personal
Discrepancias y 

similitudes entre 
el guión y el filme

25. Pelea en 
el bosque

(Color)
1:03:27-
1:04:51

Previo a la pelea entre 
Andrey y Marina se 
describe que Marina, su 
hermana, «estaba en un 
estado de ánimo jugue-
tón y corría entre los 
árboles. Cada vez que 
veía uno gritaba: “¡Mira, 
aquí hay otro más!”» y 
que cualquier otro día 
él lo hubiera soporta-
do, pero ese día había 
amanecido de un humor 
extraño.

En el guión, la descrip-
ción del rostro de María, 
su madre, cuando ve a 
su padre es «al mismo 
tiempo de felicidad y al 
mismo tiempo de

En este episodio, 
Tarkovskiy añade 
detalles dentro del 
guión que difieren de 
los mostrados en el 
filme; por ejemplo: 
Marina y Aleksei no 
jugaban solos en el 
bosque sino se diri-
gían hacia el hogar 
de María Geor-
guievna; no pelean 
porque Aleksei se 
haya robado un libro 
de pinturas renacen-
tistas, sino porque 
Marina estaba de un 
«estado de ánimo 
juguetón» y, por úl-
timo, la pelea ocurre 
porque Marina

Guerra (1943).

La razón por la que durante 
la guerra Tarkovskiy y su 
familia se encontraban en la 
dacha fue que el ejército ale-
mán entró a Moscú –aunque 
sólo llegaron a 25 kilóme-
tros cerca del centro, en los 
suburbios–, por lo tanto, la 
población debió ser evacua-
da y, entre los ellos estaban 
Tarkovskiy, su madre y su 
hermana. 

En 1943, la guerra empezaba 
a favorecer a la urss, así que 
el Ejército Rojo avanzó hacia 
el occidente en contra de 
los alemanes. Con ellos, una 
nueva oleada se llevó a

Este episodio alude a un tiempo en el cual 
Tarkovskiy leía libros viejos en la dacha de la 
poeta Vera Inber en Peredélkino. De esos libros 
recortaba fotografías para lograr un personaje 
del ejército que utilizaba cuando jugaba con sus 
amigos a la guerra. En la película este episodio 
se modifica con el libro que contenía las pinturas 
y dibujos de Leonardo da Vinci que da como 
resultado un gusto heredado por la literatura y el 
arte. Es decir, existe una relación entre la impor-
tancia de los libros como fuente de información 
cultural (una herencia literaria tanto paterna 
como materna) y entre la guerra, de donde se 
desprende también la ausencia paterna.

Respecto a lo obsequiado por su madre, cuando 
lo entrevistaban siempre agradecía a Ella por 
haberlo educado y cuidado, ya que Arseniy 
los dejó cuando Tarkovskiy tenía tres años y su 
hermana, un año y medio.

Asimismo, le era difícil explicar alguna influen-
cia clara de su padre, salvo la biológica en un

26. El padre

(Color)
1:04:51-
1:05:37
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25. Pelea en 
el bosque

(Color)
1:03:27-
1:04:51

sufrimiento», después 
narra cómo reacciona él 
al ver esa dualidad por 
parte de su madre: «Ce-
rré mis ojos con fuerza», 
mientras abrazaba a su 
padre. 

Este episodio es previo 
al fragmento «La batalla 
de Kulikovo». Además, 
narra el porqué una vez 
más recuerda en este 
episodio a Leonardo da 
Vinci: «Fue entonces, 
en aquellos días, cuan-
do Papá nos solía leer 
en voz alta los escritos 
de Leonardo acerca de 
cómo pintar escenas de 
batallas» y puntualiza 
que debido al cómo 
sonaba la voz de su padre 
cuando lo leía, se lograba 
descifrar que sus propios 
ojos habían visto lo que 
estaba describiendo.

decide asustar a Ale-
ksei cuando lo espera 
detrás de un árbol y 
le grita, su reacción 
de enojo ante su 
hermana se detiene 
cuando escucha la 
voz de su padre.

Lo que no está des-
crito en el guión es 
el encuentro previo 
entre María y el 
padre; lo que sí se 
describe es el abrazo 
entre Aleksei, Marina 
y su padre. 

En el filme se omite 
que Marina le 
pregunta a su padre 
si se quedará para 
siempre.

los «traidores» que fueron 
castigados: tártaros, alemanes, 
griegos, kalmuk y los pueblos 
del Cáucaso. Mientras tanto, 
el Ejército Rojo ya había 
recibido ayuda en 1941 de la 
Gran Bretaña con alimentos 
como carne enlatada.

De tal forma que después de 
que los alemanes ya habían 
atacado dos de las ciudades 
más importantes de Rusia 
en 1941-1942, en 1943 es el 
año en el que la victoria rusa 
se empieza a observar con 
la batalla de Stalingrado y 
de Kursk. Algunos oficiales, 
como el padre de Tarkovs-
kiy, recibieron licencias para 
visitar a sus familiares.

A pesar de lo anterior, aún 
faltaban dos años para el fin 
de la guerra, que terminó con 
la rendición de Alemania en 
1945.

nivel inconsciente. Tarkovskiy decía que él 
le debía todo a María Vishniakova, pues era 
ella quien lo había ayudado a encontrarse a sí 
mismo, incluso decía que ella los había ayudado 
–a él y a su hermana, Marina– a encontrar su 
camino en la vida. Por eso él se sentía endeuda-
do, pues ella nunca se volvió a casar y siempre 
estuvo con ellos.

De igual modo, el episodio muestra a su padre 
cuando regresó con licencia de la guerra. El 
encuentro padre-hijo resulta un momento clave 
en el filme, pues en el episodio se ve al pequeño 
Aleksei llorando por un padre aparentemente 
ausente. Asimismo, esta relación tiene que ver 
con una herencia literaria a manera de metáfo-
ra de padre-hijo, ya que es el mismo libro que 
años más tarde también leería Ignat. Y, en ese 
caso, Arseniy Tarkovskiy, su padre, solía leerle li-
bros cuando era niño y Andrey Tarkovskiy hizo 
lo mismo con su segundo hijo.

A pesar de que el encuentro dentro del filme 
fue emotivo, a Tarkovskiy le desagradaba la 
muestra de emociones excesivas o de sugestio-
nes en demasía, por lo que editó y recortó el 
fragmento.

Estos momentos dentro de la guerra también 
tuvieron consecuencias en la vida de Tarkovs-
kiy (durante y después de la guerra), tanto así 
que uno de los detalles que perfeccionó en este 
episodio fue la gorra de Marina, ya que era 
idéntica a la que utilizó su hermana en época 
de guerra y que fue hecha por su abuela.

26. El padre

(Color)
1:04:51-
1:05:37
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25. Pelea en 
el bosque

(Color)
1:03:27-
1:04:51

La visita inesperada de Arseniy Tarkovskiy –de-
bido a la licencia obtenida del ejército– ocurrió 
en 1943 y ese mismo año hubo una segunda 
visita, pero ya era definitiva, pues Arseniy arri-
bó con un par de muletas: había perdido una 
pierna; se la habían amputado.

Por último, el retrato de Ginevra de Benci que 
simboliza la dualidad de cada uno de los 
personajes, así como de las imágenes-cristal 
(como la madre y la esposa), es la capacidad 
para realizar un retrato que pareciera que se 
ve desde otro punto de vista lejano, Tarkovskiy 
decía que tenía dos razones: «Para examinar el 
objeto desde fuera, desde atrás, observando por 
encima el mundo –una característica de artistas 
como Balzac o Tolstoy–; la segunda es el hecho 
de que el cuadro nos afecta simultáneamente 
en dos modos opuestos»11, es decir, la mujer es 
atractiva y repelente; le atrae y no le atrae, como 
si el retrato consiguiera en el lector de imagen 
una respuesta emocional de polos opuestos.

26. El padre

(Color)
1:04:51-
1:05:37
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Episodio

x. Sobre el 
oficio y la 
vida12

Esencia

1:05:37-1:17:09

Guión

Contexto histórico Vida personal
Discrepancias y 

similitudes entre 
el guión y el filme

27. Diálogo 
con Natalia

(Escala de 
grises)
1:05:37-
1:12:49

Un detalle puntual 
es la mención a las 
fotografías que están 
encima de un escrito-
rio, entre documentos, 
pues él estaba prepa-
rando la película El 
espejo (1974) y había 
hecho una pila de 
pruebas, es decir, una 
parte de la historia es 
lo que le ocurría en su 
vida personal durante 
esos años.

El diálogo con Natalia 
está descrito con las re-
acciones y emociones 
que tanto el narrador 
como la esposa y el 
hijo tendrían a lo largo 

Una de las princi-
pales diferencias 
respecto al filme 
es la locación del 
diálogo, pues no es 
en el departamento 
de Aleksei sino en 
donde viven Natalia 
e Ignat.

En el guión está 
descrita la acción de 
Natalia al observar 
las fotografías, pero 
en lugar de estar ella 
(Margarita Térejo-
va) y María (María 
Vishniakova), sólo 
menciona que son 
fotografías de María. 
En el filme tampoco

Posguerra (1970).

Este episodio también 
se refiere al periodo de 
Brezhnev. En esos años 
se compensaron algunos 
errores de Jrushchiov, de 
tal modo que la población 
rusa empezó a alimentar-
se y a vestirse sin mayores 
problemas, aunque la 
compra de alguna vivien-
da aún era complicada. 
Aquellos arreglos políticos 
sucedieron sólo hasta 
1982, cuando Brezhnev 
murió.

Andrey Tarkovskiy pasó cinco años con culpa por de-
jar a su primera esposa, Irma Rausch, y a su primer 
hijo, Arseniy, de hecho, nunca estuvo totalmente satis-
fecho con su decisión –algunas discusiones se pueden 
observar en este fragmento entre Natalia y Aleksei–. 

Tarkovskiy re-vive algunas situaciones que vivió con 
sus propios padres; por ejemplo, en una conversación 
con Tonino Guerra, amigo y colaborador en Nostalgia 
(1983), Tarkovskiy le comentó que cuando sus padres 
se separaron, él se preguntaba qué podría contestar si 
ellos hubiesen querido preguntarle con quién quería 
vivir y que a pesar de que vivir con su padre era algo 
deseado por él cuando era joven, nunca hubiera 
querido separarse de su madre; esta conversación 
imaginaria es recreada en el fragmento.

Un tema que se repite es la comparación que hace 
Aleksei entre su esposa, Natalia, y su madre, lo cual sí 
sucede en la vida real de Tarkovskiy, pues su madre y 
su exesposa (Irma Rausch) continuaron son su buena
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con Natalia

(Escala de 
grises)
1:05:37-
1:12:49

de la conversación. 
Cabe mencionar que 
este episodio es el 
penúltimo escrito en 
el guión (antes del 
episodio «Final»).

Este fragmento –
antes ubicado en un 
episodio llamado «El 
hipódromo» y nunca 
filmado– se lo dieron 
en el diálogo a Natalia 
con el fin de que ella 
lograra que Aleksei 
notara que la relación 
con su madre era 
diferente y que nunca 
sería como lo fue en 
su infancia, pues él 
ahora era un adulto. 
Por este diálogo, los 
integrantes del estudio 
Mosfilm pidieron que 
se modificaran partes, 
ya que parecía que 
involucraban un tono 
bíblico.

se observan las 
reacciones de 
Aleksei, pues uno 
de los aspectos que 
le prohibieron a 
Tarkovskiy fue ser el 
personaje principal 
(como actor) y, por 
ende, decidió ser 
quien observa junto 
con el público por 
medio de la cámara 
subjetiva; en otras 
palabras, frases 
como: «Las lágrimas 
vinieron a mis ojos» 
y «se me estrujó 
el corazón» no se 
pueden detectar con 
facilidad.

relación pese a la separación del matrimonio. Ade-
más, Aleksei no es el único que hace una compara-
ción, también Natalia compara a Ignat con Aleksei 
y éste, a su vez, repele a Ignat: lo mismo sucede con 
Irma, Arseniy (hijo) y Andrey Tarkovskiy. Asimismo, 
el combinar estas relaciones familiares también es 
resultado del trato que llevaba con su padre; él decía 
que lo amaba, pero que su relación era poco estable. 

La relación con la Ginevra de Benci se vuelve a ver 
con la comparación madre-esposa, pues se atraen y 
se repelen. Por eso, la gran diferencia que se logra 
observar en las fotografías que ve Natalia en el filme 
es el uso del cabello suelto y amarrado. Natalia 
siempre utiliza el cabello suelto (al contrario de 
la madre) tal como su personalidad: se mira en el 
espejo siempre; rara vez se dirige a Aleksei obser-
vándolo no a través del espejo; se le observa tensa y 
vulnerable y siempre le reclama a Aleksei su relación 
con su madre como si se identificara con ella por 
encontrarse en la misma situación del esposo ausen-
te. Cabe destacar que en este fragmento se vuelve a 
observar la fotografía de Lev Gornung de la madre 
de Tarkovskiy, María Vishniakova. 

En este sentido, también Aleksei es el reflejo de 
Andrey Tarkovskiy, quien, en su afán por agradecer 
a su madre y por su culpa, pide a Natalia que se 
case de nuevo. No hay que olvidar que Tarkovskiy 
se sentía agradecido y en deuda con su madre por el 
cuidado que recibieron él y Marina.
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27. Diálogo 
con Natalia

(Escala de 
grises)
1:05:37-
1:12:49

Es ambiguo el significado que tiene de su madre: 
por un lado, la ve humillada (episodio de «Los 
pendientes»); por el otro, la glorifica como su sujeto 
más amado. Se exalta el resentimiento y la culpa 
que tenía a causa de que su madre los cuidara y no 
se volviera a casar –no volviera a vivir como una 
mujer libre–.

Un aspecto más que se debe resaltar es la guerra. 
Aunque en algunos episodios es más clara que en 
otros, la guerra siempre está en el filme. Es tan 
importante dentro de la vida de Tarkovskiy que 
parecen ecos dentro de la misma película. En este 
fragmento, el narrador, Aleksei, le sugiere a Natalia 
que envíen a Ignat a la Escuela Militar de Suvorov 
–como referencia personal, cuando Tarkovskiy era 
joven, su padre quería enviarlo a la escuela militar, 
pues esperaba que ahí lograran disciplinarlo, inclu-
so, en La infancia de Iván (1962), Iván está ubicado 
dentro de la guerra–.

Por último, remarca su objetivo principal al hacer 
una película con poesía, música, literatura: igualar 
las artes. En el mismo diálogo, Aleksei le dice a 
Natalia que «un libro no significa escribir palabras 
y unirlas, ni un ingreso económico. ¡Un libro es un 
acto! La vocación de un poeta es remover el alma 
profundamente y no cultivar admiradores».
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Episodio

xi. Los 
pendientes13

Esencia

1:17:09-1:30:49

Guión

Contexto histórico Vida personal
Discrepancias y 

similitudes entre el 
guión y el filme

31. 
Nadezhda 
Petrovna

(Color)
1:17:09-
1:20:00

En el guión, el episodio 
de «Los pendientes» inicia 
cuando Aleksei y su madre 
caminan en el lodo a la orilla 
del río antes de llegar a la 
casa del doctor y para arribar 
deben preguntarle a una 
mujer anciana encorvada el 
camino para llegar. 

Antes de llegar con Nadezhda 
Petrovna, Tarkovskiy describe 
las emociones de Aleksei: «Es-
taba aterrado por ver a ese 
“alguien”». Las descripciones 
tanto de emociones como de 
la apariencia de la mujer y de 
su hogar son detalladas.

Y después de este episodio, 
Tarkovskiy agregó «La estación

El encuentro con la 
anciana y el fragmento 
«La estación Pave-
letsky» descritos en el 
guión no se filmaron.

Guerra (1941-1943).

Este episodio se sitúa en 
los años cuarenta y duran-
te la guerra.

Estos fragmentos sí se 
refieren tanto a la época 
de guerra como a las ham-
brunas tanto de 1932-1933 
como de 1946-1947. De 
tal modo que un refrán 
ruso dice: «Неурожай - от 
Бога; голод - от людей» 
([Nieurozhay at Boga; go-
lat at liudei] «La pérdida 
de las cosechas viene de 
Dios; el hambre, de los 
hombres»). Es, entonces, 
un recordatorio de la épo-
ca en la que se debían

Este episodio también hace referencia a la 
guerra, pues desde el inicio se ve una dacha 
completamente diferente a la que Tarkovskiy 
recuerda de su infancia. Importa mencionar 
que durante la segunda Guerra Mundial no 
había muchas familias que se dieran lujos 
como tirar leche o que mostraran su riqueza 
en muebles, ropa o en vitrinas con vasos de 
porcelana y lámparas de queroseno finas, 
como si se tratara de algo que se pudiera 
obtener a diario; incluso, la riqueza de esta 
familia se ve en la cama del niño, así como 
en la comida desperdiciada y en la sirvienta 
que asea el piso de madera fina. Todas estas 
características son sinónimo de un «insulto» 
para otras familias como la de Tarkovskiy 
durante la guerra.

El fragmento del gallo forma parte del estado 
psicológico de los personajes. En la madre 
hay orgullo y fortaleza, así como repulsión y 
amor (bajo estas características hay una refe-
rencia a la Ginevra de Benci). Asimismo, las
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31. 
Nadezhda 
Petrovna

(Color)
1:17:09-
1:20:00

Paveletsky» en donde su 
madre vendía flores en una 
canasta cubierta con ropa y 
mientras él la observaba llegó 
un policía y se los intentó lle-
var del lugar donde su madre 
vendía porque estaba prohibi-
do hacerlo, aunque después el 
policía se marchó. Asimismo, 
describe cómo Aleksei apenas 
se mantenía de pie debido al 
hambre que describía tener, 
hasta que una mujer anciana 
se acercó a ellos y le ofreció a 
un vaso con leche, su madre 
aprobó que él la bebiera, se 
dio la vuelta y se alejó del 
lugar.

vender joyas o cosas perso-
nales para poder conseguir 
comida y, se contrapone 
esa situación a la de una 
familia que lo tenía todo, 
lo cual en esos momentos 
se volvía un insulto, sobre 
todo si se trataba de papas, 
pan y leche desperdicia-
dos.

El fragmento marca una 
etapa en la cual se per-
dieron de cinco a siete 
millones de vidas debido a 
la hambruna.

Asimismo, muestra a una 
segunda Guerra Mundial 
en la que no sólo el Ejér-
cito Rojo luchaba contra 
los nazis por su vida, sino 
también por las personas 
que necesitaban comida. 
De tal modo que no se 
muestran ciudades, sino 
pueblos, debido a las eva-
cuaciones de las ciudades 
principales (Leningrado, 
Stalingrado y Moscú). Se 
observa un fragmento con 
los niños que vivieron el

emociones y la tragedia de la guerra se vuel-
ven a percibir por medio de la pobreza y la 
desesperación por conseguir dinero por parte 
de la madre para poder darles de comer a 
sus hijos. Es la «humillación» –como lo llama 
Tarkovskiy en la entrevista con Jerzy Illg y 
Leonard Neuger– hacia su madre; así como 
la emoción más profunda del alma humana, 
como un desánimo y restricción espiritual; es 
la emoción de sentirse derribada. Él buscaba 
todas esas emociones en su madre cuando 
ella intenta vender los pendientes de oro con 
una turquesa. La humillante visita a la casa 
del doctor formó parte del estado psicológico 
que, al parecer, deseó ver alguna vez en su 
madre.

Los aretes –Marina en Oskolki zerkala los des-
cribe de oro y en ellos hay una frase grabada 
en árabe del Corán– los usaba la madre de 
Tarkovskiy cuando aún estaban juntos ella y 
Arseniy, pues a Arseniy le gustaba verla con 
ellos, además, cuando él los abandonó, ella 
los dejó de usar y de tan pesados que estaban, 
los agujeros de sus lóbulos habían engrande-
cido. A pesar de todo, durante la evacuación, 
María los llevaba con ella. Cabe destacar que 
en la fotografía que Lev Gornung le hace a su 
madre y que se ve en tres ocasiones durante 
el filme, su madre está usando los aretes de 
oro con una turquesa.

La historia de los aretes de oro con una tur-
quesa inició con la tía tatarabuela de Andrey 
y Marina, quien, soltera y
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31. 
Nadezhda 
Petrovna

(Color)
1:17:09-
1:20:00

bloqueo de Leningrado 
donde la tercera parte de 
la población que tenía un 
hogar ahí murió por ham-
bre y frío.

«fea» –como la describe Marina–, se fue a Je-
rusalén, donde se casó con el señor Mazaraki. 
Su tía tatarabuela se quedó en Jerusalén hasta 
que su esposo murió y al regresar a Moscú 
repartió los regalos que obtuvo de su esposo; 
uno de esos objetos fueron los aretes de oro 
con una turquesa que tenían una inscripción 
grabada del Corán. A pesar de todo, esos 
aretes los pensó vender su madre, María, en 
1943, cuando regresaron a Moscú, sin em-
bargo, en esa época la gente no se podía dar 
lujos de ese tipo, así que hasta años después 
los vendió para darles «comida en casa». 

El estado psicológico de los personajes es 
personal. Tanto para los personajes y para 
el autor (Tarkovskiy), como para el lector de 
imagen, ya que en el fragmento «El espejo», 
Aleksei se sumerge una vez más en ese estado 
inconsciente, pues se ve de nuevo la presencia 
de la guerra: después de ver la riqueza dentro 
de la casa del doctor, Aleksei retorna a un 
momento de respiro con su amada pelirroja 
la cual también vivió en esa misma etapa y 
tenía una relación con el instructor militar.

32. El espejo

(Color)
1:20:00-
1:23:53

Aleksei explica que los aretes 
de oro con una turquesa son 
«un objeto innecesario y, por 
lo tanto, valioso. Mi reflexión 
no tiene nada en común con 
él»; luego se asoma hacia la 
puerta

La situación con los 
aretes de oro con una 
turquesa está omitida 
dentro del fragmento 
«Nadezhda Petrovna», 
de hecho, a María 
nunca se le caen –
como sucede en el

Ídem. Ídem.
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32. El espejo

(Color)
1:20:00-
1:23:53

semiabierta y ahí observa 
cómo Nadezhda Petrovna se 
prueba unos aretes «de oro y 
algo azul».

filme– y no están 
descritos sino hasta el 
fragmento «El espejo».

Hay dos diferencias 
importantes entre el 
filme y el guión: no hay 
ningún recuerdo de la 
pelirroja en el fragmen-
to y no están descritas 
las emociones de su 
madre al matar al gallo.

33. El bebé

(Color)
1:23:53-
1:26:24

La descripción de la recámara 
del bebé es la siguiente: 

Era una habitación grande, 
prácticamente vacía. Estaba 
casi completamente oscura. 
Las ventanas estaban oscuras, 
y el débil resplandor de la no-
che se reflejaba en el brillante 
piso de mosaicos. En el centro 
de la habitación, entre las ven-
tanas y la puerta por la cual 
habíamos entrado, estaba algo 
que podría haber sido una 
cama o cualquier otra cosa 
hecha de pulido de secuoya.

No está descrito que 
Nadezhda Petrovna 
enciende la lámpara, 
se arregla el cabello y 
luego se mira al espejo.

Ídem. Ídem.

34. El gallo

(Color)
1:26:24-
1:29:02

El fragmento finaliza del 
siguiente modo:

En el guión no está 
descrita la reacción de 
la madre después de 
matar al gallo.

Ídem. Ídem.
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34. El gallo

(Color)
1:26:24-
1:29:02

–¡Necesitas sujetarlo firme-
mente! ¡De lo contrario, va 
a estallar y a romper toda la 
vajilla! ¡Vamos, sujétalo! Oh, 
puedo sentir algo regresán-
dose…
El gallo gritaba horriblemen-
te e intentaba ocultarse en 
sus brazos.
–¡Bueno, vamos, entonces! 
Coge el hacha.

36. El 
retorno

(Color)
1:29:58-
1:30:49

En el guión explica que 
antes de salir de la casa de 
los Soloviov, su madre no 
quería vender los pendientes 
a un precio tan bajo, así que 
la toman del hombro y la in-
tentan persuadir. Luego, en el 
regreso a la dacha, caminan a 
la orilla del río, Aleksei no ob-
servaba nada, pero escuchaba 
los pasos que su madre daba 
en el lodo, así como el susurro 
de los árboles mientras ella los 
rozaba en la oscuridad.

Este fragmento, aun-
que en el filme tiene 
una pausa («La madre 
levitando»), en el guión 
es posterior a «El ga-
llo». El episodio en el 
guión es similar al del 
filme, salvo el poema 
Эвридика ([Evridi-
ka] «Eurydice»), de 
Arseniy Tarkovskiy, ya 
que no está escrito en 
el guión.

Ídem. El último poema Эвридика ([Evrydika] 
Eurídice), escrito por su padre en 1961, 
es utilizado en este fragmento.
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Episodio

xii. La espera14 Esencia

1:30:49-1:36:38

Guión

Contexto histórico Vida personal
Discrepancias y 

similitudes entre el 
guión y el filme

39. La 
limpieza en el 
río Vorona

(Color)
1:33:12-
1:33:34

Este episodio está fragmentado 
en 3 partes dentro del guión: 

1) En el primero, los niños, 
Aleksei y Marina, estaban 
ubicados en el bosque, cerca del 
río Vorona. Tarkovskiy describe 
cómo era el río y los árboles que 
lo rodeaban. Asimismo, explica 
que ambos, él y su hermana, 
buscaban grosellas negras y 
cuando las comían sus labios 
se pintaban en un tono azul 
profundo; sus palmas, rosas, y 
sus dientes, azul claro. Y mien-
tras, no lejos de ellos, su madre 
lavaba ropa y la doblaba en una 
vasija de esmalte.

2) el segundo está ubicado casi 
al final del guión, describe cómo 
se arroja hacia el agua para 
nadar y comienza a observar a

En el guión el episo-
dio se fragmenta en 
tres y se distribuye a 
lo largo del escrito, 
mientras que en el 
filme es un episodio 
continuo.

Pre-guerra (1935).

Estos dos fragmentos 
(«La limpieza en el río 
Vorona» y «Recuerdos 
y presente») se sitúan 
en los años treinta.

Desde mayo de 1929, 
debido a la escasez de 
alimentos, en la urss 
sucede el peor proble-
ma de hambruna que 
se incrementó en los 
años 1932-1933. 

El año 1932 fue un año 
de sequía, por lo tanto, 
al siguiente año ven-
dría una consecuencia 
mayor: en 1933 de 
cinco a siete millones 
de personas

Es un recuerdo que sucede cuando Andrey 
y Marina estaban pequeños. Además, es el 
recuerdo que en la conversación telefónica 
con su madre se refiere al río donde ella 
lavaba la ropa y ellos nadaban.

Asimismo, la canasta donde arrojaba la 
ropa lavada es fundamental para compren-
der el episodio titulado «Final».



215
6

Aplicación de las unidades de análisis // Esencia: episodio xii

39. La 
limpieza en el 
río Vorona

(Color)
1:33:12-
1:33:34

su alrededor; ahora su madre, 
sentada en un bote, lo observa. 
Pero él se describe de pronto 
a sí mismo como si fuera un 
hombre adulto y su madre lo 
observara como un niño:

Не стоило приезжать сюда. 
Никогда не возвращайтесь 
на развалины - будь то 
город, дом, где ты родился, 
или человек, с которым ты 
расстался. Когда построили 
Куйбышевскую гэс, Волга 
поднялась, и Завражье ушло 
навсегда под воду...

(No valió la pena venir aquí. 
Nunca se debe regresar a las 
ruinas, ya sea a una ciudad, 
casa, a una casa donde naciste, 
o con una persona de quien te 
apartaste. Cuando se cons-
truyó la central hidroeléctrica 
de Kuibyshev, el Volga subió 
y Zavrazhye se fue, para 
siempre desapareció debajo 
del agua…)

3) por último, el tercero es un 
monólogo concluyente, es una 
idea previa y similar al final, 
pues se refiere a cómo Tarkovs-
kiy observaba a una madre

desaparecieron debido 
a la hambruna, pese a 
que el Estado exporta-
ba trigo o se quedaba 
con las reservas.

Aunado a ello, de 1929 
a 1936, a las oleadas 
de deskulakizados se 
les empezaron a quitar 
sus propiedades para 
colectivizarlas. Ade-
más, debido al retraso 
industrial después del 
zarismo, la industriali-
zación se aceleró y co-
menzó la deportación 
a minas, a los campos, 
al trabajo forzado en el 
bosque y, cada ciudad 
y cada distrito recibía 
su cuota de arrestos al 
azar. 

Ambos fragmentos se 
refieren a etapas del 
autor más persona-
les que de contexto, 
la referencia que se 
realiza es, más bien, la 
vida «normal» en las 
alquerías.
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39. La 
limpieza en el 
río Vorona

(Color)
1:33:12-
1:33:34

caminando con sus dos hijos y 
jugando cerca del río Vorona. 
Se compara con ellos y dice: 

Y su madre exprimió la ropa 
en los tablones del pasillo 
hechos por dos alisos, y ocasio-
nalmente los miraba, mo-
viendo un mechón de cabello 
que había caído a sus ojos, así 
como alguna vez ella nos miró 
a mi hermana y a mí.

40. Recuerdos 
y presente

(Color)
1:33:34-
1:34:46

Es otro de los fragmentos con-
fusos dentro del guión, puesto 
que se refiere solamente a una 
frase del autor que describe a 
una madre anciana diferente a 
la de su niñez: 

Это была не та, не молодая 
мать, какой я помню ее в 
детстве. Да, это моя мать, 
но пожилая, какой я привык 
ее видеть теперь, когда, 
уже взрослый, изредка 
встречаюсь с ней.

(Ésta no fue aquella, mi madre 
joven, como la recuerdo 
cuando era un niño. Sí, es mi 
madre, pero madura, a la cual 
estoy acostumbrado a ver aho-
ra, ya como adulto, cuando a 
veces me encuentro con ella.)

En el guión no está 
descrito todo lo que 
ocurre en el filme, 
sólo se reconoce en 
una sola frase nostál-
gica sobre su madre.

Ídem. Este fragmento es fundamental para compren-
der el final del filme, sobre todo porque mantie-
ne lo que desde el inicio Tarkovskiy mostró en el 
primer sueño: la delgada línea entre el pasado y 
el presente de una persona es lo suficientemente 
delgada como para dejar claro que el autor-na-
rrador es su presente debido al pasado. Para 
Tarkovskiy los recuerdos tienen relación con su 
presente en forma de añoranza y nostalgia.

En ese sentido, una vez más se observa el interior 
como aquella casa de su infancia que revive, no 
como sueño, sino como un recuerdo reconstrui-
do con ayuda de la fotografía de Lev Gornung.

El recuerdo también tiene una inferencia al 
presente y se representa con el estado psicológico 
de los personajes. Así, Aleksei se ve a sí mismo de 
niño (1935-37): habla con su madre, mas no su 
abuela, en su presente (1970); la edición de
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40. Recuerdos 
y presente

(Color)
1:33:34-
1:34:46

la película también tiene relación en esta 
línea delgada presente-pasado: luego de «La 
limpieza en el río Vorona» en la preguerra 
continúa con «Llegada de Misharin» que es 
en la posguerra.

41. Llegada de 
Misharin

(Color)
1:34:46-
1:36:38

El fragmento no está contem-
plado en el guión, sin embargo, 
antes de éste está descrito el 
fragmento «Hipódromo» que 
se omitió en el filme y que es 
previo al final, en el cual toda 
la familia de Aleksei, junto con 
su madre anciana, su hermana 
y la familia de su hermana 
(un niño de nombre Mishka), 
van al hipódromo; aunque, 
en realidad, el episodio es un 
recuerdo de Aleksei.

Este fragmento se 
utilizó para mostrar 
una continuidad en 
el filme que mues-
tra a un hombre a 
punto de morir que 
recuerda su infancia 
y la relaciona con su 
presente.

Posguerra (1970-1973).

A partir de 1970 
hubo un crecimiento 
económico en la urss 
realizado por Brezhnev. 
Ya había posibilidad de 
vestirse y de alimentar-
se de mejor manera. 
Asimismo, empezó 
la apertura acelerada 
hacia el Occidente: 
se compraron bienes 
de equipo, fábricas y 
cereales para cubrir las 
insuficiencias agríco-
las. Fueron «arreglos 
políticos» hasta 1982, 
cuando Brezhnev 
murió.

Este fragmento tiene relación no sólo con 
el presente del autor en el filme, sino con el 
futuro del director, ya que es autobiográfíco 
y está compuesto por emociones, recuerdos, 
sueños y fantasías; sin embargo, parte de la 
historia tiene un final que, al menos en 1970, 
Tarkovskiy desconocía: el cáncer de pulmón 
que ataca el cuerpo de Andrey Tarkovskiy es 
detectado hasta 1986.

En este caso, el pasado –representado por 
una de las mujeres extrañas (como la poeta 
Ajmátova)– y el presente de Andrey (Misha-
rin, con quien realizó el guión de El espejo 
[1974]) se unen como uno solo. Ambos son 
parte de las dualidades que se desprenden 
de la Ginevra de Benci. Por ese motivo, la 
atmósfera en el departamento de Aleksei es 
diferente, es blanca, con espejos que permi-
ten observar todo (de manera metafórica). 
Asimismo, se ve por primera vez que el 
cuerpo de Aleksei es en realidad el mismo 
Andrey Tarkovskiy quien, en un intento para 
no modificar el fragmento decidió cambiar el 
diálogo del final a un «todo estará bien».
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Episodio

xiii. Final15 Esencia

1:36:38-1:41:41 Guión Contexto histórico Vida personal

42. La madre

(Color)

En este último fragmento, relacionado 
con «Limpieza en el río Vorona» y 
«Recuerdos y presente», se utiliza la 
última página del guión para describir 
a su madre en el río, a su madre actual 
y a una madre que bañaba a su hijo.

Al final, la descripción de lo que se ve 
en el filme no es literal, sino que hace 
referencia a conceptos abstractos como 
el amor y como la inmortalidad de su 
madre: 

Мать вымыла мальчишке голову, 
наклонилась к нему и знакомым мне 
жестом слегка потрепала жесткие, 
еще мокрые волосы мальчишки. 
И в этот момент мне вдруг стало 
спокойно, и я отчетливо понял, что 
МАТЬ — бессмертна.

Она скрылась за бугром, а я не 
спешил, чтобы не видеть, как они 
подойдут к тому пустому месту, где 
раньше, во времена моего детства 
стоял хутор, на котором мы жили...

Pre-guerra (1930-1935).

Estos últimos dos fragmentos 
(«La madre» y «Final») se 
sitúan en los años treinta.

Desde mayo de 1929, debido 
a la escasez de alimentos, en la 
urss sucede el peor problema 
de hambruna que se incremen-
tó en los años 1932-1933. En 
1933 de cinco a siete millones 
de personas desaparecieron 
debido a la hambruna, pese a 
que el Estado exportaba trigo 
o se quedaba con las reservas. 
Aunado a ello, de 1929 a 1936, 
a las oleadas de deskulakizados 
se les empezaron a quitar sus 
propiedades para colectivizar-
las. Además, debido al retraso 
industrial, la industrialización se 
aceleró y comenzó la deporta-
ción a las minas, a los campos, 
al trabajo forzado en el bosque

Así como el fragmento «Recuerdos y presente», el 
episodio «Final» tiene una relación presente-pasa-
do, hijo-él mismo y esposa-madre. Se trata de imá-
genes-cristal que en todo el filme se definen cuida-
dosamente y que, al final, son momentos esenciales 
de la vida del autor.

La dualidad presente-pasado es un aspecto cons-
tante que nace desde que Tarkovskiy sueña una y 
otra vez lo mismo. Por eso, en el filme esa primera 
dualidad está representada por episodios que van y 
vienen en la mente del autor. 

En la segunda dualidad (hijo-él mismo), el autor 
es quien cuenta la historia, pero se ve a sí mismo 
como un niño de 3 años –edad en la que el padre 
los abandona–. 

Y la tercera (esposa-madre), aunque la madre-espo-
sa tienen características específicas en todo el filme: 
la madre es nostálgica, emotiva, digna, reservada, 
contemplativa, cuidadosa con sus hijos y siempre 
peinada con el cabello amarrado. La esposa es lo 
contrario: más extrovertida, irónica, banal y siem-
pre con el cabello suelto. Todas estas características

43. Final

(Color)
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42. La madre

(Color)

(La madre lavó el cabello del mucha-
cho, se inclinó hacia él y, con un gesto 
familiar, despeinó sus rebeldes y todavía 
mojados pelos. En este momento, de 
repente sentí paz y comprendí clara-
mente que LA MADRE es inmortal.

Ella desapareció detrás de la colina, 
y yo no me apuraba, para no ver cómo 
ellos se acercarían a un lugar vacío, 
donde antes, en los tiempos de mi 
infancia, estaba la granja en la cual 
vivíamos.)

y, cada ciudad y cada distrito 
recibía su cuota de arrestos al 
azar.

se rompen al final, pues la madre (acostada en 
el pasto con el padre cuando eran jóvenes hace 
alusión a otra fotografía más de Lev Gornung) es 
quien disfruta el momento, usa el cabello suelto, es 
joven e imagina un futuro que pareciera que ella 
misma ve.

Ambos fragmentos se refieren a un pasado de 1930 
y se ve un futuro de 1935. Son planes que realizan 
los padres de Tarkovskiy –aún jóvenes– quienes 
también vivían una etapa en la que la ofensiva 
cultural estaba en auge y en la cual no permitían 
que los poetas hablaran sobre el marxismo o sobre 
el mismo Estado.

Es la manera en la que Andrey Tarkovskiy observa-
ba a su madre, con quien al final, como lo explica 
en el guión, desearía mantener su relación estable, 
como cuando era un niño de 3 años. Así, la cami-
nata (aparentemente de la abuela con los nietos) 
es, en realidad, de la madre del presente como la 
madre del pasado. Es el último recorrido del niño 
por el bosque. Además, la madre sigue el camino 
como si siguiera la acción del fragmento «Limpieza 
en el río Vorona» (luego de lavar la ropa). 

Lev Gornung tiene mucha relación con la familia 
Tarkovskiy, de ahí que se pueda observar por última 
vez la dacha, a la madre con los niños en el bosque y 
a los padres de jóvenes y aún juntos. 

43. Final

(Color)
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42. La madre

(Color)

Para completar la influencia de Lev Gornung sobre 
Tarkovskiy, existen cuatro fotografías a partir de las 
cuales se pudo haber reconstruido el episodio:

 

Fig. v.16. La dacha de los Gorchakov. © Lev Gornung, 1935.

 
Fig. v.17. María Tarvkóvskaya con Marina y Andrey en Ignátyevo. 

© Lev Gornung, 1935.

43. Final

(Color)
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42. La madre

(Color)

Fig. v.18. María Tarvkóvskaya con Marina y Andrey en Ignátyevo. 

© Lev Gornung, verano de 1935.

 
Fig. v.19. María y Arseniy Tarkovskiy en la dacha, verano de 1935.

43. Final

(Color)
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16 Para comprender la importancia de los sueños véase el capítulo I, «La iconología en los cristales».
17 Para conocer los detalles de la preproducción, producción y posproducción, véase capítulo III, «El viaje 
hacia los espejos».
18 Se propone una «visión psicológica» debido a que no es psicoanálisis ni un análisis clínico. Asimismo, la im-
portancia de que se tome en cuenta el consciente y el inconsciente dentro de la visión psicológica es el de especi-
ficar que el filme tiene una relación directa con el surrealismo que André Bretón definió como «el automatismo 
psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar, tanto verbalmente como por escrito o de cualquier manera, 
el funcionamiento real del pensamiento, el dictado del pensamiento en ausencia de todo control ejercido por la 
razón y fuera de toda preocupación estética o moral», cita tomada de la exposición «Surrealismo: vasos comu-
nicantes», Museo Nacional de Arte (Munal), México, Distrito Federal, 22 de julio de 2012.

La esencia en los sueños y en la fantasía16

Los sueños poseen distintas categorías de análisis respecto a lo propuesto en 5.2 Esencia debido 
a que son la base virtual –con referencia a las imágenes-cristal– con la que inició la filmación de 
El espejo (1974). Dichas categorías son: a) guión: contiene todas las características de los sueños 
dentro del guión. Esta columna será la base para comprender las demás, por tal motivo, será la 
más importante; b) filme: incluye las diferencias del guión y del filme, así como detalles del filme 
que no son parte de la preproducción, producción o posproducción, sino que son un apoyo 
para los fines del presente análisis17; c) visión psicológica18: con apoyo de libros de psicología se 
pretende realizar un análisis psicológico de los sueños mostrados en el filme; d) vida personal: 
consiste en los datos autobiográficos que relacionan al sueño con el autor; e) interpretación del 
lector: son interpretaciones de mi lectura de algunos detalles de los sueños.
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Viento

El fragmento «Viento» es el modo en el que inicia cada uno sueños recurrentes y por lo tanto se convierte en un indicador. Así, las cuatro 
ocasiones en las que se lee el fragmento se examinarán sólo en el siguiente análisis.

Episodios

iii. El primer 
sueño

x. Sobre el 
oficio y la 
vida

xi. La espera

Esencia

1) 15:45-
19:11
2) 1:12:49-
1:17:10
3) 1:29:02-
1:29:58

Guión Filme Vida personal
Visión 
psicológica

Interpretación 
del lector

5, 28 y 37. 
Viento

El sueño recurrente en el 
guión consiste en ubicar deta-
lles que se observan del filme, 
ya que ninguno de los sueños 
se muestra como un subtítulo 
o un fragmento específico. 
Así, en el guión literario, 
los sueños –el mismo sueño 
dividido en tres con diferentes 
detalles– están divididos en 
4 fragmentos ubicados a lo 
largo del guión.

El viento se convierte en el indi-
cador recurrente de los sueños y 
es con el cual inicia cada uno de 
los tres sueños («Madre lavándo-
se el pelo»; «Monólogo y segun-
do sueño» y «Cuarto sueño») 
que se ven en el filme y, además, 
en uno de ellos se repite dos 
veces el fragmento «Viento».

En el primer sueño, la repentina 
ráfaga de viento provee de un 

En los diarios, 
Tarkovskiy se refiere 
al viento de El espejo 
(1974) como lo más 
logrado en el filme, 
incluso su plan era 
retomar el fragmen-
to de «Viento» en 
otra película.

Tarkovskiy, para in-
troducir cada sueño,

Si se toma en cuen-
ta que el sueño ini-
cia con esa ventisca 
es porque el viento 
es el punto de 
partida de una de 
las imágenes-cristal 
más definidas, las 
cuales tienen un 
indicador específi-
co hacia los sueños 
y la fantasía.

El viento 
también está co-
nectado a la au-
sencia del padre, 
pues consiste en 
una atmósfera 
precisa que se re-
fiere a los sueños 
de su infancia: el 
viento corriendo 
entre los árboles 
emite un sonido



19

19 Andrey Tarkovskiy, Esculpir..., p. 37.
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5, 28 y 37. 
Viento

El viento no se repite en 
cada uno de los fragmentos 
del guión, sin embargo, se 
retoma del primero y del 
tercero como una caminata 
a lo largo de las cercas viejas. 
Los sueños en el guión son un 
monólogo en el que Tarkovs-
kiy explicó detalles que se ob-
servan en el primero, segundo 
y cuarto sueño:

Я привык к этому. И 
теперь, когда мне снятся 
бревенчатые стены, 
потемневшие от времени, 
и белые наличники, и 
полуоткрытая дверь с 
крыльца в темноту сеней, 
я уже во сне знаю, что 
мне это только снится, 
и непосильная радость 
возвращения на родину 
омрачается ожиданием 
пробуждения. Но когда 
я подхожу к крыльцу по 
шуршащей под ногами 
листве, чувство реальной 
тоски по возвращению 
побеждает, и пробуждение 
всегда печально и 
неожиданно...

inicio de algo desconocido. 
Se debe tomar en cuenta que, 
después del epígrafe (i. Prólogo), 
es el primer episodio que está 
en escala de grises y se convierte 
en una señal de algo diferente; 
es la indicación de que es otra 
atmósfera (luz, lugar, espacio 
y tiempo); es la introducción a 
algo desconocido. En el primer 
sueño es lo primero que se 
observa antes de que a Aleksei 
se despierte y se escuche decir: 
«Papá».

En el segundo sueño esta repen-
tina ráfaga de viento es distinta 
a la primera, pues se divide en 
dos partes: la primera consta de 
unos segundos con la hierba, los 
arbustos y las hojas; la segunda, 
después del monólogo, finaliza 
en el recorrido en una mesa con 
un pedazo de pan y un cande-
labro que caerá con suavidad 
debido a la misma ventisca. Esta 
vez, la señal (indicador) de que 
se observa el mismo sueño o 
uno similar es el viento en escala 
de grises.

pensó en hacerlo de 
una nueva manera 
sin necesidad de 
efectos especiales: 

Estoy pensando en 
los extraordinarios 
efectos y la capa-
cidad de ilusión 
existentes en los 
sueños, los recuer-
dos y las fantasías: 
demasiado a 
menudo los sueños 
son transformados, 
al pasar al cine, 
en una colección 
de viejos trucos 
cinematográficos 
y dejan de ser un 
fenómeno vital.19 

Asimismo, argu-
mentó que el uso de 
la lluvia o del viento 
no tenía ningún 
significado simbóli-
co ni metafórico en 
específico, sino que 
eran los recuerdos 
de aquello que vivió

El viento es parte 
del estado psicoló-
gico que, aunque 
no es un actor, sí se 
trata de un aspecto 
natural muy cerca-
no al autor debido 
a la convivencia 
con la naturaleza 
en el bosque du-
rante su infancia; 
por tal motivo, se 
puede ver que el 
protagonista de los 
cuatro sueños es el 
propio Tarkovskiy 
de niño.

que evoca el 
miedo de la 
infancia y, quizá, 
deseos reprimi-
dos y rememora-
ciones.
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5, 28 y 37. 
Viento

(Estoy acostumbrado a él. Y 
ahora, cuando sueño paredes 
hechas de troncos de made-
ra, ennegrecidos por el tiem-
po y con adornos blancos, 
con la puerta semiabierta 
con un porche en un pasillo 
oscuro, sé que es un sueño 
que ya he soñado, y me da 
una excesiva alegría regresar 
a mi patria, aunque ensom-
brecida por la expectativa 
de despertar. Pero cuando 
camino en el porche bajo 
el crujir del follaje, me da 
una sensación de añoranza 
por las ganas de regresar; el 
despertar siempre es triste e 
inesperado...)

El cuarto sueño (tercer sueño 
recurrente y cuarto sueño en 
la película) inicia con el poema 
Эвридика ([Evridika] «Eury-
dice»), de Arseniy Tarkovskiy, 
lo cual es un aspecto distinto a 
todos los demás sueños, pues 
en los otros sólo se escuchan los 
sonidos naturales del viento. En 
el guión no está incluido este 
poema.

La repentina ráfaga de vien-
to es distinta al del primer y 
del segundo sueño, pues en 
esta última ocasión se observa 
hierba, arbustos y hojas; pero 
dirige de inmediato a una mesa 
de madera con un pedazo de 
pan, un jarro de barro, un vaso, 
un plato, una papa, una cucha-
ra, una servilleta de tela y un 
candelabro que cae con suavi-
dad debido a la misma ventisca. 
Otra vez la señal (indicador) 
de que se observa algo ya visto 
como sueño recurrente es el 
viento en escala de grises.

en su infancia en 
locaciones y en 
atmósferas especí-
ficas con su madre 
y con su hermana, 
Marina. 
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Madre lavándose el pelo

Éste es uno de los sueños confusos dentro del cuaderno de trabajo en el sentido en el que éste y «Monólogo y segundo sueño» son el 
segundo sueño en diferentes etapas dentro de la producción; es decir, «Monólogo y segundo sueño» era Traum ii (Sueño ii), sin embargo, 
cuando Tarkovskiy terminó de hacer la edición del filme, «Madre lavándose el pelo» resultó ocupar el lugar de «v. Segundo sueño» y se 
ubicó en el fragmento «2. Lavando el pelo».

Episodio

iii. El primer 
sueño

Esencia

15:45-19:11 Guión Filme Vida personal
Visión 
psicológica

Interpretación 
del lector

6. Madre 
lavándose el 
pelo

En el guión se explica el 
inicio de este segundo 
sueño desde que Aleksei 
se despierta y se asoma 
hacia la habitación conti-
gua. La descripción es la 
siguiente:

Miré a través de la 
puerta abierta, hacia el 
cuarto contiguo, y en el 
piso, cerca del sillón, vi 
unos zapatos de tacón 
alto con botones peque-
ños. Y una maleta.

Comprendí todo en un 
instante. Corrí hacia la 
puerta y, respirando

La segunda parte de este 
sueño –todo el fragmento 
de la madre lavándose el 
pelo– no está descrito en 
el guión literario y, por 
ende, cualquier detalle 
que se observa en este 
fragmento no existe en el 
guión.

En el fragmento «Madre 
lavándose el pelo», Tar-
kovskiy utiliza un método 
específico: la dislocación 
espacio temporal de los 
dos personajes (madre y 
padre): pareciera que se 
trata de la misma

El niño observa desde 
la puerta algo o a 
alguien, quizá se refiera 
al fragmento de sueño 
en el cual Tarkovskiy 
ve los aretes de oro con 
una turquesa a través 
de una rendija. La im-
portancia de esos pen-
dientes es la referencia 
paterna que poseen.

El 8 de diciembre 
de 1973, Tarkovskiy, 
después de ir a Yúrye-
vetz para filmar una de 
las locaciones de filme, 
expresó:

Dentro de este sueño se pueden 
hallar detalles que proceden de 
pensamientos del mismo autor 
que conllevan a una conti-
nuidad con el pasado y con el 
presente. En este sentido, este 
segundo sueño está constituido 
por una combinación y por 
una alteración de lo pasado 
con lo presente y con el futuro, 
a manera de simultaneidad 
espacio-temporal.

En este caso, podría consistir 
en un sueño reactivo: un sueño 
que consiste en la reproducción 
de un episodio afectivo de la 
vida consciente (presente o 
pasado), de tal modo que son 
sueños recurrentes que reviven 

Es la primera 
sugerencia de 
que el presente, 
pasado y futuro 
existen con 
simultaneidad.
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20 Andrey Tarkovskiy, Martirologio, p. 100.
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6. Madre 
lavándose el 
pelo

profundamente con 
alegría, me detuve en el 
umbral.

En el armario con espe-
jo, iluminado por el sol 
radiante, estaba mamá. 
Probablemente había 
llegado en la noche y 
ahora estaba parada en-
frente del espejo con el 
sol cegador y se estaba 
probando unos aretes 
que destellaban chispas 
doradas y un mate de 
fulgor color turquesa.

La segunda parte de este 
sueño –la madre laván-
dose el pelo con el padre 
a un costado– no está 
escrito dentro del guión 
literario.

locación que después se co-
nocería en el departamento 
de Aleksei, no obstante, se 
ven sus padres cuando eran 
jóvenes y, al final, sólo está 
el reflejo de su madre, pero 
ya no de joven, sino en el 
presente de Aleksei (1970).

Además, hay elementos 
naturales dentro de lugares 
cerrados, tales como: la 
lluvia dentro del cuarto, 
donde también se observa 
una estufa con el fuego 
encendido; las paredes 
erosionadas por el agua y el 
techo derruyéndose.

Hay fragmentos que descri-
be en el guión y que en el 
filme no se observan o sólo 
son detalles retomados en 
los otros dos sueños como 
las cortinas de encaje, la 
cosecha casera de jazmín 
en el alféizar de la ventana 
o el sol que entra por una 
rendija y que se refleja en 
las facetas de una jarra.

¡Qué vacío en el alma! 
¡Qué tristeza! He 
perdido otra ilusión. 
Quizás fuera la más 
importante para 
conservar la paz y 
la tranquilidad del 
alma. Esta película ha 
enterrado la casa de 
mi infancia.20

Él creía que después de 
hacer El espejo (1974) los 
sueños y las memorias 
que lo habían perse-
guido durante mucho 
tiempo estaban enterra-
das debido a este filme.

y repiten un hecho doloroso 
como la separación de los pa-
dres. Por eso, quien la humede-
ce con agua es el padre; mien-
tras, su entorno se destruye. 
Éste es el efecto precisamente 
del sueño: los recuerdos de los 
aretes –sus padres juntos– ter-
minan con la destrucción del 
entorno.

Los padres podrían, en este pri-
mer sueño, referirse a una re-
lación sexual que marcha bien, 
pero lo que ya no funciona 
es la relación social-de pareja 
entre ambos: hay un encuentro 
nocturno en el que el niño los 
observa juntos (de ahí los pen-
dientes con una turquesa); en-
seguida hay una muestra de un 
coito entre el padre y la madre 
(él vacía sobre ella agua), y esto 
también podría tener relación 
con el bautismo, es decir, con el 
fin de lograr la purificación del 
pecado, la limpieza del alma y 
la aceptación de la voluntad de 
Dios; finalmente, esa acción se 
rodea de destrucción y al final 
la madre se observa a sí misma 
sola y anciana frente a una 
estufa quemándose.
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Monólogo y segundo sueño

Este segundo sueño, en el plan de la película se convertiría en el «Tercer sueño» ubicado en el episodio «vii. Final». Sin embargo, en el 
cuaderno de trabajo es el «2. Traum mit Regen» (2. Sueño con lluvia), aunque el viernes 12 de abril de 1974, Tarkovskiy anotó una variante: 
«14. Interieur x. (Anfang verlängern) Traum i» (14. Interior x. [Fragmento extenso] Sueño i).

Episodio

x. Sobre el 
oficio y la 
vida

Esencia

1:12:49-
1:17:10

Guión Filme Vida personal
Visión 
psicológica

Interpretación 
del lector

29. 
Monólogo: 
recuerdos y 
nostalgia

En el guión literario, el sueño 
recurrente no es, propiamen-
te, el sueño, sino un monólo-
go donde se sabe que el autor 
tiene un sueño recurrente. 
En dicho guión está descrito 
cómo el autor tiene el sueño:

Мне часто снится этот 
сон. Он повторяется почти 
буквально, разве что с 
самыми несущественными 
вариациями. Просто лишь 
дом, где я родился, я вижу 
по-разному: и в солнце, 
и в пасмурную погоду, и 
зимой, и летом...

(A menudo tengo este sueño. 
Casi se repite palabra por

En este segundo sueño algunas 
de las descripciones retomadas 
del monólogo son las siguientes: 
se observa el sol que entra por 
una rendija y que se refleja en 
todas las facetas de una jarra, la 
cosecha casera de jazmín en el 
alféizar de la ventana y las corti-
nas de encaje –éstas son parte del 
tercer sueño con mayor detalle–.

Asimismo, hay referencias reto-
madas de los cuatro fragmentos 
con los que se detallan los sueños 
a lo largo del guión. En este sen-
tido, dentro del filme, el monó-
logo donde explica que tiene un 
sueño recurrente no es parte del 
sueño, sino es un recuerdo.

Pareciera que la mu-
jer de cabello negro 
que se observa es 
la nana francesa de 
Andrey y de Mari-
na, sin embargo, se 
trata de su tía Dunia 
(Evdokiya Vladi-
mírovna), su tía más 
joven quien se casó 
con un goberna-
dor; según Marina 
Tarkóvskaya, era 
un gobernador de 
Yaroslav.

Parafraseando a 
Jung, el monólogo 
funciona como una 
extensión del sueño 
porque se trata 
de una exteriori-
zación específica 
del inconsciente 
que, forzosamente, 
requiere que se 
concientice.

El monólogo 
parece ser parte 
del sueño, sin 
embargo, es una 
explicación del 
sueño recurrente 
dividido en tres 
fragmentos. En 
tanto que el sue-
ño recurrente, 
aunque parecie-
ra ser el mismo, 
en realidad no 
lo es, puesto que 
nunca se sueña 
exactamente 
igual a la vez 
anterior.
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palabra, salvo algunas varia-
ciones insignificantes. Estoy 
en una casa donde yo nací, lo 
veo de diferentes formas: en 
el sol, en días nublados, en 
invierno y en verano…)

Otro fragmento del monólogo 
dentro del guión dice:

Мне с удивительной 
постоянностью снится 
один и тот же сон. Будто 
память моя старается 
напомнить о самом 
главном и толкает меня на 
то, чтобы я непременно 
вернулся в те, до горечи 
дорогие мне места, где 
я не был вот уже более 
двадцати лет.

(Tengo con sorprendente 
uniformidad un mismo 
sueño. Si es que mi memoria 
intenta recordar lo más im-
portante de nuestro hogar y 
me impulsa al hecho de que, 
sin duda, volveré con amar-
gura al lugar donde estaban 
mis seres queridos, donde no 
tenía más de veinte años.)

En el guión, el sueño recurrente 
del filme no está descrito, sino 
que es un monólogo donde expli-
ca que tiene el sueño recurrente. 
Aun así, los sueños descritos 
dentro del guión no están conte-
nidos dentro del filme. En otras 
palabras, en el filme se retoman 
los fragmentos del guión para 
hacer el monólogo y en el guión 
es un monólogo que en relación 
con la película no posee alguna 
descripción de la atmósfera que 
se ve en el sueño recurrente del 
filme sino que sólo se retoman 
detalles de las descripciones.

En el filme se recrea un monólo-
go a partir de los cuatro frag-
mentos y del final del guión. De 
tal modo que algunas ideas que 
en el guión se pueden leer en el 
episodio «Final» están integradas 
al monólogo de este episodio en 
el filme.

Además, el mo-
nólogo funciona 
como una exte-
riorización de 
la nostalgia que 
poseía Tarkovs-
kiy y de aquella 
insistencia de 
soñar una y otra 
vez un sueño 
similar que lo 
llevaba a su 
infancia. Se trata 
de un sueño que 
podría referir-
se a un deseo 
que el mismo 
autor buscaba 
por regresar a 
una etapa de su 
infancia, de ahí 
que dentro del 
mismo monólo-
go explique que 
aquel sueño era 
más real que la 
vigilia y que bus-
caba dentro de 
éste sentirse una 
vez más niño, 
«cuando todo 
aún era posible».
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Asimismo, en el monólogo menciona 
la casa donde nació:

И среди высоких берез я вижу 
двухэтажный деревянный дом. 
Дом, в котором я родился и где 
мой дед Николай Матвеевич 
— принимал меня на покрытом 
крахмальной скатертью 
обеденном столе сорок лет тому 
назад. И сон этот настолько 
убедителен и достоверен, что 
кажется реальнее яви.

(Y entre los abedules altos, veo una 
casa de madera de dos pisos. Una 
casa, en la cual nací y en donde mi 
abuelo Nikolay Matveyevich me trajo 
al mundo en una mesa-comedor 
cubierta con un mantel almidonado 
hace cuarenta años. Y este sueño 
es tan convincente y confiable que 
parece más real que la vigilia.)

El final del guión que se retoma 
dentro del monólogo es:

Она стояла на мостках и лила воду 
из ведра в эмалированный таз. 
Потом она позвала мальчишку, а он 
не слушался, и мать не сердилась на 
него за это. Я старался увидеть ее 
глазами, и когда она повернулась, в 
ее взгляде, каким она смотрела на
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ребят, была такая неистребимая 
готовность защитить и спасти, 
что я невольно опустил голову.  
Я вспомнил этот взгляд. Мне 
захотелось выбежать из-за куста и 
сказать ей что-нибудь бессвязное 
и нежное, просить прощения, 
уткнуться лицом в ее мокрые 
руки, почувствовать себя снова 
ребенком, когда еще все впереди, 
когда еще все возможно...

(Se paró en el muelle y vació la 
molienda del balde en la cuenca del 
esmalte. Después llamó al niño, pero 
él no la escuchó, y su madre no se 
enojó con él por ello. Intenté ver sus 
ojos y, cuando se dio la vuelta, en sus 
ojos, con los cuales ella miraba hacia 
los niños, me di cuenta del compro-
miso tan indestructible para proteger 
y salvar, que involuntariamente bajé 
la cabeza. Me acordé de aquella 
mirada. Yo quería salir corriendo 
detrás de un arbusto y decirle algo 
incoherente y tierno para pedirle 
perdón, y sepultar mi rostro entre 
sus manos húmedas, para sentirme 
un niño una vez más, cuando todo 
estaba por delante, cuando todo aún 
era posible…)

30. 
Segundo 
sueño

En específico, en esta segunda oca-
sión, resalta la idea de que su madre 
esté dentro del sueño:

En «Segundo sueño» se ob-
serva que el niño corre hacia 
la dacha porque lo persigue

La reconstrucción 
que Tarkovskiy hizo 
en el filme del

En este caso, la 
madre es un arque-
tipo que evoca el

El uso de los 
elementos 
naturales
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И снова я иду мимо разрушенной 
баньки, мимо редких деревьев 
по Завражью. Все так же, как 
и всегда, когда мне снится мое 
возвращение. Но теперь я не 
один. Со мной моя мать. Мы 
медленно идем вдоль старых 
заборов, по знакомым мне с 
детства тропинкам. Вот и роща, в 
которой стоял дом. Но дома нет.  
Верхушки берез торчат из воды, 
затопившей все вокруг: и церковь, 
и флигель за домом моего детства, 
и сам дом.

(Y de nuevo voy más allá del destro-
zado baño de la casa, más allá de los 
poco comunes árboles de Zavrazhye. 
Sin embargo, como siempre, es 
cuando sueño mi regreso. Pero ahora 
no estoy solo. Estoy con mi mamá. 
Caminamos junto a la cerca vieja, 
por los caminos habituales de mi 
infancia. En aquel bosque, donde 
estaba la casa. Pero ésa no es la casa. 
Las copas de los árboles sobresalen 
del agua que ha inundado todos los 
alrededores: y la iglesia, y la depen-
dencia de la casa de mi infancia y la 
casa misma.)

uno de los climas que descri-
be en el guión: la lluvia y, de 
la mano, como indicador del 
sueño, el viento.

Cabe mencionar que sólo 
algunas descripciones se 
retoman en los sueños (salvo 
el primero «Madre lavándo-
se el pelo» que, aunque se 
considera dentro del mismo 
sueño, parece ser una va-
riación más y el tercero «La 
madre levitando» que, en el 
guión tanto literario como en 
el cuaderno de trabajo, no 
es parte del sueño recurrente 
sino un «tercer sueño», pues 
al parecer, «Madre lavándose 
el pelo» sería el segundo).

Y, aunque este sueño no su-
ceda en el filme, la presencia 
de la madre eligiendo papas 
es lo representativo de esta 
segunda variante del primer 
sueño. Como resultado de 
lo anterior, en esta segunda 
ocasión, al contrario del 
primer sueño donde dice: 
«Papá»; él susurra: «Mamá».

del exterior y del 
interior de la dacha 
surgió con ayuda 
de las fotografías de 
Lev Gornung, por 
ejemplo:

Fig. v.20. La dacha de los 
Gorchakov cerca de Ignátyevo. 
En la foto: María, Andrey, 

Marina y una amiga. © Lev 

Gornung, 1935.

El filme es la memo-
ria y, por lo tanto, 
el tiempo del autor. 
Tarkovskiy expli-
caba que El espejo 
(1974) se convertía 
en un solo momento 
de la vida del autor, 
puesto que se sepa-
raban ya los sueños 
que lo habían perse-
guido durante

origen y lo natural, 
es decir: el origen 
de todo, así como 
un aspecto de 
instinto, fisiológico, 
que se refiere a 
lo más puro de la 
inconsciencia del 
autor.

También tiene 
relación con sus 
patrones sociales 
de protección y de 
proveeduría. Su 
madre se convier-
te en el todo de 
Tarkovskiy, pues 
sustituye también 
a su padre y, por lo 
tanto, es la pro-
veedora de todo lo 
que significa una 
madre y un padre 
al mismo tiempo.

(fuego, agua, 
viento y tie-
rra) no tiene 
algún signifi-
cado preciso, 
sino son parte 
de la vida del 
ruso cristiano 
ortodoxo; es 
decir, se trata 
de una forma 
de vida en la 
que convi-
ven con la 
naturaleza y 
de ella apren-
den, en otras 
palabras: es 
una llamada 
religiosa que 
tiene relación 
personal con 
el autor, así 
como de un 
recuerdo y, 
hasta cierto 
punto, de la 
nostalgia de 
las atmósferas 
en las que se 
ubicaba cuan-
do era un
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mucho tiempo, aun-
que no significaba 
que el autor viviera 
en el pasado, sino 
que éste formaba 
parte importante de 
su vida.

niño. Por eso, 
en este se-
gundo sueño 
(fragmento 
después del 
monólogo), 
el viento está 
acompañado 
por la lluvia 
y lo persigue 
hasta la dacha 
donde se ve 
al perro que 
se escucha 
cómo ladra 
y se puede 
contemplar 
con mayor 
precisión la fi-
gura materna 
que fue tan 
importante en 
su vida.
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Tercer sueño: fantasía

Lo complejo de este tercer sueño es que inicia como un segundo sueño, pues dentro del cuaderno de trabajo lo anota como «Traum Nr. ii 
/ Die Schwebende Mutter» (Sueño No. ii / La madre levitando), sin embargo, el 12 de abril de 1974 no es claro si lo escribe como «16. Die 
Tröstung» (16. El consuelo) y lo ubica entre «15. Die Ohrringe» (15. Los pendientes) y «17. Die alte Mutter» (17. La madre anciana), ya que 
no está incluido como «La madre levitando» y, sin embargo, hasta los últimos días del cuaderno de trabajo del filme aún lo nombra «Die 
schwebende Mutter» (La madre levitando).

Episodio

xi. Los 
pendientes

Esencia

1:29:02-
1:29:58

Guión Filme Vida personal
Visión 
psicológica

Interpretación del 
lector

35. Tercer 
sueño: 
fantasía

En el guión literario hay una 
descripción que hace referen-
cia a la madre a manera de 
sueño después del episodio 
«Peredélkino» y antes de 
«Los españoles», es decir, en 
el guión literario, el sueño no 
está descrito como un sueño, 
sino que es una descripción 
que él hace como si estuviera 
contemplando a su madre 
mientras ella duerme en una 
cama desvencijada; describe, 
asimismo, el rededor: el ria-
chuelo –como si se tratara del 
río Vorona–, el bosque con 
niebla y el alforfón con flores, 
y a su madre la describe

El problema principal de 
este sueño-fantasía fue con 
Sísov, quien insistió durante 
la posproducción que se 
eliminara del filme, sin 
embargo, como respues-
ta, Tarkovskiy añadió el 
siguiente diálogo:

—Успокойся! Все будет 
хорошо.
—Жалко, что я вижу 
тебя, только когда мне 
очень плохо бывает.
—Ты меня слышишь?
—Да.
—Вот я и взлетела.
—Что с тобой, Маруся? 
Тебе плохо?

Antes de la 
segunda Guerra 
Mundial, en es-
pecífico, en 1935, 
su madre, María 
Vishniakova, y 
su padre, Arseniy 
Tarkovskiy, aún 
vivían juntos con 
los pequeños 
Andrey y Mari-
na; no obstante, 
cuando su padre 
se separó de su 
madre, aún man-
tuvo un contacto 
estrecho con 
ellos, pues vivía

El erotismo forma 
parte de los sueños 
y esa parte erótica 
se refleja cuando 
él ve a su mamá 
levitando: ve a su 
madre en el máxi-
mo placer.

El levitar, si se ex-
plica desde un pun-
to de vista freudia-
no, es el erotismo al 
sentir el amor más 
profundo hacia su 
esposo y, como si se 
tratara de un acto 
voyerista,

La levitación existe en 
todas las películas de 
Tarkovskiy como si se 
tratara de un placer 
exacerbado; por ejem-
plo, en el caso de Solaris 
(1972) fue durante el 
acto sexual (ambos levi-
tan), y en El espejo (1974) 
es como si se tratara del 
amor puro y sólido de la 
madre al padre, así como 
del hijo a la madre; el 
padre es alguien ajeno: a 
pesar de que se acerca a 
acariciarla, se marcha.
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equivalente al sonido tran-
quilo del lugar con unos ojos 
que la hacen lucir «anciana, 
indefensa y dolorosamente 
querida» para él.

La ubicación de esta situación 
es en un lugar diferente, no es 
la dacha ni el departamento, 
sino que se trata de «la casa 
extraña»; además cita voces 
de alguien a quien nunca 
menciona, como si fueran 
fantasías o si se tratara de 
un centro de alojamiento 
temporal:

Puedo oír voces. «La mucha-
cha sin dinero y el granuja 
tienen que sorprenderse –así 
es como hay que tratarlos–. 
¿No lo sabías? Debes sor-
prenderla con la admiración, 
con un profundo sentimiento 
de vergüenza, que un Señor 
pudiera enamorarse de una 
criatura tan humilde». Las 
palabras fueron moderadas, 
lentas, a veces se hablaban 
en un acento poco natural 
y a veces eran distintas y 
desagradables.

—Не удивляйся. Я 
люблю тебя.

(—¡Tranquilízate! Todo 
estará bien.
—Lástima que sólo te veo 
cuando la paso muy mal.
—¿Me estás escuchando?
—Sí.
—He volado.
—María, ¿qué te pasa? 
¿Te sientes mal?
—No te asombres. Yo te 
amo).

a una distancia 
muy corta de la 
casa de María. 

En Oskolki zerkala, 
Marina cuenta 
que su padre 
no vivía lejos de 
ellos, aunque él 
vivía con su otra 
hija Lialia. Y 
que un día ella 
caminaba no 
muy lejos de casa 
y cuando vio a 
su padre corrió 
a rápida veloci-
dad, aunque al 
acercarse se dio 
cuenta de que no 
era él.

Tarkovskiy los ob-
serva y se permite 
ver a su madre 
en este máximo 
placer.

En este sentido, 
hay que recordar 
que los sueños 
pueden estar for-
mados por verda-
des ineluctables, 
ilusiones, recuer-
dos, proyectos, 
anticipaciones, 
deseos reprimidos e 
incluso de expe-
riencias íntimas 
irracionales y de 
fantasías desorde-
nadas. Hasta cierto 
punto, se trata de 
una representación 
del deseo hacia su 
madre, con una 
referencia al com-
plejo del Edipo.

El sueño-fantasía de la 
madre levitando es una 
declaración del senti-
miento más puro hacia 
su madre y de que posee 
un padre ausente: amor 
y, al mismo tiempo, 
abandono.

Asimismo, la referencia 
visual es el esposo de 
María acariciando su 
mano y, cuando ella levi-
ta y se observa su cuerpo 
completo, está sola en su 
vuelo, como si al unir lo 
visual y el diálogo com-
prendiéramos que es un 
amor no correspondido 
donde también ella está 
sola.

Como parte del estado 
psicológico de los perso-
najes, cabe destacar que 
el fragmento, dentro del 
filme, se ubica enseguida 
de la matanza del gallo; 
esto es, después de matar 
al gallo, se observa un 
sueño-fantasía donde los 
padres lucen unidos
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Un detalle más es que, ense-
guida de este fragmento, con-
tinúa un sueño de Tarkovskiy, 
en el cual se ve a sí mismo en 
el espejo pero más joven (este 
fragmento no fue filmado en 
El espejo [1974], sino que fue 
retomado en Nostalgia [1983] y 
en el guión de Hoffmanniana).

y a la vez no; esa suce-
sión funciona como una 
metáfora de amor-odio, 
sobre todo porque la 
imagen-tiempo previa es 
la expresión de satisfac-
ción-odio de la madre al 
matar al gallo y desem-
boca en el padre (Oleg 
Yankovskiy).
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Cuarto sueño

Este sueño es, en el cuaderno de trabajo, uno de los sueños recurrentes. El sábado 13 de abril de 1974 Tarkovskiy lo propuso de este modo: 
«11. Die Tröstung. Die Milch» (11. El consuelo. La leche); mientras que en su diario lo anotó en «xii. Final» como el «Tercer sueño».

Episodio

xi. La espera
Esencia

1:29:02-
1:29:58

Guión Filme Vida personal
Visión 
psicológica

Interpretación del 
lector

38. Cuarto 
sueño

En el guión se menciona la ubi-
cación del sueño recurrente:

Мне снится, что я иду по 
Завражью, мимо березовой 
рощи, покосившейся, 
брошенной бани, мимо 
старой церковки с 
облупленной штукатуркой, 
в дверном проеме которой 
видны ржавые мешки с 
известью и поломанные 
колхозные весы.

(Sueño con que voy a 
Zavrazhye, más allá de los 
abedules, de los prados, de 
los baños [de vapor] abando-
nados, más allá de la antigua 
capilla con el estuco desca-
rapelado, en donde se ve un 
umbral en el cual yacen sacos 
con cal oxidados y rotos en los 
koljoz.)

En este último sue-
ño, el niño Aliosha 
toma leche de una 
jarra de cristal, 
se escucha cómo 
cae un quinqué, el 
ladrido de un perro 
y el sonido de un 
barco de vapor. 

En este sueño se 
ve un elemento 
esencial que son las 
cortinas descritas 
en uno de los cua-
tro fragmentos del 
mismo sueño repe-
tido en el guión.

La reconstrucción 
que Tarkovskiy hizo 
en el filme del ex-
terior y del interior 
de la dacha se apoya 
en las fotografías de 
Lev Gornung, su 
padrino, hechas en 
1935.

El sueño recurrente es 
la exteriorización por 
medio de la cual Tarko-
vskiy proyectó en el filme 
su melancolía, añoranza 
y tristeza que poseía un 
resultado perturbador en 
él mismo, ya que no po-
día desprenderse de todas 
las emociones provenien-
tes de su memoria, en 
especial, de lo que vivió 
durante su infancia. De 
ahí que El espejo (1974) 
esté creado a partir de la 
mente y, por lo tanto, del 
tiempo significativo para 
Tarkovskiy.

Los recuerdos y las me-
morias son aquellas que 
desfilan en los sueños que

Este último sueño tiene 
una intencionalidad 
no de observar, sino de 
vivir y de experimentar 
junto con Tarkovskiy 
su sueño recurrente. El 
resultado es sentirse el 
mismo niño corrien-
do en el interior de la 
dacha, observar las 
cortinas de la «casa de 
la infancia» y tomar un 
jarrón con leche; luego 
llegar a un antiguo 
espejo donde de nuevo 
hay que convertirse en 
un ser invisible y todo-
poderoso. Se observa al 
niño, Aleksei, ser con-
frontado consigo mismo 
en su propio reflejo; 
esto tiene
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pueden torturar y encan-
tar; en el caso del filme, 
la función de la memoria 
obligó a que se ligaran 
los recuerdos medianamente 
asequibles e inasequibles 
de Tarkovskiy, así como 
fragmentos de fantasía. 
En este caso, el apoyo 
de las fotografías de Lev 
Gornung fue esencial 
para echar a andar su 
mente y complementar 
los recuerdos, sueños y 
fantasías.

relación con el uso del 
poema «Eurídice», de 
Arseniy Tarkovskiy, en 
el cual la idea del vuelo 
del alma, como si se 
tratara de la imagina-
ción, es puntual, de tal 
modo que el cuerpo 
se convierte en una 
prisión del alma, en una 
prenda que hay que 
vestir y cuando finaliza 
es el consejo –como si 
se tratara de un consejo 
paterno hacia su hijo–: 
no lamentar a Eurídice 
sino perseguir sus metas 
con diversión y de for-
ma objetiva.
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CONCLUSIONES

Enfrentamientos íntimos

Andrey Tarkovskiy me invitó a viajar a través de la poesía en imágenes y me transportó por 

medio de lo visible y de lo auditivo a las imágenes-tiempo. Tal unión ha obligado que, a lo largo 

de casi 40 años, cada uno de los lectores del filme se enfrente consigo mismo. 

Esa experiencia que resurge una y otra vez al observar el filme forma parte de la 

iconología que se planteó como meta en este trabajo: llevar al lector de imagen a la evocación. 

Es decir, el cine no sólo contiene un mensaje que entretiene, sino también es parte de un 

proceso comunicativo en el que la vida de un creador se transmite por medio de las imágenes 

audiovisuales y se re-cuerda, re-vive y re-crea en la mente de un lector nuevo: el lector de 

imágenes, que es quien debe realizar un acto de pensamiento activo durante su lectura.

Aunque en un primer acercamiento con el filme no se haya realizado la lectura de cada 

una de las unidades de análisis propuestas dentro de Lectura iconológica en la imagen-tiempo (El espejo, 

1974), aquella hipótesis que el director tuvo de hacer algo tan personal como para obligar al 

lector de imagen a sentirlo con la misma fuerza ha sido, probablemente, acertada; es decir: 

el lector llega a la empatía, aunque, quizá, aún no a la evocación. Hasta cierto punto sería 

pertinente preguntarse si cada uno de los lectores está dispuesto a enfrentarse a tal intimidad.

	 En el camino para poder hacer el presente trabajo, me di cuenta de algo que no incluí: 

quienes venden el filme también ven en él algo misterioso y, quizá, de miedo, pues tanto en la 

portada como en el índice del filme pareciera que se tratará de un género cinematográfico de 

terror, pues lo muestran como si poseyera un aspecto desconocido y monstruoso que obligará al 

lector a un enfrentamiento consigo mismo. La mujer que tiene el rostro cubierto con su cabello 

húmedo levanta los brazos como si estuviera a punto de atemorizar al lector de imagen y esa 

imagen es uno de los acentos que se quedan en la mente de éste.

De la mano con lo anterior, el enfrentamiento con el inconsciente parece ser lo terrorífico, 

pues no todos estamos preparados para vernos y para ubicarnos en un universo que tiene un 

pasado y, sin duda, un futuro, el cual está determinado por cada comportamiento, decisión o 

acción que tengamos. Sin embargo, el producto que se obtiene con el filme forma parte de la 

mente y tal vez se entienda que se vuelve una parte oscura debido a alguna participación del 
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alma humana, pero ¿por qué de terror? La respuesta es, quizá, que aquella parte que el ser 

humano no quiere ver es lo que no desea recordar, soñar o revivir.

El vínculo de la mente creadora con el mundo de fe

El objetivo primordial de Tarkovskiy fue hacer del cine algo que se igualara a las demás artes 

y, en el caso de El espejo (1974), su hipótesis era que realizar un filme muy personal provocaría 

que el lector de imagen lo evocara como si fuera su propia historia.

Así, por medio del análisis forma, descubrí un aspecto esencial: el uso de la escala de 

grises significaba que él soñaba o que él tenía recuerdos medianamente asequibles y, tal vez, 

inasequibles; se trataba de la parte más íntima de todo el cuerpo del filme, pues no sólo se in-

volucraba el pensamiento y la razón –como consecuencia de la presencia del consciente–, sino 

que, además de esos recuerdos que reconstruyó por medio de la entrevista con su madre y de 

las fotografías de Lev Gornung, existía una parte aún más oculta: la de sus sueños recurrentes 

y una fantasía. Es decir, por medio del análisis formal leí que para demostrar aquella parte 

oculta, el director detalló esos fragmentos a través de la escala de grises que, años más tarde, 

alabaría por el buen material que había proporcionado.

A pesar de que el hallazgo sea trascendental por la naturaleza del filme, éste no sólo está 

compuesto por sueños y por la fantasía, sino por un mundo de imágenes-cristal que obligan 

al lector a trasladarse en el tiempo, tanto actual como virtual. Por eso, en el cine que se hace 

a través de imágenes-tiempo y de imagentextos es como se logran transmitir las razones para 

«creer» en el mundo, en el cuerpo como el germen de la vida; esa fe en la vida también está 

compuesta por recuerdos, sueños y fantasías, por eso Tarkovskiy creó un filme tan personal a 

través de las imágenes-cristal que logró establecer un vínculo del hombre con el mundo, con un 

mundo de fe, y lo llevó hasta la evocación.

Ubicación temporal y espacial

La lectura de la imagen es parte de un proceso comunicativo, pues se transmiten historias de un 

creador (narrador, emisor, director cinematográfico, fotógrafo, etcétera) a uno o a varios lectores 

de imagen que lo leerán a través de su experiencia, pensamientos, sensaciones y vivencias. Por 

si fuera poco, ese mensaje –como si se tratara de un objeto– se convierte en un legado o en una 

mercancía que da cuenta de eventos dentro de un espacio y de un tiempo en específico. Aquella 
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frontera del acto comunicativo que contiene un soporte implica que el creador se ubica a sí 

mismo en un tiempo y en un espacio.

En muchas ocasiones, el creador no tiene un fin tan específico como la ubicación 

temporal y espacial, sino que, como parte del proceso comunicativo, el mensaje inicia como una 

idea y conforme se va desarrollando, se detalla más la forma del objeto. Tal es el caso de El espejo 

(1974), pues antes de la producción, Tarkovskiy tenía como plan contar una rememoración, un 

detalle de su vida que nunca olvidó a pesar de todo, pero lo que inició como una imagen mental, 

se convirtió en un filme con características documentales, íntimas y ficticias que llevaban al 

mismo creador a mostrarse como si fuera un mar puro y transparente, y todo ese proceso se 

completó al momento de la posproducción: cuando recibió todas las cartas que demostraban 

que no sólo era una autobiografía, sino una prueba de que él estaba ubicado en un tiempo y en 

un espacio, y que todo eso se compartía con el lector de imagen.

Sin pensar en qué fue primero: el huevo o la gallina, Tarkovskiy se ubicó a sí mismo y 

también se situó dentro de un contexto, así como de un universo temporal y espacial con todos 

los documentales que incluyó y los episodios que filmó. Es imposible saber el orden, puesto 

que ambos procesos surgieron de la mano: mientras reescribía una y otra vez el guión, también 

encontraba documentales y ambos hallazgos se mezclaron a tal grado que sería imposible saber 

si primero fue ubicarse en el contexto y luego a sí mismo dentro de éste o viceversa.

La importancia es que existe un sentido histórico y contextual que no sólo informa sobre 

un solo ser, sino también sobre un humano que está dentro de un país y dentro de una época 

en específico y que todo eso es posible actualizarlo 40 años después por medio de una lectura 

iconológica en las imágenes-tiempo.

Del movimiento a la imagentexto

El cine se ha relacionado con un fin narrativo que debe presentar «una historia» y hay quienes 

han propuesto leerlo como un lenguaje. Si se toma en cuenta el análisis a partir del lenguaje, yo 

decidí no utilizar signos como movimientos de cámara, montaje, construcción de personajes o 

acercamientos; no realicé un análisis con tales elementos, sino que afirmé que El espejo (1974) es 

un filme hecho a base de imágenes-tiempo que añade en un segundo nivel al montaje.

En ese sentido, debo resaltar que la imagen-tiempo no surge a partir del montaje, 

sino que las imágenes-tiempo me llevaron a pensar en el montaje por el encadenamiento de 

imágenes que me guiaron hacia una narrativa en cada episodio y de este modo logré realizar 

una lectura de la esencia.
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La maravilla que hallé al realizar esa lectura por medio de las imágenes-tiempo fue más 

lejos de los movimientos de cámara, pues se tomó una parte del filme dentro de la forma (que 

bien podría implementarse con aspectos como el sonido, los movimientos de cámara y mayores 

detalles técnicos como los materiales) y, aun así, en la esencia llegó el disfrute de los vaivenes en 

el tiempo y en el cristal del cono desplegable que resultaron ser infinitos e irrepetibles en cada 

uno de los lectores de imagen.

	C abe destacar que no hablo de la ausencia del movimiento, sino de imágenes que 

tienen distintas temporalidades, pues, al final, se trata de imágenes-tiempo; no se analiza el 

movimiento, sino las imágenes-cristal a partir de la iconología que requiere de las imagentextos: 

guión literario, contexto histórico y vida personal.

El lector de imagen

Cuando se habla de imagen, se dice que lo visual y lo sonoro despiertan emociones y, 

quizá, evocaciones, pero quien lo recibe es el lector de imagen. Sin embargo, ¿qué es 

aquello que recibe?, y, aun más importante, ¿cómo es el proceso de recepción? Eso va 

más allá de cualquier comentario, pues el lector es el responsable de completar el ciclo 

de la imagen: se piensa, se genera y se proyecta, pero alguien lo debe recibir y, por lo 

tanto, debe evocar.

El receptor de quien hablo debe ser un lector activo que esté obligado a pensar 

y, como consecuencia, a leer la imagen. Él es el complemento y, sin embargo, resulta casi 

imposible generalizar su recepción porque mucho depende de la experiencia; por eso, dice 

Gombrich que se percibe a través de las expectativas, es decir, comparando. Aunque se realice 

un reconocimiento de las formas en automático, cada lector tendrá una experiencia distinta 

que lo lleve a evocar hacia diversas tangentes. Por eso, argumento que la lectura iconológica 

nunca finaliza: el lector de imagen no sólo es uno y el mensaje llega a cada mente según las 

experiencias de quien lee.

Si fuera posible llegar a hacer un análisis en el que se descubra el qué interpreta el 

lector, a partir de qué y en qué niveles lo hace, sería tan acertado como no, pues cada humano 

vive algo particular y único y en esas vivencias está incluido el leer imágenes audiovisuales. 

La puerta se queda abierta para quien logre descifrar aquella parte oscura y borrosa que se 

desconoce sobre los espectadores y los lectores de imagen.
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Trozos irresueltos: la búsqueda de una unificación analítica

Primero, a pesar de la búsqueda que realicé para complementar el análisis de forma con los 

materiales que Tarkovskiy utilizó para realizar el filme, me fue imposible conseguir a detalle 

el material utilizado durante la producción, de tal modo que no formó parte de la lectura; 

no obstante, la propuesta inicial fue la de conocerlos, sobre todo porque dentro de la forma 

se incluye una lectura de los diseños de iluminación y del uso de filtros y, en ambos casos, el 

conocimiento del material es primordial para la compresión íntegra, más aún porque cuando 

se digitaliza, muchas de las características de aquéllos se pierden.

A pesar de considerar inferirlos, decidí no hacerlo debido a que podría tener 

fallas irremediables al desconocer con exactitud los materiales. Aun así, considero que la 

importancia de éstos es indudable; por ejemplo, dentro del análisis me vi obstaculizada y no 

incluí los diagramas de iluminación debido a la falta de la información de los materiales que 

se utilizaron.

La forma parece ser un aspecto ajeno a la intención de la lectura iconológica, sin 

embargo, quisiera resaltar que es fundamental: la lectura que se realiza es casi imperceptible, 

como si se hiciera en modo automático; no obstante, cuando se lee con la intención de ser 

un lector de imagen, entonces esa lectura ya no sólo se queda en el «sentido común», sino en un 

nivel que implica una primera búsqueda de impresiones y de cualidades.

Aun así, en el caso de Lectura iconológica en la imagen-tiempo (El espejo, 1974), la forma sólo 

está mostrada como una parte de la imagen visual (más que audiovisual –aunque se plantea el 

plano-tiempo–), pero resulta imprescindible. Por ejemplo, si se toman en cuenta los filtros, éstos 

fueron los generadores de atmósferas y de texturas en la escala de grises.

La finalidad de este trabajo es mostrar que el cine puede ser leído también como 

imagen, pues es una imagen audiovisual y, por lo tanto, en esa forma puede aún existir mayor 

información que permita que la recepción del filme sea más completa.

H
Segundo, como en todo el arte, el cine se puede leer con diferentes lecturas (como la semiología, 

la historia del arte, las matemáticas –por los aspectos técnicos–, la física, entre otras).

	 Asimismo, sin eliminar la importancia de las imágenes audiovisuales, el cine también 

contiene lo sonoro y, como parte de las imágenes sonoras, la musicalización también podría 

tomarse en cuenta. La forma podría ser, quizá, lo menos logrado en este trabajo, pero la propuesta 

es ir más allá de un primer acercamiento a la lectura iconológica de la imagen en el cine.

A pesar de lo anterior, cabe destacar que en Lectura iconológica en la imagen-tiempo (El espe-

jo, 1974) no se merman las imágenes sonoras, al contrario, se utilizan con el fin de llegar a una 
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mejor comprensión de la imagen-tiempo. Sin éstas no podría ser posible mostrar una lectura 

iconológica de la imagen-tiempo en una lectura de esencia: es la unión impenetrable que existe 

dentro del cine y, por lo tanto, para comprender lo que se ve, se ve también lo que se oye.

Esa perfección de análisis se podría retomar con mayor especialización, ya que, en ese 

sentido, mi propuesta es más visual y discursiva: busca conocer los mensajes a través de los 

datos que el mismo director dejó. De tal forma que, a manera de huellas, se analizan una a una 

sin eliminar detalles, aunque al final todos los fragmentos llevan a uno o más mensajes.

De la mano con lo anterior, algo que tampoco se tomó en cuenta dentro de mi propuesta 

fueron los silencios, como aquellos espacios mudos que neutralizan al lector de imagen; esa 

«ausencia de imagen» cobra un valor de transición y obliga a enfrentarse con lo que se verá.

H
Tercero, no se buscó hacer un descubrimiento histórico sino, más bien, una apertura de lo que 

podría ser una lectura de imágenes-tiempo y de imagentextos que se complementan no sólo 

atribuyendo grietas históricas, autobiográficas o detalles de guión, sino también incluyendo 

los aspectos formales, pues sólo a partir de ellos se puede conocer qué se ve. Y sin menor 

importancia, cabe mencionar que el cine se debe leer según el espacio y el tiempo en el que fue 

realizado el filme.

	 En este tercer punto, el contexto histórico, literario (atribuido por un guión) y biográfi-

co (con la vida personal del creador) no sólo permitió realizar una ubicación espaciotemporal 

del filme, sino también implicó un hallazgo mayor: la propuesta iconológica sólo se podría 

completar con el lector de imagen, y éste sería quien, por medio de sí mismo, pudiera actualizar 

el filme y, después de una urss ya no existente, lograra reconocerse dentro del filme a pesar de 

la barrera del tiempo y del espacio.

H
Y cuarto, decidí agregar la mayor cantidad de detalles sobre Andrey Tarkovskiy para aquellos 

que decidan realizar una lectura más clínica y psicológica del filme, ya que, a fin de cuentas, El 

espejo (1974) es un grito de una de las mentes más importantes del cine soviético.

H
A pesar de todo, considero que es imposible leer por completo una imagen audiovisual, y que, 

para lograr comprender aún más detalles, sólo si se tratara de El espejo (1974), sería necesario 

añadir una lectura sobre la simbología cultural (a partir de la semiótica), una además de una 

lectura psicológica clínica, una sonora y una más del lenguaje cinematográfico (movimientos de 

cámara, acercamientos, construcción de personajes, efectos especiales, entre otras más).
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El despertar de las emociones

Una imagen significa que existe un creador, un mensaje y un lector de imagen que realizará una 

lectura a través de la propia experiencia y, de ese modo, el lector se trasladará y desenterrará sus 

recuerdos por medio de aquel estímulo de «lo representado». Por eso, argumento que la imagen 

no sólo es representación, sino es leer y es evocar, pero no como un acto de acción-reacción, 

pues la lectura implica un pensamiento y una evolución de sí mismo con las emociones y la 

vida personal, quizá, íntima. Entonces, la imagen es sentir y viajar hasta llegar a la evocación y 

volver a soñar y a crear para transmitir el mensaje hasta el infinito.

De tal modo que el proceso comunicativo –que implica hacer y leer una imagen– 

empieza desde la experiencia tanto de quien la crea como de quien la lee. Por lo tanto, ser 

un lector de imagen es un acto de pensamiento personal que involucra el momento y las 

circunstancias en las que se halle quien se haga partícipe de ese proceso comunicativo.

Así, la lectura del filme El espejo (1974) implica un mayor esfuerzo: una contemplación 

y una unión con las imágenes audiovisuales y, por tal motivo, con el creador, pues el filme está 

repleto de imágenes-tiempo que teletransportan y que llevan al pensamiento, al recuerdo, a los 

sueños y a las fantasías.

En este trabajo, el lector puede que haya encontrado un ciclo sin fin que se esculpe en 

medio de los cristales del tiempo y que puede irse a los extremos: odiar o enamorar; blanco o 

negro o, simplemente, olvidar o evocar.
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