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Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas 
autre chose que de montrer mon esprit. 

Artaud, L’ombilic des limbes, 1925.  

 

 

 

 

 

 

 

Restituez à mon esprit le rassemblement de ses forces,  

la cohésion qui lui manque, la constance de sa tension, 

la consistance de sa propre substance. (Et tout cela  
objectivement est si peu.) 

Artaud, Correspondance avec Jacques Rivière, 1924. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

En un principio, Antonin Artaud estuvo ligado con el surrealismo, al que dejó luego de una 

célebre disputa con André Breton1. Después se dio a conocer por sus polémicos textos en 

torno al teatro y por sus viajes legendarios a través de México e Irlanda. Y, finalmente, los 

nueve años de “peregrinación” en las instituciones psiquiátricas de la Francia de posguerra 

significaron un estigma que lo acompañó hasta su muerte. Semejante biografía, expresada 

en su escritura de modo indisoluble, constituye sin duda uno de los grandes mitos literarios 

del siglo XX.  

Escribir sobre él es abordar una obra cuya complejidad radica en la negación de sí 

misma y de los instrumentos para analizarla. Por lo que una postura crítica, dígase objetiva, 

se dificulta ante un texto presentado como el espíritu mismo de su autor, que violenta, 

desde sus cimientos, el modo en que un hombre occidental accede al conocimiento. Y esto 

último, en tanto el presente acercamiento está suscrito a la academia, es algo a lo que no 

nos podemos sustraer, pues la historia de Artaud encarna la ruptura de los límites impuestos 

por el pensamiento occidental. 

Su escritura proclama la urdimbre indisoluble de la palabra, la creación y la vida. Al 

leerla, nos enfrentamos a la sensación de un vacío vociferante, desesperado y hambriento  

de absoluto. También percibimos y nos maravillamos ante los destellos de una lucidez 

prodigiosa. 

Nacido anacrónico, crecido fuera de sí mismo, Antonin Artaud ardió hasta 

consumirse en la llama viva de su poesía. En busca de quebrar el cascarón de su cuerpo y el 

límite sociocultural que su medio le imponía, su rebelión fue total y absoluta. “Oriflama 

calcinada”2, a decir de André Breton, Artaud veía en la civilización occidental una 

descomposición que separaba la vida de su unidad profunda, desarraigándola de origen, 

bajo el método y el esquema de la razón científica. Luchó para desbaratar una realidad que 

                                                             
1
Se trata de la expulsión de Artaud del surrealismo, expresada de manera oficial en un texto (Au grand jour) 

firmado por Breton, Éluard y Aragon entre otros. Artaud respondió inmediatamente con un panfleto intitulado  
À la grande nuit ou le Bluff surréaliste y, una vez en México, actualizó el debate con su conferencia 
“Surrealismo y Revolución”.  
2
Citado por Luis Cardoza y Aragón, “prólogo” México, 18. 
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percibió agonizante, decadente y estéril; atacó sin tregua y con la misma virulencia tanto a 

Occidente como a sí mismo, puesto que la mente y el cuerpo no están separados, como 

tampoco lo están la sociedad y el individuo. Esta cultura que lo enfermaba también era su 

cuerpo y sus nervios en busca de una cura, un remedio para la carne y para el espíritu, tanto 

físico como metafísico. 

 

Antoine Marie Joseph Artaud nació en Marsella el 4 de septiembre de 1896. Hijo de 

Euphrasie Nalpas, de origen turco, y de Antoine Roi Artaud, un ex-capitán armador de 

buques, el niño Antoine se hace llamar Antonin para diferenciarse de su padre3. Más tarde, 

se proclamará nacido de sí mismo, de su palabra y escritura. Pero antes de este segundo 

nacimiento, un padecimiento lo marcó desde la infancia. Entre los cuatro y los cinco años 

de edad, sufrió una meningitis que casi le cuesta la vida. Desde entonces, las secuelas de la 

enfermedad condicionaron su existencia con un malestar nervioso, agudo y al parecer 

incurable. Pasada la adolescencia, el dolor y el estar fuera de sí se volvieron dos estados 

cotidianos de su vida. Dichas secuelas también desencadenaron un recorrido constante por 

la medicina y la farmacia occidental, hasta el punto de ganarse la fama, inmerecida dada su 

dolencia, de célebre toxicómano.   

En 1920, llega a Paris y comienza su vida artística como actor de teatro. Poco 

después entra en contacto con Charles Dullin y se integra al equipo del Théâtre de l’Atelier. 

Allí conoce a André Masson, quien lo vincula con la revista Littérature, germen y primer 

laboratorio del surrealismo. Hacia 1923, Artaud envía a Jacques Rivière, director de la 

Nouvelle Revue Française (NRF), una serie de poemas con el deseo de publicarlos. Rivière 

rechaza la publicación, ya que considera los poemas defectuosos, pero comunica su 

intención de conocer al autor. Así inicia una correspondencia entre ambos donde, por un 

lado, Rivière expone la necesidad retórica y estética de darle una forma acabada a los 

poemas, que a pesar de su claridad y originalidad encuentra fragmentarios y abruptos; y, 

por el otro, Artaud intenta explicarle que sus poemas no podrían ser de otra manera porque 

el acto de escribir es para él un combate contra el abandono y la ruptura de su pensamiento.  

                                                             
3
Los datos biográficos aquí vertidos han sido consultados en la biografía escrita por Jean-Louis Brau, cuyos 

datos completos aparecen en la bibliografía.   
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A finales de 1924, los ojos de André Breton y del surrealismo se posaron 

definitivamente en Artaud y a la brevedad es nombrado director del Bureau de Recherches 

Surréalistes. En su nuevo puesto, se da a la tarea de escribir algunos de sus textos más 

virulentos, que serían publicados en la revista del grupo, La Révolution surréaliste, entre 

1925 y 1926. Carta al Papa, Carta al Dalai Lama, Carta a las escuelas de Buddha, Carta 

a los directores de los asilos para locos y Carta a los rectores de las universidades 

europeas, son algunos de los títulos publicados en esta etapa, característicos de su 

vehemencia y de su rechazo violento al pensamiento lógico y convencional. No obstante, el 

comportamiento de Artaud y su manera de ver las cosas no encajaron del todo en el resto de 

los surrealistas y, dos años más tarde, la animosidad contra él iría en aumento.  

A principios de 1927, se hizo oficial su exclusión del movimiento surrealista.  Las 

razones no eran tantas; en realidad, ésta se debió a ciertas diferencias en torno a la idea de 

revolución. Artaud rechazó la afiliación del surrealismo al Partido Comunista Francés y el 

grupo desconfió de lo que consideraron una tendencia al “delirio religioso”. Así, en un 

panfleto (Au grand jour), que también incluye la publicación de la adhesión del surrealismo 

al partido, lo acusaron de ver en la Revolución sólo “una metamorfosis de las condiciones 

interiores del alma” (Artaud, 2005: 116)4. 

Artaud tomó su camino, abandonó el grupo y continuó la búsqueda que había 

empezado. Convencido de que la revolución no tenía que ver con la afiliación a tal o cual 

partido, ni con una simple transmisión de poderes, siguió ocupándose de la revuelta 

ontológica que lo empujaba en cada uno de sus proyectos.  

En los diez años siguientes, Artaud se dedicó principalmente al teatro y al cine. Sin 

embargo, prosiguió su quehacer literario con ensayos, piezas teatrales, relatos y hasta 

biografías (Heliogábalo, o el anarquista coronado), pero, sobre todo, con artículos teóricos 

acerca del teatro y la puesta en escena, que publicaba, más o menos frecuentemente, en la 

NRF. Poco a poco, estos textos integrarían El teatro y su doble, publicado hasta 1938. 

Durante este periodo, las sacudidas de una ruptura i nterior y otra exterior –con el 

pensamiento europeo—parecían aumentar la fuerza y lo explosivo de sus textos y teorías.  

Cada vez más nítida y profundamente, Artaud sentía padecer una grave descomposición 

que infectaba todos los niveles de su ser y del mundo occidental. Entonces, se interesó más 

                                                             
4
 Este episodio será tratado de manera más amplia en el primer capítulo. 
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por el estudio del ocultismo, de la Cábala y, en especial, por el de civilizaciones pre-

renacentistas, pre-cartesianas y precolombinas. De este modo, comenzó a imaginar la 

posibilidad latente –y no una simple añoranza de retorno—de un espacio donde el hombre y 

la vida formarían un todo indisoluble, como en el mito de un origen perdido; un lugar 

donde el dualismo no es una ley metafísica; un país donde la totalidad se expresaría en un 

cuerpo absoluto, sin reservas ni fragmentaciones.  

Esto último nutre directamente la idea que se propaga sin cesar en los manifiestos 

del Teatro de la Crueldad: un proyecto dramatúrgico que regresaría los poderes míticos y 

religiosos al teatro gracias a un rigor cósmico, una especie de terapéutica del trance que 

despertaría en el hombre los furores de una sensibilidad olvidada. Pero sus teorías resultan 

irrepresentables e irrealizables. La Conquista de México, que fuera la propuesta inaugural y 

síntesis de sus teorías, nunca llegó a los escenarios. Otras piezas que sí lo lograron, aún 

lejanas de sus nociones de la puesta en escena, no consiguieron mantenerse en cartelera. La 

crítica le da la espalda a obras como Les Cenci, y los surrealistas boicotean otras como El 

sueño, una adaptación de la obra escrita por August Strindberg.  

Hacia el final de 1935, el fracaso de Artaud en el teatro parece consumado. No 

obstante, la revolución interior que pregonaba no se encuentra en el simple y llano 

escenario teatral. Su rebelión se dirige contra la cultura, contra la ideología y contra el 

poder que aborta sus proyectos y sus intenciones; se rebela contra la razón como verdad y 

dogma, contra su método y su organización, orden y homogeneización de la realidad 

humana.    

Así llega 1936, un año que marcará para siempre la historia de Artaud y, 

paradójicamente, la del surrealismo. Es en el mes de febrero cuando Artaud desembarca del  

Albertville y pisa por primera vez el suelo mexicano. En su tierra, había agotado las vías de 

búsqueda en las que se aventuró. Hizo falta, entonces, que Artaud dirigiera su mirada a otro 

lado, afuera de sí mismo y de los márgenes geográficos, culturales e ideológicos que lo 

habían determinado y en los que se había desarrollado.  

En el teatro balinés, en su gesto y en su potencia mítica y ritual, percibió la semilla 

de una revolución dramatúrgica que lo llevaría a la formulación del Teatro de la Crueldad. 

De manera análoga, en México, en la revolución y el renacimiento del alma india que 

soñaba, Artaud creyó tanto en la posibilidad de una revitalización mágica del humanismo 
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como en la curación de su propia enfermedad y, siguiendo el linaje de espíritu al que Luís 

Cardoza y Aragón lo emparenta, Artaud, poeta maldito, llegó a México en la plenitud de su 

desesperación y de su pensamiento. Atravesaba por un estado convulsivo, extático y 

doloroso, alimentado por una lucidez que parecía incendiarlo y apartarlo de la realidad. 

Buscaba aquí las puertas de otro mundo –su mundo—, donde naturaleza y sociedad, cuerpo 

y pensamiento, arte y vida formaran una unidad poética indisociable.  

En este sentido, su viaje en México se presenta como el rito iniciático de un 

conocimiento original, que lo integra a la vida mágica de la naturaleza y lo realiza en su 

propia mitología. Inauguraba, pues, como Artaud dice, un “mito moderno”. Así, con los 

ojos ávidos, con el sistema nervioso exaltado en la posibilidad de otro mundo, desembarcó 

en tierra mexicana para iniciarse en aquella videncia. Se trataba de revolucionarse en una 

nueva percepción del mundo y en una revitalizada canalización de sus fuerzas. Desembarcó 

sin ser de aquí, pero tampoco de allá, en un país que era menos real que imaginario, más 

ausente que presente, en un México personal, “artaudiano”, que fue o que nunca ha sido.  

Vino de una cultura y regresó a una civilización que rechazó violentamente. Un 

pensamiento que lo abortaba, que lo negaba porque se negaba a sí mismo y con ello a una 

ideología que se volvía insostenible. También vino y regresó de una realidad cuyo método 

clínico lo confinó al encierro y determinó con saña la última fase de su vida. 

 

Sin embargo, por el momento, nos conformamos con seguir los trazos que posibilitaron su 

viaje a México: el fenómeno poético que lo configura en el pensamiento y que lo realiza en 

el espacio y en el tiempo. Seguiremos las huellas textuales y literarias, es decir, más  del 

orden de la escritura que del biográfico y documental, aun si por tratarse de Artaud, dichos 

vestigios forman un sólo cuerpo y pensamiento.  

En una vida que se rebela contra la idea de obra, que pugna por la fusión perenne de 

la escritura y la carne, leemos un testimonio vivo, la odisea palpitante de un poeta que se 

crea y se destruye en el cuerpo mismo de su poema o texto. Nos acercamos menos a la obra 

de un autor llamado Antonin Artaud que a un texto-Artaud, como lo plantea Gabriel Weisz: 

en vez de diferenciarse, vida y obra se fusionan o sintetizan en la noción de una escritura 

que manifiesta, corporal y orgánicamente, la presencia y la voz que la escriben. Se trata, 
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pues, de esbozar a la vez el entramado de un viaje que es vida y también literatura, lectura y 

escritura donde se asimilan vida y creación poética.  

De esta manera, Artaud viene a México como poeta y comisionado cultural y, a su 

vez, como un hombre enfermo en busca de una cura o remedio. Las dificultades surgen 

cuando el objeto de su búsqueda personal se funde con las dimensiones de la poesía y la 

realidad cultural anhelada. El poeta no está separado del político5 –aunque sí 

diferenciado—como la curación metafísica no lo está del remedio fisiológico. 

De igual modo, la búsqueda de otra civilización posible y la nostalgia de un origen 

perdido se entrelazan inextricablemente. Pero esta nostalgia no va en el sentido de un 

pasado “primitivo”, que supone una tribu “lejos de la civilización”; pues, lo que fascina a 

Artaud de los rarámuris no está en un decurso lineal de la Historia, sino en su exploración 

cíclica. Artaud mira el pasado con los ojos de un poeta en busca de un mito; viaja y explora 

a través de un movimiento espiral de la consciencia que va y viene a México, y a la Sierra 

Tarahumara, no una sola vez en el tiempo. Se trata de un vaivén exterior e interior que 

ocurre antes, durante y después de la realización del viaje. 

 Asistimos a una travesía que involucra tanto la geografía terrestre –con todo y sus 

dimensiones humana y política, social y cultural—como la geografía interior e imaginaria, 

física y metafísica. Es viaje, peregrinación, ritual iniciático y reto, pues supone el acto 

simbiótico de vida y poesía, donde la literatura no vale si no es, al mismo tiempo, la 

escritura y el cuerpo de una palabra que se encarna, se profiere y se crea a sí misma.  

 Por ello, no nos incumbe enfrascarnos en una investigación documental y 

cronológica, que siga paso a paso la caminata de Artaud en tierra mexicana. De hecho, nos 

proponemos explorar el movimiento que lo trae y lo regresa en el tiempo sin tiempo de la 

aprehensión del mundo por una poesía que es carne y vida. Tampoco ignoramos la 

subjetividad del acercamiento y del estudio de México hechos por Artaud, pues responden 

en su totalidad a las exigencias de un poeta y no a un mero interés cultural o diplomático. 

Lo que nos interesa es la riqueza de su ambigüedad y de su polisemia, no demostrar la 

verdad o falsedad de sus observaciones.  

                                                             
5
Aunque la vía de Artaud como político no es asunto de la presente investigación, ésta se encuentra implícita 

desde el momento en que el poeta cuestiona el rumbo de la Revolución Mexicana, así como en los llamados 

públicos y privados que hace para conseguir los permisos y los recursos necesarios para la realización del 
viaje. 
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 Creemos que el viaje de Artaud responde a una serie de reflexiones e intuiciones 

preconcebidas y más o menos medidas y planeadas. Busca la realización concreta de sus 

ideas, el otro lado de una labor abstracta y, sobre todo, espiritual, que se complementaría 

con el espacio geográfico mexicano. 

 Por eso diremos que el periplo mexicano de Artaud es doble en varios aspectos. En 

primera instancia, porque el viaje es a México y supone su salida del continente europeo, 

de una cultura y una forma de civilización donde se siente incomprendido. En segunda, 

porque se trata de un viaje en otro territorio, ya que, una vez aquí, luego de una breve 

aunque significativa escala en La Habana, Cuba, convive hasta una nueva náusea con el 

medio artístico e intelectual de la capital mexicana. Hasta la náusea porque en dicha 

comunidad veía la semilla, precisamente, de lo que anhelaba destruir de Occidente. Éste es 

el motivo que lo lleva a internarse en el México profundo, hasta dar con la Sierra 

Tarahumara y el peyote. No es de extrañar, entonces, que esta odisea revele el exilio de 

Artaud en sí mismo. 

 Se trata también, como ya dijimos, de una travesía interna por un lado, y externa por 

el otro. Leemos un viaje al interior que implica una revolución personal y un terremoto 

metafísico. También leemos un viaje al exterior de un individuo que sale a la vida no sin 

antes reconocerse como un fantasma, como la impostura de un yo que niega el devenir del 

ser y al que hay que destruir para acoger el yo verdadero, es decir, el cuerpo y el infinito. 

Artaud recorre un terreno ajeno y extraño a y en sí mismo, un país donde se pierde 

queriendo encontrarse, o donde se encuentra perdiéndose.  

Así pues, hablamos de un viaje que supone una búsqueda intelectual, espiritual y 

corporal, individual y colectiva, mítica, mística y humanista, una revolución que afirma la 

magia y la posibilidad de otro mundo: una búsqueda de lo imposible que no puede 

concebirse fuera de su unidad y subjetividad poética, y a la que habremos de seguir con 

cautela, pero muy de cerca.                  
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CAPÍTULO I 

MOVIMIENTOS DE RUPTURA 

El viaje a México de Artaud no es un hecho aislado en el tiempo, tampoco se trata de una 

decisión abrupta e inexplicable. Responde a una serie de inquietudes, y ciertas obsesiones, 

que ya había manifestado durante su etapa surrealista y que se hicieron aún más evidentes 

en sus teorías alrededor del teatro y la puesta en escena. Con la participación de Artaud en 

el surrealismo comienza una etapa decisiva tanto para su pensamiento como para el rumbo 

del movimiento comandado por André Breton. Pues ambos se proponían embestir 

radicalmente la concepción racional del mundo. También es el tiempo en que se define una 

de las más famosas máximas surrealistas: la liberación total del espíritu humano.  

Después de la ruptura con el movimiento, Artaud incorpora el surrealismo como 

una práctica de investigación con miras a la formulación del Teatro de la Crueldad, espacio 

donde trasladaría, esta vez a un nivel práctico y colectivo, la revolución espiritual y 

ontológica emprendida. Sin embargo, dicha teoría dramatúrgica lo llevó a un nuevo punto 

de quiebre, en esta ocasión con el teatro y, sobre todo, con el pensamiento occidental. Este 

es el acontecimiento precedente a su decisión de viajar a México.  

Más tarde, una vez instalado en la capital mexicana, Artaud reformularía su 

experiencia surrealista y su experiencia teatral en aras de una transformación cultural, que 

sería el objeto de un acercamiento muy particular a la Revolución Mexicana y de su 

impulso por subir a la Sierra Tarahumara.     

El surrealismo de Artaud y sus teorías expuestas en El teatro y su doble son una 

muestra de su rebelión contra la noción de civilización y cultura europeas. Por eso viaja a 

México en espera de una tierra fértil que acogiera sus ideas y donde pudiera realizar sus 

proyectos. No obstante, aún si las expectativas de Artaud se corresponden poéticamente con 

la realidad descubierta a su paso, nada resulta de la manera exigida por su desesperación. 

Así pues, podemos decir que la concepción del surrealismo en Artaud, su teoría teatral y su 

crítica contra la cultura y la civilización de Occidente son los movimientos de ruptura que 

desencadenan el periplo mexicano.  
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1)  Surrealismo y revolución 

El surrealismo surge entre una plétora de movimientos de renovación y sus antecedentes 

pueden rastrearse al menos desde el romanticismo alemán, pasando por el esprit nouveau, 

el futurismo, el cubismo, y sobre todo el dadaísmo. Si Lautréamont es el mentor simbólico 

del movimiento, por su poesía y el misterio legendario que lo envuelve, Apoll inaire es su 

padre de bautismo (Nadeau: 25)6 y, Tristan Tzara, el tutor en cuestiones de provocación, 

escándalo y transgresión efectiva. 

Al terminar la Primera Guerra Mundial, el ambiente sociopolítico y cultural en 

Francia se caracterizaba por una profunda desconfianza hacia el pensamiento establecido y 

por un rechazo radical de las formas institucionalizadas de creación artística. A su vez, el 

discurso racional y el método científico –de capital importancia para el desarrollo de la 

tecnología militar—se volvieron sospechosos y fueron enjuiciados como nunca antes por 

los poetas y artistas emergentes. 

Varios de ellos, como André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon y Paul 

Éluard, participaron activamente en los hospitales de guerra, en las trincheras y en los 

campos de batalla. Allí conocieron a Guillaume Apollinaire, quien significó una influencia 

determinante para estos jóvenes poetas que, unos años más adelante, integrarían el 

movimiento surrealista. 

En 1919, Aragon, Breton y Soupault fundaron y dirigieron la revista Littérature, en 

cuyos primeros números se publicaron textos de André Gide, Paul Valéry, Jean Cocteau, 

Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, Léon-Paul Fargue y Max Jacob. Ahí se dieron a conocer 

escritos de los mismos fundadores y de muchos otros jóvenes escritores, entre ellos Paul 

Morand, Drieu la Rochelle y Raymond Radiguet. Una de las funciones más importantes de 

la revista fue la recuperación de varios poetas, más o menos ignorados en la época, entre los 

que destacan Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, Alfred Jarry y Jacques Vaché, cuyas 

obras nutren directamente los primeros pasos del surrealismo. 

                                                             
6
Apollinaire es el primero en utilizar el término de “surréalisme”, en una carta que envía a Paul Dermée en  

marzo de 1917, para distinguir la búsqueda expresiva del esprit nouveau respecto del “surnaturalisme”, 
vocablo acuñado desde hacía tiempo en la filosofía. 
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Poco después, Breton y compañía entró en contacto con Tristan Tzara y Francis 

Picabia, creadores del dadaísmo, un movimiento anti-artístico y anti-literario que partía de 

un nihilismo irreverente, de la negación de todo valor establecido, de la afirmación de Dadá 

y, con él (ello o lo que sea), del sinsentido mismo. Los futuros surrealistas participaron con 

entusiasmo de las ideas de Tzara, pero, transcurrido un tiempo, dejaron de hacerlo “al darse 

cuenta de que el movimiento no había hecho otra cosa sino sustituir el callejón sin salida 

del arte oficial por el de la agitación estéril” (Nadeau: 41). Sin embargo, la etapa dadaísta 

desempeñó un papel preponderante para las tendencias revolucionarias del grupo de 

Littérature.  

Por esos mismos años, se divulgaron los descubrimientos de Sigmund Freud sobre 

el inconsciente humano y la influencia de los sueños en el estado de vigilia. Con esta 

aportación, el hombre tomaba consciencia de que el pensamiento racional estaba lejos de 

definirlo, y se descubría no sólo como un prisionero de la historia, de la sociedad y del 

lenguaje, sino como un prisionero de sí mismo, como un durmiente que creía vivir la vida 

cuando, en realidad, se conformaba con sólo una parte de ella. Este descubrimiento 

significaría a la postre el cimiento más importante para edificar el gran proyecto surrealista.  

Más tarde, la influencia de Littérature se confirmó con la adhesión de nuevos 

elementos como Max Ernst, Benjamin Péret, Robert Desnos, Francis Gérard, Pierre 

Naville, Mathias Lübeck, Roger Vitrac y André Masson. De esta manera, a medida que 

crecía la actividad del grupo, se volvió necesaria una organización nueva y más eficiente. 

En consecuencia, para 1924, Littérature desapareció y fue sustituida por La Révolution 

surréaliste, primera revista oficial del surrealismo. 

De igual modo, en el mes de junio del mismo año, apareció el primer Manifiesto 

surrealista, que define lo siguiente:   

Surrealismo: n. m. Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. 
Dictado del pensamiento, en ausencia de cualquier control ejercido por la razón, al margen de 
toda preocupación estética o moral. 

Filosofía: El surrealismo descansa en la creencia en la realidad superior de ciertas formas de 
asociación descuidadas hasta ahora, en la omnipotencia del sueño, en el juego desinteresado 

del pensamiento. Tiende a arruinar definitivamente todos los demás mecanismos psíquicos y 
a sustituirlos en la resolución de los principales problemas de la vida (Breton: 44).  

Con estas palabras, el surrealismo se proclama como una cualidad intrínseca del 

hombre, se manifiesta en el automatismo puro de la actividad psíquica y se declara 
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independiente y autónomo de cualquier control ejercido por la razón. No se trata de una 

estética, de una poética ni de una nueva concepción de la moral, sino que apunta a un nuevo 

tipo de realismo, superior y decodificado por la omnipotencia del sueño y el juego 

desinteresado del pensamiento. Además, se pronuncia en contra de la lógica racional, 

afirmando que el surrealismo tiende a arruinar definitivamente todos los mecanismos 

psíquicos¸ sea cual sea el sistema epistemológico del que se desprendan. 

Al plantearse la resolución de los principales problemas de la vida, más allá de 

significar un concepto fijo, inmutable y autosuficiente en sí mismo, alude a una actitud del 

espíritu humano presente a lo largo de la historia de la humanidad. De hecho, éste es el 

rasgo que lo distingue de otros movimientos de vanguardia, pues el surrealismo se busca en 

un pasado mítico y pre-racional del hombre, y en su incesante influencia en las formas más 

recientes de la creación humana. 

El surrealismo, escribe Octavio Paz en Las Peras del Olmo, “no es una escuela […] 

ni una poética […], ni una religión o un partido político. El surrealismo es una actitud del 

espíritu humano. Acaso la más antigua y constante, la más poderosa y secreta” (138). Idea 

que se complementa bien con la de Maurice Nadeau al afirmar que “el comportamiento 

surrealista es eterno” (Nadeau: 7), pues éste no se encuentra en los libros o en las obras de 

sus autores –aunque allí se refleje—, sino en las pulsiones secretas que llevan al hombre a 

dichas empresas. Así pues, la surrealidad se halla en las asociaciones espontáneas de las 

cosas, en aquellos parajes de la mente donde la razón, la lógica y el discurso, sin importar 

su orden y naturaleza, no son más que simples pasajeros. 

 

Artaud y la Oficina de Investigaciones Surrealistas 

Después de la publicación del manifiesto, el impacto del surrealismo es innegable; sin 

embargo, la impresión general del público estriba entre una renovación estética y una 

rebelión más dentro del mundo de la literatura y de las artes. Para los surrealistas, el asunto 

es diferente pues lo que pretenden es una transformación total de la vida. De ahí que, hacia 

1925, prevalezca la opinión de dar al movimiento un contenido más decisivo y de hacer de 

la revolución el estandarte de toda crítica emprendida por el grupo.  

Para este fin, Breton decidió crear el Bureau de Recherches Surréalistes (Oficina de 

Investigaciones Surrealistas), cuyo propósito principal era proveer al grupo de un espacio 
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de trabajo y un sitio para sus funciones públicas y editoriales . Se trató de una verdadera 

“central surrealista” donde se invitaba “a cuantos tenían algo que decir, algo que confesar, 

algo que crear, y que, atrapados en las redes de la vida corriente, no  saben cómo liberarse 

del peso que les ahoga”. Las experiencias que allí se comunicaron engrandecieron el campo 

surrealista, ya que, además de compilar un acervo de sueños y experiencias extraordinarias 

de la vida cotidiana, sirvió como un auténtico “generador de nuevas energías” (Nadeau: 

79).  

En Une vague de rêves, Louis Aragon relata que la Oficina ofrecía un espacio para 

las ideas inclasificables, cuyo cometido era la formación de un órgano vital para promulgar, 

según las mismas palabras de Aragon que Nadeau recuerda, “una nueva declaración de los 

derechos del hombre” (80). De esta manera, en un desplegado de prensa, Breton declara 

que la Central Surrealista se alimenta de la vida misma, que recibe a “todos los portadores 

de secretos: inventores, locos, revolucionarios, inadaptados o soñadores” y que “sus 

confidencias pasarán a formar parte de la materia prima de una nueva alquimia” (Loc. Cit.).  

El primer director de la Central, obviamente nombrado por Breton, sería Francis Gérard, 

aunque duraría menos de un año en el puesto. 

También es la época en que Artaud se sumó definitivamente al surrealismo. Desde 

la aparición de su primera obra, Tric-trac du ciel (1923), había llamado la atención de 

Breton y compañía, pero es gracias a la publicación de L’ombilic des limbes, Le Pèse-nerfs, 

y en especial la de su correspondencia con Jacques Rivière, que el  movimiento lo buscó 

para integrarlo a sus filas. Breton observó en el problema de la inspiración, planteado por 

Artaud en aquellas cartas, una clara correspondencia con el automatismo psíquico que el 

surrealismo se proponía. En un principio, Artaud se resistió a formar parte de su proyecto, 

“trataron de atraerme al último de sus botes surrealistas –dice—,  pero no. Soy demasiado 

surrealista para eso” (Polizzotti: 216). Pero, al final, luego de un breve coqueteo aceptó.  

En el fondo, la desesperación congénita de Artaud y su extrañeza ante el mundo se 

correspondían bien con la búsqueda surrealista y, varios años más tarde, confesó que el  

surrealismo llegó  a su vida en una época en la que no encontraba “más salida que la locura 

y la muerte”; el surrealismo significó para él “esa esperanza virtual e inalcanzable, 

probablemente tan engañosa como cualquier otra, pero que [lo] empujaba a pesar de todo a 

intentarlo por última vez”. Por su lado, Breton recordaría este primer encuentro como un 
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especial “paisaje gótico” en que percibía un Artaud “atravesado por una tormenta 

eléctrica”, y “poseído por una especie de furia que no perdonaba institución humana” (Loc. 

Cit.).  

Una vez dentro del grupo, estas “cualidades” descritas por Breton, y en especial 

gracias a su entrega inmediata a las actividades del movimiento, definieron su 

nombramiento como nuevo director de la Oficina de Investigaciones Surrealistas. Instalado 

en su nuevo puesto, Artaud proporcionó una nueva base para los trabajos de la Central y su 

aportación fue decisiva para el desarrollo del surrealismo. De hecho, estuvo tan activo 

durante este periodo que para muchos, dentro y fuera del grupo, se convirtió en el 

verdadero líder del movimiento: “Artaud ha demostrado tener extraordinarias cualidades de 

líder –escribió Pierre Naville—. Ya le ha dado forma a varios proyectos y ciertamente se 

está haciendo cargo de todo” (Polizzotti: 230). 

Así, bajo su influencia, las publicaciones de La Révolution surréaliste se 

caracterizaron, como señaló André Breton, por un lenguaje “desnudado de todo 

ornamento”, “cortante y reluciente como un arma” (229). En La déclaration de janvier, 

1925, texto escrito por Artaud y firmado por el resto de los integrantes del grupo, las 

tentativas surrealistas son sin duda más claras, más directas y violentas.  

“Le surréalisme –escribe en el segundo apartado—n’est pas un moyen d’expression 

nouveau ou plus facile, ni même une métaphysique de la poésie ; Il est un moyen de 

libération de l’esprit et de tout ce qui lui ressemble”; postulado mediante el cual Artaud 

dirigía el surrealismo hacia un nuevo tipo de misticismo cuyo impulso, según dice, 

proviene de una revolución desesperada: “Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot 

de révolution pour montrer le caractère désintéressé, détaché, et même tout à fait désespéré, 

de cette révolution”.  

En esta vía, La déclaration concluye que, en primer lugar, el surrealismo pretende 

mostrar a los hombres “la fragilité de leurs pensées, et sur quelles assises mouvantes, sur 

quelles caves, ils ont fixé leurs tremblantes maisons”. En segundo término, y de una forma 

aún más sentenciosa y categórica: “Le surréalisme n’est pas une forme poétique. Il est un 

cri de l’esprit qui retourné vers lui-même est bien décidé à broyer désespérément ses 

entraves, et au besoin par des marteaux matériels” (Artaud, 1972b: 325 – 326). 
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Más tarde, en el tercer número de La Révolution surréaliste, dirigido y editado por 

Artaud mismo, impregnó todavía más al movimiento de su tono particular, haciendo énfasis 

en la destrucción de la lógica y en la rebelión interior contra toda institución establecida. En 

À table, uno de los textos incluidos en el número, ya se advertía la amenaza: “Gare à vos 

logiques, Messieurs, gare à vos logiques, vous ne savez pas jusqu’où notre haine de la 

logique peut nous mener” (328).  

Y, en Lettre aux recteurs des universités européennes, lanza una de las nuevas 

máximas del surrealismo: “Assez de jeux de langue, d’artifices de syntaxe, de jongleries de 

formules, il y a à trouver maintenant la grande Loi du cœur, la Loi qui ne soit pas une loi, 

une prison, mais un guide pour l’Esprit perdu dans son propre labyrinthe”. De esta manera, 

desde la trinchera surrealista, Artaud vaticinaba que Europa se momificaba en los límites de 

sus fronteras, de sus fábricas, de sus tribunales y de sus universidades, y culpaba a los 

sistemas enmohecidos de lógica occidental y su cerrada red de silogismos (335 – 336).  

El tono de estos textos es definitivo, claramente dirigido contra la estructura 

dominante de pensamiento, y con el fin de provocar a las instituciones encargadas de 

regularlo y reglamentarlo. Así, el surrealismo cobra una fuerza inusitada, inquietante, 

porque rebasa el campo de la poesía y de la estética, aspirando a colocarse sobre todos los 

sistemas e ideologías y proponiéndose arrasar con las instituciones, los valores y el 

pensamiento oficiales. Pero, sobre todo, porque hace de la revolución surrealista un 

misticismo revolucionario.  

En su informe sobre L’activité du Bureau de Recherches Surréalistes, Artaud 

declaraba que el objetivo principal de la Central bajo su mando consistía en encontrar “des 

moyens d’investigation surréaliste au sein de la pensé surréaliste”, proclama hermética que, 

aun si se proponía encontrar un método de exploración independiente de la fe y de la razón, 

hacía parecer al movimiento como una doctrina mística y netamente espiritual: “On peut, 

on doit admettre jusqu’à un certain point une mystique surréaliste, un certain ordre de 

croyances évasives par rapport à la raison ordinaire, mais toutefois bien déterminées, 

touchant à des points bien fixés de l’esprit”.  

Y, más adelante, definía al movimiento como un “état d’esprit” que no necesita 

recetas y que se interesa ante todo por una búsqueda de la pureza y por una independencia 

plena. Lo que Artaud reclamaba era la libertad interior del surrealismo y, en nombre de ella, 
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arremetía contra un “monde livré à la desséchante raison”, contra el “mimétisme embourbé 

des siècles” y sus “répertoires de préceptes où il ne se peut plus que le surréel esprit 

n’explose” (345 – 346).  

Estas declaraciones, en un principio aceptadas por el movimiento en general, fueron 

provocando cierta desconfianza y recelo en Breton y sus allegados, quienes no tardaron 

mucho en llevar a juicio el pensamiento de Antonin Artaud.  

 

Ruptura y revolución 

Aunque el surrealismo encontró en la aportación de Artaud la claridad de expresión y la 

violencia revolucionaria que buscaba, el sentido de éstas no fue el imaginado. Artaud 

dirigía el movimiento a su manera, insistiendo en los temas que, según él, eran los más 

importantes. Por otro lado, la consolidación de la revolución marxista-leninista en Rusia, y 

su influencia cada vez mayor en los medios intelectuales franceses, ejercía una presión 

constante para una definición política e ideológica del movimiento.  

Hacia 1926, el contacto creciente con la revista Clarté, de filiación comunista, y las 

críticas de Pierre Naville, plantearon la cuestión de una actividad sociopolítica que 

ocasionó un ambiente tenso al interior del grupo. Una tensión que no podía evitarse, más 

aún si recordamos que el surrealismo no pretendía ser una doctrina, mucho menos una 

ideología, y que había sido integrado por escritores, poetas y artistas muy diferentes entre 

sí. 

Al principio, cada uno mantuvo su posición frente a la revolución marxista, sin por 

ello llegar a una separación radical al interior del grupo. Naville sostenía que la revolución 

de los hechos precede a la del espíritu, Breton que una es inseparable de la otra, y Artaud 

que la del espíritu determina la de los hechos.  

De las tres posturas, se desechó de inmediato la tercera que unos meses antes estaba 

al frente de las tentativas surrealistas. Se seguía aceptando, sin embargo, la premisa 

artaudiana de que “le fait d’une révolution surréaliste dans les choses est applicable à tous 

les états de l’esprit, à tous les genres d’activité humaine” (344), pero se negó la 

subordinación del mundo exterior al mundo espiritual. Lo que se pretendía era una 

revolución simultánea, que concerniera al mismo grado el estado exterior del mundo, su 

dirección social y política, y los fenómenos interiores del espíritu humano.  
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Por ello, las proclamas de Artaud comenzaron a ser sospechosas. En sus cartas 

abiertas a las escuelas de Buda, al Papa y al Dalai Lama, Breton no tardó en observar una 

tendencia al “delirio religioso” (Artaud, 2005: 117). Si Artaud insiste en que la revolución 

surrealista está conducida a una “dévalorisation générale des valeurs”, a la 

“déminéralisation de l’évidence”, y al “dénivellement de la pensée” (Artaud, 1972b: 344), 

Breton responde: “Transformar el mundo, ha dicho Marx; cambiar la vida, ha dicho 

Rimbaud; para nosotros, surrealistas, esas dos palabras de orden son una sola” (Los 

surrealistas en México, 106).  

Ambos puntos de vista no se excluyen mutuamente, pero, en aquél momento, 

Breton decidió que lo más urgente era concretar la revolución surrealista y, para tal 

objetivo, el comunismo parecía ser un camino adecuado para la materialización 

revolucionaria, cuyo impacto fuera innegable en el campo inmediato de la realidad.    

Así pues, a finales de 1926, Breton y compañía organizaron una reunión en el café 

Le  Prophète, con el fin de concertar el rumbo que habría de tomar la nave surrealista. Allí 

se determinó la afiliación al Partido Comunista Francés y la exclusión de Antonin Artaud y 

Philippe Soupault. Y, a partir de este momento, la revolución surrealista se transformaba en 

el surrealismo al servicio de la revolución.  

Para muchos –o más bien para Breton y sus seguidores—obtener el apoyo del 

partido “suponía romper con los hombres de letras de una manera más decisiva que jugando 

a los bárbaros de la cultura” (Dupuis: 35). Situación que permitiría al surrealismo rebasar el 

callejón sin salida, que ya había provocado su ruptura con el dadaísmo, de una paradójica 

rebelión anti-literaria y anti-artística irrealizable más allá de la literatura y de las artes.    

Ahora bien, en un panfleto difundido en enero de 1927, apareció un texto intitulado 

A plena luz, firmado por Breton, Aragon, Éluard. Péret y Unik, que hacía oficiales las 

decisiones tomadas un par de meses antes. La razón principal para dicho rompimiento era 

“el evidente contrasentido que […] implica la prosecución aislada de la estúpida aventura 

literaria”. Pero, como deja traslucir el texto, toda diferencia proviene de la idea de 

revolución que debía abrazar el grupo, pues, dejando de lado la literatura, lo fundamental 

era definir la acción revolucionaria dentro de los límites reales y no imaginarios. Y para tal 

fin, según las palabras de Breton y compañía, aun si no todos los surrealistas daban su visto 

bueno a la afiliación comunista, ninguno de ellos “se hizo cargo de negar la gran 
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concordancia de aspiraciones” entre el partido político y el surrealismo (Artaud, 2005: 116 

– 117). 

Soupault no negó esta gran concordancia, pero tampoco la aceptó, por eso se 

decidió por la lucha literaria y, aunque la desaprobación del movimiento es evidente, su 

excomunión del surrealismo se da, por así decirlo, de una manera respetuosa. Artaud no 

sale tan bien parado como él, y las imprecaciones en su contra son tan agresivas como lo 

habían sido los textos que escribió para el movimiento.  

Breton y los demás no dudan en afirmar que Artaud obedecía a “los móviles más 

bajos”,  alegando que “una verdadera bestialidad lo animaba”. Pero, lo que les indigna ante 

todo es que no viera en “la Revolución otra cosa que una metamorfosis de las condiciones 

interiores del alma”, característica de los “débiles mentales, de los impotentes y los 

cobardes”, y concluyen el panfleto reiterando: “Hoy hemos vomitado a ese canalla” (118).  

Duras palabras que decidieron tanto el rumbo del surrealismo como el de Antonin 

Artaud, quien, a pesar de la embestida, respondió pronto con otro texto, En tinieblas o el 

Bluff surrealista, donde de modo más directo, igual de virulento y no tan insultante, 

expondría su punto de vista. Para empezar, Artaud se defiende señalando que él no entiende 

el alma en un “sentido infecto” y que, “desde el punto de vista de lo absoluto”, no tiene la 

menor importancia ver pasar el poder de las manos de la burguesía a las del proletariado 

(121).  

El rompimiento es claro. Para Breton y el resto del grupo era el momento de dar a la 

lucha surrealista una dimensión sociopolítica de la mano del comunismo; en cambio, para 

Artaud, una verdadera revolución no podía darse si no era desde el punto de vista de lo 

absoluto. Un punto de vista, por cierto, posible de elucidar sólo a partir de la aprehe nsión 

espiritual en el individuo, en su “ser profundo”, por ello Artaud se niega rotundamente a 

encomendar a otro “la preocupación de determinar [sus] límites” y exige la libertad de ser 

“dueño de [su] propia acción” (Loc. Cit.).   

Expresado de esta forma, Artaud explica porqué la cuestión de afiliar la revolución 

surrealista al partido comunista no debía siquiera plantearse. En su opinión, el surrealismo 

consiste en la liberación total del espíritu humano y la revolución debe conducir a ella, por 

eso no puede asimilarse a una ideología que la subordina al materialismo histórico y a la 

lucha de clases. “¿Qué me hace a mí toda la Revolución del mundo –dice—si voy a 
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permanecer eternamente doloroso y miserable en el seno de mi propio osario? Para mí, el 

punto de vista de la Revolución integral es precisamente que cada hombre no quiera 

considerar nada más allá de su sensibilidad profunda, de su yo íntimo” (122). 

De esta forma, el derecho de réplica de Artaud lo reivindicaba en cierto sentido y, 

de paso, asentaría una fuerte y acertada crítica al nuevo rumbo del movimiento:  

Pero ¿no ven acaso que, cuando experimentan la necesidad de romper su desarrollo interno, 
su verdadero desarrollo, para sostenerlo mediante una adhesión de principio o de hecho al 
Partido Comunista Francés, lo que hacen es revelar la inanidad del propio movimiento 
surrealista, del surrealismo intacto de toda contaminación? ¿Era eso entonces ese movimiento 
de rebelión, ese incendio en la base de toda realidad? (Loc. Cit.). 

Con estos cuestionamientos, Artaud hacía evidente que la adhesión al comunismo 

implicaba una seria contradicción en la lucha contra la lógica y el discurso establecido, 

premisa abrazada en un principio por la revolución surrealista. De ahí su negativa a que el 

despliegue lógico del movimiento lo haya conducido a la revolución marxista. Asimismo, 

asentaría el lugar preponderante que asignaba al desarrollo interno, ya sea del surrealismo 

o de sí mismo, que debía mantener a toda costa su pureza e independencia.  De esta forma, 

la querella entre Breton y Artaud muestra bien la complejidad y el carácter vital del 

surrealismo, pero también pone de manifiesto el camino sin salida en el que ambos, a pesar 

de todo, se aventuraban.  

En resumen, el impase surrealista consiste en elegir uno de dos caminos aparentes: 

el primero lleva a la preservación de una actitud anárquica, independiente de cualquier 

ideología, pero que anularía sus tentativas revolucionarias; pues la interpretación surrealista 

del espíritu –la omnipotencia del inconsciente y la superioridad onírica respecto de la vida 

ordinaria—constituye en sí misma una ideología y una doctrina que, para ser verdadera, de 

la misma manera que un discurso místico o religioso, necesita de la fe y la aceptación 

incondicional de sus postulados. El segundo camino conduce a un compromiso resuelto por 

la vía social y política, teorizada y aplicada por la revolución marxista, pero que supone la 

subordinación del espíritu humano a la lucha de clases como verdad social e individual del 

hombre. 

En estas circunstancias, entre ataques y contraataques, la ruptura de Artaud con el 

surrealismo se consuma por el momento. No obstante, tanto el uno como el otro se buscan 

en sus propias contradicciones. El surrealismo no deja de ser surreal por ponerse al servicio 
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del comunismo, ni Artaud abandona la revolución surrealista por negarse a otra lógica que 

no sea el hermetismo de su propio espíritu.  

A fin de cuentas, ambos buscaban crear un hombre nuevo y, en esta ruta, lo que 

cuenta hasta nuestros días es que la aventura surrealista abrió un camino fuera del 

pensamiento establecido. Y, a su vez, la búsqueda de Artaud se internó en una vía que hace 

de la poesía y de la existencia humana un mismo estilo de investigación y de vida.  

 

2) El teatro y la peste 

La experiencia teatral de Artaud es inherente a su aprehensión poética del mundo, antecede 

y precede a su etapa surrealista y se alimenta de ella para clarificar las luces que arroja en 

El teatro y su doble. Desde su llegada a Paris, en marzo de 1920, muestra su interés por el 

teatro y, al año siguiente, debuta como actor bajo la dirección de Lugné-Poe. Poco después, 

Artaud se convertirá en una de las figuras fundamentales del Théâtre de l’Atelier, 

comandado por Charles Dullin. A esta actividad se suma una intensa participación 

cinematográfica, en filmes de Maurice Tourneur, Carl Dreyer y Abel Gance entre otros. 

 Pero, la decisiva intervención de Artaud en el arte dramático comienza una vez que 

fuera expulsado del surrealismo, en 1927, cuando funda el Teatro Alfred Jarry al lado de 

Roger Vitrac, también excomulgado del grupo. El primer manifiesto parte del mismo 

escollo que evidenciaron los movimientos de vanguardia: la crisis y la muy poca 

credibilidad en las formas artísticas establecidas. También se repite y se traslada aquella 

obsesión de una pureza original, primero en una mística surrealista, y ahora en la búsqueda 

de “un théâtre absolutament pur” (Artaud, 1970: 19). 

 Lo que Artaud reclama es el conformismo representacional del teatro de su época y, 

en respuesta, busca una “réalité véritable” –a la manera surrealista—dentro de la puesta en 

escena. Para tal objetivo, es necesario hacer de cada espectáculo un acontecimiento único e 

irrepetible. “La formation d’une réalité, l’irruption inédite d’un monde”, éste es el objetivo 

que se propone el Teatro Alfred Jarry. Ofrecer un mundo efímero pero verdadero, 

rechazando la imitación de la vida de los hombres en favor del desencadenamiento de las 

fuerzas mismas de su existencia. Mostrar, sacudir, contrariar la mente y los sentidos del 

espectador, no representar un suceso bajo la premisa de la verosimilitud.  
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Se trata, entonces, de un teatro a contrapelo, contrario a toda representación solaz de 

una idea de vida, y que persigue el “dynamisme intérieur” de un espectáculo dirigido a 

perturbar las pretendidas certezas del espectador; pues este dinamismo está “en relation 

directe avec les angoisses et les préoccupations de toute sa vie”, y demanda de él que asista 

al teatro en busca de “une opération véritable”, como la que se obtiene cuando uno visita a 

un cirujano o a un dentista (20 – 22). 

“Le Théâtre Alfred Jarry –dice Artaud en 1928—s’adresse à tous ceux qui ne voient 

pas dans le théâtre un but mais un moyen”, un medio para romper con la idea tradicional de 

representación y puesta en escena, y para acceder a “la fascination magnétique des rêves” 

(30 – 34).  Así, el teatro pretendía anclarse directamente en el espíritu de los espectadores, 

arrancándolos de una cotidianidad adormecedora. 

 En este afán, los textos en torno del proyecto hablan de ciertos efectos de 

iluminación, acompañados de la fuerza y el azar en la entonación de los actores, ya que 

éstos no se apegarían solamente al texto escrito y memorizado, sino que gozarían de 

libertad para la improvisación. La intención era crear un nuevo tipo de personaje teatral, 

considerado como el signo visible de un lenguaje invisible o secreto.  

 Sin embargo, Artaud y Vitrac se enfrentaron a una serie de problemas que 

impidieron la materialización fiel de sus ideas. Para empezar, los costos económicos para 

montar un espectáculo de esta naturaleza eran considerables y nunca fueron satisfechos; 

situación que derivó en un débil reflejo sobre el escenario de los objetivos expuestos en los 

manifiestos. A esto se le sumó la hostilidad de la crítica que, aun afirmando lo interesante 

del proyecto, se complacía en señalar el carácter incomprensible de las puestas en escena y 

la falta del espíritu de Ubu Roi en el así pretendido Teatro Alfred Jarry (66 – 70). Además, 

el escándalo también formó parte de los invitados. 

 En efecto, la presentación del tercer acto de Partage de Midi, escrita por Paul 

Claudel –entonces embajador de Francia en Estados Unidos—, sin la autorización del autor, 

acarreó a la compañía recién formada serios problemas para la realización de las piezas 

siguientes. Pero el colmo llegó con el montaje de Le Songe, de August Strinberg, pues, para 

llevarlo a cabo, Artaud solicitó el apoyo económico del gobierno de Suecia, cuyos 

representantes ocuparon las primeras filas en el Théâtre de l’Avenue. Esto molestó 

gravemente a los surrealistas, entre ellos André Breton, quienes veían en la intervención de 
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la monarquía sueca una provocación terrible, de acuerdo con su reciente afiliación 

comunista, suficiente para boicotear de manera enérgica el espectáculo. Desesperado, 

Artaud hizo intervenir a la policía y la sesión del Teatro Alfred Jarry terminó en medio de 

gritos, insultos y empujones.    

El último espectáculo del proyecto fue presentado en 1929, cuando se montó Victor 

ou les Enfants au pouvoir, pieza escrita por Vitrac. Para 1930, sin haber gozado jamás de 

una plena aceptación del público ni de la benevolencia de la crítica, Artaud anunciaba el 

fracaso de su primera tentativa de revolución dramatúrgica7. 

 

El Teatro de la Crueldad 

Dos años más tarde, en 1932, apareció un artículo en el diario Paris-Soir, intitulado Le 

théâtre que je vais fonder (35 – 37), donde se anunciaba un nuevo proyecto dramatúrgico 

con el apoyo de la Nouvelle Revue Française. Poco a poco, Artaud fue expresando mejor 

sus ideas y alcanzó su punto más lúcido con la formulación del Teatro de la Crueldad. En 

ella, su concepción de un nuevo lenguaje teatral aparece más definida y por demás 

sugestiva. A saber, un lenguaje nuevo, o el redescubrimiento del lenguaje concreto, físico, 

que al separarse de la palabra y del texto escrito revela el espacio material propio de la 

escena teatral. 

 La puesta en escena, tradicionalmente relegada a un mero decorado, subordinada al 

diálogo de los personajes, al lenguaje hablado, dramatizado, como referente y principal 

productor de sentido, aparece ahora como un espacio materialmente desaprovechado capaz 

de subvertir la percepción del espectador. Se trataba de presentar físicamente los engranes 

metafísicos que mueven, más allá de la psicología humana, la realidad profunda y 

ontológica de su existencia.  

El teatro, para Artaud, no podía ser el doble de la vida en tanto una imitación 

mimética, aristotélica, de la realidad ordinaria. Al contrario, debía hacer visibles las fuerzas 

ocultas, los atavismos profundos, remontando los pliegues de sentido que dan consistencia 

a esa cierta ilusión de realidad en la que el hombre vive, como un actor se desenvuelve 

                                                             
7
Dos textos de la época dejan testimonio de esta nueva desilusión: Manifeste pour un théâtre avorté y Le 

Théâtre Alfred Jarry et l’hostilité publique. Ambos incluidos en el tomo II de las Œuvres Complètes, pp. 28 – 
33 y 49 – 63 respectivamente.    



25 

 

 

 

sobre el escenario. Así, la puesta en escena cobra su valor autónomo, autosuficiente con 

respecto al texto, al diálogo y a la palabra escrita, y adquiere el derecho a explotar el 

espacio físico que significa la corporalidad misma mediante la cual el teatro transmite o 

comunica.  

Sin embargo, esta idea de teatro no viene de la nada. Su rechazo de los esquemas 

tradicionales de la cultura occidental se nutre directamente del dadaísmo y del surrealismo, 

y puede rastrearse en el anarquismo teórico de mediados del siglo XIX. Su formulación de 

la puesta en escena encuentra un antecedente en Alfred Jarry y el teatro simbolista, que ya 

habían trazado la línea a seguir del teatro como espectáculo total  (Innes: 27 – 34). Lo 

invaluable en Artaud es que él es el primero en dirigir la mirada a culturas diferentes de la 

occidental, en cuyos ritos y representaciones encuentra elementos puros de la vida, es decir, 

a salvo de los lineamientos y protocolos europeos. Prueba de esto último es la fascinación 

que manifiesta por el teatro balinés8. 

Su principal preocupación consistía en ampliar las fronteras habituales de la realidad 

humana, lo que vuelve necesaria la emancipación del teatro respecto de la literatura 

dramática, ya que el texto escrito aprisiona la acción dentro de los límites de la palabra y, 

en consecuencia, hace del actor un autómata incapaz de aprovechar el espacio para expresar 

y liberar su espíritu.  

De este modo, aparecería un lenguaje físico consistente en todo aquello que puede 

manifestarse y expresarse materialmente sobre la escena. Se trata de conmover los sentidos 

del espectador antes de dirigirse a su entendimiento, con la intención de crear sobre el 

escenario una metafísica activa que mostrara los atavismos psicológicos que hacen del 

hombre un prisionero del mundo, de la historia y de sí mismo. Se habla, pues, de un 

“langage dans l’espace et en mouvement” (Artaud, 2009: 68), que despierta al espectador 

ante las fuerzas metafísicas de la vida y de lo humano como una unidad de dos caras.  

En pos de este despertar de la consciencia, de esta nueva especie de iniciación ritual, 

Artaud también habla de objetos de diez metros de alto que perturben la perspectiva lógica 

de los asistentes. Habla de la utilización de extraños instrumentos musicales, antiguos o 

inventados, con el fin de producir una música inquietantemente coherente con la pieza en 

acción, que debía estimular la sensibilidad del público como una especie de descarga 

                                                             
8
Véase “Sur le théâtre Balinais”, en Artaud, Le théâtre et son double, 81 – 103. 
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eléctrica. Insiste en el uso de la iluminación como un primer soplo de este lenguaje 

concreto, capaz de traducir sentimientos no interpelados por la palabra y que podrían 

expresar aquellos lugares que el lenguaje hablado apenas roza. 

Todo esto sucedería alrededor del espectador, pues la jerarquización habitual del 

público, abajo, y del escenario, arriba y frente a él, en el Teatro de la Crueldad estaría 

abolida. En esta propuesta, el público se encuentra en el centro de la sala y la acción se 

desarrolla en todas direcciones; los asientos son móviles y giratorios, permitiendo moverse 

por todos lados. Nos referimos a una concepción dinámica del teatro, a una idea llena de 

libertad y de liberación que buscaba imponerse sobre la verdad pretendida de un teatro tan 

clásico como esclerótico, y que convertía, según Artaud, a la puesta en escena, a los actores 

y al público en estatuas tan rígidas como inexpresivas. “Une vraie pièce de théâtre –dice—

bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé” (40).   

En suma, Artaud proponía un teatro entendido como poesía en el espacio, 

independiente del lenguaje articulado, cuya puesta en escena fuera la identidad metafísica 

de lo concreto y lo abstracto, la puesta en acción de una sensibilidad en pleno movimiento. 

Ahora bien, esta concepción vital y dinámica exige que el teatro se eleve a una idea 

muy alta de realidad, una idea cósmica y religiosa, pues el arte debía revelar a la vida de la 

misma manera en que un místico desgarra el velo de maya9. Así, el teatro debía trascender 

el mundo de las apariencias, transportando el cuerpo y el espíritu a través de un espectáculo 

capaz de producir un estado de trance y éxtasis en los espectadores: “Je propose d’en 

revenir par le théâtre à une idée de la connaissance physique des images et des moyens de 

provoquer des transes” (125); “une ascension est un déchirement” (161). Y es en este punto 

donde la crueldad y la magia entran en juego. 

La magia, según Artaud, reside en la actividad nerviosa y en el magnetismo 

humano10. No es una facultad sobrenatural, sino el ejercicio puro de la naturaleza en el 

hombre y el medio que lo rodea. En el Teatro de la Crueldad, esta magia debía desplegarse 

                                                             
9
Este concepto proviene de la filosofía hindú y creemos que en cierto sentido tiene que ver mucho con la 

búsqueda artaudiana. El velo de maya es este mundo visible donde actuamos y que tomamos como el cuerpo 
y la consistencia de lo real. Pero éste no es la realidad verdadera, absoluta, pues ésta ha sido vedada al 
entendimiento, y el mundo, tal y como lo conocemos, es una ilusión mantenida por todas las construcciones 
del pensamiento humano. Este término sería fundamental para Arthur Schopenhauer y está íntimamente 
ligado con El mundo como voluntad y representación, donde, precisamente, la voluntad de representación 

constituye el mundo visible, pero de ningún modo la realidad absoluta.     
10

En el tercer capítulo haremos una revisión más extensa de este tema en la vida y obra de Artaud.  
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en la puesta en escena, pues gracias a ella se toma consciencia del espacio –de la poesía en 

el espacio—permitiendo a los actores y al público participar del flujo entre el vacío y lo 

lleno, entre el soplo masculino y el femenino, entre el Yin y el Yang11, es decir, entre lo 

concreto y lo abstracto: “pour moi le théâtre est acte et émanation perpétuelle, qu’il n’y a en 

lui rien de figé, que je l’assimile à un acte vrai, donc vivant, donc magique” (177). “L’esprit 

croit ce qu’il voit et fait ce qu’il croit: c’est le secret de la fascination” (39). 

Pero esta magia, esta alquimia del teatro, no es posible para Artaud sin cierto grado 

de crueldad. Y la crueldad es entendida por él “dans le sens d’appétit de vie, de rigueur 

cosmique et de nécessité implacable”. Desde el punto de vista del espíritu, significa rigor, 

aplicación inexorable, determinación irreversible, absoluta y sobre todo lúcida: “C’est la 

conscience qui donne à l’exercice de tout acte sa couleur de sang, sa nuance cruelle , 

puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un” (158 – 159). Así, la 

crueldad es inherente a la vida, en un sentido cósmico de necesidad y de diferencia.  

En el teatro, vehicular esta ley a la consciencia implica montar un espectáculo 

riguroso con el propósito de desgarrar, de perturbar y sacudir una sensibilidad anestesiada. 

Es en este límite de una cruel necesidad de diferencia en la vida, y de la consciencia de esta 

necesidad, donde la puesta en escena artaudiana intenta crear la imagen física de las 

pulsiones esenciales del espíritu, exteriorizando el inconsciente humano y transmitir de este 

modo al espectador una revelación profunda, total y delirante de la realidad. “Il est certain 

que nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille: nerfs et cœur” (131). Se 

debía ofrecer, entonces, más que un espectáculo, un delirio al espíritu para exaltar su 

fuerza, por ello se volvía necesario romper con el lenguaje articulado. 

“Briser le langage pour toucher la vie” (19) es quizá la máxima capital del Teatro de 

la Crueldad. Buscar un lenguaje dirigido a los sentidos, no al intelecto, que ofrezca una 

abstracción física para remontar de algún modo aquella arbitrariedad en el lenguaje de la 

que habló Saussure. Se trata de agitar los sentidos para romper la acústica habitual de las 

palabras, y así reencontrar, como un fuego encendido de repente, la imagen original 

disimulada bajo los estratos de significación ordinaria. De ahí el sentido mágico que Artaud 

atribuye a la palabra, pues ésta es, en su sentido original y más puro, revelación y creación. 

                                                             
11

Véase “Un atletismo afectivo”, en Ibíd., 199 – 211.  
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Por eso el teatro debe desplegar un vitalismo que revele el vacío sobre el que se apoya todo 

lenguaje conceptual. 

Artaud –al igual que Nietzsche en su momento—buscaba acabar con el concepto 

imitativo del arte. Quiso igualar el teatro a la vida, no en su sentido individual en el que los 

caracteres teatrales representan al hombre, sino en la vía de una energía vital liberada, que 

arrasa la individualidad humana y la arroja a la condición de un mero reflejo (Derrida, 

1989: 320). Un reflejo (el doble) de una fuerza –o una realidad—más allá del hombre y su 

entorno ordinario. 

 

La peste 

Le théâtre et la peste es el segundo texto que aparece en El teatro y su doble. Fue escrito en 

1933 para una conferencia en la Sorbona y publicado por primera vez en la NRF en octubre 

del año siguiente. Establece una analogía entre las posibilidades del teatro y las de la plaga, 

de capital importancia por la síntesis que ofrece de la visión artaudiana en torno de lo que 

debería ser el arte dramático. Aquí pone en juego sus ideas acerca de la enfermedad, la vida 

y la búsqueda de una curación efectiva –y afectiva—del espíritu humano. 

 Para empezar, Artaud parte de la firme creencia de que el teatro ha sido desligado de 

la vida, que ya no ofrece ningún espectáculo con influencia directa sobre la actualidad y 

que debe regresar a su origen sagrado para recuperar su antigua pureza. Pero ¿cómo hacerlo 

si la sociedad no parece buscar reflexión alguna sobre sus hábitos, el sistema que ellos 

fundamenta ni sobre la urgencia de recobrar un origen perdido?  

Vale la pena recordar en este punto que Europa, durante los años veinte y treinta del 

siglo XX, experimentaba la ascensión política de discursos fascistas y totalitarios que más 

tarde desembocarían en la Segunda Guerra Mundial. Artaud percibió muy bien el grado de 

alienación que conducía a este nuevo desgarramiento. Y esto, aunado a la enfermedad 

nerviosa y al padecimiento físico que no dejaban de azotarlo, lo llevó a la afirmación de 

una epidemia espiritual y colectiva que infectaba todos los niveles de la sociedad y del arte. 

De ahí su negación enérgica de una poesía desarraigada de la vida y que rechazara con 

desesperación un teatro anclado en la psicología humana, dejando de lado las fuerzas 

irracionales y subconscientes como motor secreto de la actividad mental y emocional del 

hombre. 
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Para él estaba claro, había que despertar la consciencia y la sensibilidad humanas 

largo tiempo sedadas por la sola expectativa material de la vida. Y había que hacerlo, como 

vimos, bajo la égida de una crueldad cósmica que fustigara el cuerpo y el espíritu al mismo 

tiempo, con la misma efectividad y la misma irracionalidad con que la peste había arrasado 

pueblos y naciones enteras. El espíritu del hombre tenía que ser liberado y salvado de sí 

mismo y, una vez la nave surrealista en el naufragio, Artaud vio en el teatro y sus 

posibilidades no exploradas una clara oportunidad para esta tentativa.    

En este sentido, la analogía entre el teatro y la epidemia resulta muy eficaz, pues el 

espacio donde la peste actúa, se reproduce y alcanza su mortandad más efectiva, es el 

cuerpo humano. Allí explotan sus bubones “comme les volcans ont leurs points d’élection 

sur la terre” (Artaud, 2009: 28). El teatro de Artaud, por su parte, se apoya en las 

posibilidades físicas de la puesta en escena, así como en la corporalidad misma de los 

actores como un medio para quebrar el lenguaje articulado, pues el lenguaje, como ya lo 

había descubierto el surrealismo, también conduce a la alienación mediante su 

segmentación conceptual. 

Así, hay dos aspectos de la peste que inquietan a Artaud en particular: el primero es 

el hecho de que cierto tipo de la plaga mata sin destruir los órganos, pues las erupciones 

cutáneas son exteriores, mientras que, en el interior del organismo, a no ser por una 

sustancia oscura y viscosa que inunda los fluidos, los órganos vitales quedan intactos. El 

segundo aspecto es a nivel colectivo y resulta igual de inquietante: “Sous l’action du fléau, 

les cadres de la société se liquéfient. L’ordre tombe. Il assiste à toutes les déroutes de la 

morale, à toutes les débâcles de la psychologie” (21).  

Con esto, la peste significa una puesta en crisis de los valores y de los hábitos de la 

sociedad, así como del orden establecido. Muestra el grado de absurdo que puede haber  en 

lo que se considera normal y hasta necesario; demuestra el desfase orgánico de la 

organización oficial, pues, en medio de una epidemia de esta índole, las cosas parecen 

tomar su valor verdadero: los precios de los alimentos se elevan más allá de los bienes 

materiales, el trabajo y la educación se hacen añicos frente a las familias separadas por la 

enfermedad y la muerte, la razón se abisma ante la fuerza de la desesperación y de los 

sentimientos. La naturaleza aparece con toda su furia irracional mostrando la justa 

dimensión de la pretensión humana. 
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Varios años más tarde, en la misma vía del camino anunciado por Artaud, Albert 

Camus también reflexionaría sobre la peste para hacer hincapié en que, a fin de cuentas, el 

hombre no tiene control sobre nada, pues la irracionalidad de la vida es inevitable. En su 

novela, escrita y publicada en 1947, muestra cómo la epidemia genera un estado de sitio 

que suprime la libertad de sus habitantes con el fin de protegerlos. Poco a poco, la 

enfermedad va manifestando su carácter físicamente abstracto, ya que, a pesar de 

exterminar a la población, lo hace sin responder a ningún patrón establecido por la razón 

humana. Esto genera una confusión total en los personajes, llevándolos a cuestionar el 

sistema establecido y, posteriormente, incluso a dudar de la naturalidad de sus hábitos y de 

la veracidad de sus preocupaciones. Así, la peste termina siendo benéfica, pues parece 

mostrar, bajo el brillo oscuro de la muerte, lo que en realidad importa de la vida.    

“La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que 

la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar” (Camus: 35), éste es el vértigo que 

corta de tajo el dogma de la razón y la realidad que prefigura. La razón ya no puede 

sostener ningún orden posible, cae por su propio peso y se manifiesta en su calidad de una 

abstracción más del pensamiento humano. “Diagnosticar la fiebre epidémica significaba 

aislar rápidamente al enfermo. Entonces empezaba la abstracción […], pues la familia del 

enfermo sabía que no volvería a verle más que curado o muerto” (74). 

Desde su época surrealista, Artaud ya había diagnosticado a la razón y su lógica 

como la enfermedad que carcome a la civilización europea. Ya que la peste, como el orden 

establecido, induce una plaga silenciosa y un mal psíquico que empieza por convencer de 

una salud inobjetable. “La peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto y espera 

vuestro regreso. Está allí paciente y atenta, segura como el orden mismo del mundo” (76).  

Pero la plaga, en el teatro de Artaud, existe para ser superada y abre la ruta de una 

búsqueda para la curación y la purificación de Occidente. El espacio físico y tangible de la 

puesta en escena ofrece, como en ninguna otra de las expresiones artísticas, la posibilidad 

de desencadenar un delirio muy parecido al que propagaba la peste, y mediante el cual el 

hombre tomaba consciencia de su pequeño y prescindible papel frente a las fuerzas de 

creación y destrucción del universo.  

 “En las inmensas trojes del universo –dice Camus en la voz del padre Paneloux—el 

azote implacable apaleará el trigo humano hasta que el grano sea separado de la paja” (79). 
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Implacable azote que antes de curar subleva ante todo orden y sistema posible, pues la 

epidemia sobrepasa toda medida preconcebida y, para atacarla primero y erradicarla 

después, vuelve necesario que el hombre se rebele y se eleve sobre sí mismo.  

De igual manera, según Artaud, el teatro debía elevarse a una idea muy alta de 

realidad. Una idea que renunciaba al maniqueísmo y al pensamiento dualista de la razón, 

que subvertía lo físico y lo metafísico en la puesta en escena para mostrar de qué modo las 

contradicciones aparentes expresaban un movimiento esencial del universo y, por 

extensión, de la naturaleza y de la humanidad.  

Tanto Camus como Artaud piensan la peste en la vía de un pesimismo activo, donde 

el advenimiento de la fatalidad purifica de los falsos prejuicios al corazón del humano, para 

restablecer, al fin, los lazos que unen hombre y naturaleza mostrando el vacío de donde la 

humanidad ha emergido. Curiosa contradicción la de la plaga, que al matar muestra la 

verdadera dimensión de la vida. Según Artaud, el universo se expresa plenamente en estas 

contradicciones. Es, como vimos, una ley de crueldad cósmica que hace vivir a unos y 

morir a otros, una comunión permanente de contrarios: la necesidad insaciable de 

destrucción para la creación y la cara de la muerte en el reverso mismo de la vida.  

Al final, mezclando inextricablemente lo abstracto y lo concreto, el Teatro de la 

Crueldad tiene por objeto la producción de una nota única, una especie de sustancia 

purificada, medicinal, que conceda al hombre –apestado de modernidad—la curación que 

necesita para liberarse de los conflictos. Una resolución de una innegable profundidad 

poética que, como Jerzy Grotowsky ha dicho, hace aparecer a Artaud más como un poeta y 

menos como un teórico del teatro, pues dejó visiones y metáforas principalmente, en vez de 

una metodología o una técnica teatral realizable (en Artaud, 1972d: 7 – 18).  

Así, los textos reunidos en El teatro y su doble, sin demeritar su innegable 

influencia en las formas de hacer y comprender el teatro contemporáneo, aparecen como 

una elucidación en el plano físico de una revelación interior. Artaud habla del teatro de una 

forma muy parecida a la que Rimbaud utilizó para hablar de la poesía, ya que el mundo 

cotidiano aparece como el pálido reflejo de una realidad superior, y el hombre se desgarra 

entre un nivel ordinario y otro más elevado y verdadero. Sin duda, su búsqueda 

dramatúrgica se corresponde muy de cerca a esa otra búsqueda que ya había emprendido 

desde su época surrealista: la búsqueda desesperada de sí mismo.    
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3) Cultura y civilización 

Ahora bien, la revisión de las tentativas revolucionarias de Artaud, tanto en el surrealismo 

como en el teatro, conduce necesariamente a sus embestidas contra la idea occidental de 

cultura y civilización, que subyace y origina –en un sentido al menos—la desesperación del 

poeta francés.  

La liberación del espíritu humano ante sus ataduras racionales, lógicas y 

conceptuales, así como el intento de regresar al teatro su pureza original, son dos aspectos 

de una misma búsqueda: la de un remedio contra la descomposición de Occidente, y la de 

nuevas alternativas para revitalizar la cultura y una forma de civilización que, según él, 

negaban o suprimían al espíritu humano en aras de una visión materialista de la vida. Y esto 

sin olvidar el propio desasosiego físico y ontológico en Artaud.  

 Por eso no está de más aclarar que su noción de cultura es ante todo la 

interpretación de un poeta y, como tal, hace valer la pertinencia de sus observaciones. 

Artaud no se ciñe a la discusión teórica sobre cultura y civilización, inaugurada desde el 

siglo XVIII, y para hablar del tema se dirige a la fuente y entiende el término de “cultura” 

en su sentido primero, etimológico. Entiende con esto el culto y cultivo de un territorio, que 

para él no puede ser otro que la vida y el espíritu humano.  

 Entonces, no es de extrañar que viera en el teatro un espacio propicio para una 

transformación radical del mundo y que, para hablar de la puesta en escena, haya resuelto 

integrar una crítica cultural en primera instancia. De este modo, “Le théâtre et la culture” es 

el último texto escrito en torno a El teatro y su doble, pero elegido como prólogo en el 

orden final del libro. Allí expresa con mayor claridad sus embates contra la cultura 

occidental. 

 La idea artaudiana de cultura es primero una protesta. Protesta contra “le 

rétrécissement insensé” en Occidente que crea una suerte de idolatría, y que consiste en la 

separación conceptual entre la cultura por un lado y la vida por el otro, negando así que la 

primera es, sobre todo, un medio de ejercer la segunda. Artaud afirma que la cultura 

occidental “n’a jamais coïncidé avec la vie” (Artaud, 2009: 11), y que está hecha para 

regentarla y para manipularla, situación que resulta en una concepción de hombre y 

naturaleza como contrarios, no como complementos. 
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 Repudia la cultura europea porque es en principio conceptual, cuando lo más 

urgente, a sus ojos, es extraer de ella ideas que por su urgencia y fuerza vital sean parecidas 

al hambre y tan necesarias como el alimento: “Nous avons surtout besoin de vivre –dice—

et de croire à ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre” (13). Para este 

cometido lo que sobran son sistemas de pensamiento, tan numerosos y contradictorios 

como característicos de la cultura occidental. Por eso rechaza que un civilizado cultivado 

sea un hombre que piense en sistemas, formas o representaciones, cuando debería ser un 

hombre orgánico cuya cultura sea una acción semejante a la que ejercen los órganos vitales 

en el cuerpo. Esto explica su rechazo rotundo a una cultura contenida en un anaquel de 

museo o en un panteón de iglesia. 

 En efecto, para Artaud la cultura no está en los libros ni en los museos, no es un 

objeto estático, de lujo, ni una educación o instrucción de primera categoría. Afirma, en 

contraparte, que debería actuar por su exaltación –postura que resulta contraria al ideal 

europeo de fijación conceptual, de veneración, en vez de vivir la cultura como una fuerza 

en movimiento. Dicho ideal resulta, en su opinión, estático y perezoso, y desarrolla hasta el 

absurdo una facultad de abstracción estéril que consiste en extraer pensamientos de 

nuestros actos, en lugar de identificar los actos y los pensamientos en un mismo plano.  

 Esta escisión entre los conceptos y la vida también induce una separación artificial 

entre civilización y cultura. Pues, según explica, “la civilisation c’est de la culture qu’on 

applique et qui régit jusqu’à nos actions les plus subtiles, l’esprit présent dans les choses”. 

De ahí su insistencia en la idea de una cultura activa que se convierta en “un nouvel 

organe” y cuya vitalidad fuera capaz de captar, dirigir y derivar fuerzas más allá de un 

provecho estático. 

 Artaud reunía la denuncia de un teatro anquilosado en la tradición con la protesta 

contra un ideal petrificado de cultura. Así, con su Teatro de la Crueldad también intentaba 

demostrar que la intensidad de la vida está intacta, que era necesario y urgente devolverle 

su realidad apasionada y convulsiva, y vaticinaba que “la culture sans espace ni temps et 

que détient notre capacité nerveuse reapparaîtra avec une énergie accrue” (18 – 20). 
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La Conquista de México 

Como lo adelantamos en la introducción, el primer espectáculo del Teatro de la Crueldad 

que Artaud tenía contemplado era un drama intitulado La Conquista de México, proyecto 

que presentó, según comenta Luis Mario Schneider, en una lectura en la casa de Lise 

Deharme el 6 de enero de 1934 (en Artaud, 1975b: 9). Sin embargo, dicho proyecto no 

pudo ser llevado a los escenarios y permanece como un documento importante por la 

síntesis de las nociones dramatúrgicas y culturales anteriormente señaladas. 

 Artaud soñaba una puesta en escena que mostrara la realidad delirante de una 

verdad interior y, sirviéndose de la metafísica concreta como recurso teatral esbozada en 

sus teorías, quería revelar sobre la escena el paisaje interno en el espíritu de Moctezuma,  

desplegando ante la mirada de los espectadores “todos los estratos de la conciencia” en el 

legendario emperador azteca.  

 Por otro lado, el tema de la colonización le pareció ideal por su actualidad y porque 

permitía “revivir de manera brutal, sangrienta, implacable, la siempre vivaz fatuidad 

europea”. De esta manera, Artaud deseaba ensayar sobre el escenario su visión mítica y 

activa de cultura y, de paso, cuestionar la concepción de “superioridad preponderante” que 

Occidente tiene de sí mismo. Además, explica que con este proyecto revelaría físicamente 

la interpretación errónea del paganismo y de las cosmovisiones antiguas en la cultura 

occidental, subrayando “de manera patética, abrasadora, el esplendor y la poesía siempre 

actual del viejo trasfondo metafísico” (183 – 184). 

 Así, con un conocimiento poético despegado de la historia oficial de este 

acontecimiento, Artaud llevaría al teatro su visión del ocaso azteca, oponiendo a “la 

anarquía tiránica de los colonizadores”, “la profunda armonía moral de los futuros 

colonizados”. Con esto expresaría, ya no de forma teórica sino práctica, aquel rigor 

cósmico del Teatro de la Crueldad, pues Moctezuma, “rey astrólogo”, encarnaría la 

“jerarquía orgánica” de una forma de civilización establecida sobre valores espirituales. El 

Moctezuma de Artaud cumpliría, entonces, los designios de su idea de crueldad, ya que es 

aquel que cumple “la fatalidad que lo liga con los astros” (185). 

 En consecuencia, esta puesta en escena pondría en acción “una especie de 

enfrentamiento superior en las regiones donde planean los fantasmas del ser”, y no la 

representación estéril de un hecho histórico. La Conquista de México sería el paisaje, según 



35 

 

 

 

la vehemencia artaudiana, de un país mítico, perdido en la historia, pero que evocaría en la 

imaginación “la magia de un espectáculo inusitado, con ciudades como murallas de luz y 

palacios sobre canales de aguas estancadas” (187). También sería la muestra de un 

vitalismo ausente en Europa, pero presente en una cultura como la prehispánica, y que 

pondría en evidencia la unidad existente en el mundo antes de la “degradación” occidental. 

Como habíamos dicho, su interés por las formas antiguas de civilización es muy 

importante y la cultura mexicana precolombina lo atrajo profundamente. En ella, Artaud 

quiso ver su propio ideal de cultura, aquella unidad y armonía del hombre con el mundo. Se 

maravilló con el conocimiento profundo de la tierra y de sus frutos, con la identificación 

mágica del hombre mesoamericano con las fuerzas de la naturaleza y con la importancia del 

sueño y de las visiones rituales en el destino de la sociedad. Asombrado por la crueldad y 

por la más alta devoción divina en el sacrificio humano, Artaud veía una realidad que 

superaba por mucho cualquier idea occidental de surrealidad o de realidad superior.  

En suma, Artaud intuyó en el estudio y la recuperación de esta cosmovisión la 

posibilidad de una revolución cultural y de una nueva transformación en el hombre que le 

permitiera, esta vez, un equilibrio y una plenitud absoluta en relación con la vida, la cual, 

para él, significaba una especie de desbordamiento de lo inmediato o, como anota Michel 

Blanchot, “esa vivacidad fulgurante, cuya pérdida no puede tolerar, que desea unir a su 

pensamiento y que […] se niega rotundamente a diferenciar del pensamiento” (Blanchot: 

49). Es decir, un estilo de vida que observó abolido en Europa y que quiso ver como el 

único en el Nuevo Mundo. 

Sin ir más lejos, La Conquista de México presenta una visión más mítica que 

histórica y es muy ilustrativa de lo que el pasado mexicano despertó en Artaud. De haberse 

realizado, ésta sería la obra tipo del Teatro de la Crueldad. Pero, evidentemente, su 

irrepresentabilidad, su desapego histórico, su violencia y, sobre todo, su costo y su 

“inefabilidad escénica”, como apunta Luis Mario Schneider (Artaud, 1975b:12) volvieron 

imposible su irrupción en las carteleras. 

No obstante, lo invaluable de esta pieza, que nunca pasó del documento escrito, es 

sin duda el testimonio que ofrece del primer contacto de Artaud con México. Un contacto 

en absoluto imaginario, y cuya imposibilidad teatral bien pudo haberlo conducido a la 

obsesión de su próxima travesía mexicana. 
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Artaud en México 

Hacia mediados de 1935, Artaud resuelve venir a México y comienza una labor diplomática 

entre amigos y conocidos para la realización del viaje. De este modo, entra en contacto con 

Jaime Torres Bodet, en ese entonces agregado cultural de México en Francia12, quien 

facilita los trámites aduanales y envía diversas cartas a escritores e intelectuales mexicanos 

con el fin de asegurar la próxima recepción del poeta. Así, para diciembre de 1935 todo está 

listo y, gracias a la intervención del escritor y diplomático mexicano, Artaud logra 

concertar una serie de conferencias en la Universidad Nacional sobre su participación en el 

surrealismo y en el teatro francés.  

 A principios de enero de 1936, Artaud se embarca en el Albertville y, a finales del 

mismo mes, desembarca en La Habana, Cuba, última escala antes de llegar a costas 

mexicanas. Finalmente, el viernes 7 de febrero arriba al Puerto de Veracruz13 y se alista 

para su traslado a la Ciudad de México. Unos cuantos días después de instalarse en la 

capital, la prensa mexicana anuncia “una serie de conferencias de Antonio Artaud, bajo el 

patrocinio universitario”, evento organizado por el Departamento de Acción Social de la 

Universidad Nacional, dirigido por Salvador Azuela, a realizarse los días 26, 27 y 29 de 

febrero, en el Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria14.  

En su primera conferencia, Artaud volvía a hablar de Surrealismo y Revolución. 

Regresemos, pues, al café Le Prophète donde los surrealistas se reunieron diez años antes 

para discutir su afiliación al partido comunista. Como vimos, en el caso de Artaud era 

absurdo que se abordara dicha cuestión. Como él lo recordó en su conferencia: “¿Se burla 

usted de la revolución? – se me preguntó –. Me burlo de la vuestra, no de la mía, respondí 

al dejar el surrealismo, puesto que el surrealismo también habíase convertido en partido”.  

En esta ocasión, Artaud redirigía su rompimiento con el surrealismo hacia la crítica 

cultural emprendida, y volvía sobre sus pasos para reafirmar que la revolución surrealista 

pretendía reaccionar contra la reducción y la manipulación de la realidad que la cultura 

occidental había instaurado. Una vez más, se trataba de dislocar, de perturbar desde la raíz 

el aparato inconsciente que hacía del hombre un prisionero de la cultura y de sí mismo. Y el 

                                                             
12

Véase “Lettre à Mme. Paulhan”, septiembre de 1935. En Artaud. Œuvres Complètes, t. VIII, 349. 
13

“Carta al Dr. Allendy”, 7 de febrero de 1936. En Ibíd., 357. 
14

Dato proporcionado por L. M. Schneider en su prólogo, en Artaud, Viaje al país de los tarahumara, 27. 
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espíritu humano era justamente esa puerta entre la solidez aparente del sistema occidental y 

los “secretos” que lo volvían una caricatura. “Se trataba, en suma, para el surrealismo, de 

descender hasta el marxismo, pero habría sido hermoso ver al marxismo intentar elevarse 

hasta el surrealismo” (Artaud, 2000a: 9 – 20).  

Sin embargo, más allá de la actualización de esta disputa, lo que Artaud pretendía 

era llevar una lección a la juventud mexicana, explicarle lo que es el surrealismo para 

invitarla a cuestionar el marxismo, y así hacerle entender que la asimilación de los valores 

europeos la alejaría del vitalismo y de la originalidad propia de la cultura mexicana. Como 

era de esperarse, Artaud se ganó la antipatía de un sector importante del medio intelectual, 

pues parecía obrar con muy poco tacto ante un país que lo acogía y donde el pasado mítico 

interesaba por razones muy diferentes.  

En El hombre contra el destino, su segunda conferencia, Artaud deja a un lado el 

surrealismo y ataca frontalmente a la civilización europea al afirmar que ésta se apoya, 

desde hace cuatrocientos años, sobre un inmenso error: “la concepción racionalista del 

mundo”. Efectivamente, Artaud responsabiliza al discurso racional de la desesperación 

contemporánea, pues para objetivar nuestra conciencia tenemos que dividirla, y esta 

división escinde el pensamiento de la vida, situación que provoca lo que Artaud llama la 

conciencia separada. También arguye que la razón ha conducido a una ciencia mecanizada, 

que impide tomar en serio “las leyes superiores del mundo”. Y afirma que el marxismo es 

un producto más de esta concepción racional y materialista de las cosas. 

En contrapartida, Artaud habla de “la naturaleza interna y dinámica del 

pensamiento”, ignorada por el marxismo y que debería ser la base de una cultura 

revitalizada, echando por tierra la mecanización fragmentaria del materialismo científico. 

Recalca que “cultivarse es comer su propio destino”, asimilarlo por un conocimiento propio 

e intuitivo de las cosas, independiente de un saber libresco, es decir, institucionalizado.  Y, 

como conclusión, hace un llamado a los mexicanos para recuperar sus fuentes míticas, pues 

la cultura de los antiguos puede brindar al mundo la materia prima de esta revitalización 

cultural. Por eso advierte: “Quien pretenda que existen varias culturas en México: la cultura 

de los mayas, de los toltecas, de los aztecas […] etc., ignora en realidad lo que es la cultura 

y confunde la multiplicidad de las formas con la síntesis de una idea” (Artaud, 1991: 35 – 

45). 
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En su tercera y última conferencia, El teatro y los dioses, retoma las ideas centrales 

expuestas en El teatro y su doble, y plantea la posibilidad de que el teatro pueda canalizar el 

“fuego vital” de la vida, es decir, aquella magia teatral que ahora asimilaba al “antiguo 

esoterismo mexicano”. Vuelve a negar la idea occidental de cultura e insiste en la urgencia 

de destruirla para devolver al mundo su antigua vitalidad y dinamismo. Y, al final, 

denuncia a la Revolución Mexicana de querer copiar la cultura estancada de Europa, en 

lugar de descubrir “los signos ocultos” en los vestigios de los antiguos mexicanos (Artaud, 

2000a: 32 – 41).   

Después de estas conferencias, Artaud se integró al equipo del periódico El 

Nacional, como corresponsal y articulista invitado. El diario publicó los textos de sus 

conferencias y varios artículos más, y sirvió de plataforma para su tentativa de revolución 

cultural. El 28 de mayo de 1936, El Nacional publicó el texto Bases universales de la 

cultura, en donde, una vez más, Artaud relaciona las fuentes de la cultura con el cultivo de 

la tierra. Así, señala que el espíritu humano es el humus más fértil para un conocimiento 

profundo, que tiene poco que ver con la instrucción, pues ésta última es el barniz con que 

Occidente pretende falsear la fuente de una cultura verdadera. Insiste en la recuperación de 

la cultura integral y mágica del México antiguo, y vuelve a llamar la atención acerca del 

equívoco fundamental de la institucionalización revolucionaria (Artaud, 1991: 45 – 48). 

En este tenor escribe su Primer contacto con la Revolución Mexicana15, donde 

habla en nombre de la juventud francesa y declara que lo que se espera de México es “un 

concepto nuevo de la revolución y del hombre”, un concepto que “vendrá a nutrir con su 

vida mágica al humanismo”. Por eso rechaza que la Revolución Mexicana no busque la 

resurrección del alma indígena e intente acomodarse a la ideología europea. Vuelve a atacar 

la concepción marxista del mundo y advierte, de nueva cuenta, que intentar  “imponer a los 

indios las formas de la civilización blanca es arriesgar […] cuanto pudieran haber 

conservado de su antigua cultura”, y denuncia que así como en Europa existe un 

movimiento antieuropeo, en México existe un movimiento antimexicano (48 – 54). 

Más tarde, en Lo que vine a hacer en México16, reitera su llamado al pueblo 

mexicano para una nueva revolución, no militar ni política, sino cultural y basada en los 
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El Nacional, 3 de junio, 1936.  Para los datos de publicación en México véase O. C., t. VIII, 433 – 437. 
16

 El Nacional, 5 de julio de 1936. 
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valores indígenas. Dicha revolución debía salvar, reconquistar y preservar “su secreto 

antiguo”,  y obtener de él un renovado hombre científico, pero orgánico, enraizado en un  

conocimiento sagrado, panteísta. Lo que parece importarle más es el sincretismo del pasado 

mexicano y su esfuerzo es notable para rescatarlo y asimilarlo a los intereses del México 

moderno. Y en este rescate Artaud se convence de que la realidad exterior será recubierta 

por un pasado activo, que integraría al presente “las relaciones anímicas del hombre y la 

naturaleza” (66 – 72). 

El 1 de agosto del mismo año, publica los Secretos eternos de la cultura, donde 

echa mano del surrealismo para conectar la poesía con la investigación científica, un 

aspecto central en la revolución cultural pretendida y en el rescate de los antiguos secretos 

mexicanos. Con esto, Artaud explica que la utilidad de la poesía va más allá de las formas 

artísticas y funge también como un método de análisis y de exploración del universo (83 – 

87).   

Esta misma idea aparece en La cultura eterna de México17, en donde afirma la 

existencia de una “alma única del mundo”, expresada en simbologías tan distantes como la 

mexicana, la celta o la hinduista, y que puede ser revelada a través de la poesía y la 

imaginación, pues es en este espacio donde las analogías y las asociaciones corren 

libremente, volviendo accesible un conocimiento que Occidente ha separado de la vida (72 

– 78). La importancia de este texto también radica en que, por primera vez en México, 

Artaud manifestaba su fascinación por la antigua cultura solar, que ya había explorado al 

escribir la biografía de Heliogábalo¸ y que sería determinante para su ascensión a la Sierra 

Tarahumara. 

De igual modo, La falsa superioridad de las “élites”, La anarquía social del arte, 

Las fuerzas ocultas de México, y todos sus textos publicados en El Nacional son variantes 

de los temas y las ideas que ya hemos señalado. En estos textos, Artaud insiste cada vez 

con más desesperación en la importancia de aniquilar los ideales occidentales, y en la 

urgencia de recuperar la cosmovisión de los antiguos mexicanos. Para hablar de cultura y 

civilización, repite una y otra vez las riquezas del esoterismo mexicano y afirma que éste no 

es contrario al de las antiguas doctrinas como el budismo y la Cábala. Intenta con 

vehemencia demostrar que existe una sola “alma del mundo”, expresada en los signos y en 
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Publicado en El Nacional, 13 de julio de 1936.  
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la simbología de estas antiguas tradiciones, y no deja de señalar a la civilización occidental 

como responsable de la pérdida sistemática de estos valores.  

En estos embates desesperados, las contradicciones no son pocas. Al intentar definir 

y redefinir sus conceptos de cultura y de civilización, Artaud parece enredarse en ellos; 

primero dice que la civilización es la misma cosa que la cultura, luego que la cultura puede 

ser una y la civilización ser contraria a ella. De repente arremete contra el pensamiento 

científico, y luego pretende integrarlo a las fuentes míticas. Al querer aclarar las 

intenciones de su visita, Artaud dice en un momento buscar políticos y no artistas, pero al 

siguiente se declara poeta y artista, discípulo y trabajador, y afirma no tener injerencia para 

hablar de los asuntos políticos mexicanos. Pero, a pesar de todo esto, existe una constante: 

su intento de resucitar el alma indígena y de adoptar su origen mítico como la única cura 

posible para un humanismo en franca decadencia. 

Así pues, la lectura de sus textos mexicanos provoca una sensación caótica, pero 

muy sugestiva, de un mundo plenamente subjetivo, dedicado a la subversión y ávido de 

recreación. Sin embargo, son un claro testimonio de la síntesis de una realidad cósmica-

poética, propia del universo artaudiano. También dejan de manifiesto los tintes dramáticos 

que empezaban a dibujarse en la ruta de Artaud en México, pues el poeta confundía en su 

desesperación, como dice Luis Cardoza y Aragón, “el Nuevo Continente con un nuevo 

contenido” (Artaud, 1991: 12), y sus llamados a una nueva concepción del hombre y de la 

cultura, como en Europa, fueron desoídos. 

En efecto, el México de aquella época no buscaba de modo alguno la resurrección 

del espíritu antiguo soñado por Artaud. Su interés en los indios era en tanto hombres y no 

en tanto indios, por eso buscaba integrarlos a la civilización tecnológica, y se proponía, 

acorde a los mandatos occidentales, mecanizar el campo y la agricultura. Como recuerda 

Luis Mario Schneider, “la existencia de tribus indígenas inmersas en ritos prehispánicos era 

considerada como un sacrilegio y no como verdad sagrada” (Artaud, 1975b: 33); su cultura, 

sin duda afincada en valores milenarios, fue considerada, como ahora, en el sentido de un 

pasado folklórico digno de promoción turística, y no como un presente latente y mucho 

menos con el potencial que Artaud veía para el futuro. 

 El México de la “perpetua exaltación” del “Manas” que duerme en toda forma, el 

México mágico del “totemismo sagrado”, que Artaud veneraba tanto, era un país ignorado 
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en la ciudad capital, pues ésta era la punta de lanza del proyecto cardenista de una 

modernización apoyada en la institucionalización de la revolución –un rasgo surrealista si 

pensamos que una revolución es, por definición, contraria a toda institución.  No obstante, 

Artaud cuestionó este proyecto desde la raíz y no es raro que haya sido ignorado o mal 

entendido nuevamente. Como resultado, se internó aún más en sí mismo y en el suelo 

mexicano, y buscó, por todos los medios a su alcance, salir de la capital para encontrarse 

con la “tierra roja”, “el alma separada y original de México” (Artaud, 1991: 72).   
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CAPÍTULO II 

METAFÍSICA DE LA CARNE 

 

El recorrido del capítulo anterior pretendió describir el camino imposible en el que se 

aventuró Antonin Artaud.  Las resistencias e impases del mundo exterior que encontró no 

podían sino llevarlo al interior de sí mismo. Ante su expulsión del surrealismo y el cambio 

en la orientación del movimiento hacia una lucha sociopolítica, continuó fiel a la máxima 

de la liberación total del espíritu humano y su escritura da testimonio de ello. Ante su 

fracaso teatral y la irrepresentabilidad del Teatro de la Crueldad, eligió hacer de su vida un 

drama cósmico y poético, una búsqueda desesperada de las fuerzas primigenias de creación, 

y realizar en sí mismo aquella mezcla inextricable de lo físico y concreto con lo metafísico 

y abstracto. 

 Pensamiento, cuerpo, espíritu y vida son quizá las palabras más recurrentes en su 

escritura, términos que intenta igualar con todos sus medios, pues los identifica en un flujo 

continuo sin diferencias ni segmentaciones. De ahí la inefabilidad escénica de su metafísica 

concreta, ya que esta significaría la destrucción del pensamiento dualista que hace posible 

la re-presentación. En esto radica la importancia central, vital, de la irrupción del cuerpo 

mismo de Artaud en el seno de su pensamiento. Un cuerpo físico e intelectual que dimana 

de la urdimbre del texto, que empieza en él y se agota en él; un cuerpo convertido en el 

espacio propicio para la imposible puesta en escena del teatro de Artaud.  

Así, por una especie de extensión orgánica, hace de la escritura su materia y el 

estigma de su carne viva, convirtiéndola en la otra cara de sí mismo, en el cuerpo sin 

órganos de ese nuevo y revolucionario lenguaje que tanto anhelaba. Por medio de ella 

quiso unir cuerpo y pensamiento, remontar la conciencia separada que no dejaba de 

encontrar en todos los niveles de la cultura y de la civilización occidental. Se trata de una 

escritura del cuerpo en busca de una cura o un remedio para la vida, su vida. 

Es evidente que Artaud no logró revolucionar la realidad ordinaria de su tiempo, 

aquella exterioridad de la que era tan ajeno; pero sí logró, al menos, revolucionar el modo 

de concebir y entender la poesía y la literatura. Antonin Artaud se crea y se destruye en el 
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espacio mismo del texto, por eso nos permitimos hacer una pausa en su travesía mexicana 

con el fin de explorar esta vía del cuerpo y la escritura. Misma que nos permitirá entender 

mejor su ascensión a la Sierra Tarahumara y el desenlace de su viaje en México.  

 

1) Enfermedad y cuerpo 

Desde la introducción comentamos la importancia de la correspondencia entre Artaud y 

Jacques Rivière para comprender la desesperación metafísica que impulsa las ideas y la 

poesía artaudianas. Al rechazar la publicación de los poemas, Rivière incita a Artaud, 

entonces en la etapa más temprana de su carrera literaria, a explicar el camino que lo lleva a 

la escritura, dando como resultado una serie de cartas –publicadas en lugar de los poemas—

en las que el pensamiento aparece como una imposibilidad anímica, la inspiración como un 

vacío y la escritura como la trama que teje entre ambos extremos; pues escribir un poema 

significa enfrentarse a un mal que abre una inexistencia central, ontológica, que separa a 

Artaud de sí mismo y de la vida. 

 La razón que encuentra el también director de la NRF para negar dicha publicación 

proviene de un dictamen literario, que califica los poemas como inconsistentes en cuanto a 

retórica y faltos de la unidad estética necesaria. En respuesta, Artaud ahonda en el porqué 

de sus poemas “defectuosos”, e intenta explicar que éstos no se deben a una falta de manejo 

del lenguaje literario, sino al desamparo mismo de su pensamiento: “Je souffre d’une 

effroyable maladie de l’esprit. Ma pensé m’abandonne à tous les degrés” (Artaud, 1972b: 

30). Por eso no puede darse el lujo de despreciar las formas fragmentarias que su 

pensamiento ofrece, pues éste se colapsa pronto sobre sí mismo hasta el punto de arrojarlo a 

la inexistencia y el desasosiego físico. Un punto profundo de sutura en el cual, como señala 

Maurice Blanchot, “pensar significa siempre y desde ya no poder pensar aún” (Blanchot: 

45). 

 Rivière intenta, entonces, tranquilizar al joven escritor, sosegarlo en cuanto a sus 

aspiraciones literarias y mostrarle un camino en el que la inspiración poética le brindaría la 

claridad necesaria para lograr la cohesión faltante en sus poemas. Pero Artaud no busca que 

lo tranquilicen y contesta que se trata menos de la existencia o inexistencia de la 

inspiración, que de una ausencia total, “une véritable déperdition”, que lo empuja a 
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perderse en su inconsciente. Al interés de Rivière en su obra en ciernes, responde que no 

tiene nada, “nulle œuvre en suspens”, y que lo que ofrece en sus poemas son auténticos 

jirones arrancados a la nada. “Je ne veux que vider un problème palpitant” (Artaud, 1972b: 

31), escribe, un problema y un pálpito que destruye su pensamiento en el preciso instante 

en que comienza a desplegarse, y que lo deja a él, a Antonin Artaud mismo, sin ninguna 

obra ni poema alguno, en suspenso.  

Así va trazando por escrito los márgenes de su pérdida, una pérdida del ser que se 

traduce en el poema como vicios de forma y en el hundimiento constante de su 

pensamiento. Pero, en el fondo, lo que esto indica es “un effondrement central de l’âme”, 

“une espèce d’érosion essentielle […] et fugace de la pensée” (35), que en el defecto del 

poema hace aparecer la autenticidad del poeta. Dicho de otro modo, esta erosión central del 

alma separa a Artaud de su pensamiento y, en el mismo movimiento, lo hace irrumpir en su 

texto como la ausencia de la voz que origina el poema.  

Sin embargo, Rivière se resiste a aceptar la originalidad del caso que describe 

Artaud y continúa en su papel de tranquilizar, retóricamente, las descripciones metafísicas 

de su interlocutor: “Si par la pensée on entend création, comme vous semblez faire la 

plupart du temps, il faut à tout prix qu’elle soit relative” (44). En efecto, en esta respuesta, 

aun si se aleja sensiblemente de lo que en realidad preocupa a Artaud, Rivière toca un punto 

clave: en Artaud “pensamiento” equivale a “creación”, pensar para él es crear y no concibe 

la creación como algo separado de la existencia.  

De este modo, se puede decir que Artaud habla desde una perspectiva anterior al 

cogito ergo sum de Descartes, eliminando así la certeza de la existencia que, según el 

método cartesiano, es dada junto con el pensamiento (pienso, entonces existo). Esta certeza, 

fundamental para el racionalismo moderno, sigue una lógica simultánea que establece al yo 

como origen del pensamiento y, por ende, de la existencia (je pense, donc je suis). Pero 

Artaud rechaza esta lógica pues, como bien lo señala Rivière, asimila el pensamiento como 

creación; pensamiento al que no puede acceder, que lo abandona y que no puede mantener 

en ninguno de sus poemas.   

En consecuencia, lo que para el editor es un poema defectuoso, para el poeta es el 

testimonio vivo de un combate en el que se juega la existencia; lo que para uno atañe a la 

inspiración, para el otro tiene que ver con la esencia misma de la inspiración, con lo que la 
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origina en el pensamiento, es decir, en la creación. Y este soplo, esta esencia que se define 

por su ausencia, proviene de la “impuissance” de Artaud para fijar su existencia en un 

objeto. Impoder –más que impotencia18—que aparece así como el síntoma de una debilidad 

fisiológica: “faiblesse qui touche la substance même de ce que l’on est convenu d’appeler 

l’âme et qui est l’émanation de notre force nerveuse coagulée autour des objets” (50).  

Hablamos del alma fisiológicamente afectada, de una enfermedad del alma hecha 

cuerpo que se traduce en el poema por defecto, por impoder, por inaplicación a la vida y no 

por falta de aplicación literaria. Se puede decir así que el verdadero poema de Artaud está 

en la imposibilidad de su pensamiento, en el impoder que expresa en las cartas que envía a 

Jacques Rivière, y no en los poemas que deseaba publicar. Se trata del pensamiento en 

pugna con el cuerpo: no del pensamiento como prueba de la existencia humana, sino de una 

especie de flujo continuo de pensamiento, de creación pura, que atraviesa físicamente al 

poeta, pero que éste no puede mantener ni mucho menos fijar en la forma acabada, lograda, 

de un poema. 

Como resultado, la escritura se convierte en el vaciamiento de este problema 

palpitante, que a su vez deviene en una poesía de la carencia, de un ser escindido que se 

define por lo faltante, por el propio vacío que lo inspira y que lo impulsa. Esto significa un 

“desplazamiento del centro de gravedad” (Blanchot: 47), la indicación de una distancia 

ontológica irremontable y, al mismo tiempo, de la propiedad más íntima del pensamiento 

artaudiano. Un pensamiento que sufre por no poder ser uno con el pensamiento, que es 

entendido como enfermedad ontológica del alma y del cuerpo, y que presenta un nuevo 

aspecto de la conciencia separada que Artaud denunciaría en su crítica a Occidente.   

 

Cuerpo y sociedad 

Esta correspondencia también puede leerse como el diálogo entre un editor y un poeta con 

el fin de comunicarse y entenderse entre sí.  En este sentido, se puede inferir que Artaud se 

explica para validar su pensamiento –o la ausencia de éste—ante el juicio de un editor, un 

“censor”, que aceptará o no dicha validez. Esta validez, como vimos, significa afirmar o 

                                                             
18

Hemos preferido el término de “impoder” al de “impotencia”, pues el primero, propuesto en la traducción de 

Cristina de Peretti al libro citado de Maurice Blanchot, intenta mantener un sentido ontológico sobre el 
segundo término, que implica por lo general sólo una incapacidad física. 
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negar la existencia del ser que Antonin Artaud vacía en su escritura y cuya alma se 

encuentra fisiológicamente afectada. Y es aquí donde la incomprensión de Rivière se torna 

en un interés genuino por el poeta, pues el editor puede validar o no un poema con base en 

argumentos, en señalamientos retóricos o formales, pero ¿cómo leer, cómo interpretar un 

pensamiento que se hace cuerpo y que, por lo mismo, se presenta más allá de la literatura, 

como un auténtico caso mental, anímico y corporal? 

 En esto estriba la particularidad y la complejidad del caso Artaud, ya que, al 

plantear la cuestión ilimitada del pensamiento, introduce la presencia abrupta del cuerpo. Y 

en una cultura, en una civilización y sociedad como la occidental, en donde los procesos 

mecánicos –y tecnológicos—no dejan de propagarse, tanto el pensamiento como el cuerpo 

son objetos de esta mecanización. Una mecanización (organización) cuyo primer síntoma 

es la separación y distribución: separación del cuerpo y del pensamiento, donde el cuerpo 

es útil para ciertas tareas y el pensamiento para otras, como, por ejemplo, la diferenciación 

–y jerarquización—entre mano de obra y labor intelectual; mecanización, organización, 

separación, diferenciación y jerarquización que producen, en teoría, un pensamiento sin 

cuerpo y cuerpos privados de pensamiento.  

Así pues, “no hay una sola cultura en el mundo en que esté permitido hacerlo todo. 

Y se sabe desde hace largo tiempo que el hombre no comienza con la libertad sino con el 

límite y la línea de lo infranqueable” (Foucault, 1976b: 332). En Artaud, este límite se 

presentó antes que nada en el cuerpo, en aquella meningitis que lo privaba de la posesión 

plena de sí mismo y que le dejó secuelas para el resto de su vida. Sin duda, esta experiencia 

es una marca indeleble en su pensamiento, un auténtico estigma que se manifiesta no sólo 

en su escritura sino en la manera en que percibe el mundo y la sociedad de su tiempo. De 

ahí la fragmentación interna que intenta explicar a Rivière bajo el tema del impoder, y que 

más tarde incorporaría en su etapa surrealista y en sus investigaciones alrededor del teatro. 

Esta fragmentación también se puede entender como una fuente fisiológica de los embates 

que dirige contra la civilización occidental.  

Entonces, podemos afirmar que en Artaud toda idea procede (por lo menos en 

principio y apariencia) de un movimiento orgánico que abarca el interior y el exterior de un 

cuerpo en pugna por la igualación de las diferencias. Así, el cuerpo individual no está 

separado del tejido social, como tampoco lo están, en el individuo, el cuerpo y la mente. Sin 
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embargo, el que Artaud encarne esta posición lo enfrenta con una civilización regida por un 

discurso dualista, donde la separación induce una jerarquización, que a su vez se plantea 

como función organizativa de la sociedad.  

De esta manera, aun si se tratara de una patología de la creación artística, la posición 

artaudiana lleva al límite las relaciones entre pensamiento y cultura, entre cuerpo y 

sociedad. Artaud nos habla desde una línea de lo infranqueable cuyo primer obstáculo es 

un límite sociocultural. Y este límite es trazado por una metafísica dualista que divide lo 

que aborda, como aparece en la distinción entre pensamiento y creación manifestada en la 

correspondencia con Jacques Rivière. 

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault identifica la aparición del cogito 

cartesiano, en el siglo XVII, como el origen de una escisión operada por el racionalismo 

occidental, ya que éste, al establecer al ser como prueba del pensar, “enlazó entre sí el 

‘pienso’ y el ‘soy’ de quien trataba con él”, anudando de esta forma “la representación y el 

ser” (2010: 325): el ser se hacía, pues, (re)presentación del pensar. Artaud, por el contrario, 

rechaza esta noción como origen ontológico y lo que intenta, como vimos en relación con el 

Teatro de la Crueldad, es acabar, precisamente, con el concepto de representación.  

Pero la escisión referida va más allá de ésta y separa incluso a la existencia del 

cuerpo: “Es cierto que soy algo distinto de mi cuerpo, y puedo existir sin él” (Descartes: 

179), escribe Descartes en su sexta meditación. Proclama sobre la cual se apoya la 

metafísica dualista que Artaud intentó destruir en su urgencia de igualar pensamiento, 

creación, existencia y cuerpo. Por ello, el alma fisiológicamente afectada que describe, 

pone a todo un régimen social en crisis, pues para éste el alma es una entidad abstracta que, 

fuera del discurso religioso, tiene nada o poco que ver con el sufrimiento físico. 

Así, en La liquidation de l’opium, señala que “il y a des âmes incurables et perdues 

pour le reste de la société”, almas como la de él que por el mero hecho de existir suponen 

un riesgo para la sociedad, pues la naturaleza del alma, para Artaud, es también una 

naturaleza física, que según los preceptos y convenciones sociales de su tiempo, significaría 

una naturaleza anti-social. A sus ojos, el hombre es miserable porque su alma es débil, y el 

cuerpo social organizado sólo puede reaccionar contra la pérdida natural de la humanidad 

mediante una usurpación del cuerpo individual (Artaud, 1972b: 320). 
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No obstante, sucede que el discurso que sostiene al cuerpo social posee, como un 

organismo biológico, un instinto de auto-conservación, pues si en realidad igualara sus 

diferencias también anularía su funcionalidad. En otras palabras, la sociedad occidental 

quiere seguir siendo ella misma, por eso reproduce en cada uno de sus niveles el 

pensamiento que la hace posible. ¿Cómo cambiarla entonces, cómo destruir la metafísica 

dualista que mantiene su existencia, aún si ésta es un error y no es posible más allá de una 

estructura de sustracción, de usurpación? En su búsqueda personal Artaud cree encontrar la 

respuesta primero en el surrealismo y después en el teatro. Por eso el Teatro de la Crueldad 

buscaba acabar con la representación y crear, físicamente, una realidad única e irrepetible 

en cada espectáculo. 

En efecto, la abolición de las diferencias entre autor-texto-director-actor-escena 

conlleva la destrucción de un discurso que sostiene un orden y posibilita su 

(re)presentación.  De ahí que Artaud recurriera a la peste como marco analógico para llegar 

a su idea de teatro y de revolución cultural; pues la peste se presenta como “un drama del 

cuerpo social y político” (Weisz: 15) que, como vimos en el segundo apartado del capítulo 

anterior, desorganiza y pone en crisis al racionalismo y al sistema de poder que éste 

instaura. La peste significa, entonces, además de una enfermedad fisiológica, una entidad 

psíquica que destruye tanto el tejido social como el cuerpo individual. Hablamos, pues, de 

una sustancia irracional que infecta el organismo social y que causa el desplome de las 

instituciones encargadas de regularlo. Pero al hacerlo también activa la conciencia del 

cuerpo, pues éste aparece como el único espacio vital e imprescindible que sostiene al 

pensamiento y la existencia. 

Con esto, la peste no sólo significa el advenimiento del Teatro de la Crueldad y la 

puesta en crisis del discurso dominante, sino que también articula, de manera análoga, “una 

escritura del cuerpo que tiene sus signos en un mal metafísico” (29), y que pone en juego al 

ser por entero en el texto. De esta forma, en el Manifiesto en lenguaje claro, Artaud 

declara: “si nada hay en el orden de los principios a lo que razonablemente pueda acceder, 

el principio mismo de todo esto radica en mi carne” (Artaud, 2005: 85). 

 

 



49 

 

 

 

Discurso crítico, discurso clínico  

Del análisis de la correspondencia entre Artaud y Jacques Rivière se ha desprendido el tema 

del impoder, mismo que nos ha llevado a hablar, más que de la obra de Artaud, de un “caso 

Artaud”. Un caso en el cual el pensamiento separado de la vida induce una enfermedad 

metafísica, que hace irrumpir al cuerpo como motivo y contenido de la escritura. Esto es 

evidente desde el momento en que Artaud reclama al director y editor de la NRF que le 

responda con un juicio literario, cuando lo que el poeta plantea sobre el papel es “un cas 

mental, une véritable anomalie psychique” (Artaud, 1972b: 35). Esta particularidad 

trastorna por completo el desdoblamiento literario, pues éste no ocurre de la manera 

tradicional en que un escritor se desdobla en su texto para crear un universo ficcional 

independiente del autor. En contraparte, Artaud sí se desdobla en su texto, pero lo hace por 

completo, orgánica y ontológicamente, y el universo que intenta crear no se trata de uno 

ficcional, sino de un universo real, tan real como Antonin Artaud.  

De este modo, su escritura activa un diálogo entre el discurso crítico y el discurso 

clínico: “El pasaje de una palabra que, sin desdoblarse, incluso sin distribuirse, de un único 

y simple trazo, hablaría de la locura y de la obra” (Derrida, 1989: 233). Este diálogo, que la 

mayoría de las veces es una confrontación, se encuentra integrado, tejido en la urdimbre 

misma de la escritura, y produce al momento de su lectura una “ilusión de unidad” en la 

que la escritura y el cuerpo de Artaud se integran en un sólo movimiento.  

Es en la vía de estos dos sentidos –crítico y clínico—como Derrida observa un 

“traslado imperceptible de figuras analógicas” (Loc. Cit.), es decir, un desplazamiento y 

una oscilación entre las formas poéticas y las estructuras psicológicas que terminan por 

crear un enigma de lo mismo, nacido de la continuidad de la ruptura, de la disociación 

nerviosa, constante y sostenida, de Artaud en el corpus de su texto. De ahí que el impoder y 

la pérdida, el vaciamiento ontológico de uno mismo, se convierta en la determinación 

temática que Artaud elige para hacerse entender dentro del discurso de una metafísica 

dualista. 

A fin de cuentas, lo que Artaud demanda de Rivière es saber si tiene o no “le droit 

de continuer à penser, en vers ou en prose” (Artaud, 1972b: 32), y en este afán logra un 

diagnóstico extraordinario de sí mismo. Por eso tampoco es de extrañar que su interlocutor 

le responda como un médico que pretende curar a su paciente negando la rareza de su caso: 
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“J’ai eu tort sans doute […] de vouloir vous rassurer à tout prix: j’ai fait comme ces 

médecins qui prétendent guérir leurs patients en refusant de les croire, en niant l’étrangeté 

de leurs cas” (42). 

Este desplazamiento crítico-clínico también revela un movimiento que hace de la 

escritura en cuestión no sólo un ejemplo literario, sino un caso clínico dentro de la 

literatura. Pero con esto no pretendemos establecer una división entre lo “sano” y lo 

“enfermo”, o entre una “buena” o “mala” poesía; se trata, más bien, de entender la escritura 

de Artaud como el tejido orgánico de su particularidad y diferencia, pues no le interesa 

proponer una obra sino mostrar su espíritu: uno que no está separado del cuerpo, que 

significa carne y espíritu al mismo tiempo, y que pone en crisis el modo tradicional en que 

se entiende el arte literario.  

Así, el texto de Artaud no está separado de su autor, la escritura se hace cuerpo y 

viceversa, y en esto estriba su escritura revolucionaria. Puesto que el texto no ofrece una 

ficción desligada del escritor como cuerpo ausente en la escritura, sino que hace del cuerpo 

mismo del autor una ficción de carne y hueso, tanto dentro como fuera de los márgenes 

textuales, que se ofrecen como testimonio y límite de una vida cuya trama está escrita más 

allá del texto. 

Asimismo, en el doble movimiento de un texto crítico y clínico, en la exposición de 

su mal metafísico y en el vaciamiento de su espíritu, Artaud se coloca más allá de la 

literatura, con lo que se escabulle de cualquier juicio crítico que se pueda hacer de su 

escritura y, de paso, al volver su enfermedad una vía de exploración literaria, también 

escapa al diagnóstico clínico que la medicina occidental pueda dictaminar sobre su cuerpo.  

De esta forma, con la presencia abrupta del cuerpo en el texto, Artaud se niega a 

diferenciar el pensamiento de la vida, por lo que, paradójicamente, su pensamiento escrito 

jamás será el pensamiento vivo, creando así una falta sustancial en el espacio del texto, una 

ausencia de pensamiento real que se disimula bajo la presencia de un cuerpo, que nunca es 

igual a sí mismo.  

Se habla, entonces, a través del impoder, de “una patología de la palabra” (Weisz: 

22) que erige la escritura de una obra afirmada en su propia inanidad, en la ausencia 

tautológica de obra, y que constituye el “escándalo de un pensamiento separado de la vida” 

(Blanchot: 49). Y esto acarrea, por un lado, un ataque frontal a la literatura como institución 
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artística basada en la ficción y, por el otro, una liberación respecto del discurso clínico que 

pretende regular el cuerpo.   

  Esta especie de salvación de Artaud por Artaud mismo sólo podía darse en un arte 

sin obra, donde arte y obra no existen si no son el ser y la carne propia de su vida, y donde 

el pensamiento permanece en un estado dinámico, de incertidumbre, que escapa a las  

delimitaciones críticas y/o clínicas que puedan ejercerse sobre él. Del mismo modo, el 

Teatro de la Crueldad pretendía ser el arte de la vida misma, una realidad verdadera sin 

desdoblamientos, separaciones ni rupturas. El continuo de un arte vivo que libera una 

poética del cuerpo igualando las diferencias, sea una salvación de los desgarramientos, una 

solución de los conflictos, o una curación de lo enfermo.  

 Este es el movimiento constante que revuelve a Artaud en su batalla contra la 

metafísica dualista y contra sí mismo. También es el movimiento de “una metafísica de la 

carne que determina al ser como vida, el espíritu como cuerpo propio” (Derrida, 1989: 

247), y mediante el cual puede clarificarse que la intención de Artaud no era realizarse en el 

lenguaje escrito, a la manera tradicional en que un autor se consolida gracias a sus obras, 

sino la insólita y desgarradora tentativa de escribir la trama de su alma en vida. 

 

2) El cuerpo en el texto 

La patología de la palabra o de la creación artística de la que hemos hablado introduce un 

pathos doble que fluye en dos niveles distintos: uno en tanto enfermedad metafísica y 

ontológica, que Artaud manifiesta en su correspondencia con Rivière; y otro que tiene que 

ver con un pathos retórico que liga formalmente el cuerpo con el texto.  

Así pues, para acceder a la trama viva de Artaud no nos queda más que la urdimbre 

de su escritura: el entramado de su palabra convertida en texto. Y si el texto se define por 

su textura, es decir, por el tejido de signos lingüísticos con el fin de crear un sentido que, en 

un contexto determinado, posibilita un acto comunicativo (Van Dijk: 16); podemos definir 

la escritura artaudiana como la urdimbre de un conjunto de síntomas fisiológicos, que al 

trasladarse a un tejido lingüístico (escritural) adquieren un sentido autorreferente, ya que el 

corpus del texto dotaría de un significado lingüístico al cuerpo mismo de Artaud. Esto 

último sin olvidar la tentativa de igualación entre el espíritu y la carne, la mente y el 
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cuerpo, y la singular proclama de no pretender escribir una obra sino de mostrar, comunicar 

o transmitir un espíritu.  

De tal suerte, Roland Barthes afirma que el texto es un tejido detrás del cual se vela 

un sentido oculto, pues éste se hace “a través de un entrelazado perpetuo”, donde “el sujeto 

se deshace […] como una araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su 

tela” (Barthes, 1974: 81). Así, “el sujeto” se refiere no sólo al sujet, el tema o motivo del 

que trata el texto, sino al escritor como sujeto que escribe, y que al hacerlo se disuelve, 

hifológicamente19, en el cuerpo temático de su escritura. Sin duda, en el caso de Artaud, 

araña y tela, autor y texto, se encuentran fundidos en la misma materia textual, pues se 

trata de un autor que se introduce en su texto como sujeto o tema de su escritura. Entonces, 

el texto puede entenderse de dos maneras que no se excluyen necesariamente una a la otra: 

como una segregación continua de la química corporal del autor al entramado constructivo 

de su texto; pero también como una ruptura sostenida en la cual el escritor se deshace a 

través de su escritura.    

 De esta manera, en Fragmentos de un diario de infierno, Artaud se declara en la 

“encrucijada de las separaciones, encrucijada de la sensación de [su] carne” (Artaud, 1977a: 

86), sensación carnal de separación que intenta sanear mediante una escritura del cuerpo. 

De ahí la afirmación de que su única ocupación sea rehacerse (59), pues la encrucijada de 

donde proviene su voz parece propagarse a través de una falla que recorre por igual los 

caminos del alma en el cuerpo, del cuerpo a la lengua y de la lengua al significado único 

que quiere comunicar su cuerpo: “Que el alma falte a la lengua o la lengua al espíritu y que 

esa ruptura trace en las llanuras del sentido algo así como un amplio surco de desesperación 

y de sangre, he aquí la gran pena que socava no la corteza o el armazón sino el TEJIDO de 

los cuerpos” (89).  

 Esta oscilación entre las separaciones, y la trepidación constante por solucionarlas, 

constituye un auténtico terremoto metafísico que Artaud transmite en su escritura. Situación 

que a su vez “destaca una grafía corporal; un somatograma que siempre restituye el anhelo 

por hacer hablar al cuerpo y procurar entenderlo” (Weisz: 30). Como habíamos dicho, el 

                                                             
19

Nos apropiamos aquí del término que utiliza Barthes en El grado cero de la escritura para ligar el acto de 
escribir con el de tejer un entramado (hifo o hyphé, por su origen griego); mismo que no sería, 

sustancialmente, distinto del autor, sino su propagación y disolución mediante el texto escrito. Por eso la 
comparación entre autor y texto con araña y tela.  
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cuerpo es el motivo y el contenido principal en la escritura artaudiana, significa el 

vaciamiento palpitante de su espíritu, el pulso y la pulsión de su pensamiento que liberan 

una poética del cuerpo.  

 Así, en la Posición de la carne leemos un texto que puede considerarse como una 

especie de arte poética –y teórica al mismo tiempo—del proyecto de escritura en Artaud. 

Aquí, el poeta se aventura en una ruta que remonta un conocimiento de las palabras 

socialmente adquirido para hundirse en los limbos del ser, y encontrar de este modo una 

palabra original y originaria, una suerte de palabra endémica emitida desde las 

profundidades de la carne.  

Pero ¿qué dice en realidad Artaud cuando se refiere a la carne? 

 Cuando escribe “carne” apela a la sensibilidad, es decir “apropiación íntima, secreta, 

profunda, absoluta de [su] dolor de [sí] mismo; y por consiguiente, conocimiento solitario y 

único de dicho dolor”. Cuando Artaud dice “carne” quiere encontrar ese “magnetismo 

incomprensible del hombre”, aquel punto profundo y esencial de sutura de donde surge y 

emana su “fuerza vital”, ese “espíritu veloz como el rayo” y que emerge como un grito 

desde “la sutileza de las médulas”. Y es que para Artaud “todo pensamiento está oculto en 

la vitalidad nerviosa de las médulas”, por eso no separa su pensamiento de su vida y no 

concibe su existencia si ésta no quiere decir pensar lo que se vive y vivir lo que se piensa.  

 Entendida así, la carne es mucho más que el conjunto y la organización funcional y 

sistemática de nervios y de órganos, más aun que la mortalidad inherente al desgaste y a la 

finitud del cuerpo. Se trata de “la totalidad de un nervio […] que encierra toda la 

conciencia, y los caminos ocultos del espíritu en la carne”. Hablamos entonces de un solo 

nervio, una especie de diapasón que vibra entre el adentro y el afuera, que percibe el mundo 

exterior, lo asimila, lo interpreta y lo expresa interiorizándolo. En consecuencia, cuando 

Artaud dice “carne” se pronuncia a sí mismo: “En cada una de las vibraciones de mi lengua 

vuelvo a hacer todos los caminos del pensamiento en mi carne”. 

 De esta forma, Artaud teje toda una “teoría de la Carne, o mejor dicho, de la 

Existencia” (Artaud, 2005: 81 – 83), que también es una poesía del cuerpo, pues, según 

nuestra lectura de este texto, la carne es vida que se enuncia a sí misma a través de algo así 

como una intensificación magnética de la palabra; una palabra que se transmite a partir de 

una vibración sutil del cuerpo, vibración de las cuerdas, de los nervios vocales que 
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profieren un sonido, la imagen acústica que comunica el mundo exterior, pero también el 

mundo interior, el aislamiento carnal de quien profiere la palabra. La carne se convierte así 

en el espíritu que se comunica y se manifiesta por medio del cuerpo. Ella es por lo tanto la 

matriz del pensamiento, el espacio creador de uno mismo, es la materia misma de toda 

liberación y transmutación posible. Por ello, en Artaud la vida es una y es inmediata, se 

crea cada vez que se transmite, y el cuerpo es la encarnación de una vitalidad total y 

absoluta, la experiencia intensificada de todo momento. 

 

El texto en conflicto 

No obstante, el que la carne nutra directamente el contenido de los textos de Artaud no 

significa que leamos con toda certeza una palabra inscrita en la mismidad de su cuerpo real. 

Pues lo que leemos en su escritura, incluso si ésta se presenta como el espíritu de su autor, 

es ante todo un desplazamiento del cuerpo en el texto. Y desde el instante mismo en que el 

cuerpo se vuelve escritura, éste pasa a un campo propio de la ficción.  

En esta vía adoptamos ahora el término de “texto-Artaud”, introducido por Gabriel 

Weisz, como un recurso que, dejando a un lado “los juicios e interpretaciones sobre el 

autor”, se refiere a “la composición textual que se define en una personalidad textual que 

buscamos leer” (Weisz: 9); una forma de composición literaria propia de Antonin Artaud, 

pues con esto se afirma la innovación, la particularidad y la diferencia del proyecto 

artaudiano.  

 Por lo tanto, al analizar alguno de los componentes del texto-Artaud nos 

enfrentamos a una existencia textual que pone en acción una ficción del cuerpo. Esta 

ficción supone, como vimos en el apartado anterior, una ilusión de unidad, un enigma de lo 

mismo entre el cuerpo y el texto que es posible a partir de una serie de traslados afectivos y 

corporales, dando como resultado la sensación de un cuerpo presente en el texto.  

Así, lo que se activa en el texto-Artaud es una patología corporal que infecta los 

componentes textuales, en franca analogía con la peste como entidad psíquica que infecta 

el organismo social. Con esto la escritura artaudiana parte de un cuerpo en crisis que a su 

vez desencadena un texto en conflicto.       

 Sin embargo, pensamos que esta irrupción del cuerpo en el texto es posible, textual 

y formalmente hablando, gracias a dos procedimientos retóricos y poéticos fundamentales: 
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la analogía y la alegoría. La primera es una forma de similitud que establece una 

correspondencia estructural entre campos de significado diferentes, es decir una correlación 

fundada por una semejanza directa o indirecta entre cosas de diversa naturaleza (Beristáin: 

259). Foucault señala que la analogía es en el fondo “un espacio de irradiación”, que 

incorpora al mismo tiempo lo lejano y lo cercano, pues se puede establecer una relación 

analógica entre un nivel macrocósmico y otro microcósmico. Por ejemplo, “en la analogía 

del animal humano con la tierra que habita: su carne es gleba; sus huesos, rocas; sus venas, 

grandes ríos” (2010: 39 – 41). 

 En segunda instancia, la alegoría puede entenderse como una “metáfora  

continuada” que traslada en una misma figura una serie de paralelismos entre dos 

realidades diferentes, haciendo aparecer un sentido más profundo al borrar otro sentido 

aparente o literal (Beristáin: 25). Umberto Eco explica que “la alegoría transforma una 

experiencia en concepto y un concepto en imagen, pero de manera que el concepto se 

mantiene definido y expresado por la imagen” (283); así tendríamos que este procedimiento 

retórico crea una figura, una misma formulación, que parte de la experimentación alegórica 

entre realidades diferentes. 

 Ahora bien, desde las manifestaciones más tempranas del texto-Artaud abundan las 

descripciones de dolencias físicas y espirituales, casi como si Artaud se enfermara a través 

de la escritura, constituyendo así una “textura epidémica” (Weisz: 17) en el entramado 

analógico entre el cuerpo y el texto: “Bajo esta costra de hueso y piel que es mi cabeza hay 

una constancia de angustias, […] el desposeimiento de mi sustancia vital, como la pérdida 

física y esencial, […] de un sentido” (Artaud, 1977a: 52). Se trata, entonces, de una 

constante de angustias que puebla el texto e interviene directamente en su composición 

lingüística, haciendo del desposeimiento de la sustancia vital una pérdida física del sentido 

a través de la escritura.  

Como resultado leemos un texto que se presenta como una costra de piel y hueso  

porque comunica el abandono de la fuerza vital, traducida lingüísticamente como la pérdida 

esencial de un sentido. Es decir, el sentido literal del texto-Artaud radica en la ausencia 

física de sentido, y establece de este modo una correspondencia analógica entre un campo 

somático y el campo de significado propio de la composición textual. De esto último se 

desprende la sensación de un cuerpo en crisis, pues éste es llevado al límite vital de sí 
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mismo. Y en tanto se encuentra al borde de sus fuerzas, despliega una serie de síntomas y 

estados corporales: “Una sensación de quemazón ácida en los miembros, músculos 

retorcidos y como al rojo vivo, el sentimiento de estar en vidrio y frágil […]. Una fatiga de 

comienzo de mundo, la sensación de cargar su cuerpo […] que se transforma en dolor 

astillante, […] de letargo localizado en la piel” (20). 

Este letargo, esta fatiga de comienzo de mundo que se localiza en la piel y que 

provoca la quemazón de los miembros, establece una metáfora continuada del cuerpo físico 

en el corpus del texto. Al escribirse, el cuerpo mismo se hace metáfora y el incendio de sus 

miembros se vuelve, gracias a una irradiación corporal que se vacía por escrito, la 

quemazón que recorre el tejido del texto. De esta manera, el texto-Artaud urde la 

consistencia de un cuerpo alegórico, pues el concepto que deviene del texto reside en la 

imagen de un cuerpo adolorido, creando así una misma figura entre el texto y el cuerpo.   

De igual modo, el texto entra en conflicto ya que su densidad corporal lo hace 

abandonar cada vez con más rigor su carácter abstracto tradicional. El texto-Artaud es una 

composición fundamentada en un temperamento concreto de la escritura, casi de la misma 

forma en que el Teatro de la Crueldad parte de una metafísica concreta como soporte de su 

puesta en escena. Hablamos, pues, de un texto cuya abstracción lingüística pone en juego la 

concreción de un cuerpo, como una especie de “viento carnal” poblado de “raicillas 

ínfimas” comparables a “una red de venas”; el texto como “un espacio medible y 

crujiente”, la “cristalización sorda y multiforme del pensamiento” (21). 

Así pues, la disociación nerviosa de Artaud, su vaciamiento palpitante, es lo que 

forma el esqueleto estructural de sus textos. Una forma de escritura consistente en “una 

especie de ruptura interna de la correspondencia de todos los nervios” (11 – 14), que irrigan 

cada uno de los niveles textuales y que conforman el hilo conductor, tanto en sentido literal 

como en sentido figurado, del texto-Artaud.    

 

 

Corporalidad y lectura 

La descripción de los procedimientos textuales anteriores nos lleva a afirmar una poética 

artaudiana basada en el cuerpo como motivo analógico y alegórico del texto. Una poética 

que induce a su vez una estética corporal de la poesía, cuya piedra angular es la carne 
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entendida como la totalidad de un nervio, que involucra por igual el espíritu, el cuerpo y la 

existencia. En consecuencia, esta estética plantearía al cuerpo como fuente de exploración y 

de plasticidad artística, es decir, como el entramado nervioso a seguir con el fin de construir 

una escritura original, en tanto el cuerpo de cada individuo es único e irrepetible. 

 Y esto último pondría sobre la mesa la cuestión del estilo, pues éste se hunde en una 

“hipofísica de la palabra” que nace del cuerpo del escritor y cuyas referencias se hallan en 

un nivel biológico, “al modo de una Necesidad”, como si el estilo fuera “el término de una 

metamorfosis ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el límite de la 

carne y el mundo” (Barthes, 1983: 18 – 19).  Esta situación nos llevaría a entender la poesía 

artaudiana como una especie de irradiación en potencia, que se aloja en el cuerpo y que 

tendría la  cualidad de incorporar –alegórica y analógicamente—una variedad de temas y 

motivos con la misma maleabilidad y ductilidad con que se aborda el cuerpo propio.  

Se trata de una corporalidad maleable y dúctil, en especial evidente en el modo en 

que el texto-Artaud integra la descripción de ciertas obras pictóricas: “Le monde physique 

est encore là. C’est le parapet du moi qui regarde, sur lequel un poisson d’ocre rouge est 

resté, un poisson fait d’air sec, d’une coagulation d’eau retirée” (Artaud, 1972b: 315). En 

esta cita observamos el mismo procedimiento corporal del que hablamos anteriormente, 

sólo que aquí no se trata del cuerpo de Artaud sino de una pintura de André Masson. El 

mundo físico se presenta como un parapeto que es también el yo que observa, y sobre éste 

aparece un pescado de aire seco, una coagulación de agua retirada. Leemos un párrafo que 

es al mismo tiempo una morfología plástica y poética, en la cual Artaud plasma una imagen 

en el texto. La escritura adquiere así un cuerpo gracias a la aparición descriptiva de la 

pintura, y a su vez la pintura irrumpe en el espacio abstracto y temporal de la escritura.  

En El teatro y su doble, encontramos otro ejemplo cuando Artaud hace una larga 

descripción de Lot y sus hijas, pintura renacentista del pintor y grabador holandés Lucas 

van Leyden, para introducir “La mise en scène et la métaphysique”. En este caso leemos 

una descripción verbal de un elemento visual que tiene como finalidad la ilustración teórica 

de la noción artaudiana de puesta en escena. Aquí las palabras, lejos de difuminar la 

pintura, la hacen presente, le brindan un tiempo otro y otro espacio que no sólo puede ser 

imaginado, sino también escuchado: “Son pathétique [...] est visible même de loin, il frappe 

l’esprit par une sorte d’harmonie visuelle foudroyante […]. Même avant d’avoir pu voir de 
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quoi il s’agit, on sent qu’il se passe là quelque chose de grand, et l’oreille, dirait-on, en est 

émue en même temps que l’œil” (Artaud, 2009: 49).  

El cuadro se revela en el aquí y ahora donde se inscribe la observación del texto-

Artaud, pero también en el aquí y ahora de la lectura que realizamos, por lo que podemos 

decir que la escritura se vuelve un espacio de inmanencia entre la aparición de la pintura, el 

corpus del texto y la imagen acústica, que el lector ve y escucha en la sonoridad de las 

palabras a través de su lectura. La vía de Artaud, no hay que olvidarlo, es la subversión de 

alma y cuerpo a un mismo plano, la identificación de lo físico con lo metafísico, y por esto 

es importante que su escritura intente conmover al oído al mismo tiempo que el ojo. Un 

sentido no puede desprenderse y segmentarse de otro, ambos fluyen en una misma corriente: 

uno ve la pintura en el mismo instante en que la escucha gracias a la corporalidad del texto20. 

Así, el cuerpo alegórico del texto-Artaud se enriquece con una plástica que surge de 

la escritura y de la carne, ya que los desplazamientos y oscilaciones entre la imagen 

pictórica y el texto que la re-crea aseguran la transmutación visual de un cuerpo ya 

instalado en la escritura. En ambos casos el autor, además de vaciarse en su texto, se integra 

en el cuerpo plástico del lienzo; hablamos, una vez más, de un enigma de lo mismo que 

irradia del cuerpo y el texto y que se concretiza a través de la lectura. Enseguida surge un 

tercer espacio, físico e inmaterial, un cuerpo intermedio que se basta a sí mismo, que existe 

cuando es leído, visto e imaginado, y que siendo dos es en realidad uno. 

La lectura adquiere, entonces, una dimensión tangible inducida por la plasticidad del 

estilo, ya que éste, al surgir de una nomenclatura carnal del escritor e incorporar un 

lenguaje tanto verbal como visual del objeto que aborda, haría inteligible y consistente a un 

infralenguaje que fluye en una traslación intersemiótica continua. Es decir, “un fenómeno 

de orden germinativo” que asegura “la transmutación de un Humor” (Barthes, 1983: 19) y, 

sobre todo, su transmisión al lector. 

No obstante, como vimos al principio de este capítulo, el texto puede entenderse de 

dos maneras que no se excluyen mutuamente: como la segregación continua de la química 

corporal del autor al entramado constructivo de su texto –y en el caso particular del texto-

Artaud dicha segregación tendría asimismo el carácter de una disociación nerviosa en el 

                                                             
20

Por razones de espacio no reproducimos aquí la descripción completa, pero esta puede consultarse en 

Artaud, Le théâtre et son double, 49 – 52. 
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corpus textual—; y como una ruptura sostenida en la cual el escritor se deshace a través de 

su escritura.  De este modo, cuando hablamos de una traslación intersemiótica continua, no 

excluimos los puntos sutiles de ruptura, que existen entre el paso de un infralenguaje carnal 

a un lenguaje verbal y de éste a uno visual, ya que dichos puntos o suturas, lejos de 

desarticular nuestra interpretación, brindan la fuente de placer y goce a nuestra lectura.  

En efecto, como apunta Barthes, “el placer de la lectura proviene indirectamente de 

ciertas rupturas” (Barthes, 1974: 13) y, en el caso de Artaud, esto parece más que idóneo, 

pues el límite desde el que nos habla, como ya lo señalamos, es un límite de lo 

infranqueable, un límite subversivo del pensamiento, del alma y del cuerpo, pero también 

síntoma de una falla metafísica, de una fisura continuada, o de un temblor que vibra desde 

la carne hasta la lengua. El texto-Artaud es un texto de goce: “el placer en pedazos; la 

lengua en pedazos; la lectura en pedazos” (67); sin embargo, no por ello se vuelve 

inconsistente, pues, del mismo modo en que el Teatro de la Crueldad se dirigía a un 

espectador activo, lo que busca el texto-Artaud es su cohesión faltante a través de una 

lectura activa. 

Así, con Artaud nos enfrentamos a una palabra endémica, a una escritura corporal 

que fluye del cuerpo al texto y, según sea el caso, del texto al lienzo o de la escena al 

cuerpo y viceversa. Una escritura y un cuerpo que implican un espacio de lectura diferente, 

donde el lector tiende a modificar sus hábitos de lectura, pues lo que está en juego son los 

lazos psíquicos y corporales que ligan al autor con su texto y, por extensión orgánica, al 

texto con su lector.  

De esta manera, como señala Évelyne Grossman, “l’expérience à laquelle est 

confronté tout lecteur d’Artaud est celle d’un bouleversement de ses repères subjectifs : il 

faut non seulement lire et lier mais aussi délirer” (Artaud, 2004: 9). Lire et dé-lire, en el 

caso del texto-Artaud, son verbos –y voces extranjeras—que no pueden ir el uno sin el 

otro, puesto que leemos un pensamiento que delira su inexistencia, su impoder, del mismo 

modo en que el texto delira al cuerpo que lo produce, como el espíritu significa un delirio 

del cuerpo en el texto, que no es obra sino espíritu. Imbricación en ocasiones ilegible de 

“una contradicción viviente; un sujeto dividido que goza simultáneamente a través del texto 

de la consistencia de su yo y de su caída” (Barthes, 1974: 31). 
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Hablamos, pues, de una escritura –cuerpo y lectura—que “se precipita como un 

elemento químico”, que deviene somatograma o “una criptografía cada vez más densa” 

(25) y que irrumpiría como un conjunto de huellas en el teatro del pensamiento, un espacio 

corporal del pensamiento y de su delirio, “écriture hiéroglyphique” (Sollers: 93) que 

fundiría autor, texto y lector, sujeto y objeto, en un mismo espacio abierto en la escena 

ilimitada del pensamiento vivo. 

 

3) Hacia un cuerpo sin órganos 

Según la ruta trazada hasta ahora, se nos ocurre pensar la poética artaudiana como un 

espacio corporal de irradiación, que vuelve la escritura un espacio inmanente entre la 

segregación química del autor a su palabra y a la lectura realizada. Este espacio implica la 

fundición de pensamiento y cuerpo, de autor y texto, por lo que la lectura participa de un 

flujo continuo de lenguaje, donde las rupturas internas del poeta devienen la expresión 

plena de un espíritu que se debate en las encrucijadas y trincheras de la carne.  

El poeta se encuentra a la deriva, como dice Barthes, es “un maná, un grado cero”, 

privado en sí mismo de sentido fijo (Barthes, 1983: 47), pues, en el espacio del texto, el 

sentido se traduce como la pérdida y la ausencia física de un sentido. En esto estriba la falla 

metafísica del texto-Artaud, o la textura epidémica cuya consistencia deberá rehacerse en la 

lectura, puesto que el escritor, y en este caso el poeta, se deshace y se rehace a través de la 

escritura. De aquí la importancia de una estética corporal basada en la plasticidad del 

cuerpo –en tanto carne, totalidad de un nervio, vibración constante entre el interior y el 

exterior—como medio de exploración literaria, pero también entendiéndolo como único 

medio de existencia, de vida y de experimentación con la realidad. 

Hablamos, pues, de una especie de surrealismo corporal que busca la liberación de 

una energía vital de la creación. “No somos lo bastante sutiles –afirmaba Nietzsche—para 

percibir el flujo […] absoluto del devenir” (Barthes, 1983: 77). En esta misma vía, y varias 

décadas más tarde, el teatro de Artaud buscaba desencadenar este flujo identificándolo con 

un movimiento continuo de pensamiento, de creación pura, mismo que atraviesa al poeta y 

al actor a través de la sutileza de sus médulas, pero manifestándose como algo inasible, 
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imposible de fijar y contener en la forma acabada de un poema, o en la representación 

psicológica de una puesta en escena.  

Por eso Artaud insiste en un magnetismo interno capaz de captar este movimiento y 

en una poesía del espacio entendida como fuerza dinámica entre lo abstracto y lo concreto, 

pues “lo permanente no existe más que gracias a nuestros órganos que resumen y reúnen 

las cosas en planos comunes, mientras que nada existe bajo esta forma. El árbol es a cada 

instante una cosa nueva; afirmamos la forma porque no aprehendemos la sutileza de un 

movimiento absoluto” (Nietzsche citado por Barthes, loc. cit.). 

La corriente de este flujo absoluto, donde lo permanente no existe a no ser por un 

devenir constante de metamorfosis y transmutaciones, es el espacio ilimitado del 

pensamiento, allí mismo donde Artaud hace irrumpir el cuerpo como materia plástica de un 

continuo de creación pura. Desde este punto de vista, las cosas no existen por sí mismas, 

existen por las fuerzas de creación que las atraviesan, por el espíritu que las anima y cuyo 

campo de acción es la corporalidad misma. Ahora se entiende mejor la definición del alma 

que citamos anteriormente, a propósito de la correspondencia con Rivière, y que Artaud 

entiende como sustancia y emanación de una fuerza nerviosa.     

El Teatro de la Crueldad tenía por objetivo brindar un espacio de esta naturaleza, un 

espacio en el cual sustancia y emanación no serían sólo cualidades abstractas, sino 

sustancia y emanación propias de la materia. El teatro, según Artaud, estaba destinado a ser 

el espacio corporal del pensamiento. En él, toda dualidad sería abolida y el lenguaje, en 

consecuencia, se presentaría en un más allá de las palabras: como manifestación de un flujo 

que implicaría toda una densidad espacial integrada por objetos, movimientos, formas, 

gestos, colores, sonidos, actitudes, gritos, vibraciones, etcétera.  

Con esto se intenta asir lo inasible, pues este tipo de teatro se busca en las 

correspondencias concretas entre el gesto teatral y los gestos de la naturaleza, como la 

correspondencia analógica entre la peste y una entidad psíquica, o el paralelismo entre una 

operación alquímica y la exteriorización de un drama esencial21 del universo. En el fondo, 

el teatro que Artaud describe no se trata de un espacio diferente de la vida, sino de la vida 

                                                             
21

Esta correspondencia artaudiana de la magia y la alquimia con una especie de drama universal encarnado 

será la fuente de una exploración más amplia en el capítulo siguiente. 
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detallada, dilatada e intensificada, que es sustancia y emanación del pensamiento, es decir, 

una creación continua, el cuerpo dinámico de una metafísica activa. 

Sin duda, esta visión del teatro –y de la realidad—es la que conmueve a Artaud en 

1931 cuando asiste a una presentación del teatro balinés: “Le Théâtre Balinais […] remet le 

théâtre à son plan de création autonome et pure”, donde los personajes aparecen en un “état 

spectral”, es decir, “vus sous l’angle de l’hallucination qui est le propre de tout personnage 

de théâtre” (Artaud, 2009: 81). Allí se percata de una serie de evoluciones y curvas 

escénicas, de un uso ondulatorio de la escena que no deja ninguna porción del espacio sin 

utilizar, y que descubre plano por plano el sentido “d’un nouveau langage physique à base 

de signes”. 

En efecto, en este teatro todo sobre la escena se convierte en signo, tanto los 

movimientos como los gestos y, sobre todo, el cuerpo mismo de los actores: el girar de sus 

ojos, las muecas de sus labios, sus músculos crispados, “ces têtes mues d’un mouvement 

horizontal” que parecen rodar de un hombro al otro “comme si elles s’encastraient dans des 

glissières”. Y esto, que por un lado responde a una psicología de la realidad inmediata, 

“répond en outre à une sorte d’architecture spirituelle, faite de gestes et de mimiques, mais 

aussi du pouvoir évocateur d’un rythme” (83 – 84). Indudablemente, este lenguaje 

construido de signos vivientes se encuentra, antes que en el significado de una frase, en el 

poder evocador del gesto, en el ritmo corporal impreso sobre la expresividad del rostro y en 

un más allá de las palabras que se identifica a un flujo de lenguaje incesante.  

Este lenguaje, por lo mismo, desborda todo sentido literario y escénico que pueda 

extraerse del pensamiento o de la vida, y que se apoya en “ce côté révélateur de la matière 

qui semble tout à coup s’éparpiller en signes pour nous apprendre l’identité métaphysique 

du concret et de l’abstrait”. Así, el teatro balinés ponía ante los ojos de Artaud un lenguaje 

desplegado en el espacio, en todas las dimensiones y planos posibles, y que actuaba a través 

“d’un sens aigu de la beauté plastique”, de “ces gestes qui ont toujours pour but final 

l’élucidation d’un état ou d’un problème de l’esprit”. Nos referimos a un lenguaje y a una 

poesía del espacio, continuidad metafísica, “théâtre pur”, la física de un gesto absoluto que 

busca encarnar la energía invisible del espíritu “par les dédales et les entrelacs fibreux de la 

matière” (91 – 95). 
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Ahora bien, la revelación física de este lenguaje más allá de las palabras, que hace 

de la carne un trazo y del cuerpo un signo y que proviene de una biología oculta, de un 

plano orgánico y ontológico del poeta, es la fuente psíquica y el origen de un desarrollo 

formal, significante, de la escritura en Artaud. Paradójicamente, su labor como escritor está 

enraizada fuera del lenguaje escrito, en una realidad más allá de la razón y de la 

organización articulada por ella, donde “ce jeu psychique, ce silence pétri de pensées qui 

existe entre les membres d’une phrase écrite”, también se encuentra trazado, cartografiado, 

en el espacio exterior, “entre les membres, l’air et les perspectives d’un certain nombre de 

cris, de couleurs et de mouvements” (97).  

Asimismo, según un acercamiento crítico-clínico, su escritura se origina en una 

enfermedad metafísica cuya falla interna se propaga del espíritu a la carne, de la carne al 

espíritu y de éste al cuerpo, a la lengua, al texto y a la lectura. Toda idea y proyecto en 

Artaud se propaga corporalmente, por lo que su escritura se vuelve la única huella, el único 

entramado restante de un pensamiento y un espíritu viviente. Tratamos, pues, con la 

escritura de una intensa liberación de signos, de una profusión de gestos corporales en un 

estado anterior a la palabra escrita. De ahí que el texto-Artaud apunte a una especie de 

escritura jeroglífica, que daría sentido no a un pensamiento desligado del cuerpo, sino a la 

sutileza profunda, a los limbos de una vida carnal del pensamiento.  

Artaud, quien afirmaría más de una década después: “La question n’était pas pour 

moi de savoir ce qui parviendrait à s’insinuer dans les cadres du langage écrit / mais dans la 

trame de mon âme en vie” (Artaud, 1972b: 11), inaugura así un modo de escritura en el 

que, lejos de perseguir un fin o una producción solamente literaria, busca escribirse y 

producirse al entrar en una realidad de signos donde uno mismo deviene un signo. Se trata 

del espacio material de un sentido que rebasa los márgenes textuales, y que describe un 

estado donde el delirio pone de manifiesto aquel flujo continuo de creación pura, de vida 

desbordada, la alucinante puesta en escena donde interior y exterior se mezclan.  

Como señala Philippe Sollers, escribir obliga a vivir “en état de communication 

incessante, […] et s’il y a des signes dans la pensée, toute pensée émet des signes. Artaud 

ne faisait qu’énoncer le principe de cette écriture” (Sollers: 96). Sin embargo, este espacio o 

flujo de comunicación incesante, al que apunta después de todo la escritura, no puede 

contenerse ni formarse –en el sentido de fijar una forma—por medio de la labor 
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organizativa de los órganos –encargados de regular, resumir y sintetizar la energía vital que 

atraviesa y anima tanto al hombre en general, como al poeta y a su lector en particular—, 

ya que esta organización representa tan sólo una parte finita y discontinua de un flujo 

continuo e infinito.  

Haría falta, entonces, como fin último de una escritura auténticamente artaudiana, y 

como realización verdadera del Teatro de la Crueldad, crear o producir un cuerpo sin 

órganos que implique el paso y la circulación entre el exterior y el interior, entre lo 

concreto y lo abstracto de un flujo de intensidades puras (Deleuze, 2003: 27). 

 

Cuerpo sin órganos versus cuerpo organizado 

Hemos hablado en varias ocasiones acerca del enfrentamiento y la crítica constante de 

Artaud contra la sociedad de la que alguna vez formó parte. También repasamos varios de 

los textos que, durante su etapa surrealista, se dirigieron contra las principales instituciones 

encargadas de regular y homogeneizar el discurso de Occidente, y nos hemos referido en 

numerosas ocasiones al Teatro de la Crueldad como un proyecto que pretendía liberar una 

energía psíquica, comparable a la peste, en aras de derrumbar las aparentes certezas del 

racionalismo y su método científico.  

En esta ruta, una de las constantes del tránsito del texto-Artaud, desde el Pesa-

Nervios y El ombligo de los limbos, pasando por los textos surrealistas y los relativos a El 

teatro y su doble, hasta llegar a sus escritos en torno a México, radica en la búsqueda 

incansable de otra posibilidad de existencia fuera de los límites trazados por la cultura y la 

sociedad occidental. 

 Para explorar este camino, nuestra lectura se apoya en la parte de la obra de Michel 

Foucault dedicada a los modos de control operados por el poder dominante, la cual ha 

desembocado en una crítica epistemológica cimentada en una suerte de arqueología del 

pensamiento moderno. En lo que se refiere al poder y al control que ejerce sobre el cuerpo 

individual, así como a la subordinación de éste a un cuerpo político que regula a su vez un 

cuerpo social, estudios como El nacimiento de la clínica, Historia de la locura en la época 

clásica, Vigilar y castigar y Microfísica del poder, develan la importancia capital del 

cuerpo como sujeto y objeto sobre el que actúan los mecanismos de control. En ésta última 
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obra, Foucault afirma que “las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el 

espesor mismo de los cuerpos” (Foucault, 1992: 157). 

 Esta afirmación es muy cercana a la percepción y problematización del cuerpo que 

hemos seguido en Artaud hasta el momento, ya que las relaciones de poder que Foucault 

enuncia establecen en primera instancia un consenso social y político que dictamina un 

límite legal y jurídico del cuerpo y su comportamiento social. Enseguida, a través del 

discurso racional, auxiliado por la ciencia médica y psiquiátrica que éste determina, traza 

una barrera clínica que diagnóstica y separa lo sano de lo enfermo, y la razón de la locura. 

De modo análogo, como hemos visto, este discurso se (re)produce y se (re)presenta en cada 

uno de sus estratos culturales. Procesos de poder que ensamblan las partes y aceitan los 

engranajes mecánicos de un cuerpo organizado y organizador, en tanto articula e impone 

un orden determinado.   

En el caso de Artaud, como en otros pocos –Van Gogh, Hölderlin, Rimbaud—, los 

límites impuestos por este cuerpo organizado parecen entrecruzarse y encarnarse 

sorprendente y dramáticamente. A su regreso de México a Francia, es bien sabido el 

incremento del desasosiego de un Artaud que ya no se reconocía ni se sentía pertenecer a la 

sociedad de su tiempo. La cartografía de su búsqueda lo había llevado desde entonces a 

parajes del espíritu y del pensamiento que ya no podían ser contenidos por los márgenes 

occidentales. Menos de un año después se vuelve a embarcar, esta vez con dirección a 

Irlanda, de donde ya no regresaría a tierra francesa más que amordazado y hacia el hospital 

psiquiátrico de Rouen. Aquí comienza la trágica peregrinación de Artaud por un aparato 

clínico que lo confinaba a sobrevivir en el exilio de la sombra y de la marginalidad. 

También se haría evidente la mano implacable de un poder que penetraba materialmente el 

espesor del cuerpo y de la mente del poeta a través del encierro y del electroshock.    

 Una vez liberado, en 1947, nueve años después de su internamiento, Artaud 

declaraba que “la medicina nació del mal, si no nació de la enfermedad, y, al contrario, ha 

provocado y creado del todo la enfermedad para darse una razón de ser”; denuncia que 

reivindicaba, además del genio artístico de Van Gogh, su propia originalidad y diferencia: 

“En todo loco hay un genio incomprendido y la idea que brilla en su cerebro causa miedo, y 

no puede encontrar, sino en su delirio, una fuga a los estrangulamientos que la vida le 

depara” (Artaud, 1999: 35). Nos acercamos, pues, a un mundo de existencias marginales, 
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suicidadas por la sociedad, que el cuerpo organizado repliega en las lindes y periferias de 

un orden, que ve en la alteridad, en la posibilidad de ser otro, una amenaza para su razón de 

ser, para su conservación y para su salud. 

 “Nuestra sociedad –dice Foucault—no quiere reconocerse en el enfermo que ella 

encierra y aparta”, y los análisis psicológicos y psiquiátricos que diagnostican la exclusión 

son, “ante todo, una proyección de temas culturales” (Foucault, 1990: 87). En este ámbito, 

la postura de Artaud frente a la cultura, como vimos en el tercer apartado del capítulo 

precedente, es un franco rechazo a ese culto a la inmovilidad en Occidente que denuncia. 

En sus conferencias pronunciadas y en sus artículos escritos en México, no deja de señalar 

una visión pagana –diríase panteísta—del tema, y afirma, como ya lo referimos, que la 

verdadera cultura no se encuentra esencialmente en los libros o en los museos, sino en el 

flujo recíproco entre el hombre y su entorno, en una especie de emanación incesante entre 

el interior del individuo y el espacio en el que se desenvuelve. El cuerpo individual, la 

carne propia y su magnetismo o fuerza nerviosa, no está separado del tejido social o cuerpo 

organizado: ambos se confrontan y circulan a través del flujo recíproco que los liga. 

Así, la cultura de una sociedad podría entenderse en un “conjunto espacial de las 

estructuras nerviosas, […] un complejo de zonas de excitación y de zonas de inhibición, 

ligadas y opuestas las unas a las otras” (105); un complejo en el que el individuo no está 

separado de dichas zonas sino que, más bien, se encuentra en el centro de las mismas, como 

en el ojo de un huracán, el cuerpo individual es el espacio donde las estructuras 

socioculturales se reflejan y actúan a través del mismo. La contradicción viviente que 

encarna el texto-Artaud encontraría de esta forma una correspondencia concreta con un 

discurso dominante que inhibe lo que excita22, pues el establecimiento de límites induce, 

secreta e inconscientemente, la pulsión vital por rebasarlos. De modo análogo, la obra de 

Artaud se afirma tautológicamente en su imposibilidad de la misma manera en que el 

Teatro de la Crueldad apunta hacia su irrepresentabilidad. 

 En este sentido, si algo diferencia la revolución ontológica de Artaud respecto de la 

revolución militante de Breton y compañía, es que en la revuelta del primero se destaca un 

                                                             
22

Este juego aparentemente contradictorio entre inhibición y excitación lo entendemos también como dos 
fuerzas que se complementan, se ligan y se oponen. Es decir, como fuerzas de repulsión y de atracción que 

generan un flujo de intensidades que aumentan o disminuyen según sea el caso. Y esto mismo nos lleva a la 
afirmación de un cuerpo sin órganos que explicaremos más adelante.  
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surrealismo corporal, una especie de rebelión somática que pone en crisis el modo oficial y 

tradicional de entender y de percibir lo real. Y si, en primera instancia, la cultura debería 

convertirse en un nuevo órgano en el cuerpo y espíritu del hombre, en segundo término, 

también activaría la percepción de las fuerzas primigenias, es decir, del flujo continuo de 

creación pura, que afirma un dinamismo interno y externo al mismo tiempo, en lugar de la 

funcionalidad fragmentaria y mecanizada de un sistema dominante de poder coercitivo.     

 En la batalla por expresar y desencadenar lo inefable, y ante la incomprensión y el 

encierro que esta batalla generó, Artaud produce en la corporalidad e inmanencia de su 

escritura, en relación con la vida y con su lectura, “un cuerpo sin órganos que no cesa de 

deshacer el organismo” (Deleuze y Guattari, 1997: 10), entendiendo por éste último el 

cuerpo organizado que se opone a la totalidad de un nervio, según una metafísica concreta 

de exterior e interior subvertidos a un mismo plano corporal. 

   No obstante, este cuerpo sin órganos también reacciona contra el propio organismo 

biológico del texto-Artaud, pues, en él, el cuerpo organizado aparece bajo la forma sintética 

y limitada de los órganos, una especie de gramática corporal que impide la pertenencia 

plena al flujo de creación pura, y que para organizar, y volver por consiguiente inteligible al 

cuerpo, necesita una fragmentación orgánica en pos de articular su propia funcionalidad.  

Así pues, en 1948 y con motivo de una experimentación radiofónica intitulada Para 

acabar de una vez con el juicio de Dios, cuya emisión fue prohibida por las autoridades 

culturales de la Francia de posguerra, Artaud proclamaba con el tono y la fuerza de un 

gesto y de un grito más allá de la escritura: “El hombre está enfermo porque está mal 

construido […] átenme si así lo quieren, / pero no existe nada más inútil que un órgano. / 

Cuando le haya dado un cuerpo sin órganos, / entonces lo habré liberado de todos sus 

automatismos y devuelto a su verdadera libertad” (Artaud, 1977b: 99).   

 

Cómo producir un cuerpo sin órganos 

Pero el verdadero enemigo del cuerpo sin órganos no son los órganos, ni su segmentación y 

funcionalidad orgánica, sino la organización que viene de fuera, del exterior que penetra el 

espesor del cuerpo y le impone, como señala Gilles Deleuze, “un régime de totalisation, de 

collaboration, de synergie, d’intégration, d’inhibition et de disjonction” (Deleuze, 2003: 

20). Lo que busca el cuerpo sin órganos es un interior y exterior fusionados en un mismo 
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flujo, pero en uno más allá del afuera, donde la organización de un orden impuesto, de un 

cuerpo organizado y organizador, se plantea como la totalidad, la única y la mejor 

posibilidad de lo que existe. 

 Y si algo transmite la experiencia de Artaud hasta el cansancio, hasta el delirio, es 

la búsqueda desmesurada de otra posibilidad de existencia, otro afuera posible y nunca 

enunciado por el exterior de un cuerpo organizado que penetra al cuerpo individual. 

Entonces, para producir un cuerpo sin órganos es necesario, antes que nada, percibir a 

través de la carne ese flujo absoluto de devenir, de creación pura, que atraviesa y que 

contiene tanto al cuerpo individual como al cuerpo organizado. Flujo, maná o emanación 

continua de una “intensa vitalidad que desafía a los órganos y desbarata la organización”; 

es decir, una vitalidad más allá de los órganos que relacionan al cuerpo “con unas fuerzas o 

potencias imperceptibles que se apoderan de él y de las que él se apodera” (Deleuze, 1996: 

183). 

 Esta relación del cuerpo con las fuerzas o potencias imperceptibles es evidente en 

gran parte de los escritos de Artaud. En Heliogábalo, por ejemplo, cuando el autor perfila 

los antecedentes genealógicos del emperador romano, cuyo nombre proviene de la antigua 

cosmogonía solar de los fenicios, afirma que el nacimiento del futuro emperador significa 

en realidad la encarnación de un dios, resultado de “la mezcla lenta y multiplicada de los 

principios que irradiaban del Soplo del Caos”. Por eso el sol que regía la vida de 

Heliogábalo “no era sino la figura reducida de todos aquellos principios […]. Y en el 

propio Sol existen fuentes vivas, una idea del caos reducido” (Artaud, 1972a: 18).  

 En efecto, para Artaud, el drama del caos y del exceso encarnado por Heliogábalo 

parece estar imantado por un continuo enfrentamiento de fuerzas, principios y potencias 

que atraviesan al ser humano con un soplo distinto de la respiración pulmonar, y muy 

cercano a “esa especie de hambre vital, cambiante, que recorre los nervios con sus 

descargas” (19). Se trata aquí de remontar, con el impulso de este soplo, “el camino 

escalonado de los órganos, cuando dichos órganos nos fijan al mundo en que estamos y 

tienden a hacernos creer que es el único real”, pues el hombre está sumergido en la creación 

por completo y “todos nuestros órganos lo están: los sólidos y sutiles” (52).  

Y para situarse en esa realidad que Artaud jalonea desde la antigüedad haría falta 

entender “la idea fosforescente de los dioses”, que no son sino elementos, intensidades 
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puras de creación que colocan al hombre en un espacio concéntrico de fuerzas, en “la 

imantación aplicada y concreta de las energías, hasta la descarga inicial” como revelación 

de “esa idea superior y total del mundo que el Paganismo quiso restituirnos” (48).  

 De igual modo, en el ensayo que dedica a Van Gogh, el poeta percibe un flujo 

giratorio que abreva de los lienzos del pintor: “hay muchos desfiles giratorios constelados 

de espesuras de plantas carmíneas, caminos encajonados coronados por un tejo, soles 

violáceos girando sobre almiares de trigo de oro puro” (Artaud, 1999: 23). Se nos presenta, 

entonces, una percepción plástica y ondulante de un espacio más allá de la pintura y de las 

palabras que la describen, proveniente de la química corporal del pintor y del poeta que, 

instalado en el flujo de un cuerpo sin órganos como intensificación de su experiencia 

estética, afirma: “he visto el rostro de Van Gogh, rojo de sangre en el deslumbramiento de 

sus paisajes, venir a mí, / en un abrasamiento, / en un bombardeo, / en un 

deslumbramiento” (69). 

 De esta manera, lo que Artaud aprecia en la pintura de Van Gogh es muy cercano al 

soplo que percibe en la vida de Heliogábalo: “el acto inerte de representar la naturaleza, 

para hacer brotar […] una fuerza giratoria, un elemento arrancado en pleno corazón. Bajo la 

representación ha hecho surgir un aire, y encerrado en ella un nervio, […] que son de una 

fuerza y de un aire más veraces que el aire y el nervio de la verdadera naturaleza” (63).  

Detrás de las palabras de Artaud se encuentra el lienzo de Van Gogh, y detrás del 

lienzo de Van Gogh aparece una naturaleza verdadera, es decir, una realidad visible que el 

pintor representa en su pintura. Pero a lo que el texto-Artaud apunta es a ese flujo de 

creación pura, que está detrás de aquella naturaleza verdadera (re)presentada en el lienzo; 

apunta a ese soplo, a ese aire y a ese nervio más veraces, más sutiles y profundos que 

podrían identificarse con la presión de la mano sobre el pincel, o con la percepción 

sensitiva, química, orgánica y biológica, que sería algo así como el deseo mismo de pintar.    

 Una vez percibida esta emanación continua, este flujo incesante de devenir que 

atraviesa el cuerpo, sus órganos y los objetos exteriores que percibe y a su vez atraviesa, 

hay que entrar (o salir) y propagarse en ella, para este efecto, como ya señalamos, el 

espacio corporal del pensamiento, que proporcionaría el Teatro de la Crueldad, es el más 

indicado.  
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Así, en el guión teatral de Samurai, Artaud imagina una puesta en escena donde “se 

eleva de la nieve una música […] como una nueva realidad e, insensiblemente, los 

movimientos del alma del Samurai se adaptan a los movimientos de la música, se produce 

una especie de cambio, una metamorfosis” (Artaud, 1972d: 19). En este caso, el soplo que 

recorre a Heliogábalo y los lienzos de Van Gogh aparece como una música elevada del 

espacio, la cual se funde con los movimientos del alma del Samurai y produce una 

metamorfosis anímica sobre la escena. 

 De igual forma, en otro de sus guiones teatrales, intitulado Ya no hay firmamento, 

“en el cielo se inician y se degradan unos acordes, y pasan de un extremo a otro. Caen 

sonidos […] y se extienden en brotes, formando bóvedas, quitasoles”; acordes y sonidos 

que desencadenan una alteración en el ambiente, cuya iluminación “pasa del rojo al  rosa 

chillón, del plateado al verde […], con una repentina e inmensa luz amarilla opaca, color de 

bruma sucia, y de simún”. Enseguida, observamos que los sonidos se transforman en luces 

y después en “el estruendo de un cruce de calles moderno en el crepúsculo” (37 – 38).  

De tal suerte, entramos en la escena desde su plano superior, desde un cielo donde 

comienzan a degradarse unos acordes como brotes, para luego sumergirnos en el flujo 

luminoso y cambiante que desciende hasta aterrizar en el cruce de calles moderno, dando 

como resultado una auténtica fluctuación, ondulante y sonora, a través del espacio teatral. 

 Después, una vez ubicados en el paisaje urbano de una ciudad desconocida, 

escuchamos voces, gritos, fragmentos de frases que lo cubren todo; luego “una gran voz 

ancha, extensa, pero en un sueño” que anuncia algo ininteligible. Enseguida, una pausa, un 

silencio, y de repente “las voces, los ruidos, los gritos se destimbran de forma extraña, la 

luz se altera como a trombas, y todo parece aspirado por el cielo: ruidos, luces, voces a una 

altura vertiginosa” (39). Ocurre entonces que después de descender de lo alto a la 

superficie, volvemos a subir como aspirados por el cielo: flujo sonoro, torrente de luz y 

color que recorre y atraviesa el espacio al ritmo de una respiración que se altera y se calma 

periódicamente. Más tarde, la gran voz de un sueño ininteligible anuncia “¡OFICIAL! LA 

CIENCIA TRASTORNADA ¡OFICIAL! YA NO HAY FIRMAMENTO”.  

Sucede que la gravitación de la Tierra ha sido suprimida, aspirada, y el planeta cae 

en un torbellino de proporciones cósmicas hacia un colapso inminente con la estrella Sirius. 

En medio de este desastre se siguen escuchando voces y gritos, frases abruptas y cortadas: 
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“¡una liberación de fuerzas colosales!”, “no es fuerza, es radiación… Alteración de la 

materia”, “¡…cuando todo se desorganiza, es cuando llega nuestra hora!”, “te conviertes en 

astro, así es…No hablas, pero todo está ahí”, “antes de que lo digas. Astro y fuego”. El 

cataclismo se concreta y una multitud de figuras deformadas comienza a deslizarse, “al 

principio como un chorreo, una transpiración de bajos fondos”, hasta llenar por completo el 

escenario de “una turba feroz, que afluye a oleadas” (41 – 46).  

Al final, un canto se funde, “se lleva las palabras, se eleva un concierto de gritos 

[…] por el que pasan ideas, pasiones, sentimientos, […] emergen sollozos, estertores de 

fieras, llamadas de animales”, luego todo se dispersa y la escena queda vacía, “va 

volviendo poco a poco a entrar en una noche vocal, luminosa e instrumental”. Y como 

única respuesta articulada se escucha la voz de un Sabio: “En Sirius, la concentración 

molecular está hecha con todo. Había que poner en comunicación esas dos fuerzas: la 

nuestra y la suya” (48 – 51).   

 Leemos, pues, la puesta en escena de un delirio, donde un flujo, una fluctuación 

ondulante, sonora y vibratoria, atraviesa y desquicia el espacio por completo. Cada plano 

del escenario se desborda sobre otro; el despliegue brusco y monumental de un lenguaje de 

luz, sonido y movimiento despedaza los diálogos hasta volverlos gritos humanos y alaridos 

animales. Sirius, el cielo, la Tierra, la ciudad y sus habitantes se subvierten en una misma 

emanación caótica, destructiva, pero también llena de potencias, de comunicación entre 

fuerzas, sonidos y planos espaciales distintos y a la vez complementarios. La densidad 

molecular de esta pieza provoca una corporalidad inasible para la palabra, pero que debería 

ser visible sobre la escena, donde todo queda absorbido, vacío, colapsado y aspirado. 

 Se produce, en consecuencia, un cuerpo sin órganos que es puro devenir en 

intensidad: sonido, luz, estruendo, ciudad, crepúsculo, voz, grito, oleada, hombre, animal, 

etcétera. “Sólo bandas de intensidad, potenciales, umbrales y gradientes. Experiencia 

desgarradora, […] más cerca de la materia, de un centro intenso y vivo de la materia” 

(Deleuze y Guattari, 1973: 27), que deshace toda mecanización posible regresando al 

hombre a un estado de incertidumbre material y cósmica, pero que al mismo tiempo 

restituye un espacio de libertad absoluta, pues el cuerpo sin órganos es un flujo de potencia 

e intensidad puras, “es materia que ocupará el espacio en tal o tal grado, en el grado que 
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corresponde a las intensidades producidas. Es la materia intensa y no formada, no 

estratificada, la matriz intensiva, la intensidad = 0” (Deleuze y Guattari, 2010: 158). 

 Por lo tanto, el cuerpo sin órganos siempre está por venir. Antecede al cuerpo 

orgánico, le es simultáneo y lo sucede; es una posibilidad latente, un maná o un grado cero. 

También se puede definir como energía vital, como delirio cósmico de la materia, pues 

materia es igual a energía, y en esto estriba “la producción de lo real como magnitud 

intensiva a partir de cero” (159). Aquí existen en potencia todas las tendencias dinámicas 

del flujo de creación pura; es un vacío creador como aquel que Artaud señalaba a Rivière 

en la mención de un soplo o esencia que origina a la inspiración.  

Por consiguiente, el cuerpo sin órganos es también la segregación continua en la 

escritura artaudiana, el corpus de irradiación analógica, “es el campo de inmanencia, el plan 

de consistencia” (Loc. Cit.) de otra posibilidad de existencia, de otra forma de escritura y de 

un espacio diferente de lectura. 

 A fin de cuentas, lo que Artaud declaraba en 1948 era la afirmación de un cuerpo 

otro en busca de una libertad olvidada. Se trataba aquél de un Artaud liberado tras casi una 

década de encierro, un poeta menos luminoso y deslumbrante, más oscuro y trágico. No 

obstante, su mensaje es claro: “ver más lejos, infinita y peligrosamente más lejos de lo real 

inmediato y aparente de los hechos”. Hacia un infinito lejano, pero de una cercanía 

contigua a la carne;  hacia la posibilidad latente y siempre despierta de un cuerpo más allá 

de la finitud de los órganos. Allí, donde el poeta se libra “sin reposo a una de esas 

operaciones de alquimia sombría que toman a la naturaleza por objeto y al cuerpo humano 

por marmita o crisol” (Artaud, 1999: 39).    
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CAPÍTULO III 

EL CUERPO REVITALIZADO 

Una vez explorada la vía del cuerpo y la escritura –si no en su totalidad, al menos en 

principio—, el objetivo del presente capítulo reside en su incorporación, en tanto espacio 

de irradiación, transformación e inmanencia, a la lectura que hacemos del viaje de Artaud 

en México. Como hemos visto, sus experiencias previas con el surrealismo y con el Teatro 

de la Crueldad ponen de manifiesto, entre otras cosas, una fuerte y virulenta crítica a la 

cultura occidental. De ahí que el poeta busque en su viaje un espacio propicio para sus 

teorías y para la revitalización de una cultura en crisis.  

Sin embargo, lo más interesante para nosotros es que también desarrolla una 

metafísica de la carne y una teoría de la existencia que se funden con una aprehensión y una  

exploración poética del mundo. Y a su vez, esta forma de exploración –y de 

experimentación—activa una consciencia del cuerpo como fuente de saber y de plasticidad 

literaria. 

De este modo, el viaje de Artaud a México aparece como un acto simbiótico de vida 

y poesía, y además como la búsqueda de un conocimiento y una vitalidad que da por 

perdida u olvidada en Europa. Es en este punto que el Teatro de la Crueldad buscaba una 

curación afectiva del espíritu humano, al proponerse una liberación de la energía vital a 

través de una terapéutica del trance que, en teoría, debía poner al espectador en un estado 

de delirio y de contacto con las fuerzas profundas y primitivas de su existencia. De esta 

situación se desprende la producción de un cuerpo sin órganos como un maná o grado cero, 

y en el que se encontraría, en estado latente, un flujo de pensamiento, de creación o de 

intensidades puras.  

 Cuando este proyecto teatral se torna imposible, en el curso de 1935, es entonces 

que Artaud decide embarcarse a México y, una vez en suelo mexicano, como vimos en el 

último apartado del primer capítulo, no deja de insistir en la recuperación de las fuentes 

míticas para aplicarlas al mundo moderno. No obstante, sus ideas no fueron recibidas en la 

capital mexicana como él esperaba. Acto seguido, Artaud se dirige al interior del país, 

rumbo a la Sierra Tarahumara, donde experimentará la puesta en escena más cercana al 
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teatro que postuló: un verdadero rito de iniciación que significaría a la postre su irrupción 

en un universo propio del mito. 

 Pero ¿esto es lo que en realidad buscaba Artaud en México? ¿Buscaba una 

transformación mítica de la cultura? ¿Una idea nueva y revitalizada que significara una 

curación del espíritu humano y de un humanismo en decadencia? ¿Buscaba la realidad de 

un mito? ¿Un mito viviente? ¿Quería encontrar una cura para Occidente, o una salvación de 

sí mismo? Estas son preguntas cuyas respuestas el mismo Artaud se encargó de mezclar y 

confundir hasta la indistinción en el tránsito de su vida y de su escritura. Para responderlas 

no aspiramos de ningún modo a la verdad, sino a la exploración de la ruta que aún puede 

seguirse en la imbricación constante del texto-Artaud. De hecho, lo que pretendemos aquí, 

más allá de preguntarnos lo que el poeta buscaba, es hallar en su escritura el rastro de lo 

que encontró; allí buscaremos, aun a sabiendas del terreno ambivalente y polisémico en el 

que nos aventuramos. 

 

1) Escritura y mito 

Al principio del capítulo anterior indagamos el origen de la escritura en Artaud mediante su 

correspondencia con Jacques Rivière. En estas cartas, así como en El ombligo de los limbos 

y El Pesa-Nervios, una enfermedad metafísica, que versa sobre un alma fisiológicamente 

afectada y la imposibilidad de contener un flujo de pensamiento puro en un poema, aparece 

como el primer impulso del proyecto artaudiano de escritura. Enseguida, hablamos de un 

texto-Artaud que sufre por la separación de arte y vida, de alma y cuerpo, por lo que se 

desarrolla una textura epidémica que también se refiere a una patología de la palabra.  

A partir de entonces se urden una serie de tentativas, escriturales y teatrales, por 

reunir y solucionar esa encrucijada de las separaciones. Como resultado surge, por un 

lado, una escritura del cuerpo y, por el otro, una teoría dramatúrgica en busca de un espacio 

corporal de pensamiento que se propone desencadenar la energía vital y creadora de una 

“realidad verdadera”. En el fondo, estos proyectos responden a la búsqueda continua de una 

curación, primero individual y después colectiva, tanto del cuerpo propio como de una 

conciencia separada que carcome la vitalidad y la cultura de una civilización entera.   
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Por eso no es de extrañar que el texto-Artaud abunde en referencias a síntomas 

corporales, así como en una crítica social constante y en señalamientos continuos a la 

medicina occidental. De esta manera, antes de apuntar a una curación, la escritura 

artaudiana insiste en la propagación de una enfermedad ontológica: “Il faut que le lecteur 

croie à une véritable maladie qui touche à l’essence de l’être et à ses possibilités centrales 

d’expression, et qui s’applique à toute une vie” (Artaud, 1972b: 51). 

La escritura se vuelve, entonces, un medio para hacer creer en una enfermedad que 

ataca al ser, a la vida y a sus posibilidades de expresión. Escritura como propagación, como 

un cuerpo sin órganos que comunica, que traslada y hace fluir, antes de una liberación en el 

espacio, una epidemia del pensamiento y del cuerpo como sujetos del texto. Escritura y 

enfermedad que, por extensión, afectarían a una realidad profunda del alma: “Une maladie 

qui affecte l’âme dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les manifestations. Le 

poison d’être. […] Une maladie qui vous enlève la parole, le souvenir, qui vous déracine la 

pensée” (52). 

Pensamiento desarraigado, palabra y memoria robadas: tales son los síntomas de 

una enfermedad atribuida a un veneno del ser que Artaud intenta vaciar de su cuerpo y de 

su espíritu a través de la escritura. De ahí proviene aquel vaciamiento de un problema 

palpitante, y la búsqueda continua por la cura o el remedio de un mal que se encontraría 

alojado en la palabra misma. Esta enfermedad, este veneno del ser también implica un 

vacío determinante entre palabra y pensamiento, pues el pensamiento, según Artaud, 

debería ser creación, cuerpo y vida, con lo que aparece una ausencia sustancial entre la 

escritura y la presencia viva que la origina y a la cual designa.  

Podemos hablar, en consecuencia, de una ausencia de origen, responsable de “la 

nada en el corazón de la palabra” (Derrida, 1989: 235) propagada en la textura epidémica 

del texto-Artaud; ausencia que nos conecta con dos vertientes de la escritura artaudiana: 1) 

el vacío que observa y no deja de señalar tanto en las relaciones de las palabras y las cosas, 

como en las de la cultura occidental con la vida, de donde se origina una enfermedad 

ontológica cuya curación se busca por la vía del teatro y la peste, y 2) el espacio que abre 

este vacío genera una búsqueda por el origen –o por la pureza—como una curación que se 

mezcla con una mitología corporal de la escritura.  
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Remedio y/o veneno 

Ahora bien, dicha mitología, antes de que Artaud la desarrolle uniendo su cuerpo –o la 

trama de su vida—con el tejido de su texto, puede encontrarse de inicio en el mito 

fundacional de la escritura. Por esta ruta, en La farmacia de Platón, Jacques Derrida aborda 

los orígenes de la misma en Occidente, y al deconstruir los sedimentos históricos y 

discursivos de la lengua, obtiene como resultado el desvelamiento de diversos estratos 

culturales ocultos en ella. Así, a partir de la evocación en el Fedro de Farmacea23, una 

supuesta y mítica fuente de aguas medicinales, Derrida desdobla los pliegues etimológicos 

de la referencia platónica a la escritura como fármacon, es decir, como “medicina” o 

“droga” y, en cuanto a tales, con la ambivalencia que conllevan como remedio y/o veneno.  

 En efecto, en este diálogo de Platón, cuando Fedro se encuentra con Sócrates le 

platica de una reflexión escrita por Lisias acerca del amor, alabando la disposición del 

discurso y afirmando que es lo más verdadero jamás dicho sobre este tema. De inmediato, 

Sócrates se interesa en el texto y juntos salen fuera de los muros de la ciudad en busca de la 

sombra de un árbol donde leer el manuscrito. Fedro intenta recitarlo de memoria, pero un 

Sócrates desconfiado lo interrumpe y le pide que lea directamente lo que está escrito en el 

documento. Al llegar al lugar deseado, después de que Fedro le reclama a Sócrates el que 

nunca quiera ir más allá de las fronteras de la ciudad, éste último le contesta: “Tú, sin 

embargo, pareces haber descubierto la droga que me obliga a salir (doqueis tes emes exodu 

to fármacon eurekenai)” (Derrida, 1975: 103), refiriéndose al manuscrito que Fedro 

esconde bajo su manto.   

Con esta alusión, además de la evocación a Farmacea mientras caminaban, Derrida 

detona su lectura y, según su consulta del diccionario etimológico de E. Boisacq, la palabra 

griega de fármacon significa igualmente “encanto”, “medicina”, “filtro”, “droga”, 

“remedio” y “veneno” (199). Poco después, el juego platónico entre las diversas acepciones 

de la referencia se confirma, pues una vez que Fedro termina de leer el manuscrito de 

Lisias, Sócrates observa el “rapto de entusiasmo” que se apoderó del primero mientras leía. 

                                                             
23

Se trata del mito del rapto de Oritia, según el cual, las aguas de Farmacea estaban destinadas a las jóvenes 
vírgenes del Iliso. Así, cuando Oritia jugaba en la fuente medicinal, tan absorbida estaba en su juego que no 
se dio cuenta de lo cercana de la orilla entre las aguas y un acantilado. Fue entonces cuando el viento boreal 

(Boreo) la empujó hacia el abismo. Cabe mencionar que Farmacea (farmaqueia) también designaba “la 
administración del fármacon”. En J. Derrida, “La farmacia de Platón”, en La diseminación, 102. 
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En este contexto, la alusión a la escritura como fármacon tendría que ver con el “encanto”, 

con el poder de hechizamiento y de persuasión presente en el discurso escrito. 

 Sin embargo, el fondo de esta alusión se torna todavía más sugerente cuando, hacia 

el final del diálogo, Platón, en la voz de Sócrates, evoca el mito egipcio del origen de la 

escritura. Según éste, el inventor de la misma es Zot o Theuth (de donde viene Zeus), quien 

ofrece al rey Zamus, representante del dios solar Amón, la escritura como un invento “que 

tendrá como efecto hacer a los egipcios más instruidos y más capaces de acordarse 

(sofôterus kai mnemonikôterus): la memoria así como la instrucción han hallado su remedio 

(fármacon)” (111). De esta manera, la creación de la escritura estaría vinculada con el 

descubrimiento de un fármacon para la memoria, traducido aquí como medicina o remedio.  

 No obstante, el rey Zamus replica que la eficacia de la “medicina” puede invertirse 

y agravar el mal en lugar de remediarlo, pues si los hombres comienzan a delegar su 

memoria a la escritura podrían perderla en vez de acrecentarla, y antes de ejercer una 

memoria viva se correría el riesgo de establecer como verdad una memoria inerte. “No es 

pues para la memoria –responde Zamus a Zot—, sino para la rememoración para lo que tú 

has descubierto un remedio (ukun mnemes, ala ipomneseôs, farmakon eures)”. Y, más 

adelante, acerca de la escritura como remedio para la instrucción, agrega: “En cuanto a la 

instrucción, es a la apariencia lo que tú procuras a tus discípulos, y no en absoluto a la 

realidad: cuando en efecto con tu ayuda rebosen de conocimientos […] parecerán buenos 

para juzgar […], y la mayor parte del tiempo resultarán carentes de todo juicio” (153).  

La escritura, entonces, plantea desde su origen el problema de la verdad, del saber y 

de la memoria, el de la palabra viva y el de su registro por escrito. Al actuar como un 

fármacon, puede significar una medicina benéfica porque “produce y repara, acumula y 

remedia, aumenta el saber y reduce el olvido” (144), al mismo tiempo que conserva 

históricamente lo acontecido una sola vez en el tiempo. Pero, como todo medicamento, 

también tendría contraindicaciones, pues se trata de un artificio exterior a la memoria con el 

poder de suplantarla, inhibiendo así su desarrollo interior y vivo.  

“Veneno debilitador para la memoria, remedio o reconstituyente para sus signos 

exteriores […], la escritura pertenece al orden y la exterioridad del síntoma” (165): remedio 

y/o veneno en el ser de la escritura, puesto que, en el segundo caso, el remedio aparecería 

como un veneno que induce un doble movimiento de ruptura: en principio, al separar la 
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memoria del habla y sentarla por escrito, inhibe la percepción y el desarrollo de la palabra 

viva como fuente de creación y re-creación del mundo; y, en segunda instancia, porque 

establece una diferencia entre el hablante y su discurso, entre lo vivo y lo escrito. 

Estos aspectos son muy cercanos a lo que Artaud señaló, de una parte, en relación 

con el surrealismo y su afiliación al comunismo, cuando pone en entredicho el desarrollo 

interno y original del movimiento surrealista. Asimismo, esta separación entre lo vivo y lo 

escrito impulsa en gran medida la crítica artaudiana a un saber occidental que se apoya en 

el libro, o en la exposición museográfica, como fuente principal de cultura, desdeñando u 

olvidando las manifestaciones vivas de una cultura que, ante todo, debería ser activa y 

dinámica. Y, sin duda, en esto radica también su tentativa de devolver una autonomía al 

cuerpo y a la puesta en escena, proponiendo su liberación respecto del diálogo y el texto 

escritos.    

 El Teatro de la Crueldad, al fundamentarse en una pureza teatral que conservara, 

como el teatro balinés, sus fuentes míticas, buscaba en efecto remontarse a un estado do nde 

la palabra aún estuviera ligada al gesto, al acto vivo y fundacional de su pronunciamiento. 

Esto significaría un retorno a la fuente viva del lenguaje, una especie de curación que 

restituye a la palabra su vitalidad perdida, ya que, como señala Derrida, por medio de la 

escritura se significa “la ruptura genealógica y el alejamiento del origen” (109), pues el 

habla viva da cuenta del logos como sentido primordial y presencial de la palabra. En 

contraparte, la escritura aparece, a la luz de su origen mítico, como una “vida diferida, una 

apariencia de aliento; el fantasma, el simulacro del discurso vivo” (217) y, siguiendo 

alegóricamente su referencia como fármacon, podríamos decir que la escritura se presenta 

como el sucedáneo de una sustancia activa de la vida: la presencia física de un sentido.  

Con esto, la problemática de la escritura quedaría ligada con el simulacro y con el 

mito, puesto que la primera implica la sustitución de la memoria viva por una estructura de 

resumen, de rememoración y conmemoración, que simula en cada ocasión de lectura el 

momento irrepetible de su origen. Esta situación resulta análoga a la del mito con la 

creación de un mundo, pues éste se entiende como el “relato cifrado de una realidad que ha 

venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento”  

(Eliade: 12). 
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Por otro lado, la articulación entre escritura y mito nos permite profundizar en la 

ausencia de origen –o la pérdida de una vitalidad original—que el texto-Artaud goza en 

señalar. Así, todo parece indicar que en esto consiste el síntoma principal de la enfermedad 

metafísica y ontológica antes mencionada; misma que abre el espacio propicio para una 

suerte de terapéutica del trance, y que inaugura una mitología de la curación como un 

elemento central de la plasticidad poética del texto-Artaud.  

 

Mito y curación 

En este orden de ideas, la polisemia de la escritura como fármacon está lejos de agotarse en 

esta referencia. Volviendo a La farmacia de Platón, Zot “es un dios engendrado”, que a 

menudo es nombrado como “hijo del dios-rey, del dios-sol, de Amon-Re”. Cabe mencionar 

en este punto que Amon significa “oculto”, mientras que Re quiere decir “sol”, el dios 

creador en la antigua mitología egipcia y que engendra por medio del verbo. De donde 

Derrida afirma que el logos, entendido como verdad primordial de la palabra, se vincula “a 

un sol oculto, padre de todas las cosas, que se deja representar por el habla” (Derrida, 1975: 

128).  

En consecuencia, el poder del habla estaría relacionado en un principio con la 

creación del ser y de la vida, con el sol como astro que preside la existencia y con su 

ocultamiento nocturno como una especie de sentido velado. Y esto último constituye una 

analogía con el logos como ser viviente del habla, es decir, el sentido original que se oculta 

a la vez que se transmite por la escritura.  

Más tarde, por una especie de desplazamiento mítico-histórico –y muy 

probablemente por la transmisión oral de la mitología egipcia—Zot o Theuth es importado 

y transformado en Zeus. Como resultado, Zot, Theuth o Zeus, en tanto inventor de la 

escritura, “no puede convertirse en dios de la palabra creadora más que por sustitución”  

(131), por un movimiento de traslación y suplantación. Esto aunado a que Zot, en el relato 

cosmogónico de la luna, es engendrado por Re cuando éste último se oculta 24.  

                                                             
24

Aunque a primera vista nuestra insistencia en el trasfondo solar de la mitología de la escritura parezca 
innecesaria, decidimos incluirla porque establece una estrecha y sugerente relación con la búsqueda de 

Artaud. En el Heliogábalo ya había manifestado su interés por las antiguas cosmogonías solares y éste nutre 
directamente su viaje a México, como veremos en el apartado siguiente.  
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De esta forma, si el signo escrito aparece como suplemento del habla es porque el 

dios que lo origina es, en sí mismo, el suplemento de un dios solar original. Se puede decir, 

entonces, que el origen mítico de la escritura se establece por una estructura de 

suplantación, donde la luna (Zot) aparece como sustituto del sol (Re) de la misma manera 

en que lo escrito suplanta al habla y a la memoria viva.  

Dicho de otro modo, el origen mítico de la escritura se da como revolucionaria 

otredad de un sentido original, como representación del habla y como reverso o doble de la 

palabra creadora. Se trata de una invención, un instrumento o un dispositivo que al fijar la 

memoria viva, al remediarla, también puede falsearla o envenenarla. Por lo que podemos 

afirmar que se opone a la vez que complementa la vida de un ser que lo precede. 

Sin embargo, las intervenciones de Zot en la mitología egipcia van más allá del 

nacimiento de la luna y de la invención de la escritura, pues también se puede rastrearlo 

como hermano de Osiris (rey-sol), como patrón y modelo de los escribas, como iniciador de 

los hombres en la literatura y en las artes, y como creador de los números, del cálculo y de 

la escritura jeroglífica para permitir fijar los pensamientos. Además, en la lucha contra 

Horus en venganza por el asesinato y desmembramiento de Osiris, Zot aparece entre los 

combatientes “como dios-médico-farmacéutico-mago” para curar sus mutilaciones y 

heridas. Y tampoco hay que olvidar que él es el encargado de presidir el juicio y de pesar el 

alma de los muertos, no sin antes contar sus días, y de relatar las historias de sus vidas (133 

– 136). 

De tal suerte, el flujo significativo de estas asociaciones (sol-creación-ser-vida-

memoria-habla-luna-ocultamiento-escritura) se conjugaría con lo que Derrida llama “la 

historia del huevo o el huevo de la historia” (129). En otras palabras, nos adentramos en el 

campo propio del mito como relato del origen de un mundo. Y si hemos seguido el  rastro 

del creador mítico de la escritura, ha sido para sondear hasta qué punto es complicado, pero 

fascinante, hablar de un origen o de una pureza perdida.  

En el caso del texto-Artaud, la sensación de una enfermedad ontológica, que 

involucra por igual al cuerpo individual y al cuerpo social, detona la búsqueda por un 

origen perdido como fuente de curación y de renovación cultural. Tal situación, a modo de 

la escritura como fármacon, se torna ambivalente, pues, en su travesía, el poeta se sumerge 

en un universo que, al mismo tiempo que parece acercarlo a su objetivo, lo aleja 
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irresolublemente de la realidad inmediata y de sí mismo. La ausencia de origen surge como 

condición inherente a la escritura y produce, en primera instancia, una estructura de 

suplantación. Y, en el caso que nos ocupa, la ausencia deriva en la búsqueda de una pureza 

perdida que, sea en el teatro, en la escritura o en la vida, tiene que ver directa y 

primordialmente con la generación de un mito.  

 En esta vía, si el texto-Artaud comienza con una enfermedad ontológica, que 

implica la pérdida del ser y la erosión física del alma, es natural que su desarrollo interior 

lo lleve a buscar una cura. Así, el 14 de diciembre de 1935, poco menos de un mes antes de 

que Artaud se embarcara hacia México, escribe: “je cherche à supprimer l’illusion du 

théâtre lui-même et […] à introduire au théâtre la notion de réalité […]. Je chercherai [la] 

tradition mythique du théâtre, où le théâtre est pris comme une thérapeutique, un moyen de 

guérison comparable à celui de certaines danses des Indiens Mexicains” (Artaud, 1976: 

350). 

 La escritura, el teatro, el mito y la curación fluyen, pues, en una misma asociación 

de ideas, en el impulso que nace de la sensación de una enfermedad hacia la necesidad de 

una curación que también implica un viaje, un desplazamiento exterior e interior. Si la 

escritura sirve para dejar la huella o el trazo de un origen que brilla por su ausencia y que se 

subvierte en un juego de suplantación mnemotécnica, el teatro debía proporcionar el 

espacio donde la energía vital y creadora se hiciera presente y actuara, como un fármacon, 

sobre el cuerpo, tanto en el de los actores como en el de los espectadores.  

Se trata, no hay que olvidarlo, del intento por propagar en el espacio exterior lo que 

no puede manifestarse vitalmente por escrito, y esta propagación, como lo vimos 

anteriormente, va en el sentido de la peste como una entidad psíquica que hace brotar una 

consciencia del cuerpo y una revitalizada canalización de las fuerzas de creación. Es en este 

punto cuando Artaud habla de introducir en el teatro la noción de realidad, no en cuanto a la 

producción de una realidad cotidiana, sino de aquella otra como matriz intensiva, donde 

circula el cuerpo sin órganos como un flujo de intensidades puras.     

 Pero el fracaso inmediato del Teatro de la Crueldad evitó la curación anhelada sobre 

la escena teatral. Por consiguiente, el poeta la buscará en el espacio real de La Conquista de 

México. Y si la escritura es en un origen la escenificación de una vitalidad ausente, la Sierra 
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Tarahumara proporcionará la puesta en escena de una realidad verdadera; allí se anudarán 

la escritura, el mito y la curación con todo el esplendor de su ambivalencia.   

 

2) Exilio Iniciático 

Así, poco antes de su partida a México, Artaud apunta: “L’Europe est dans un état de 

civilisation avancée : je veux dire qu’elle est très malade” (198). Y hasta entonces sus 

intentos por curar esta enfermedad, primero a través del surrealismo y enseguida mediante 

el teatro, resultan infructuosos para la realidad inmediata que tanto vituperaba. Además, 

este mal exterior de una sociedad en un estado avanzado de civilización se une o se 

complementa con la enfermedad ontológica señalada anteriormente. Se podría decir, 

incluso, si tomamos por ciertas las invectivas del texto-Artaud, que la primera se origina en 

la segunda por un movimiento de propagación.  

 De esta forma, convencido de la enfermedad y anhelante de una curación, Artaud se 

sumerge en su proyecto teatral sin conseguir su cometido, pues, como hemos dicho, ni la 

crítica, ni el público ni el mundo del teatro parecían estar preparados para la propuesta 

artaudiana del teatro y la peste. La primera mitad de 1935 marca el impase definitivo del 

Teatro de la Crueldad con la pésima recepción de Les Cenci. Dadas estas condiciones, era 

de esperarse un Artaud más desesperado que antes, cada vez más sombrío y hostil al medio 

intelectual europeo. 

Por eso no es raro pensar que el poeta preparó su siguiente aventura a modo de un 

exilio voluntario. Es entonces cuando se alista para su proyecto de viajar a México. Manda 

cartas a diplomáticos, a comisionados culturales en Francia y a algunos periódicos para 

conseguir recursos y credenciales que le permitan obtener el título de una misión cultural. 

Y, aún sin nada seguro, el 14 de junio del mismo año, Artaud le escribía a Jean-Louis 

Barrault: “no creo más en las innovaciones, sobre todo después del Surrealismo, porque no 

creo más en la pureza de los hombres. […] Tengo la intención de retirarme por un tiempo y 

tratar de ahuyentar estos vicios que me paralizan” (Artaud, 1975a: 79). 

En efecto, la resolución por el viaje responde en parte a una pérdida de la esperanza, 

a la desilusión artaudiana de una pureza irresolublemente ausente del hombre occidental, de 

sus empresas y proyectos. También conjuga la búsqueda de otra civilización donde las 
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raíces míticas aún estén presentes con la necesidad de un remedio personal, interior, que 

pusiera fin a esa larga cadena de paralizamientos, de intoxicaciones y desintoxicaciones tan 

periódicas como características en su vida y escritura.  

La búsqueda exterior se anuda así a una necesidad interior y, en consecuencia, el 

viaje de Artaud en México aparece como una experiencia orgánica donde la geografía de un 

territorio se fundirá y confundirá con los paisajes interiores de un cuerpo y un espíritu en 

proceso de transformación. Es decir, el paisaje de un país será transformado por la mirada 

de un poeta, a la vez que éste último se transforma por el paisaje que mira.  Hablamos de 

una travesía que implica una verdadera revolución ontológica, la búsqueda de otra realidad 

que hace eco a esa otra posibilidad de existencia, perseguida por el Teatro de la Crueldad y 

por la producción de un cuerpo sin órganos.  

Sin duda, este viaje agudiza las diferencias entre la realidad ordinaria que Artaud 

percibe y aquella otra, mítica, pura e inmanente, que intenta alcanzar con todos sus medios. 

En este sentido, ese sentimiento de extrañeza, como de propiedad extranjera, característico 

en él, no puede sino acrecentarse, propagarse de una sensación interior, del sentir en carne 

propia, hacia un más allá que involucra a la sociedad a la que pertenece, a la cultura que 

rechaza y al paisaje nuevo y revitalizado que espera encontrar.  

La decisión por embarcarse lejos del continente europeo reúne así las características 

de un exilio interior que busca curarse de una realidad en la cual Artaud nunca se sintió 

vivir plenamente. Aspecto que ya se leía desde sus primeros escritos cuando, dirigiéndose 

una vez más a Jacques Rivière, declaraba: “J’ai pour me guérir des autres toute la distance 

qui me sépare de moi” (Artaud, 1972b: 34). 

De esta manera, el exilio interior aparece como reverso del viaje exterior, un mismo 

desplazamiento que comunica, y que confunde, el plano metafísico y ontológico con el 

plano espacial y geográfico. Ambos planos se conjugan, tienen su origen y su razón de ser 

en el cuerpo como receptor y vehículo, como la totalidad de un nervio que percibe, sufre y 

también goza un cúmulo y una migración constante de sensaciones exteriores. Y estas 

sensaciones penetran el cuerpo a través de los sentidos, pero después son interiorizadas y 

transformadas por éste, devueltas luego al mundo bajo el signo escrito, estableciendo así un 

diálogo entre lo exterior y lo interior, un ir y venir entre contrarios.  
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Es natural que un viaje de esta índole, hacia una tierra, una cultura y un imaginario 

tan inexplorado como lo pudo haber sido aquel México y aquella Sierra Tarahumara de los 

años treinta, mezcle indisolublemente la experiencia de lo real con la experiencia netamente 

imaginaria25. Como veremos en los textos relativos a este episodio, Artaud se busca y se 

disgrega en el paisaje de la montaña, en las formas ígneas de la roca, como lo había hecho 

en sus lecturas del ocultismo y de la Cábala, o en la documentación requerida para la 

composición de Heliogábalo.  

El guión teatral de La Conquista de México muestra ya varios rasgos de la visión 

mítica y poética de un país construido en la memoria y en la imaginación, el paisaje de otra 

realidad, alguna vez posible en el tiempo, donde la identificación hombre-naturaleza, 

interior-exterior, microcosmos-macrocosmos, física-metafísica… fuera la realidad misma y 

no la búsqueda constante de una surrealidad. 

Por eso el viaje de Artaud no sólo significó un exilio interior y una revolución 

personal, sino un acto inaugural –en el sentido de una experimentación real, orgánica, 

química y corporal—que se convertiría a la postre en un destino recurrente, necesario y 

hasta iniciático para otros que, como él, creyeron y formaron parte del surrealismo: André 

Breton, Benjamin Péret, Max Ernst, Wolfgang Paalen, Luis Buñuel, etc. Se trata de una 

experiencia que encarna, de cierta y varias maneras, aquella postura inicial del surrealismo 

que versaba sobre la liberación del espíritu humano y que, en su crítica al lenguaje 

dominante y en su ataque frontal al discurso racional, afirmaba un mundo del espíritu 

donde existe un estado continuo entre el sueño y la vigilia. Un mundo más real y verdadero 

que la inmediatez y la cotidianeidad de las costumbres, donde la pureza de una especie de 

núcleo mágico y original aún se encontraría intacta.  

En esta ruta, la experiencia de Artaud en la Tarahumara participa de un hermetismo 

iniciático que asiste a la reanudación mítica del lenguaje y del mundo, al restablecimiento 

de los lazos mágicos y primigenios entre hombre y naturaleza y, por extensión, entre las 

palabras y las cosas. Como veremos a continuación, la comunicación incesante y el flujo 

                                                             
25

Esta dificultad ha llevado al error a varios estudiosos de la obra de Artaud, entre ellos a J.-M. G. Le Clézio, 
quien, en un ensayo intitulado “Antonin Artaud o el sueño mexicano”, insinúa que la autenticidad del viaje a 
la Tarahumara no es real, sino producto de un sueño, aun si el premio nobel afirma que “el problema sobre la 
autenticidad de la experiencia de Artaud carece de sentido”. Véase Le Clézio, El sueño mexicano o el 
pensamiento interrumpido, 215 – 228. Cabe señalar, sin embargo, que el ensayo en cuestión se publicó en 

1980, cuando las obras completas de Artaud aún estaban en proceso de edición, y varias de las cartas enviadas 
desde México, que confirman la ascensión del poeta a la Sierra, todavía no salían a la luz.  
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recíproco entre exterior e interior, que el texto-Artaud no deja de señalar, construye un 

espacio donde el mundo es el espíritu, y el espíritu el cuerpo de lo infinito. Para este fin, el 

mito y sus ritos desempeñan un papel fundamental en la expansión de lo real y de lo onírico 

entre el yo y el mundo, entre el cuerpo propio y el cuerpo de la naturaleza. 

Por ello, la exploración de este periodo en la vida y escritura de Antonin Artaud 

engloba un estudio de los límites entre la experiencia de lo real y los recursos de los que 

disponemos para transmitirla, pues la subjetividad y la ambivalencia no sólo están 

implícitas en la problemática de la escritura, en su calidad atávica de fármacon, sino que 

constituyen en sí mismas un aspecto medular en los problemas del ser, de la identidad y de 

la memoria. La experiencia real del viaje de Artaud guardaría así una íntima 

correspondencia con el fármacon mítico de la escritura, ya que se activa desde el interior 

una resolución exterior. Hablamos de un vaivén constante entre los opuestos, un 

desplazamiento geográfico y ontológico del mismo modo en que la memoria viva se 

codifica y re-codifica en el signo escrito.  

 De este modo, podemos afirmar que el viaje de Artaud a México significa tanto un 

exilio como una iniciación, la salida de una civilización y la entrada a un universo 

desconocido, pero largamente anhelado, donde una realidad más elevada iniciaría por fin al 

poeta en el mito de un origen recobrado. Y, además, en una suerte de analogía 

farmacológica, el viaje y su escritura presentan el espacio exterior de una sustancia que ya 

recorría el tejido del texto-Artaud en sus orígenes, un espesor de “profundidad criptada que 

niega su ambivalencia al análisis, preparando ya el espacio de la alquimia” (Derrida, 1975: 

103). 

 

Magia y alquimia 

En el último apartado del primer capítulo referimos la llegada y las actividades de Artaud 

en la capital mexicana. También su desilusión al encontrarse con el mismo discurso 

dominante, que abandonaba los orígenes míticos en pos de los mandatos científicos y 

tecnológicos internacionales. La tentativa de completar su misión por recuperar la cultura 

dinámica y en perpetua exaltación del mundo antiguo no podía fructificar en la Ciudad de 

México, por eso decide internarse en el territorio, dirigirse a la tierra roja, donde aún podía 

hacer contacto con el alma separada y original de México.  
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Artaud no buscaba tan sólo el revestimiento mítico de una forma de civilización que 

intentaba adaptarse a la modernidad, sino el mito viviente de una cultura milenaria que 

había resistido hasta ese momento los embates del Nuevo Mundo. Así, en uno de los textos 

que escribe poco antes de embarcarse a México, puede leerse: “C’est peut-être une idée 

baroque pour un Européen, que d’aller rechercher au Mexique les bases vivantes d’une 

culture dont la notion semble s’effriter ici; mais j’avoue que cette idée m’obsède” ; idea 

barroca, impulsión obsesiva que dirige de fondo los pasos de Artaud en un país donde 

busca “liée au sol, perdue dans les coulées de lave volcanique, vibrante dans le sang i ndien, 

la réalité magique d’une culture, dont il faudrait peu de chose sans doute pour rallumer 

matériellement les feux” (Artaud, 1976: 159).  

Una idea y una obsesión que ya había explorado en La Conquista de México y que 

ahora se disponía encontrar en el México profundo, pues, como en el Heliogábalo y su 

trasfondo solar, se trata ahora de perseguir, en la extensión geográfica de otra tierra, aquel 

fuego primigenio del sol que el poeta observa “incorporé activement aux Mythes par 

lesquels la civilisation du Mexique manifeste sa vivacité” (160).  

Es así como el trajín de este viaje se diluye en el vaivén que su pensamiento dibuja; 

la altura de la montaña tarahumara ilustra un espacio vital, abierto también en Artaud, que 

el mundo europeo –incluyendo aquí la élite intelectual de la capital mexicana de ese 

tiempo—no podía ya concebir. 

 De esta forma, si el viaje a México significa un exilio voluntario por su salida de 

Europa, la decisión de Artaud por internarse todavía más en el país, y en sí mismo, puede 

entenderse como un exilio dentro del exilio, pero esta vez con miras a un auténtico rito de 

iniciación. Y es en este tenor como se prepara la ascensión a la Sierra Tarahumara. En una 

carta dirigida nuevamente a Jean-Louis Barrault, fechada el 10 de julio de 1936, Artaud 

afirma, no sin desesperación, sus intentos por conseguir “los medios para realizar una 

Misión entre las viejas razas de Indios. Se trata de volver a encontrar y de resucitar los 

vestigios de la antigua cultura Solar” (Artaud, 1975a: 94).  

Un mes antes, en su Carta abierta a los gobernadores de los estados de México, ya 

había expresado que lo que más le interesaba era acudir a los lugares en México 

predestinados a conservar la verdadera cultura del mundo, allá donde aún se podía 

recuperar un magnetismo humano cada vez más olvidado: “Sí, yo creo en una fuerza que 
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duerme en la tierra de México. Y es para mí el único lugar en el mundo en donde duermen 

fuerzas naturales que pueden servir para los vivos. Yo creo en la realidad mágica de estas 

fuerzas, lo mismo que se cree en el valor saludable y curativo de ciertas aguas” (Artaud, 

2000a: 64). 

Así, las condiciones para el periplo tarahumara de Artaud están dadas. Se trata, por 

un lado, de una experiencia que él entiende como “misión”, como un acto por recuperar las 

fuentes míticas de un origen y la resurrección de la antigua cultura solar y, por el otro, esta 

misión implica una iniciación ritual que pone al poeta en contacto con una realidad mágica 

oculta en las fuerzas naturales. Y esto sin olvidar la mitología de la curación que seguimos 

antes y que nos conecta con una dimensión farmacológica y también mítica de la escritura.     

La búsqueda de Artaud en México está ligada, como todos sus proyectos, con la 

experiencia de los límites de lo posible, pues se inscribe en ese espacio de lo inefable, de lo 

oculto y lo no revelado, donde se confunden los mundos de la vigilia y del sueño, de la 

realidad y del delirio, y donde la razón científica se desdibuja en los fulgores míticos y 

esotéricos de la magia y de la alquimia. En este sentido, en El teatro y su doble, Artaud 

afirma que el teatro debía ser la puesta en escena de un delirio comunicativo (Artaud, 2009: 

39), es decir, como vimos en el capítulo anterior, se trata de una suerte de trance inducido 

entre actores, escena y espectadores, donde lo físico y metafísico deberían manifestarse 

psíquica y orgánicamente.  

Del mismo modo, este aspecto implica una dimensión curativa en el teatro, ya que 

al desencadenar, por decir algo, una suerte de delirio controlado, el Teatro de la Crueldad 

debía conducir una crisis fundamental en busca de una purificación: “Le théâtre comme la 

peste est une crise […] après laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une extrême 

purification […]. Il invite l’esprit à un délire qui exalte ses énergies”. En esta vía, se volvía 

necesaria la aplicación de una alquimia teatral, es decir, un medio para volver el espacio 

exterior de la puesta en escena en la proyección física de energías elementales, naturales, 

pero invisibles en un estado de conciencia ordinario. “Tous les vrais alchimistes savent que 

le symbole alchimique est un mirage comme le théâtre est un mirage”, y el simbolismo 

concreto de la escena  debía corresponder a “des états philosophiques de la matière” (45). 

 En esto residía la curación por medio del teatro, en llevar el espíritu de los 

espectadores a un estado puro de pulsión psíquica, donde el espacio se volviera el cuerpo de 
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una revelación interior “qui est la Parole d’avant les mots” (91). Al final, lo que proponía 

Artaud en el teatro no dista mucho de lo que decía buscar en México: “Je propose d’en 

revenir au théâtre à cette idée élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne, 

qui consiste pour obtenir la guérison d’un malade à lui faire prendre l’attitude extérieure de 

l’état auquel on voudrait le ramener” (124). Y, en este tenor, el ascenso del poeta a la 

montaña ¿no es en cierta forma la escenificación exterior de una verdad interior que Artaud 

quería desde hace tiempo revelarse a sí mismo? ¿No pone en acción, de alguna manera, la 

tierra mítica de una curación que sería el reverso de un texto-Artaud fincado en una 

propagación tanto psíquica como epidémica? 

 Además, este aspecto alquímico de la curación también nos enlaza con el pasado 

mítico de la cultura solar. “La obra de Artaud –dice Foucault—no ha dejado de proclamar 

que nuestra cultura […] rechazó lejos de sí la gran locura solar del mundo” (Foucault, 

1976a: 51), proclama que subyace, sin duda, a la redacción de Heliogábalo y que, como su 

proyecto teatral, debía de encontrar un eco verdadero en el paisaje mexicano: “Heliogábalo 

era el dios vuelto rey de un pueblo para el que el teatro no estaba en el escenario sino en la 

vida”, pues, la antigua Siria que el poeta escruta era un país que “creía en los prodigios, y 

[…] conservaba cierta idea de la magia: creía en zonas de espíritu, en líneas místicas de 

influencia, en una especie de magnetismo errante” (Artaud, 1972a: 33). 

 Este paisaje solar, insondable en el tiempo y que atraviesa la vida de Heliogábalo, 

reactiva en cierta manera aquel espacio de inmanencia del que hablamos en relación con el 

cuerpo sin órganos: “la sangre del sol subía como una marea hasta su cabeza, y cada gota 

de rocío solar se convertía en una energía y en una idea” (43). También es el paisaje que 

interna a Artaud en la Sierra Tarahumara como si se perdiera en un sueño tan lúcido como 

imposible, pues allí los números y los símbolos de una alquimia secreta se manifiestan  

desnudos sobre la tierra roja. 

 Cultura solar, magia y alquimia se presentan así como las coordenadas subterráneas 

que dirigen la ruta del poeta en México, como las aristas de una obsesión que conducen la 

persecución de una “misión cultural”, y que reposan en una aprehensión poética de la 

realidad y del mundo. En La cultura eterna de México, artículo publicado en El Nacional 

poco antes de partir a Chihuahua, Artaud afirma que, desde su punto de vista de poeta, lo 

que busca en México son los trazos de “un espíritu mágico” que identifica a “la 
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manifestación de una energía psicológica verdadera” (Artaud, 1991: 76). Es decir, en el 

sentido que el poeta francés entiende, la magia no es una superchería ni la creencia en una 

fuerza sobrenatural. Sobrehumana, quizás, la magia es aquí el ejercicio puro de la 

naturaleza en el hombre, un acto que permitiría a este último participar activamente del 

movimiento y de las leyes de una naturaleza que se convierte en el lenguaje con que ha 

querido hablar la vida. Este aspecto es el que más interesa a Artaud en sus estudios del 

México prehispánico, pues, según él, “una cultura que considera el universo como un todo 

sabe que cada parte actúa automáticamente sobre el conjunto” (77). 

 Así, la magia, para Artaud, es un maná, un continuum que, a modo de un cuerpo sin 

órganos, fluye entre la energía vital humana y la fuerza misma de la naturaleza. Sin 

separaciones ni fragmentaciones, el misterio de la vida y aquel magnetismo errante en el 

hombre son un solo influjo que no cesa de crearnos en el mundo. Este saber, que busca a 

todas luces sobre el espacio exterior mexicano, se leía ya en sus primeros escritos, cuando 

equiparaba la magia con la creación, al afirmar que “la gran virtud de la magia radica en el 

sometimiento de la muerte” (Artaud, 2005: 91). 

 En este punto se anudan la magia, el mito y la curación con la búsqueda de otra 

forma de existencia, y con la desilusión cansina de Artaud respecto del medio moderno 

europeo. Y, sin duda, este espíritu mágico hace recordar la antigua doctrina panteísta que 

asimilaba el mundo como una emanación de la divinidad, donde cada parte opera sobre el 

conjunto y viceversa, y donde la trascendencia era una forma más de una realidad 

inmanente; un aspecto que puede relacionarse con el pensamiento analógico y pre-

científico que dominaba la alquimia y la medicina en la Edad Media.  

Artaud mismo lo confirma cuando habla de una “cultura cobriza del sol”, que fue en 

otro tiempo la aspiración cultural única del mundo. “México se encuentra en el camino del 

sol –dice—, y lo que se debe perseguir en él es el secreto de aquella fuerza de luz que hacía 

girar las pirámides sobre su base, hasta situarlas en la línea de atracción magnética del sol” 

(Artaud, 1991: 73). De ahí que otro más de los ejes en su periplo mexicano haya sido entrar 

en contacto con el antiguo conocimiento medicinal de la herbolaria: “Buscaré, pues, en 

México, la supervivencia de una antigua medicina de las plantas, relacionada con lo que se 

llama en Europa la medicina “espagírica”, cuyo teórico más eminente fue Paracelso a fines 

de la Edad Media” (75).  
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De esta manera, la misión artaudiana en aras de la resurrección de la locura solar 

del mundo implica aquella búsqueda del oro espiritual en la alquimia y el ocultismo, esa 

llama viva en el imaginario humano que deja oír todavía la resonancia de un tiempo en el 

que la ciencia y el espíritu –y una poesía y filosofía que los unía—indagaban juntos el 

enigma de la materia y sus transmutaciones infinitas. En aquella época, Paracelso 

comparaba la imaginación con un imán cuyo magnetismo atraía las cosas del mundo 

exterior y las hacia entrar en el hombre para transformarlas: “El hombre es el que piensa y 

lo que piensa. Piensa el fuego, entonces es fuego” (Roob: 20). Hablamos, una vez más, de 

una visión material del alma humana que hace eco de la visión carnal del espíritu repetida 

por Artaud hasta el cansancio, visón que, como vimos, pretendía identificar los actos al 

pensamiento para sacar a este último de una labor meramente abstracta.  

Se trata, entonces, de una “plasmación de contenidos físicos por la imaginación en 

un ámbito psicológico”, que hace recordar la noción de la puesta en escena en el teatro 

imaginado por el poeta, esto es, la alquimia entendida como “una inversión permanente de 

lo interior y lo exterior” (26), un aspecto que evoca a ese Artaud salido en sí mismo y que 

siente “dentro de [su] corazón la percepción de una extraña mezcla donde [intervienen] 

serosidades, calcáreas, nafta, solfataras, polvo de mármol y de cemento inmaculado” 

(Artaud, 1980: 88). Hablamos de una idea, de una obsesión o del despertar de una memoria 

atávica que lo lleva hasta la montaña tarahumara, donde, al fin, Artaud sería iniciado en 

antiguos ritos de purificación y curación.    

 

Salir en sí mismo 

En su labor de difusión y de proselitismo acerca de la revolución cultural perseguida, 

Artaud remarca que busca “la cultura y la civilización mexicanas originales” y, acto 

seguido, apunta: “Me declaro discípulo de esta originalidad y quiero extraer enseñanzas de 

ella” (Artaud, 1991: 74). Poeta, discípulo y misionero, se dirige entonces a la Sierra 

Tarahumara en busca de una iniciación ritual y una curación afectiva, que hasta ese 

momento se le escapaba tanto en la medicina occidental como en sus proyectos artísticos.  

Luís Cardoza y Aragón dice que Artaud obtuvo un crédito, a través de la embajada 

de Francia y el Instituto Nacional de Bellas Artes, para viajar a la Sierra como comisionado 

cultural, y que salió de la capital rumbo a Chihuahua a finales de agosto de 1936 (Artaud, 
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1972c: 10). El trayecto debió ser bastante complicado, pues, aunque la red ferroviaria ya 

llegaba a las faldas de la montaña, para llegar a los poblados rarámuris había que internarse 

en el territorio y cabalgar durante varios días. Además de lo inhóspito y escarpado del 

camino, el poeta también debió enfrentarse con la extrañeza y la hostilidad de sus 

habitantes y con la enorme barrera de la lengua, no sólo por el escaso español que hablaba, 

sino también por la dificultad de entender el rarámuri en el mismo idioma. Por eso, la 

experiencia de este ascenso podría entenderse como un auténtico periplo iniciático que 

implica a su vez una especie de descenso a los infiernos. 

 Para empezar, antes de llegar a México, los tintes de esta experiencia ya eran 

evidentes. Durante su breve escala en La Habana, Cuba, Artaud cuenta que allí recibió un 

signo del destino que le esperaba: “Subí a los tarahumaras con un signo, una especie de 

pequeña espada de Toledo, atada por tres anzuelos que me había sido obsequiada por un 

negro hechicero de La Habana” (Artaud, 1975b: 151). Una suerte de amuleto mágico que le 

permitiría entrar en un mundo cerrado e insospechado. No obstante, para Artaud,  “no se 

trata de entrar sino de salir de las cosas, pero quien se aleja es también para entrar / salir 

quizás pero en algo, abandonar el aquí para fundirse allá, fundirse y liberarse fuera del allá” 

(Loc. Cit.). Situación que no sería alcanzada sin antes pasar por un período agónico de 

pruebas. 

 Esto pone de manifiesto la realidad mágica en la que el poeta se sumerge, pues se 

trata de obstáculos que son como actos de brujería: “Esos obstáculos se llaman maleficios y 

cerca de cinco semanas tuve que luchar día tras día contra esas hordas incansables e 

indescriptibles de brujerías”. Se habla, entonces, de una experiencia que muestra bien la 

atmósfera mítica que Artaud respiró desde un inicio en la Sierra; también de “un episodio 

pasajero a mitad de esta larga e interminable batalla con lo oculto” (154), ya que antes de la 

curación anhelada había que luchar contra la enfermedad.  

 En efecto, en esta batalla el espíritu corre el mismo peligro que el cuerpo, uno y otro 

son arrasados por igual en esta atmósfera, pues un maleficio “es una influencia tenebrosa, 

mágica, llevada por los cuerpos, […] transferida por seres inagotables de cuerpos […] 

orgánicos, ponderables, perfectamente dibujados y delimitados”. Durante los días de la 

ascensión, Artaud relata cómo los indios encarnaban esta influencia al ir y venir en su 

derredor, sin hablarle, tan sólo merodeándolo, haciéndole extrañas señales con las manos y 



92 

 

 

 

gesticulaciones obscenas. En ocasiones, escuchaba “salvajes eructos” y, “hacía el quinto 

día”, el sonido creciente de los tambores, “un tan-tan seco, árido y cuyo sonido parecía 

atornillarse, anudarse en el aire, como una serpiente”. Varias veces preguntó a su guía a qué 

se debía esa actitud, qué significaba lo que hacían, pero el hombre mestizo se negaba a 

responder, hasta que, bajo la insistencia y desesperación del poeta, contestó aterrorizado: 

“Señor, déjelos, no hay que molestarlos, hechizan” (157 – 159). 

 Y a esto habría que sumarle el estado físico de Artaud, quien subía la montaña 

“como una especie de autómata paralizado”, pues explica que en México, a causa de su 

enfermedad y la falta de tratamientos médicos que acostumbraba en Francia, había 

regresado al opio y, “llegado al pie de la montaña”, lo había suprimido violentamente al 

arrojar su última dosis en el torrente de un río. Esta carencia hizo de su cabalgata una 

verdadera tortura, pues se contraen las fibras del cuerpo y se abren “corrientes áridas en la 

piel”, y “la epidermis no es más que una encía irritable, una mandíbula a flor de piel”. En 

los días siguientes, los síntomas de esta desintoxicación súbita se vuelven “una invasión 

molecular completa”, “ondas frías” que atravesaban su cuerpo en un espasmo, “una especie 

de sofocación de entrañas”. En el quinto día de la ascensión, la misma tarde en que se 

tañeron los tambores, Artaud asegura: “creí entrar en el infierno. Veía yo rojo” (160).  

 La experiencia épica de este ascenso recuerda así el periplo iniciático de ciertos 

personajes atávicos, protagonistas de relatos de fundación como el caso de Dante o de 

Virgilio y su descenso ritual a los infiernos, o las pruebas fantásticas a las que se 

sometieron Tristán o Lancelot en la literatura medieval. Todo pasa como en el mito, en el 

reverso cosmogónico del mundo donde toda percepción deviene una prueba que invierte lo 

real y lo imaginario.  

También se trata de una travesía en la que el ser peligra de perderse en el delirio a la 

vez que se encuentra a sí mismo: “Y de repente me regresó la memoria y comprendí toda 

mi existencia […] lo que tenían contra mí era que yo era Artaud, el viejo Artaud 

crucificado en Jerusalén y que veían como resucitado” (161). Asistimos, entonces, al 

despertar de una memoria sin duda anclada en un pasado lleno de atavismos, que los 

embrujos intentan evitar y conjurar al olvido. 

 Estas son condiciones que el poeta recuerda en su ascensión a la montaña, como una 

memoria recobrada que se inscribe incluso sobre el cuerpo rocoso por el cual cabalga. De 
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este modo, va descubriendo un paisaje donde la naturaleza ha querido hablar sobre “toda la 

extensión geográfica de una raza”, donde Artaud ya no puede asegurar qué visitaba, “si a la 

montaña o a [sí] mismo” (Artaud, 1972c: 35 – 36).  

El espectáculo presentado ante sus ojos le revela una montaña desbordada de signos, 

como una suerte de escritura natural labrada por el clima y por la luz sobre la roca. Se trata 

de “una matemática grandiosa” presente tanto en las formas topográficas como en los 

símbolos utilizados por los rarámuris; símbolos como la cruz, no la cruz católica, sino “la 

cruz del hombre descuartizado en el espacio, del hombre invisible que tiene los brazos 

abiertos y que está clavado a los cuatro puntos cardinales”, y que los indios tallan en los 

árboles junto con “dos triángulos opuestos con los vértices ligados por una barra” (Artaud, 

1975b: 102).  

 Hablamos de una simbología secreta que el poeta va descifrando a medida que 

avanza, como una especie de relato de iniciación que ya había seguido en los ma yas, en sus 

consultas esotéricas de los Rosacruz, en la ruta mística del Santo Grial y en los símbolos de 

la alquimia tradicional. Lo que maravilla esta vez a Artaud es la repetición obsesiva de este 

sistema de signos en la naturaleza y su perfecta correspondencia con la simbología 

tarahumara empleada en los ritos y danzas autóctonas.  

En este tenor evoca la Cábala y su “música de números”, números-principio “cuyo 

ritmo secreto explica el nacimiento de la realidad”, el mismo que “ordena los átomos de la 

materia para llegar a formar los cuerpos” (90 – 91). “Los Números, es decir, los grados de 

la vibración” (Artaud, 1972a: 58) propagados por este lenguaje sobre el espacio dan cuenta 

de que la “naturaleza ha querido pensar en hombre” (Artaud, 1975b: 89). 

 Esta experiencia puede entenderse en la vía de un simbolismo mágico, que reanuda 

a través de una percepción inmanente y significativa un lenguaje físico en el mundo. Como 

explica Foucault al referirse a la realidad cultural antes del advenimiento de la modernidad: 

“El sistema de signaturas invierte la relación de lo visible con lo invisible”, pues se 

establece una serie de correspondencias analógicas entre hombre y naturaleza que convierte 

el mundo “en un gran libro abierto”, “plagado de grafismos”, “figuras extrañas que se 

entrecruzan y, a veces, se repiten” (Foucault, 2010: 45).  

Se infiere, de nuevo, la identificación del cuerpo humano con el universo, 

microcosmos y macrocosmos reunidos por el despertar de un estado de conciencia oculto 
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en la memoria, y que llevaba a Artaud a un ambiente similar al que vivió y escribió 

Paracelso: “Nosotros, los hombres, descubrimos todo lo que está oculto en las montañas 

por medio de signos y de correspondencias exteriores; así, encontramos todas las 

propiedades de las hierbas y todo lo que está en las piedras” (Foucault, 2010: 50).  

Ahora bien, esta situación, en la cual intervienen y se cruzan la memoria y el olvido, 

lo interior y lo exterior, así como el encantamiento y el rapto, nos remiten una vez más a la 

escritura como fármacon. Aspecto subjetivo y ambivalente de origen, que se confirma en 

Artaud y en su aventura en busca de una curación ritual en la Sierra, misma que acontece en 

dos direcciones: por medio de los ritos y las danzas de los rarámuris, y a través de la 

propagación interna de una sustancia exterior, que el poeta encuentra en la experimentación 

del peyote. Cabe señalar que esto último lo consideramos íntimamente ligado con la 

aprehensión poética del mundo presente en Artaud, con su deseo de iniciarse en un 

conocimiento ancestral y que se relaciona con una búsqueda medicinal, como lo había 

intentado en la alopatía, en la homeopatía o en la medicina espagírica que referimos antes. 

La realidad de este rito y tradición le pertenece a los rarámuris y, la apreciación del poeta, 

como en el caso de la magia y de la alquimia, la atribuimos a una subjetividad corporal 

propia del texto-Artaud.     

 Dicho esto, llegamos a la parte climática tanto del viaje del poeta en México como 

de la exploración farmacológica de la escritura. Y, recordando que el signo escrito es ya un 

sucedáneo de la vida, como el fármacon lo es de una vitalidad perdida, Artaud escribe: “Iba 

yo hacia el peyote entonces para lavarme […], quería encontrarme […] con un cuerpo 

virgen de toda otra especie de contactos, dispuesto a sentir el vértigo del vacío interno”  

(Artaud, 1975b: 157). En este afán, luego de ese período de embrujamientos y 

desconfianzas que señala, Artaud logra que los sacerdotes lo dejen presenciar las danzas y 

el Rito del Ciguri, una vez que, según lo describe el poeta, intercediera con las autoridades 

locales para levantar la prohibición de los mismos26.  

Así, relata la danza de Tutuguri como un rito dedicado al “nuevo sol que pasa por 

siete puntos antes de estallar en el agujero de la tierra” (149). Este es el momento más 

esperado por Artaud, no sólo durante su viaje a México, sino en el teatro que soñó y nunca 

pudo llevar a cabo. Habla de una “belleza de imaginaciones radiantes”, un paisaje de 

                                                             
26

Véase “El rito del peyote entre los tarahumara”, en Artaud, Les tarahumaras, 117 – 127. 
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hogueras distribuidas en la montaña, descendiendo en peldaños escarpados hasta llegar a un 

círculo trazado en la tierra, cuya importancia residía en simbolizar una historia del mundo 

“comprimida entre dos soles”.   

A la puesta del sol, los hechiceros entraron en el círculo en compañía de un 

danzante, alrededor se escuchaba el sonido de campanillas y tambores y los aullidos de los 

coyotes. Entonces comienza la danza, los hombres entran y salen del círculo “con una 

especie de valentía espantosa, con un ritmo que más que una danza parece dibujar la 

Enfermedad. Porque este adentrarse en la enfermedad es un viaje, un descenso para 

VOLVER A SALIR AL DÍA” (107 – 109).  

A continuación, relata minuciosamente las fases de la danza y, hechizado por el 

espectáculo entre “diez cruces en el círculo y diez espejos”, cuenta cómo se sentía 

transportar por “el danzante epiléptico” antes de comer de una mezcla de peyote molido, 

semejante a “un dulce de leche fangosa”. Una mezcla que lo hizo escupir y caer de sueño. 

Enseguida, luego de los gritos que le profería el danzante para despertarlo, el poeta fue 

conducido “hacia las cruces para la curación final, en que los hechiceros hacen vibrar el 

rallador sobre la cabeza del paciente”. Tomó parte del rito y recibió una serie de abluciones, 

“unos toques en el cráneo”, al tiempo que los hechiceros pronunciaban sobre él “palabras 

extrañas al [rociarlo] con agua” (110 – 111).  

Más allá de la veracidad del relato, lo que Artaud expone es un acontecimiento 

poético y real al mismo tiempo, en el sentido que lo produce y lo recrea con la memoria, a 

la vez que lo vive como una intensificación magnética de todos los sentidos.  Para él, se 

trata del contacto con “una planta-principio que hace viajar por la realidad”, como el 

fármacon activa en la escritura una oscilación y un desplazamiento mítico, pues el peyote 

“posee la extraña virtud alquímica de transmutar la realidad, de hacernos caer verticalmente 

hasta el punto de que todo se abandona para estar seguro de volver a comenzar” (Artaud, 

2000a: 137).    

Con esto, la experiencia del rito aparece como un vehículo alquímico que actúa 

dentro y sobre el cuerpo para regresar al individuo, y a su ser orgánico, metafísico, 

biológico y concreto, a un estado de antes de la creación del mundo, al momento inefable 

de su inscripción carnal en el infinito, en la fuente misma, en el maná o la emanación 

directa de un universo en pleno nacimiento.  
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Esta mitología corporal del origen, por expansión y propagación, implica a su vez 

una curación afectiva mediante la actividad interna de un fármacon, que se liga con una 

operación alquímica de la realidad experimentada y con el cuerpo como crisol o marmita; 

operación que, como dice Mircea Eliade, es producto de una identificación ritual con un 

mito cosmogónico: “La operación tiene ciertamente un fin terapéutico. Al quedar hecho, de 

un modo simbólico, contemporáneo de la Creación del Mundo, el enfermo se sumerge en la 

plenitud primordial; se deja penetrar por las fuerza gigantescas que […] han hecho posible 

la Creación” (Eliade: 32). Hablamos, por el momento, de una curación realizada y de un 

origen recobrado que hacen sentir a Artaud “salir de un mundo falso" y pensar, “en aquel 

momento, que estaba viviendo los tres días más felices de [su] existencia” (Artaud, 1975b: 

148 – 153). 

Este episodio denota sin duda una experiencia de vértigo y de expansión de la 

conciencia, no sólo en la dimensión lingüística e intelectual de la persecución literaria, sino 

de un vértigo real que deja su trazo por escrito, del hallazgo de un fármacon que bien puede 

significar la curación anhelada, el remedio necesario, o el veneno de una disgregación 

irremediable en el abismo. Lo cierto es que Artaud no sería más el mismo. Iniciado o 

exiliado en sí mismo, casi como los rarámuris lo han sido en su propia tierra, su regreso a 

Europa estaría marcado con el encierro y el tratamiento psiquiátrico.  

Dice Derrida que el fármacon señala “la irracionalidad del logos vivo, de su poder 

de hechizamiento, de fascinación”, de una transformación alquímica presente en la escritura 

y “que la emparenta con la brujería y la magia”, una presencia arcaica de un espesor 

primitivo, salvaje, de “una animalidad ambigua” (Derrida, 1975: 173 – 174). En el caso de 

Artaud este trasfondo es innegable, es lo que lo lleva más allá de la aventura literaria, hacia 

un viaje en todos los sentidos, una travesía del cuerpo que se hunde en las profundidades de 

la carne, en la inefabilidad y encriptamiento de un drama verdadero.  

Por lo pronto, en la Sierra Tarahumara, se queda un Artaud encumbrado en la 

improbabilidad del mito, un hombre “salido en sí mismo”, “revertido al otro lado de las 

cosas”, donde se siente “mucho más contento de pertenecer a lo Infinito”. Allá, en el sueño 

imposible de un continuo de creación pura, donde el hombre regresa a la totalidad de la que 

viene y donde fluye, liberado, un cuerpo sin órganos entre la curación y el renacimiento: 

“lo que era el bazo, el hígado, el corazón o los pulmones se desprendían incesantemente y 
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estallaban en esa atmósfera que oscilaba entre el gas y el agua, pero que parece atraer hacía 

sí las cosas y las comanda a reintegrarse” (Artaud, 1975b: 133).  

       

3) El teatro de la vida 

Como hemos visto, la escritura artaudiana apunta a un espacio más allá de la literatura y del 

teatro, entendidos solamente como medios artísticos con fines representativos. El texto-

Artaud apunta a la vida, a sus manifestaciones psíquicas y orgánicas, tanto a su fragilidad 

patológica en el cuerpo como a la prueba de sus límites para acceder a ella de una manera 

mítica y desbordada. De ahí la complejidad y la dificultad para abordarlo, para encontrar un 

eje de lectura que no quite ni deje a un lado la multiplicidad contigua de los temas que trata.  

En esto reside asimismo su estrecha cercanía con la escritura como fármacon, pues 

el texto-Artaud también es ambivalente en tanto registra la vida y el cuerpo que lo 

producen, evitando así el olvido y asegurando su rememoración y conmemoración; pero, 

también es cierto que puede falsear y suplantar ese mismo cuerpo al trasladarlo al signo 

escrito, y por ende difuminar en lo improbable esa vida incendiaria y fugaz que lo originó.  

Además, este mismo fármacon se corresponde con la condición vital en la búsqueda 

artaudiana, con la esperanza tenaz del hallazgo de una cura o remedio para lo individual y 

lo colectivo, con el despertar de una memoria atávica y la tentativa mítica de una 

renovación –una recreación—de una cultura y una civilización en crisis. Y todo esto 

aunado a ese poder de rapto, de hechizamiento, presente en la escritura y que Artaud no 

dudó un instante en invocar y en experimentar. También se pueden seguir los rastros de la 

antigua cultura solar, sea en la alusión a Zot y el origen mítico de la escritura, o en el 

Heliogábalo y la experiencia que el poeta busca, encuentra y relata en México y la Sierra 

Tarahumara. 

No obstante, la plasticidad de la vinculación entre el fármacon y la escritura no 

termina en esta referencia, pues el fármacon está tan ligado a los términos de fármacos y 

farmakeus como el periplo de Artaud en la montaña se relaciona con el exilio, el ri to y la 

iniciación. En primera instancia, fármacos, según explica Derrida, era el nombre que se le 

daba en la antigüedad a un personaje y a un ritual: se trata del “brujo” o “envenenador”, 
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personaje protagonista de un rito que consistía en expulsarlo o en inmolarlo “en expiación 

de las faltas de una ciudad” (Derrida, 1975: 199).  

Con esto se pretendía conjurar la enfermedad al exterior, más allá de las fronteras de 

lo habitual y ocurría cuando una calamidad, como la peste, azotaba a sus habitantes. Así, el 

“cuerpo propio de la ciudad” quedaba reconstituido, ya que con el rito del fármacos se 

excluía del territorio al “representante de la amenaza y de la agresión exterior”, un ritual de 

purificación que delimitaba y al mismo tiempo conjugaba el interior y el exterior: “el 

fármacos representa al mal introyectado y proyectado. Benéfico en tanto que cura […], 

maléfico en tanto que encarna los poderes del mal. […] Angustioso y apaciguador. Sagrado 

y maldito” (201 – 202). 

En el caso de Artaud, aún si su viaje a México no es una expulsión ni una 

inmolación, sino una “misión” y un exilio voluntario, la expiación del mal y la búsqueda de 

una cura son dos elementos bastante reconocibles. Dos años después de la experiencia 

mexicana, la conjura de una posible amenaza a la sociedad se concretará en el encierro del 

poeta, en un internamiento que es una especie de expulsión hacia dentro, hacia los confines 

nebulosos del manicomio y el electroshock. Sin duda, la búsqueda en México y este 

viacrucis psiquiátrico son dos aspectos fundamentales de una poesía sombría que envuelven 

a Artaud en el misterio, y que lo vuelven, muy probablemente, el último de los poetas 

malditos con todo y ese extraño halo de una sacralidad perniciosa. 

En segundo término, farmakeus designaba a un individuo “al que ninguna «lógica» 

puede retener en una definición no-contradictoria”, y que “tiene por voluntad fomentar 

tanto la adivinación completa […] como el arte de los sacerdotes en lo que respecta a 

sacrificios e iniciaciones, así como a ensalmos, vaticinios en general y magia” (176). En 

esta ruta, la poesía de Artaud también oscila en la contradicción, producto de una lucha 

permanente por reconciliar los contrarios y, para ello, reanuda la vía del poeta vidente y 

profético explorada antes por Rimbaud.  

Del mismo modo, sus ataques al pensamiento establecido y sus esfuerzos por 

desbaratarlo con sus escritos, y con la práctica de su vida, son constantes, así como sus 

tentativas de recrear un estado de conciencia anterior a la lógica racional del mismo. Y, en 

lo que respecta a su travesía iniciática en la Tarahumara, esta asociación con el antiguo 

farmakeus se confirma: “Nadie puede ser iniciado […], recibir la unción de los sacerdotes 
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del Sol […] si anteriormente no ha sido tocado por la espada del viejo jefe indio que 

comanda en la paz y en la guerra”. Jefe y sacerdote, farmakeus indio que le “golpeó el 

alma” a Artaud con el fin de abrirle “de nuevo la conciencia […] para comprender el Sol” 

(Artaud, 1975b: 117). 

 Esta analogía farmacológica entre la escritura y el periplo artaudiano pone de 

relieve una correspondencia muy sugerente entre ambos aspectos y, como el viaje, abre una 

dimensión fuera del texto: la vida misma como puesta en escena de una reactivación mítica, 

donde Artaud asiste a la producción de una ficción verdadera: la suya propia.  

Se trata ésta de una historia que ya se anunciaba en las cartas a Rivière, cuando el 

poeta afirmaba que “il faut absolument que le lecteur pense qu’il a entre les mains les 

éléments d’un roman vécu” (Artaud, 1972b: 49). Novela vivida, vida novelada, 

ficcionalizada en carne y hueso, que comienza con una enfermedad ontológica, con el 

impoder, bajo ese sufrimiento que Artaud confiesa: “Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans 

la vie et que la vie ne soit pas l’Esprit”  (61).  

 Sin embargo, este sufrimiento llena de fuerza la vida y obra de Artaud, el impoder 

de un pensamiento enraizado en su imposibilidad de ser real, que sufre por una separación 

entre el espíritu y la vida, y que de su búsqueda por una cura nace una novela, o una puesta 

en escena, paradójicamente real. Hablamos, una vez más, de esa mezcla inextr icable entre 

exterior e interior, entre aquello que se ancla a la realidad y eso otro que pertenece al campo 

de la imaginación, del inconsciente y de lo oculto.  

Estas son las características que intentan hacer realidad lo asentado en la escritura y 

que, en un movimiento contrario, llenan de irrealidad la vida de Antonin Artaud, arrojando 

su nombre y su cuerpo al mito, a la improbabilidad y a una ausencia original de la 

identidad misma del poeta. Y, ante este conflicto, Artaud intentará darse otra posibilidad de 

existencia a través de sí mismo y del signo escrito. 

 

La creación de sí mismo 

En efecto, una de las pendientes más pronunciadas en el texto-Artaud es el problema de la 

identidad y la suplantación: esa diferencia, esa distancia tantas veces confesada –a veces 

cruelmente revelada—entre Artaud y sí mismo, entre el yo, el ser y el cuerpo. Esto también 
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significa el punto de inflexión de su rebelión contra Occidente, pues, como vimos en el 

segundo capítulo, el poeta reacciona contra aquel discurso metafísico que plantea al yo 

como una seguridad de la existencia (je pense, donc je suis). En este sentido, la exploración 

del inconsciente y su incorporación al surrealismo muestran que hay pocas cosas a las que 

le damos tanta certeza y que, contradictoriamente, son tan endebles como el yo. 

 Esta precariedad está tan presente en Artaud como la llama incendiaria de su poesía. 

Tal vez ésta sea la condición que genera esa búsqueda de una realidad verdadera en el 

teatro o de una novela vivida en sus textos, un vacío entre la palabra y la vida que bien 

puede ser el germen de todo tipo de contradicciones. También parece ser el movimiento 

que crea y destruye el cuerpo de Artaud en el espacio del texto, mismo movimiento que lo 

lleva a la ficción corporal de sí mismo.  

En esta vía, Jacques Lacan formula un estadio del espejo en la formación del yo, 

que consiste en la aprehensión de la identidad a través de “una línea de ficción”. Se trata de 

evocar ese momento, sepultado en la memoria, donde el bebé reconoce su imagen en el 

espejo como propia, cuando la interioridad que se piensa encarna en el cuerpo reflejado en 

el instante mismo en que se reconoce como yo. En esta instancia, a pesar de que “el sujeto” 

se encuentra en la “incapacidad motriz”, dice Lacan, “se precipita en una forma primordial” 

hacia “la imagen especular”, situación que “coagula” la permanencia mental del yo en una 

doble dimensión: la de esa fuerza interior que piensa y anima el cuerpo, y la de ese cuerpo 

que se mueve en el exterior reflejado por el espejo.  

“La forma total del cuerpo […] es dada como […] una exterioridad […] más 

constituyente que constituida”, donde el “relieve” del cuerpo aparece en lo “plano” del 

espejo y “bajo una simetría que lo invierte”. Así, el yo es esencial y primordialmente un 

“espejismo”, una “matriz simbólica” y “enajenadora […] en que el hombre se proyecta 

como a los fantasmas que le dominan” (Lacan: 7 – 18). Cabe señalar que esta etapa en la 

formación del individuo antecede a las estructuras socioculturales en las que el yo concluye 

su encarnación en el cuerpo.   

De alguna forma, Artaud presintió el espejo lacaniano como una suerte de 

membrana replegada en su propio vacío, y no duda en interrogarla ni traspasarla: “Artaud 

es la tela de una araña […] una carnuza fuera de la membrana […], yo fui esa carnuza 

gastada, fatigada, abotargada como la palma de una mano […]. Y a fin de cuentas ¿quién, 
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loco de ti? […] padre, madre y Artaud también” (Artaud, 1979: 119). En esta ocasión, el 

poeta sale de sí mismo y se mira de frente antes de aniquilar la fantasmagoría que fue: “La 

historia de Artaud, asesinado en la otra vida” (62).   

Pero, antes de esta etapa trágica, en su Carta a la Vidente, dentro de “las células de 

[su] espíritu”, ya sentía retorcerse toda su existencia, ya traspasaba el espejo y empezaba a 

descifrar la simetría inversa en la que el yo oculta a la vida: “Toda la vida se me convertía 

en ese dichoso pasaje donde los sueños giratorios se nos presentan con la cara de nuestro 

yo”. Aquí comienza a darse cuenta que él es su propio artífice, que él es “ese ojo, esa 

mirada sobre [sí] mismo, esa única mirada dolorida que es [su] existencia”. Con esto, lo 

horrible para Artaud no está en el vértigo del vacío abierto dentro de sí, “lo horrible […] 

está en la inmovilidad […], en la indiferencia tranquila de la vida en la que usted participa, 

igual que yo” (Artaud, 2005: 35 – 37). 

Varios años más tarde, en 1943 y desde el manicomio de Rodez, Artaud reescribe su 

experiencia en la Sierra Tarahumara. Entonces recuerda que, luego de su iniciación ritual 

mediante un farmakeus y un fármacon, es decir, a través de un sacerdote rarámuri y la 

ingesta de peyote, sintió resucitar “dans le trajet entier du moi nerveux, la mémoire de telles 

vérités souveraines”, por medio de las cuales uno se reencuentra con “la perception de 

l’Infini” (Artaud, 2007: 21). 

De este modo, con cierta lucidez perdida a la que intenta aferrarse, el poeta afirma 

que “le jour où notre moi et notre conscience sont formés il s’est établi dans ce mouvement 

d’incubation incessant un rythme distinctif et un choix naturel”. Y que este ritmo distintivo, 

una vez reactivado, establece un diálogo interior que enriquece la identidad más allá del yo, 

fundándola en un segundo nacimiento que es también la construcción totémica de un 

lenguaje inusitado: “Il nous faut du temps peut-être pour tailler dans nos sentiments et en 

isoler notre propre figure, mais ce que nous pensons des choses sur les points principaux est 

comme le totem d’une indiscutable grammaire qui scande ses termes mot par mot” (22). 

Esta idea del tótem como medio de comunicación entre el hombre, su ser interior y 

el espacio que lo rodea ya estaba presente en El teatro y su doble, donde escribe que “le 

vieux totémisme des bêtes, des pierres, des objets chargés de foudre, des costumes 

bestialement imprégnés, [est] tout ce qui sert en un mot à capter, à diriger, et à dériver des 

forces”. Y, más adelante: “toute vraie culture s’appuie sur les moyens barbares et primitifs 
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du totémisme, dont je veux adorer la vie sauvage, c’est-à-dire entièrement spontanée” 

(Artaud, 2009: 12). Se trata, pues, de una forma de contacto con las fuerzas indómitas y 

perennes de la vida que el hombre contemporáneo ha dejado atrás, fuerzas que disgregaban 

la individualidad y la hacían múltiple a la vez que restablecían una unidad entre hombre y 

naturaleza. 

Hablamos, de nueva cuenta, de una forma de cultura, dinámica y orgánica, que 

Artaud busca en territorio mexicano y que determina su experiencia en la Sierra 

Tarahumara. Una manera de relacionarse con el espacio y consigo mismo que, según él, 

caracteriza al rarámuri, pues éste distingue sistemáticamente aquello que proviene de sí 

mismo y aquello que proviene del Otro, es decir, del yo.  

Para un hombre europeo, como Artaud señala, esto podría considerarse un síntoma 

de alienación; no obstante, la diferencia entre un rarámuri y un alienado “c’est que sa 

conscience personnelle s’est accrue dans ce travail de séparation et de distribution interne” 

(Artaud, 2007: 22), un movimiento de separación y de distribución interior que lleva al 

poeta a una identificación insólita con el exterior, como si se encontrara con su tótem 

personal en el cuerpo de la roca y de la montaña: 

En la montaña vi a un hombre desnudo asomado a una gran ventana. Su cabeza era un gran 
agujero, una especie de cavidad circular en la que, sucesivamente y según las horas, aparecía 
el Sol o la luna. Tenía el brazo derecho extendido […] y el izquierdo […] sumido en la 

sombra y enroscado. […] aunque su cabeza estuviese vacía, los cortes de la roca a su 
alrededor le imponían una expresión precisa, que la luz iba matizando a medida que pasaban 
las horas. Aquel brazo derecho extendido hacia adelante y bordeado por una raya de luz, no 
indicaba una dirección ordinaria… ¡Y lo que anunciaba era lo que yo buscaba! (Artaud, 
1975b: 96). 

Leemos, entonces, una suerte de identificación metafísica y corporal producto de 

una exploración ontológica y geográfica. Se podría decir, incluso, que esta experiencia 

encuentra entre el yo y el sí mismo lo que vive en el individuo, y lo que vive en él no está 

separado de la vida. Es allí, en esa recóndita y escarpada región del ser, donde la 

identificación entre el hombre y la naturaleza parece ser aún posible, una región de 

conciliación entre contrarios, donde lo uno deviene en lo múltiple y viceversa. Pero, como 

en el proyecto del Teatro de la Crueldad, este reencuentro con una vida absoluta y sin 

límites, vuelve necesaria una revolución ontológica y la destrucción de una conciencia 

netamente individual.  
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Resuena, entonces, un eco de esa necesidad cósmica, de ese rigor y esa crueldad 

concertada, inevitable y en cierto sentido trascendente. En este punto reside también otro de 

los aspectos centrales de la cultura dinámica perseguida por el poeta, pues la dispersión de 

la conciencia individual “representa una alta idea de cultura”, una idea profunda que, según 

él, podría derivar en una revitalización de Occidente: “No sentirse vivir como individuo 

equivale a escapar de esa forma temible del capitalismo”, que Artaud llama “el capitalismo 

de la conciencia, puesto que la conciencia es el bien de todos” (Artaud, 2000a: 74).  

En esto estriba el aspecto quizá más admirable y a la vez trágico en la vida y 

escritura del poeta, ya que su búsqueda descarnada por lo absoluto implica al mismo tiempo 

un combate sin tregua contra sí mismo; una travesía que lo lleva a aplicar aquella cualidad 

mítica y alquímica de la palabra, esa misma dimensión que quería reanudar a través de la 

destrucción del lenguaje conceptual buscada en el teatro, y que consiste en la aplicación del 

sentido mágico y fundacional de la palabra sobre uno mismo, es decir, crear lo que se 

nombra: “Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo” (Artaud, 1979: 87).  

 Más allá de la posibilidad o imposibilidad de este acto, de su decir crítico y clínico, 

lo cierto es que pone de relieve una vida que se rehúsa a vivir dentro de los límites de lo 

dado, que se busca en el mito y que al no encontrarse termina por crearse, por darse otra 

posibilidad de existencia. Casi como una puesta en escena de un proyecto imposible, 

Artaud termina por trasladar el teatro a la vida, invirtiendo, contraponiendo y a la vez 

complementando el campo de la realidad y el de la ficción. Novela vivida, ficción 

verdadera o el drama de una alienación, Artaud se crea, se conoce y asiste a su propia 

escenificación: “je me connais parce que je m’assiste, j’assiste à Antonin Artaud” (Artaud, 

1972b: 118). 

 

Un mito moderno 

En el invierno entre 1935 y 1936, a unos días de embarcarse rumbo al continente 

americano, Artaud envía una carta a Jean-Louis Barrault en la cual escribe: “El tono es. La 

acción es. La poesía / la naturaleza subterránea de lo verdaderamente trágico. El mito 

moderno no existe, pero está surgiendo. Y es magnífico” (Artaud, 1975a: 84).  
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Así, la visión del poeta al dirigirse a México está clara desde un principio. Se trata 

de resucitar la antigua cultura solar y de incorporarla al mundo contemporáneo, tentativa 

que daría como resultado la realización de este mito moderno. También se pone de 

manifiesto ese drama verdadero que continuará en suelo francés, que atravesará el misterio 

de su viaje a Irlanda y que encontrará un desenlace verdaderamente trágico en esos nueve 

años de peregrinación psiquiátrica. 

 Pero, antes de esto último, desde La Habana el 31 de enero de 1936, después de 

haber recibido aquella espada de Toledo, ese amuleto mágico que le permitiría la entrada al 

universo tarahumara, Artaud envía otra carta a Barrault: “comienzo a creer que nunca más 

habrá ilusiones y que uno sólo puede soñar aquello que existe. Hasta ahora los horóscopos 

y mi fe íntima […] prueban que México dará lo que debe dar” (87). Y, en otra carta con el 

mismo destinatario, pero esta vez enviada desde la capital mexicana con fecha del 17 de 

junio, Artaud explica a su amigo que pocas personas comprenden los motivos de su viaje y 

luego agrega: “Hace falta, cueste lo que cueste, que las cosas cambien. […] he venido a 

México a encontrar la fuerza […] para desencadenar ese cambio. […] para unirme a ciertas 

tribus y para iniciarme en sus prácticas. […] Debo encontrar algo precioso; cuando lo tenga 

en mis manos, automáticamente podré realizar el verdadero drama” (91). 

 De este modo, la experiencia del poeta en la Tarahumara aparece como algo 

premeditado, dirigido, casi como aquel delirio controlado que buscó desatar en el teatro. 

Pareciera, incluso, que para resucitar un mito se vuelve necesario para Artaud, antes que 

nada, convertirse él mismo en ese mito.  

Cultura solar, magia y alquimia, fuerzas subterráneas, horóscopos y una fe íntima 

hacen aparecer su “misión cultural” como una auténtica puesta en escena: el teatro vital de 

esa realidad mítica que buscaba. De ahí que quiera ver y vea en los rarámuris  una “raza-

principio” y, en su territorio, el “país de los Reyes Magos” 27. Asimismo, en el rito del sol 

negro, Artaud asegura ver el de los reyes de la Atlántida, que Platón describe en el Critias: 

“he visto en Norogachic […] el rito de los reyes de la Atlántida, tal como lo describe Platón 

en las páginas del Critias” (Artaud, 1975b: 95). 

                                                             
27

Véase “El país de los Reyes Magos” y “Una raza-principio”, en Artaud, Viaje al país de los tarahumara, 92 
– 95 y 100 – 104 respectivamente.  
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 Diez años más tarde, en otra carta, esta vez dirigida a Maurice Saillet, el poeta 

afirma: “Siempre supe que la vida se basaba en la magia negra, y fui a México para 

descubrir ciertos centros de embrujamientos” (Artaud, 1979: 227). Con esto, los motivos 

que da Artaud para este viaje son múltiples, aún si puede seguirse este eje mítico en todos 

ellos y, sobre todo, en sus observaciones y en los textos que escribe en territorio mexicano.  

Y pareciera que todo pasa como en aquellas misiones alucinadas de los primeros 

colonizadores en busca del dorado, o de la fuente de la eterna juventud. Sólo que el tesoro, 

el oro espiritual buscado por Artaud, alcanza proporciones mucho más profundas, mucho 

más poéticas y mucho menos ingenuas, pues, aunque su fe y su esperanza –y esa 

determinación incansable—le hacen pasar de largo ante un país que respondía a 

expectativas muy diferentes a las que él pretendía, no cerró los ojos ante el verdadero 

drama que se avecinaba sobre él. 

 Por ello, si el poeta encontró un mito moderno en México, es éste de la búsqueda de 

una cura para Occidente, el de un viajero que espera encontrar en el paisaje de un país 

lejano la realización de sus sueños más íntimos; el mito de una iniciación en prácticas 

desterradas, en el pasado milenario de una cultura diferente, jamás recobrada y, por lo 

mismo, imaginada más pura y menos viciada que la cultura oficial y recomendada.  

Dice Roland Barthes que en la modernidad cualquier cosa es susceptible de volverse 

mito, ya que “el universo es infinitamente sugestivo” (Barthes, 1980: 199). Para Artaud no 

cabe duda de esto, el universo es y siempre será más vasto que cualquier idea del mundo y 

del hombre. Recrear el trasfondo solar de un pasado remoto no podía ser más que la 

persecución sorprendente de otra forma de existencia, y la afirmación de una libertad más 

allá del mundo moderno y de su decir racional y científico: “la mitología es un acuerdo con 

el mundo, pero no con el mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse” (253). 

 Conviene agregar que, en fechas más recientes, Fabienne Bradu apunta que la 

leyenda de Artaud es “inagotable y siempre vivaz”, debido sobre todo a “una biografía 

poco confiable”. Y, en efecto, tratar de recrear el viaje de Artaud a México de manera 

documental, intentando corroborar fechas y testimonios, no sólo sería una tarea tan 

imposible como el tratar de comprobar la veracidad del mito de Zot y la invención de la 

escritura, sino que carecería de interés. “El misterio empolla al mito” (Bradu: 9 – 10) y, 

para nosotros, es justamente esta dimensión mítica la más rica y que, lejos de cancelar la 
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posibilidad de un nuevo hallazgo en esta etapa de la vida del poeta, resulta siempre 

sugerente y abre la ruta de una aventura tan improbable como fascinante.  

Como en los mitos arcaicos, cada lector encontrará sin duda otra fuente de 

inspiración, una fuente alternativa a un mundo fincado sobre la razón y la ciencia, dispuesto 

siempre a desmentir el origen mítico del hombre  y del mundo. Y, por supuesto, esta fuente 

de inspiración siempre será más cercana a la lectura que se realiza que a la autenticidad de 

una vida convertida en signo escrito. 

 De esta manera, la odisea mexicana de Artaud nos habla de “la irrecuperable 

necesidad que había que arrancarle a la vida” (Artaud, 1975b: 157) y, su mito, de una 

travesía que involucra por igual el cuerpo y la escritura. En esta ruta leemos una mitología 

corporal –y farmacológica—de la curación, un cuerpo destruido, recreado y suplantado en 

el texto, un cuerpo adolorido que se revitaliza al escribirse y que aspirará por siempre, sin 

dolor, sin enfermedad y sin la mortalidad de los órganos, a un cuerpo otro, un cuerpo sin 

órganos fluyendo en la memoria y superando el olvido: 

¿Quién soy yo? 
¿De dónde vengo? 
Soy Antonin Artaud 

y apenas yo lo diga 
como sé decirlo 
inmediatamente 

verán mi cuerpo actual 
estallar 

y recogerse 
bajo diez mil aspectos notorios 

un cuerpo nuevo 
en el que ustedes no podrán  

nunca jamás 
olvidarme  

(Artaud, 2000b: 28). 
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La vie est de brûler des questions. 

Artaud, L’ombilic des limbes, 1925. 

 

 

 

 

Quand nous prononçons le mot de vie, 

 faut-il entendre qu’il ne s’agit pas 

 de la vie reconnue par le dehors des faits, 

 mais de cette sorte de fragile et remuant foyer  

auquel ne touchent pas les formes.  

Et s’il est encore quelque chose d’infernal  

et de véritablement maudit dans ce temps,  

c’est de s’attarder artistiquement sur des formes,  

au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle  
et qui font des signes sur leurs bûchers.  

Artaud, Le théâtre et son double, 1938. 
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CONCLUSIONES 

 

Antonin Artaud es el nombre de un poeta y de una ficción verdadera. También es el nombre 

de un cuerpo sin órganos y de una vida desbordada que no se detiene ante la llamarada de 

su incertidumbre original, una vida incendiaria que propaga sus signos a través del fuego de 

su misma hoguera. El otro Artaud, el hombre del cuerpo supliciado, el mártir de los 

psiquiatras, el suicidado por la sociedad, diagnosticado con un delirio incurable e internado 

en Rouen, en Ville-Evrard, en Sainte-Anne o en Rodez, es una existencia que ha terminado 

y a la que ya no podemos acceder.  

Nos queda, entonces, el texto-Artaud, el tejido y la textura de un espíritu que es 

también un cuerpo y que ha querido suplantar y negar su obra28. Como dice Gilles Deleuze, 

una “escritura de sangre y de vida que se opone a la escritura del libro, como la justicia al 

juicio, y que acarrea una auténtica inversión del signo” (Deleuze, 1996: 179). Hablamos de 

un estilo29 de escritura que reactiva y reanuda el mito de su origen, que se funda y se crea 

en el cuerpo mismo de quien profiere su palabra. Escritura como acto de fundación, como 

productora de mito y como matriz intensiva de una muerte y un segundo nacimiento. 

Se trata, pues, de la suplantación textual de un poeta demasiado surrealista para ser 

surrealista y, por tanto, uno de los máximos exponentes del surrealismo; surrealismo 

corporal que se busca más allá de la literatura y que se inaugura como una forma de vida, 

de investigación cultural y de experimentación estética.  

Así, el viaje a México de Artaud resulta difícil de comprender sin adentrarse en las 

etapas anteriores en las que se aventuró, y es en esta vía que su periodo surrealista y su 

etapa teatral resultan fundamentales. Como revisamos en el primer capítulo, la querella que 

definió su expulsión y la afiliación del surrealismo al comunismo ilustra muy bien aquellas 

dos apuestas: la de Breton y compañía se orientó hacia una rebelión concreta, social y 

políticamente determinada; mientras que Artaud escogió la de la revolución ontológica y 

                                                             
28

“Pas d’œuvres, pas de langues, pas de parole, pas d’esprit, rien. / Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs”, Œuvres 
Complètes t. 1, 122. 
29

Es decir, como vimos en el segundo capítulo, continuidad de una ruptura y propagación bioquímica del 

escritor en su texto, como la araña en su tela, que tiene su origen en un infralenguaje secreto de la vida carnal 
del autor. 
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“la vuelta a la disolución del yo en una totalidad espiritual” (Dupuis: 55), disolución y 

totalidad que encuentran su punto más álgido en la Sierra Tarahumara.  

En el fondo, la condición intrínseca de Artaud no le permitió creer en una salvación 

política, pero tampoco evitó que siguiera un camino esencial del surrealismo: su periplo 

mexicano es una muestra –quizá la más afortunada—de que Artaud encarnó como ninguno 

la tentativa de una liberación total del espíritu, haciendo posible en sí mismo el 

advenimiento de un hombre nuevo y una transformación radical de la vida.  

A decir verdad, dos décadas más tarde, el surrealismo de posguerra regresó a esta 

posición, pero evitando la tragedia vivida por Artaud, y una vez acontecida la Segunda 

Guerra Mundial y la deformación estalinista del marxismo. Como declaró alguna vez 

André Breton: “Cada vez que con nostalgia evoco lo que fue la reivindicación surrealista 

expresándose en su pureza y en su intransigencia originales, es la personalidad de Antonin 

Artaud, magnífico y regio, la que se me impone”30. 

En efecto, en 1926, éste último tuvo la dudosa fortuna de ver más lejos que el resto, 

en parte por la lucidez que lo caracteriza y, sobre todo, a causa del dolor físico que lo 

aferraba a sí mismo, evitando cualquier esperanza racional de cambio. A causa de esto, 

como Luis Mario Schneider observa, Artaud se decantó por hacer de la vida y del cuerpo 

una tragedia cósmica del espíritu, evidenciando así “el drama de la alienación cotidiana” 

(Artaud, 1975b: 67).  

No obstante, si esta elección implica la destrucción de uno mismo, también 

conlleva una reconstrucción y un segundo nacimiento, situación que recuerda aquel 

principio budista que rezaba: aniquilar el yo para encontrar el ser. Aquí radica igualmente 

la búsqueda de un nuevo territorio, de un paisaje solar en el que el mito aún formara parte 

activa de la vida, donde los ritos iniciáticos volvieran a enlazar al hombre con una pureza y 

un origen perdidos. En aras de este objetivo se cumple aquella declaración que planteaba al 

surrealismo como una actitud presente en la historia de la humanidad, un estado de la 

conciencia y del espíritu que borra las fronteras entre el sueño y la vigilia al liberar el 

inconsciente y encarnarlo en un estilo de vida. 

De esta situación se desprende el carácter revolucionario y precursor de la escritura 

artaudiana, ya que en ella se asiste a la creación carnal de un poeta y no sólo al universo 

                                                             
30

A. Breton citado por L. M. Schneider, en su prólogo al Viaje al país de los Tarahumara, 31.  
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desdoblado de un autor. Hoy en día, la literatura francófona contemporánea ha incorporado 

esta forma de escritura en la así llamada auto-ficción, definida por Doubrovsky, Colonna y 

Federman, y teorizada en fechas más recientes por Dominique Viart. En ella se habla de la 

literatura como un medio para auto-construirse mezclando la realidad y la ficción y, sin 

duda, Artaud es un visionario y un profeta en este camino, pues, en la novela vivida del 

texto-Artaud, el poeta se erige como su autor y creador, además de fungir como su propio 

narrador y personaje.  

Sin embargo, en él la auto-ficción se asoma con tintes verdaderamente trágicos. No 

hay que perder de vista que, en su caso, no hablamos de un mero proyecto literario, sino de 

una condición metafísica y ontológica inseparable del cuerpo orgánico; una condición por 

principio patológica que desemboca en una mitología corporal de la curación, y que 

implica no sólo una forma de escribir, sino de vivir y de vivirse. Por eso, hemos preferido 

permanecer en una poética artaudiana al hablar de la creación de sí mismo, en vez de un 

proceso auto-ficcional solamente. 

Por otro lado, es bien sabido que Artaud es un precursor del teatro contemporáneo. 

Su visión de la puesta en escena y el grandioso fracaso del Teatro de la Crueldad han 

cambiado las formas de percibir y de comprender el arte dramático y, en la actualidad, 

compañías como el Living Théâtre o el Théâtre du Soleil continúan explorando la vía 

abierta por Artaud. Y esto sin olvidar la reconocible aportación artaudiana al Teatro del 

Absurdo, y su influencia más que evidente en el Théâtre-Laboratoire de los años setenta, 

comandado por Jerzy Grotowsky. 

Ahora bien, la influencia de Artaud en la literatura y el teatro contemporáneos parecen 

desdibujar en ocasiones la potencia desgarradora de una poesía más allá del texto y de la 

palabra escrita. Se trata de una poesía identificada a la vida y al ritmo inefable de un 

universo que no deja de crearse y de manifestarse en el mundo. Como en la magia o en la 

alquimia ancestrales, esta poesía da cuenta de un flujo de transformaciones incesantes.  

En esto consiste su visión activa y dinámica que pretendía revitalizar el 

pensamiento y la cultura, ya que, al igual que en el teatro, “une notion dynamique de la 

poésie léguée par Rimbaud libère la poésie du texte et de  l’écriture et nous redonne une 

idée magique de la vie” (Artaud, 1974: 339). Y, para fines del presente trabajo, es este el 
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aspecto que más nos interesa para concluir, pues es el que pensamos más determinante 

para el viaje de Artaud en México.  

 De este modo, en uno de los artículos publicados en nuestro país, Artaud afirmaba 

que la “verdadera poética mexicana” restablece “las relaciones del ritmo poético con el 

aliento del hombre, y por medio del aliento, con los movimientos puros del espacio, el 

agua, el aire, de la luz, del viento” (Artaud, 1991: 76). Se aprecia aquí una observación 

subjetiva, de la que tomamos distancia en lo que se refiere a una “verdadera” poética 

mexicana, pero que valoramos por su belleza, profundidad e inmanencia. En ella leemos 

una indisoluble correspondencia con su búsqueda teatral, con ese anhelo de identificación 

plena de lo abstracto y lo concreto; el titánico sueño de una metafísica de la carne que 

pretendía reunir el soplo humano con el soplo de la naturaleza, campos racionalmente 

alejados, pero que, entendiéndolos como una irradiación analógica, reanudan la 

conciencia de un devenir alquímico entre el cuerpo individual y el cuerpo de la naturaleza, 

cada vez más separada de una naturaleza humana.  

 Asistimos a una poesía del espacio, de un cuerpo salido en sí mismo que, en teoría, 

supera el camino escalonado de los órganos para salir y encontrarse en el cuerpo sin 

órganos del infinito, inusitadamente abierto dentro del individuo. Se trata de una poética y 

una plasticidad corporal, de una intensa liberación espiritual que abre la reactivación y la 

práctica vital del mito.  

Se logra, entonces, hacer circular en un mismo plano la poesía y el mito, puesto 

que, como Artaud nos recuerda, “en nuestro inconsciente pesa un atavismo milenario” que 

libera las fronteras de lo real, del ser y de la identidad, pues “un poco de lo que hemos sido 

y sobre todo de lo que hemos de ser, yace expresamente en las piedras, las plantas, los 

animales, los paisajes, los bosques”. A su vez, en este espacio mítico y poético, el hombre 

se diluye, se disgrega hasta que las “partículas de nuestro yo pasado o futuro andan 

errantes” y, en este reencuentro con una especie de diáspora primigenia, si fuera posible, se 

iniciaría “una revolución de la conciencia que permitirá curar la vida” (86). 

 Leemos, para terminar, una mitología farmacológica de la curación susceptible de 

ser realidad o ficción, veneno o remedio que comanda una “mística de la revuelta” 

(Pellegrini: 20); misticismo que acarrea una revolución encarnada en el cuerpo, cuyo 

primer paso es descubrirlo como un lugar intervenido y domesticado por un discurso 



112 

 

 

 

dominante para, en segunda instancia, revitalizarlo y establecerlo como otro espacio, otra 

posibilidad de existencia que reacciona, se rebela y se libera de los mecanismos de control 

que lo (de)forman y lo aprisionan. 

 Asimismo, por este camino, se redescubre una escritura presente en el mundo, 

inscrita en la materialidad misma de la naturaleza, donde aún sería posible leer en el 

exterior un libro abierto lleno de transformaciones interiores. Hablamos de un sincretismo 

que ligaba campos aparentemente ajenos, un lenguaje primordial que se manifiesta como 

“un estigma sobre las cosas, de una marca extendida por el mundo que forma parte de sus 

figuras más imborrables” (Foucault, 2010: 60). Y esto apunta a una manera de interpretar 

la vida en la cual reaparece el ser vivo del lenguaje, una interpretación vitalista que ha sido 

bien aplicada por la literatura contemporánea y, en cierto sentido, anti-moderna31.   

 En efecto, en la experiencia de Artaud son evidentes algunos resabios románticos, 

sobre todo en lo que respecta a la búsqueda de un alma única del mundo y en sus 

reacciones contra el discurso racional y científico, enarbolando la poesía sobre una visión 

utilitaria del hombre y de la existencia. Sin embargo, la historia de su novela vivida ofrece, 

indudablemente, varios aspectos que resultan vitales para un acercamiento crítico a la 

contemporaneidad.  

Por ejemplo, en la búsqueda del origen y la creación de un cuerpo sin órganos, 

perseguidas hasta el delirio por el poeta, ¿no se insinúa un espacio donde la ciencia y el 

mito convergen? ¿Ambos extremos no comparten, acaso, la intención de inventar o revelar, 

de relatar y actualizar un origen en el que todos creamos a fin de legitimar un mundo, sea 

éste el mundo arcaico o el mundo occidental contemporáneo? Uno en tanto iniciación, 

fundación y ritualización del cuerpo, el otro con base en la razón y su método, ambos 

constructos epistemológicos, paradigmas de la creencia, la comprobación y sus límites32; 

misma encrucijada donde se conjuga el discurso crítico-clínico de un poder dominante, de 

                                                             
31

Aunque lo anti-moderno también puede ser un rasgo de la modernidad, dando por sentado la capacidad de 
absorción y banalización de toda crítica en la que esta última se cura en salud. 
32

Y en esta reflexión y lectura, sin ánimo de desvirtuar una investigación ante todo literaria como ésta, ¿cómo 
aparece, cómo puede leerse e interpretarse, el último Premio Nobel de física que reconoce a François Englert 
y a Peter Higgs, teóricos de “la partícula de Dios”? Una teoría muy cercana a esta búsqueda por la producción 
del cuerpo sin órganos, justamente como la materia llevada a su punto cero, pero bajo otro lenguaje, casi el de 

un mito científico que versa sobre cómo las partículas subatómicas adquieren masa, lo cual forma la materia y 
el mundo visible que conocemos. 
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un decir que regula, casi como una respiración, la inclusión y la exclusión, lo sano y lo 

enfermo, lo real y lo imaginario, lo oficial y lo marginal... 

 No obstante, el eje que más nos interesa aquí es el del cuerpo y la escritura porque, 

después de todo, el viaje de Artaud terminó hace tiempo, aún si su escritura –esa obra sin 

obra—permanece como la suplantación de su cuerpo. Pues, en la mitología corporal del 

texto-Artaud,  el texto escrito es presentado como el espíritu de su autor, como la huella de 

su vida, pero en el trazo está la pérdida, ya que toda huella está alejada irresolublemente 

del paso que la origina.  

Se trata del andar ambiguo de una personalidad elusiva, de la huella o del hueco de 

una energía vital y una pulsión psíquica, una suerte de vacío activo, una segregación 

bioquímica que se transmite y a la vez se oculta por escrito. Nos referimos a una vitalidad 

que origina el texto sin poder mantenerse en él: la desposesión de Artaud en el lenguaje 

comienza desde el momento en que escribe su cuerpo, haciéndolo metáfora de sí mismo.  

Así, lo que la metáfora de Antonin Artaud oculta en el texto-Artaud es la misma 

vitalidad que no deja de señalar, una especie de ausencia presente que se liga con la pérdida 

física de un sentido, presentada por el mismo Artaud bajo el tema del impoder. Por 

consiguiente, esta pérdida se constituye en el origen de una obra que no pretende ser ella 

misma, terminando por crear la ficción carnal de su autor. Un mito y una mitología corporal 

que circulan por el cuerpo sin órganos del texto-Artaud. 

“Toda obra es un trayecto, pero que sólo recorre tal o cual camino exterior en virtud de los 

caminos y de las trayectorias interiores que la componen, que constituyen su paisaje o su 

concierto” (Deleuze, 1996: 10). En este trayecto, la experiencia encarnada por Artaud da 

cuenta de la persecución de una unidad ontológica pre-racional, expresada en una 

reivindicación de la libertad de ser. Un itinerario dirigido a una aplicación vital de El teatro 

y su doble, donde la vida se impone como un deber de construcción cotidiana, la 

producción de una verdadera puesta en escena siempre renovada en pos de evitar cualquier 

esclerosis que fosilice la historia individual.  

El viaje de Artaud a y en México aparece como la crónica discontinua de la 

búsqueda de una continuidad pura, una búsqueda de lo imposible33 que poco a poco esboza 

                                                             
33

Véase carta a René Thomas del 2 de abril de 1936. En Œuvres Complètes t. VIII, 361. 
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la escritura de un cuerpo en devenir y en intensidad. Al final, lo que queda abierto, fértil y 

por siempre inconcluso, es la vía de la escritura como experimentación orgánica y 

ontológica, un camino que han seguido Georges Bataille, Georges Perec, Henri Michaux, 

Aldous Huxley, Helène Cixous, por mencionar sólo algunos. 

Y, en lo que respecta al cuerpo, la experimentación aún irá más lejos, pues éste no 

sólo puede relacionarse con la escritura, sino con toda fuente de saber, de hacer y de 

ejercer un discurso. Hablamos de una plasticidad tan ilimitada como lo puede ser la 

humanidad misma, o el muy manoseado espíritu humano, en tanto cuerpos que se hacen 

presentes, que producen, actualizan, revolucionan y también destruyen uno o varios 

mundos, múltiples paradigmas y constructos.  

El cuerpo es inmediato, está en todas partes, pasivo o activo, esclerótico o 

dinámico, sano o enfermo, se conecta con la finitud tanto como con la infinitud. Aquí, allá 

y ahora. En él la subjetividad acontece, las tensiones de la complejidad se concentran, se 

anudan, encarnan y se hacen rostro. Biológico, físico, molecular o metafísico. Sujeto de 

prisiones políticas y culturales, o de liberaciones y reivindicaciones poéticas y espirituales. 

En la literatura, en la pintura, en el teatro o en el cine, en la ficción o en la realidad,  en la 

vida o en la muerte, el cuerpo es lo que viaja, donde se viaja y a donde se viaja. Adentro y 

afuera, una travesía.  
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