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La ou d’autres proposent des ceuvres je ne prétends pas
autre chose que de montrer mon esprit.

Artaud, L’ ’ombilic des limbes, 1925.

Restituez a mon esprit le rassemblement de ses forces,
la cohésion qui lui manque, la constance de sa tension,
la consistance de sa propre substance. (Et tout cela
objectivement est si peu.)

Artaud, Correspondance avec Jacques Riviére, 1924.



INTRODUCCION

En un principio, Antonin Artaud estuvo ligado con el surrealismo, al que dej6 luego de una
célebre disputa con André Breton. Después se dio a conocer por sus polémicos textos en
torno al teatro y por sus viajes legendarios a través de México e Irlanda. Y, finalmente, los
nueve afios de “peregrinacion” en las instituciones psiquiatricas de la Francia de posguerra
significaron un estigma que lo acompafid hasta su muerte. Semejante biografia, expresada
en su escritura de modo indisoluble, constituye sin duda uno de los grandes mitos literarios
del siglo XX.

Escribir sobre él es abordar una obra cuya complejidad radica en la negacion de si
misma y de los instrumentos para analizarla. Por lo que una postura critica, digase objetiva,
se dificulta ante un texto presentado como el espiritu mismo de su autor, que violenta,
desde sus cimientos, el modo en que un hombre occidental accede al conocimiento. Y esto
Gltimo, en tanto el presente acercamiento estd suscrito a la academia, es algo a lo que no
nos podemos sustraer, pues la historia de Artaud encarna la ruptura de los limites impuestos
por el pensamiento occidental.

Su escritura proclama la urdimbre indisoluble de la palabra, la creacion y la vida. Al
leerla, nos enfrentamos a la sensacion de un vacio vociferante, desesperado y hambriento
de absoluto. También percibimos y nos maravillamos ante los destellos de una lucidez
prodigiosa.

Nacido anacronico, crecido fuera de si mismo, Antonin Artaud ardié hasta
consumirse en la llama viva de su poesia. En busca de quebrar el cascaron de su cuerpo y el
limite sociocultural que su medio le imponia, su rebelién fue total y absoluta. “Oriflama

»2 a decir de André Breton, Artaud veia en la civilizacion occidental una

calcinada
descomposicion que separaba la vida de su unidad profunda, desarraigandola de origen,

bajo el método y el esquema de la razon cientifica. Lucho para desbaratar una realidad que

'Se trata de la expulsion de Artaud del surrealismo, expresada de manera oficial en un texto (Au grand jour)
firmado por Breton, Eluard y Aragon entre otros. Artaud respondi6 inmediatamente con un panfleto intitulado
A la grande nuit ou le Bluff surréaliste y, una vez en México, actualizé el debate con su conferencia
“Surrealismo y Revolucion”.

>Citado por Luis Cardoza y Aragdn, “prélogo” México, 18.



percibio agonizante, decadente y estéril; atact sin tregua y con la misma virulencia tanto a
Occidente como a si mismo, puesto que la mente y el cuerpo no estan separados, como
tampoco lo estan la sociedad y el individuo. Esta cultura que lo enfermaba también era su
Cuerpo y sus nervios en busca de una cura, un remedio para la carne y para el espiritu, tanto

fisico como metafisico.

Antoine Marie Joseph Artaud nacié en Marsella el 4 de septiembre de 1896. Hijo de
Euphrasie Nalpas, de origen turco, y de Antoine Roi Artaud, un ex-capitan armador de
buques, el nifio Antoine se hace Ilamar Antonin para diferenciarse de su padre®. Mas tarde,
se proclamara nacido de si mismo, de su palabra y escritura. Pero antes de este segundo
nacimiento, un padecimiento lo marcé desde la infancia. Entre los cuatro y los cinco afios
de edad, sufridé una meningitis que casi le cuesta la vida. Desde entonces, las secuelas de la
enfermedad condicionaron su existencia con un malestar nervioso, agudo y al parecer
incurable. Pasada la adolescencia, el dolor y el estar fuera de si se volvieron dos estados
cotidianos de su vida. Dichas secuelas también desencadenaron un recorrido constante por
la medicina y la farmacia occidental, hasta el punto de ganarse la fama, inmerecida dada su
dolencia, de célebre toxicomano.

En 1920, llega a Paris y comienza su vida artistica como actor de teatro. Poco
después entra en contacto con Charles Dullin y se integra al equipo del Thédtre de [’ Atelier.
Alli conoce a André Masson, quien lo vincula con la revista Littérature, germen y primer
laboratorio del surrealismo. Hacia 1923, Artaud envia a Jacques Riviere, director de la
Nouvelle Revue Francaise (NRF), una serie de poemas con el deseo de publicarlos. Riviére
rechaza la publicacion, ya que considera los poemas defectuosos, pero comunica su
intencion de conocer al autor. Asi inicia una correspondencia entre ambos donde, por un
lado, Riviere expone la necesidad retérica y estética de darle una forma acabada a los
poemas, que a pesar de su claridad y originalidad encuentra fragmentarios y abruptos; v,
por el otro, Artaud intenta explicarle que sus poemas no podrian ser de otra manera porque

el acto de escribir es para él un combate contra el abandono y la ruptura de su pensamiento.

®Los datos biograficos aqui vertidos han sido consultados en la biografia escrita por Jean-Louis Brau, cuyos
datos completos aparecen en la bibliografia.



A finales de 1924, los ojos de André Breton y del surrealismo se posaron
definitivamente en Artaud y a la brevedad es nombrado director del Bureau de Recherches
Surréalistes. En su nuevo puesto, se da a la tarea de escribir algunos de sus textos mas
virulentos, que serian publicados en la revista del grupo, La Révolution surréaliste, entre
1925 y 1926. Carta al Papa, Carta al Dalai Lama, Carta a las escuelas de Buddha, Carta
a los directores de los asilos para locos y Carta a los rectores de las universidades
europeas, son algunos de los titulos publicados en esta etapa, caracteristicos de su
vehemencia y de su rechazo violento al pensamiento I6gico y convencional. No obstante, el
comportamiento de Artaud y su manera de ver las cosas no encajaron del todo en el resto de
los surrealistas y, dos afios mas tarde, la animosidad contra él iria en aumento.

A principios de 1927, se hizo oficial su exclusion del movimiento surrealista. Las
razones no eran tantas; en realidad, ésta se debi0 a ciertas diferencias en torno a la idea de
revolucion. Artaud rechazo la afiliacion del surrealismo al Partido Comunista Francés vy el
grupo desconfié de lo que consideraron una tendencia al “delirio religioso”. Asi, en un
panfleto (Au grand jour), que también incluye la publicacion de la adhesion del surrealismo
al partido, lo acusaron de ver en la Revolucion s6lo “una metamorfosis de las condiciones
interiores del alma” (Artaud, 2005: 116)*.

Artaud tomo su camino, abandond el grupo y continué la busqueda que habia
empezado. Convencido de que la revolucion no tenia que ver con la afiliacion a tal o cual
partido, ni con una simple transmision de poderes, siguid ocupandose de la revuelta
ontoldgica que lo empujaba en cada uno de sus proyectos.

En los diez afios siguientes, Artaud se dedico principalmente al teatro y al cine. Sin
embargo, prosiguié su quehacer literario con ensayos, piezas teatrales, relatos y hasta
biografias (Heliogabalo, o el anarquista coronado), pero, sobre todo, con articulos tedricos
acerca del teatro y la puesta en escena, que publicaba, mas o menos frecuentemente, en la
NRF. Poco a poco, estos textos integrarian El teatro y su doble, publicado hasta 1938.

Durante este periodo, las sacudidas de una ruptura interior y otra exterior —con el
pensamiento europeo—parecian aumentar la fuerza y lo explosivo de sus textos y teorias.
Cada vez mas nitida y profundamente, Artaud sentia padecer una grave descomposicion
que infectaba todos los niveles de su ser y del mundo occidental. Entonces, se interesé mas

* Este episodio sera tratado de manera mas amplia en el primer capitulo.



por el estudio del ocultismo, de la Céabala y, en especial, por el de civilizaciones pre-
renacentistas, pre-cartesianas y precolombinas. De este modo, comenzd a imaginar la
posibilidad latente —y no una simple afioranza de retorno—de un espacio donde el hombre y
la vida formarian un todo indisoluble, como en el mito de un origen perdido; un lugar
donde el dualismo no es una ley metafisica; un pais donde la totalidad se expresaria en un
cuerpo absoluto, sin reservas ni fragmentaciones.

Esto Gltimo nutre directamente la idea que se propaga sin cesar en los manifiestos
del Teatro de la Crueldad: un proyecto dramatirgico que regresaria los poderes miticos y
religiosos al teatro gracias a un rigor césmico, una especie de terapéutica del trance que
despertaria en el hombre los furores de una sensibilidad olvidada. Pero sus teorias resultan
irrepresentables e irrealizables. La Conquista de México, que fuera la propuesta inaugural y
sintesis de sus teorias, nunca llegd a los escenarios. Otras piezas que si lo lograron, aun
lejanas de sus nociones de la puesta en escena, no consiguieron mantenerse en cartelera. La
critica le da la espalda a obras como Les Cenci, y los surrealistas boicotean otras como El
suefio, una adaptaciéon de la obra escrita por August Strindberg.

Hacia el final de 1935, el fracaso de Artaud en el teatro parece consumado. No
obstante, la revolucion interior que pregonaba no se encuentra en el simple y llano
escenario teatral. Su rebelion se dirige contra la cultura, contra la ideologia y contra el
poder que aborta sus proyectos y sus intenciones; se rebela contra la razon como verdad y
dogma, contra su método y su organizacion, orden y homogeneizacion de la realidad
humana.

Asi llega 1936, un afio que marcara para siempre la historia de Artaud v,
paradojicamente, la del surrealismo. Es en el mes de febrero cuando Artaud desembarca del
Albertville y pisa por primera vez el suelo mexicano. En su tierra, habia agotado las vias de
busqueda en las que se aventurd. Hizo falta, entonces, que Artaud dirigiera su mirada a otro
lado, afuera de si mismo y de los margenes geograficos, culturales e ideoldgicos que lo
habian determinado y en los que se habia desarrollado.

En el teatro balinés, en su gesto y en su potencia mitica y ritual, percibid la semilla
de una revolucién dramatdrgica que lo llevaria a la formulacion del Teatro de la Crueldad.
De manera andloga, en México, en la revolucion y el renacimiento del alma india que

sofiaba, Artaud creyd tanto en la posibilidad de una revitalizacién magica del humanismo



como en la curacidn de su propia enfermedad y, siguiendo el linaje de espiritu al que Luis
Cardoza y Aragon lo emparenta, Artaud, poeta maldito, llegé a México en la plenitud de su
desesperacion y de su pensamiento. Atravesaba por un estado convulsivo, extatico y
doloroso, alimentado por una lucidez que parecia incendiarlo y apartarlo de la realidad.
Buscaba aqui las puertas de otro mundo —su mundo—, donde naturaleza y sociedad, cuerpo
y pensamiento, arte y vida formaran una unidad poética indisociable.

En este sentido, su viaje en México se presenta como el rito inicidtico de un
conocimiento original, que lo integra a la vida magica de la naturaleza y lo realiza en su
propia mitologia. Inauguraba, pues, como Artaud dice, un “mito moderno”. Asi, con los
0jos avidos, con el sistema nervioso exaltado en la posibilidad de otro mundo, desembarco
en tierra mexicana para iniciarse en aquella videncia. Se trataba de revolucionarse en una
nueva percepcién del mundo y en una revitalizada canalizacién de sus fuerzas. Desembarco
sin ser de aqui, pero tampoco de all&, en un pais que era menos real que imaginario, mas
ausente que presente, en un México personal, “artaudiano”, que fue o que nunca ha sido.

Vino de una cultura y regres6 a una civilizacion que rechazd violentamente. Un
pensamiento que lo abortaba, que lo negaba porque se negaba a si mismo y con ello a una
ideologia que se volvia insostenible. También vino y regresé de una realidad cuyo método

clinico lo confind al encierro y determind con safia la Gltima fase de su vida.

Sin embargo, por el momento, nos conformamos con seguir los trazos que posibilitaron su
viaje a México: el fendmeno poético que lo configura en el pensamiento y que lo realiza en
el espacio y en el tiempo. Seguiremos las huellas textuales y literarias, es decir, mas del
orden de la escritura que del biografico y documental, aun si por tratarse de Artaud, dichos
vestigios forman un sélo cuerpo y pensamiento.

En una vida que se rebela contra la idea de obra, que pugna por la fusion perenne de
la escritura y la carne, leemos un testimonio vivo, la odisea palpitante de un poeta que se
creay se destruye en el cuerpo mismo de su poema o texto. Nos acercamos menos a la obra
de un autor llamado Antonin Artaud que a un texto-Artaud, como lo plantea Gabriel Weisz:
en vez de diferenciarse, vida y obra se fusionan o sintetizan en la nocion de una escritura

que manifiesta, corporal y organicamente, la presencia y la voz que la escriben. Se trata,



pues, de esbozar a la vez el entramado de un viaje que es vida y también literatura, lecturay
escritura donde se asimilan vida y creacion poética.

De esta manera, Artaud viene a México como poeta y comisionado cultural y, a su
vez, como un hombre enfermo en busca de una cura o remedio. Las dificultades surgen
cuando el objeto de su busqueda personal se funde con las dimensiones de la poesia y la
realidad cultural anhelada. El poeta no estd separado del politico® —aunque si
diferenciado—como la curacion metafisica no lo esté del remedio fisiologico.

De igual modo, la bldsqueda de otra civilizacion posible y la nostalgia de un origen
perdido se entrelazan inextricablemente. Pero esta nostalgia no va en el sentido de un
pasado “primitivo”, que supone una tribu “lejos de la civilizacion™; pues, lo que fascina a
Artaud de los raramuris no esta en un decurso lineal de la Historia, sino en su exploracion
ciclica. Artaud mira el pasado con los ojos de un poeta en busca de un mito; viaja y explora
a través de un movimiento espiral de la consciencia que va y viene a México, y a la Sierra
Tarahumara, no una sola vez en el tiempo. Se trata de un vaivén exterior e interior que
ocurre antes, durante y después de la realizacion del viaje.

Asistimos a una travesia que involucra tanto la geografia terrestre —con todo y sus
dimensiones humana y politica, social y cultural—como la geografia interior e imaginaria,
fisica y metafisica. Es viaje, peregrinacion, ritual iniciatico y reto, pues supone el acto
simbidtico de vida y poesia, donde la literatura no vale si no es, al mismo tiempo, la
escritura y el cuerpo de una palabra que se encarna, se profiere y se crea a si misma.

Por ello, no nos incumbe enfrascarnos en una investigacion documental vy
cronoldgica, que siga paso a paso la caminata de Artaud en tierra mexicana. De hecho, nos
proponemos explorar el movimiento que lo trae y lo regresa en el tiempo sin tiempo de la
aprehension del mundo por una poesia que es carne y vida. Tampoco ignoramos la
subjetividad del acercamiento y del estudio de México hechos por Artaud, pues responden
en su totalidad a las exigencias de un poeta y no a un mero interés cultural o diplomatico.
Lo que nos interesa es la riqueza de su ambiguedad y de su polisemia, no demostrar la

verdad o falsedad de sus observaciones.

>Aunque la via de Artaud como politico no es asunto de la presente investigacion, ésta se encuentra implicita
desde el momento en que el poeta cuestiona el rumbo de la Revolucién Mexicana, asi como en los llamados
publicos y privados que hace para conseguir los permisos y los recursos necesarios para la realizacion del
vigje.
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Creemos que el viaje de Artaud responde a una serie de reflexiones e intuiciones
preconcebidas y mas o menos medidas y planeadas. Busca la realizacion concreta de sus
ideas, el otro lado de una labor abstracta y, sobre todo, espiritual, que se complementaria
con el espacio geografico mexicano.

Por eso diremos que el periplo mexicano de Artaud es doble en varios aspectos. En
primera instancia, porque el viaje es a México y supone su salida del continente europeo,
de una cultura y una forma de civilizacién donde se siente incomprendido. En segunda,
porque se trata de un viaje en otro territorio, ya que, una vez aqui, luego de una breve
aungue significativa escala en La Habana, Cuba, convive hasta una nueva nausea con el
medio artistico e intelectual de la capital mexicana. Hasta la ndusea porque en dicha
comunidad veia la semilla, precisamente, de lo que anhelaba destruir de Occidente. Este es
el motivo que lo lleva a internarse en el México profundo, hasta dar con la Sierra
Tarahumara y el peyote. No es de extrafar, entonces, que esta odisea revele el exilio de
Artaud en si mismo.

Se trata también, como ya dijimos, de una travesia interna por un lado, y externa por
el otro. Leemos un viaje al interior que implica una revolucion personal y un terremoto
metafisico. También leemos un viaje al exterior de un individuo que sale a la vida no sin
antes reconocerse como un fantasma, como la impostura de un yo que niega el devenir del
ser y al que hay que destruir para acoger el yo verdadero, es decir, el cuerpo y el infinito.
Artaud recorre un terreno ajeno y extrafio a y en si mismo, un pais donde se pierde
queriendo encontrarse, o donde se encuentra perdiéndose.

Asi pues, hablamos de un viaje que supone una buasqueda intelectual, espiritual y
corporal, individual y colectiva, mitica, mistica y humanista, una revolucién que afirma la
magia y la posibilidad de otro mundo: una busqueda de lo imposible que no puede
concebirse fuera de su unidad y subjetividad poética, y a la que habremos de seguir con

cautela, pero muy de cerca.
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CAPiTULO |

MOVIMIENTOS DE RUPTURA

El viaje a México de Artaud no es un hecho aislado en el tiempo, tampoco se trata de una
decision abrupta e inexplicable. Responde a una serie de inquietudes, y ciertas obsesiones,
que ya habia manifestado durante su etapa surrealista y que se hicieron ain mas evidentes
en sus teorias alrededor del teatro y la puesta en escena. Con la participacion de Artaud en
el surrealismo comienza una etapa decisiva tanto para su pensamiento como para el rumbo
del movimiento comandado por André Breton. Pues ambos se proponian embestir
radicalmente la concepcidn racional del mundo. También es el tiempo en que se define una
de las mas famosas maximas surrealistas: la liberacion total del espiritu humano.

Después de la ruptura con el movimiento, Artaud incorpora el surrealismo como
una préctica de investigacion con miras a la formulacion del Teatro de la Crueldad, espacio
donde trasladaria, esta vez a un nivel préctico y colectivo, la revolucion espiritual y
ontoldgica emprendida. Sin embargo, dicha teoria dramatargica lo Ilevd a un nuevo punto
de quiebre, en esta ocasion con el teatro y, sobre todo, con el pensamiento occidental. Este
es el acontecimiento precedente a su decision de viajar a México.

Mas tarde, una vez instalado en la capital mexicana, Artaud reformularia su
experiencia surrealista y su experiencia teatral en aras de una transformacion cultural, que
seria el objeto de un acercamiento muy particular a la Revolucion Mexicana y de su
impulso por subir a la Sierra Tarahumara.

El surrealismo de Artaud y sus teorias expuestas en El teatro y su doble son una
muestra de su rebelion contra la nocidn de civilizacion y cultura europeas. Por eso viaja a
México en espera de una tierra fértil que acogiera sus ideas y donde pudiera realizar sus
proyectos. No obstante, aln si las expectativas de Artaud se corresponden poéticamente con
la realidad descubierta a su paso, nada resulta de la manera exigida por su desesperacion.
Asi pues, podemos decir que la concepcion del surrealismo en Artaud, su teoria teatral y su
critica contra la cultura y la civilizacién de Occidente son los movimientos de ruptura que

desencadenan el periplo mexicano.
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1) Surrealismo y revolucion

El surrealismo surge entre una plétora de movimientos de renovacion y sus antecedentes
pueden rastrearse al menos desde el romanticismo aleman, pasando por el esprit nouveau,
el futurismo, el cubismo, y sobre todo el dadaismo. Si Lautréamont es el mentor simbélico
del movimiento, por su poesia y el misterio legendario que lo envuelve, Apollinaire es su
padre de bautismo (Nadeau: 25)°® y, Tristan Tzara, el tutor en cuestiones de provocacion,
escandalo y transgresion efectiva.

Al terminar la Primera Guerra Mundial, el ambiente sociopolitico y cultural en
Francia se caracterizaba por una profunda desconfianza hacia el pensamiento establecido y
por un rechazo radical de las formas institucionalizadas de creacion artistica. A su vez, el
discurso racional y el método cientifico —de capital importancia para el desarrollo de la
tecnologia militar—se volvieron sospechosos y fueron enjuiciados como nunca antes por
los poetas y artistas emergentes.

Varios de ellos, como André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon y Paul
Eluard, participaron activamente en los hospitales de guerra, en las trincheras y en los
campos de batalla. Alli conocieron a Guillaume Apollinaire, quien significé una influencia
determinante para estos jovenes poetas que, unos afios mas adelante, integrarian el
movimiento surrealista.

En 1919, Aragon, Breton y Soupault fundaron y dirigieron la revista Littérature, en
cuyos primeros nimeros se publicaron textos de André Gide, Paul Valéry, Jean Cocteau,
Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, Léon-Paul Fargue y Max Jacob. Ahi se dieron a conocer
escritos de los mismos fundadores y de muchos otros jovenes escritores, entre ellos Paul
Morand, Drieu la Rochelle y Raymond Radiguet. Una de las funciones mas importantes de
la revista fue la recuperacion de varios poetas, mas o menos ignorados en la época, entre los
que destacan Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire, Alfred Jarry y Jacques Vaché, cuyas

obras nutren directamente los primeros pasos del surrealismo.

®Apollinaire es el primero en utilizar el término de “surréalisme™, en una carta que envia a Paul Dermée en
marzo de 1917, para distinguir la busqueda expresiva del esprit nouveau respecto del “surnaturalisme”,
vocablo acufiado desde hacia tiempo en la filosofia.
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Poco después, Breton y compafiia entr6 en contacto con Tristan Tzara y Francis
Picabia, creadores del dadaismo, un movimiento anti-artistico y anti-literario que partia de
un nihilismo irreverente, de la negacion de todo valor establecido, de la afirmacion de Dada
y, con €l (ello o lo que sea), del sinsentido mismo. Los futuros surrealistas participaron con
entusiasmo de las ideas de Tzara, pero, transcurrido un tiempo, dejaron de hacerlo ““al darse
cuenta de que el movimiento no habia hecho otra cosa sino sustituir el callejon sin salida
del arte oficial por el de la agitacion estéril” (Nadeau: 41). Sin embargo, la etapa dadaista
desempefid un papel preponderante para las tendencias revolucionarias del grupo de
Littérature.

Por esos mismos afios, se divulgaron los descubrimientos de Sigmund Freud sobre
el inconsciente humano y la influencia de los suefios en el estado de vigilia. Con esta
aportacion, el hombre tomaba consciencia de que el pensamiento racional estaba lejos de
definirlo, y se descubria no sélo como un prisionero de la historia, de la sociedad y del
lenguaje, sino como un prisionero de si mismo, como un durmiente que creia vivir la vida
cuando, en realidad, se conformaba con s6lo una parte de ella. Este descubrimiento
significaria a la postre el cimiento mas importante para edificar el gran proyecto surrealista.

Mas tarde, la influencia de Littérature se confirmé con la adhesion de nuevos
elementos como Max Ernst, Benjamin Péret, Robert Desnos, Francis Gérard, Pierre
Naville, Mathias Libeck, Roger Vitrac y André Masson. De esta manera, a medida que
crecia la actividad del grupo, se volvid necesaria una organizacion nueva y mas eficiente.
En consecuencia, para 1924, Littérature desaparecié y fue sustituida por La Révolution
surréaliste, primera revista oficial del surrealismo.

De igual modo, en el mes de junio del mismo afo, aparecio el primer Manifiesto
surrealista, que define lo siguiente:

Surrealismo: n. m. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar,
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento.
Dictado del pensamiento, en ausencia de cualquier control ejercido por la razén, al margen de
toda preocupacion estética o moral.

Filosofia: El surrealismo descansa en la creencia en la realidad superior de ciertas formas de
asociacion descuidadas hasta ahora, en la omnipotencia del suefio, en el juego desinteresado
del pensamiento. Tiende a arruinar definitivamente todos los demas mecanismos psiquicos y
a sustituirlos en la resolucion de los principales problemas de la vida (Breton: 44).

Con estas palabras, el surrealismo se proclama como una cualidad intrinseca del

hombre, se manifiesta en el automatismo puro de la actividad psiquica y se declara
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independiente y autbnomo de cualquier control ejercido por la razén. No se trata de una
estética, de una poética ni de una nueva concepcion de la moral, sino que apunta a un nuevo
tipo de realismo, superior y decodificado por la omnipotencia del suefio y el juego
desinteresado del pensamiento. Ademas, se pronuncia en contra de la logica racional,
afirmando que el surrealismo tiende a arruinar definitivamente todos los mecanismos
psiquicos, sea cual sea el sistema epistemoldgico del que se desprendan.

Al plantearse la resolucién de los principales problemas de la vida, mas all& de
significar un concepto fijo, inmutable y autosuficiente en si mismo, alude a una actitud del
espiritu humano presente a lo largo de la historia de la humanidad. De hecho, éste es el
rasgo que lo distingue de otros movimientos de vanguardia, pues el surrealismo se busca en
un pasado mitico y pre-racional del hombre, y en su incesante influencia en las formas mas
recientes de la creacion humana.

El surrealismo, escribe Octavio Paz en Las Peras del OImo, “no es una escuela [...]
ni una poética [...], ni una religion o un partido politico. El surrealismo es una actitud del
espiritu humano. Acaso la mas antigua y constante, la mas poderosa y secreta” (138). Idea
que se complementa bien con la de Maurice Nadeau al afirmar que “el comportamiento
surrealista es eterno” (Nadeau: 7), pues éste no se encuentra en los libros o en las obras de
sus autores —aunque alli se refleje—, sino en las pulsiones secretas que llevan al hombre a
dichas empresas. Asi pues, la surrealidad se halla en las asociaciones espontaneas de las
cosas, en aquellos parajes de la mente donde la razon, la légica y el discurso, sin importar

su orden y naturaleza, no son mas que simples pasajeros.

Artaud y la Oficina de Investigaciones Surrealistas

Después de la publicacion del manifiesto, el impacto del surrealismo es innegable; sin
embargo, la impresion general del pablico estriba entre una renovacion estética y una
rebelién mas dentro del mundo de la literatura y de las artes. Para los surrealistas, el asunto
es diferente pues lo que pretenden es una transformacion total de la vida. De ahi que, hacia
1925, prevalezca la opinién de dar al movimiento un contenido mas decisivo y de hacer de
la revolucion el estandarte de toda critica emprendida por el grupo.

Para este fin, Breton decidio crear el Bureau de Recherches Surréalistes (Oficina de

Investigaciones Surrealistas), cuyo proposito principal era proveer al grupo de un espacio
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de trabajo y un sitio para sus funciones publicas y editoriales. Se tratd de una verdadera
“central surrealista” donde se invitaba “a cuantos tenian algo que decir, algo que confesar,
algo que crear, y que, atrapados en las redes de la vida corriente, no saben como liberarse
del peso que les ahoga”. Las experiencias que alli se comunicaron engrandecieron el campo
surrealista, ya que, ademas de compilar un acervo de suefios y experiencias extraordinarias
de la vida cotidiana, sirvi6 como un auténtico “generador de nuevas energias” (Nadeau:
79).

En Une vague de réves, Louis Aragon relata que la Oficina ofrecia un espacio para
las ideas inclasificables, cuyo cometido era la formacion de un 6rgano vital para promulgar,
segun las mismas palabras de Aragon que Nadeau recuerda, “una nueva declaracion de los
derechos del hombre” (80). De esta manera, en un desplegado de prensa, Breton declara
que la Central Surrealista se alimenta de la vida misma, que recibe a “todos los portadores
de secretos: inventores, locos, revolucionarios, inadaptados o sofiadores” y que ‘“‘sus
confidencias pasaran a formar parte de la materia prima de una nueva alquimia” (Loc. Cit.).
El primer director de la Central, obviamente nombrado por Breton, seria Francis Gérard,
aunque duraria menos de un afio en el puesto.

También es la época en que Artaud se sumo definitivamente al surrealismo. Desde
la aparicion de su primera obra, Tric-trac du ciel (1923), habia Ilamado la atencion de
Breton y compafiia, pero es gracias a la publicacion de L ombilic des limbes, Le Pese-nerfs,
y en especial la de su correspondencia con Jacques Riviére, que el movimiento lo busco
para integrarlo a sus filas. Breton observé en el problema de la inspiracién, planteado por
Artaud en aquellas cartas, una clara correspondencia con el automatismo psiquico que el
surrealismo se proponia. En un principio, Artaud se resistié a formar parte de su proyecto,
“trataron de atraecrme al ultimo de sus botes surrealistas —dice—, pero no. Soy demasiado
surrealista para eso” (Polizzotti: 216). Pero, al final, luego de un breve coqueteo acepto.

En el fondo, la desesperacion congénita de Artaud y su extrafieza ante el mundo se
correspondian bien con la bdsqueda surrealista y, varios afios mas tarde, confesd que el
surrealismo llegd a su vida en una época en la que no encontraba “mas salida que la locura
y la muerte”; el surrealismo signific6 para él “esa esperanza virtual e inalcanzable,
probablemente tan engafiosa como cualquier otra, pero que [lo] empujaba a pesar de todo a

intentarlo por GUltima vez”. Por su lado, Breton recordaria este primer encuentro como un
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especial “paisaje gbtico” en que percibia un Artaud “atravesado por una tormenta
eléctrica”, y “poseido por una especie de furia que no perdonaba institucion humana” (Loc.
Cit.).

Una vez dentro del grupo, estas “cualidades” descritas por Breton, y en especial
gracias a su entrega inmediata a las actividades del movimiento, definieron su
nombramiento como nuevo director de la Oficina de Investigaciones Surrealistas. Instalado
en su nuevo puesto, Artaud proporciond una nueva base para los trabajos de la Central y su
aportacion fue decisiva para el desarrollo del surrealismo. De hecho, estuvo tan activo
durante este periodo que para muchos, dentro y fuera del grupo, se convirtié en el
verdadero lider del movimiento: “Artaud ha demostrado tener extraordinarias cualidades de
lider —escribid Pierre Naville—. Ya le ha dado forma a varios proyectos y ciertamente se
esta haciendo cargo de todo” (Polizzotti: 230).

Asi, bajo su influencia, las publicaciones de La Révolution surréaliste se
caracterizaron, como sefialé André Breton, por un lenguaje “desnudado de todo
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ornamento”, “cortante y reluciente como un arma” (229). En La déclaration de janvier,
1925, texto escrito por Artaud y firmado por el resto de los integrantes del grupo, las
tentativas surrealistas son sin duda mas claras, més directas y violentas.

“Le surréalisme —escribe en el segundo apartado—n’est pas un moyen d’expression
nouveau ou plus facile, ni méme une métaphysique de la poésie ; Il est un moyen de
libération de I’esprit et de tout ce qui lui ressemble”; postulado mediante el cual Artaud
dirigia el surrealismo hacia un nuevo tipo de misticismo cuyo impulso, segin dice,
proviene de una revolucion desesperada: “Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot
de révolution pour montrer le caractere désintéressé, détaché, et méme tout a fait désesperé,
de cette révolution”.

En esta via, La déclaration concluye que, en primer lugar, el surrealismo pretende
mostrar a los hombres “la fragilité de leurs pensées, et sur quelles assises mouvantes, sur
quelles caves, ils ont fixé leurs tremblantes maisons”. En segundo término, y de una forma
ain mas sentenciosa y categorica: “Le surréalisme n’est pas une forme poétique. Il est un
cri de I’esprit qui retourné vers lui-méme est bien décidé a broyer désespérément ses

entraves, et au besoin par des marteaux matériels” (Artaud, 1972b: 325 — 326).
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Mas tarde, en el tercer nimero de La Révolution surréaliste, dirigido y editado por
Artaud mismo, impregno todavia mas al movimiento de su tono particular, haciendo énfasis
en la destruccién de la I6gica y en la rebelidn interior contra toda institucion establecida. En
A table, uno de los textos incluidos en el nimero, ya se advertia la amenaza: “Gare & vos
logiques, Messieurs, gare a vos logiques, vous ne savez pas jusqu’ou notre haine de la
logique peut nous mener” (328).

Y, en Lettre aux recteurs des universités européennes, lanza una de las nuevas
maximas del surrealismo: “Assez de jeux de langue, d’artifices de syntaxe, de jongleries de
formules, il y a a trouver maintenant la grande Loi du cceur, la Loi qui ne soit pas une loi,
une prison, mais un guide pour 1’Esprit perdu dans son propre labyrinthe”. De esta manera,
desde la trinchera surrealista, Artaud vaticinaba que Europa se momificaba en los limites de
sus fronteras, de sus fabricas, de sus tribunales y de sus universidades, y culpaba a los
sistemas enmohecidos de l6gica occidental y su cerrada red de silogismos (335 — 336).

El tono de estos textos es definitivo, claramente dirigido contra la estructura
dominante de pensamiento, y con el fin de provocar a las instituciones encargadas de
regularlo y reglamentarlo. Asi, el surrealismo cobra una fuerza inusitada, inquietante,
porque rebasa el campo de la poesia y de la estética, aspirando a colocarse sobre todos los
sistemas e ideologias y proponiéndose arrasar con las instituciones, los valores y el
pensamiento oficiales. Pero, sobre todo, porque hace de la revolucién surrealista un
misticismo revolucionario.

En su informe sobre L’activité du Bureau de Recherches Surréalistes, Artaud
declaraba que el objetivo principal de la Central bajo su mando consistia en encontrar “des
moyens d’investigation surréaliste au sein de la pensé surréaliste”, proclama hermética que,
aun si se proponia encontrar un método de exploracion independiente de la fe y de la razon,
hacia parecer al movimiento como una doctrina mistica y netamente espiritual: “On peut,
on doit admettre jusqu’a un certain point une mystique surréaliste, un certain ordre de
croyances evasives par rapport a la raison ordinaire, mais toutefois bien déterminées,
touchant a des points bien fixés de 1’esprit”.

Y, més adelante, definia al movimiento como un “état d’esprit” que no necesita
recetas y que se interesa ante todo por una bisqueda de la pureza y por una independencia

plena. Lo que Artaud reclamaba era la libertad interior del surrealismo y, en nombre de ella,
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arremetia contra un “monde livré a la desséchante raison”, contra el “mimétisme embourbé
des siecles” y sus “répertoires de préceptes ou il ne se peut plus que le surréel esprit
n’explose” (345 — 346).

Estas declaraciones, en un principio aceptadas por el movimiento en general, fueron
provocando cierta desconfianza y recelo en Breton y sus allegados, quienes no tardaron

mucho en llevar a juicio el pensamiento de Antonin Artaud.

Ruptura y revolucién

Aunqgue el surrealismo encontré en la aportacion de Artaud la claridad de expresion y la
violencia revolucionaria que buscaba, el sentido de éstas no fue el imaginado. Artaud
dirigia el movimiento a su manera, insistiendo en los temas que, segun él, eran los mas
importantes. Por otro lado, la consolidacién de la revolucion marxista-leninista en Rusia, y
su influencia cada vez mayor en los medios intelectuales franceses, ejercia una presion
constante para una definicion politica e ideologica del movimiento.

Hacia 1926, el contacto creciente con la revista Clarté, de filiacion comunista, y las
criticas de Pierre Naville, plantearon la cuestion de una actividad sociopolitica que
ocasiono un ambiente tenso al interior del grupo. Una tension que no podia evitarse, mas
aun si recordamos que el surrealismo no pretendia ser una doctrina, mucho menos una
ideologia, y que habia sido integrado por escritores, poetas y artistas muy diferentes entre
si.

Al principio, cada uno mantuvo su posicion frente a la revolucién marxista, sin por
ello llegar a una separacion radical al interior del grupo. Naville sostenia que la revolucion
de los hechos precede a la del espiritu, Breton que una es inseparable de la otra, y Artaud
que la del espiritu determina la de los hechos.

De las tres posturas, se desech6 de inmediato la tercera que unos meses antes estaba
al frente de las tentativas surrealistas. Se seguia aceptando, sin embargo, la premisa
artaudiana de que “le fait d’une révolution surréaliste dans les choses est applicable a tous
les états de 1’esprit, a tous les genres d’activité humaine” (344), pero se negd la
subordinacién del mundo exterior al mundo espiritual. Lo que se pretendia era una
revolucion simultanea, que concerniera al mismo grado el estado exterior del mundo, su

direccion social y politica, y los fendmenos interiores del espiritu humano.



19

Por ello, las proclamas de Artaud comenzaron a ser sospechosas. En sus cartas
abiertas a las escuelas de Buda, al Papa y al Dalai Lama, Breton no tard6 en observar una
tendencia al “delirio religioso” (Artaud, 2005: 117). Si Artaud insiste en que la revolucion
surrealista esta conducida a wuna “dévalorisation générale des valeurs”, a la
“déminéralisation de 1’évidence”, y al “dénivellement de la pensée” (Artaud, 1972b: 344),
Breton responde: “Transformar el mundo, ha dicho Marx; cambiar la vida, ha dicho
Rimbaud; para nosotros, surrealistas, esas dos palabras de orden son una sola” (Lo0S
surrealistas en México, 106).

Ambos puntos de vista no se excluyen mutuamente, pero, en aquél momento,
Breton decidié que lo mas urgente era concretar la revolucién surrealista y, para tal
objetivo, el comunismo parecia ser un camino adecuado para la materializacion
revolucionaria, cuyo impacto fuera innegable en el campo inmediato de la realidad.

Asi pues, a finales de 1926, Breton y compafiia organizaron una reunion en el café
Le Prophéte, con el fin de concertar el rumbo que habria de tomar la nave surrealista. Alli
se determiné la afiliacion al Partido Comunista Francés y la exclusion de Antonin Artaud y
Philippe Soupault. Y, a partir de este momento, la revolucion surrealista se transformaba en
el surrealismo al servicio de la revolucion.

Para muchos —0 mas bien para Breton y sus seguidores—obtener el apoyo del
partido “suponia romper con los hombres de letras de una manera mas decisiva que jugando
a los barbaros de la cultura” (Dupuis: 35). Situacion que permitiria al surrealismo rebasar el
callejon sin salida, que ya habia provocado su ruptura con el dadaismo, de una paradojica
rebelion anti-literaria y anti-artistica irrealizable mas alla de la literatura y de las artes.

Ahora bien, en un panfleto difundido en enero de 1927, apareci6 un texto intitulado
A plena luz, firmado por Breton, Aragon, Eluard. Péret y Unik, que hacia oficiales las
decisiones tomadas un par de meses antes. La razon principal para dicho rompimiento era
“el evidente contrasentido que [...] implica la prosecucion aislada de la estipida aventura
literaria”. Pero, como deja traslucir el texto, toda diferencia proviene de la idea de
revolucion que debia abrazar el grupo, pues, dejando de lado la literatura, lo fundamental
era definir la accion revolucionaria dentro de los limites reales y no imaginarios. Y para tal
fin, segun las palabras de Breton y compafiia, aun si no todos los surrealistas daban su visto

bueno a la afiliaciobn comunista, ninguno de ellos “se hizo cargo de negar la gran
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concordancia de aspiraciones” entre el partido politico y el surrealismo (Artaud, 2005: 116
—117).

Soupault no negd esta gran concordancia, pero tampoco la aceptd, por eso se
decidio por la lucha literaria y, aunque la desaprobacion del movimiento es evidente, su
excomunidn del surrealismo se da, por asi decirlo, de una manera respetuosa. Artaud no
sale tan bien parado como él, y las imprecaciones en su contra son tan agresivas como lo
habian sido los textos que escribio para el movimiento.

Breton y los demas no dudan en afirmar que Artaud obedecia a “los moviles mas
bajos”, alegando que “una verdadera bestialidad lo animaba”. Pero, lo que les indigna ante
todo es que no viera en “la Revolucion otra cosa que una metamorfosis de las condiciones
interiores del alma”, caracteristica de los “débiles mentales, de los impotentes y los
cobardes”, y concluyen el panfleto reiterando: “Hoy hemos vomitado a ese canalla” (118).

Duras palabras que decidieron tanto el rumbo del surrealismo como el de Antonin
Artaud, quien, a pesar de la embestida, respondié pronto con otro texto, En tinieblas o el
Bluff surrealista, donde de modo maés directo, igual de virulento y no tan insultante,
expondria su punto de vista. Para empezar, Artaud se defiende sefialando que él no entiende
el alma en un “sentido infecto” y que, “desde el punto de vista de lo absoluto”, no tiene la
menor importancia ver pasar el poder de las manos de la burguesia a las del proletariado
(121).

El rompimiento es claro. Para Breton y el resto del grupo era el momento de dar a la
lucha surrealista una dimensidn sociopolitica de la mano del comunismo; en cambio, para
Artaud, una verdadera revolucion no podia darse si no era desde el punto de vista de lo
absoluto. Un punto de vista, por cierto, posible de elucidar s6lo a partir de la aprehe nsién
espiritual en el individuo, en su “ser profundo”, por ello Artaud se niega rotundamente a
encomendar a otro “la preocupacion de determinar [sus] limites” y exige la libertad de ser
“dueno de [su] propia accion” (Loc. Cit.).

Expresado de esta forma, Artaud explica porqué la cuestion de afiliar la revolucién
surrealista al partido comunista no debia siquiera plantearse. En su opinion, el surrealismo
consiste en la liberacién total del espiritu humano y la revolucion debe conducir a ella, por
eso no puede asimilarse a una ideologia que la subordina al materialismo historico y a la

lucha de clases. “;Qué me hace a mi toda la Revolucion del mundo —dice—si voy a
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permanecer eternamente doloroso y miserable en el seno de mi propio osario? Para mi, el
punto de vista de la Revolucion integral es precisamente que cada hombre no quiera
considerar nada mas alla de su sensibilidad profunda, de su yo intimo” (122).

De esta forma, el derecho de réplica de Artaud lo reivindicaba en cierto sentido v,

de paso, asentaria una fuerte y acertada critica al nuevo rumbo del movimiento:

Pero ¢no ven acaso que, cuando experimentan la necesidad de romper su desarrollo interno,
su verdadero desarrollo, para sostenerlo mediante una adhesion de principio o de hecho al
Partido Comunista Francés, lo que hacen es rewelar la inanidad del propio movimiento
surrealista, del surrealismo intacto de toda contaminacion? ;Era eso entonces ese movimiento
de rebelion, ese incendio en la base de toda realidad? (Loc. Cit.).

Con estos cuestionamientos, Artaud hacia evidente que la adhesion al comunismo
implicaba una seria contradiccién en la lucha contra la légica y el discurso establecido,
premisa abrazada en un principio por la revolucion surrealista. De ahi su negativa a que el
despliegue l6gico del movimiento lo haya conducido a la revolucién marxista. Asimismo,
asentaria el lugar preponderante que asignaba al desarrollo interno, ya sea del surrealismo
o0 de si mismo, que debia mantener a toda costa su pureza e independencia. De esta forma,
la querella entre Breton y Artaud muestra bien la complejidad y el caracter vital del
surrealismo, pero también pone de manifiesto el camino sin salida en el que ambos, a pesar
de todo, se aventuraban.

En resumen, el impase surrealista consiste en elegir uno de dos caminos aparentes:
el primero lleva a la preservacion de una actitud anarquica, independiente de cualquier
ideologia, pero que anularia sus tentativas revolucionarias; pues la interpretacion surrealista
del espiritu —la omnipotencia del inconsciente y la superioridad onirica respecto de la vida
ordinaria—constituye en si misma una ideologia y una doctrina que, para ser verdadera, de
la misma manera que un discurso mistico o religioso, necesita de la fe y la aceptacion
incondicional de sus postulados. EIl segundo camino conduce a un compromiso resuelto por
la via social y politica, teorizada y aplicada por la revolucién marxista, pero que supone la
subordinacion del espiritu humano a la lucha de clases como verdad social e individual del
hombre.

En estas circunstancias, entre ataques y contraataques, la ruptura de Artaud con el
surrealismo se consuma por el momento. No obstante, tanto el uno como el otro se buscan

en sus propias contradicciones. El surrealismo no deja de ser surreal por ponerse al servicio
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del comunismo, ni Artaud abandona la revolucion surrealista por negarse a otra ldgica que
no sea el hermetismo de su propio espiritu.

A fin de cuentas, ambos buscaban crear un hombre nuevo vy, en esta ruta, lo que
cuenta hasta nuestros dias es que la aventura surrealista abri6 un camino fuera del
pensamiento establecido. Y, a su vez, la basqueda de Artaud se internd en una via que hace

de la poesia y de la existencia humana un mismo estilo de investigacion y de vida.

2) Elteatroy la peste

La experiencia teatral de Artaud es inherente a su aprehensidn poética del mundo, antecede
y precede a su etapa surrealista y se alimenta de ella para clarificar las luces que arroja en
El teatro y su doble. Desde su llegada a Paris, en marzo de 1920, muestra su interés por el
teatro v, al afio siguiente, debuta como actor bajo la direccion de Lugné-Poe. Poco después,
Artaud se convertira en una de las figuras fundamentales del Thédtre de [’'Atelier,
comandado por Charles Dullin. A esta actividad se suma una intensa participacion
cinematografica, en filmes de Maurice Tourneur, Carl Dreyer y Abel Gance entre otros.

Pero, la decisiva intervencion de Artaud en el arte dramatico comienza una vez que
fuera expulsado del surrealismo, en 1927, cuando funda el Teatro Alfred Jarry al lado de
Roger Vitrac, tambien excomulgado del grupo. El primer manifiesto parte del mismo
escollo que evidenciaron los movimientos de vanguardia: la crisis y la muy poca
credibilidad en las formas artisticas establecidas. También se repite y se traslada aquella
obsesidn de una pureza original, primero en una mistica surrealista, y ahora en la blsqueda
de “un théatre absolutament pur” (Artaud, 1970: 19).

Lo que Artaud reclama es el conformismo representacional del teatro de su época y,
en respuesta, busca una “réalité véritable” —a la manera surrealista—dentro de la puesta en
escena. Para tal objetivo, es necesario hacer de cada espectaculo un acontecimiento Gnico e
irrepetible. “La formation d’une réalité, 1’irruption inédite d’un monde”, éste es el objetivo
que se propone el Teatro Alfred Jarry. Ofrecer un mundo efimero pero verdadero,
rechazando la imitacion de la vida de los hombres en favor del desencadenamiento de las
fuerzas mismas de su existencia. Mostrar, sacudir, contrariar la mente y los sentidos del

espectador, no representar un suceso bajo la premisa de la verosimilitud.
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Se trata, entonces, de un teatro a contrapelo, contrario a toda representacion solaz de
una idea de vida, y que persigue el “dynamisme intérieur” de un espectaculo dirigido a
perturbar las pretendidas certezas del espectador; pues este dinamismo esta “en relation
directe avec les angoisses et les préoccupations de toute sa vie”, y demanda de él que asista
al teatro en busca de “une opération véritable”, como la que se obtiene cuando uno visita a
un cirujano o a un dentista (20 — 22).

“Le Théatre Alfred Jarry —dice Artaud en 1928—s’adresse a tous ceux qui ne voient
pas dans le théatre un but mais un moyen”, un medio para romper con la idea tradicional de
representacion y puesta en escena, y para acceder a “la fascination magnétique des réves”
(30 — 34). Asi, el teatro pretendia anclarse directamente en el espiritu de los espectadores,
arrancandolos de una cotidianidad adormecedora.

En este afan, los textos en torno del proyecto hablan de ciertos efectos de
iluminacion, acompafiados de la fuerza y el azar en la entonacion de los actores, ya que
éstos no se apegarian solamente al texto escrito y memorizado, sino que gozarian de
libertad para la improvisacién. La intencidn era crear un nuevo tipo de personaje teatral,
considerado como el signo visible de un lenguaje invisible o secreto.

Sin embargo, Artaud y Vitrac se enfrentaron a una serie de problemas que
impidieron la materializacion fiel de sus ideas. Para empezar, los costos econdmicos para
montar un espectaculo de esta naturaleza eran considerables y nunca fueron satisfechos;
situacion que derivé en un débil reflejo sobre el escenario de los objetivos expuestos en los
manifiestos. A esto se le sumo la hostilidad de la critica que, aun afirmando lo interesante
del proyecto, se complacia en sefialar el caracter incomprensible de las puestas en escena y
la falta del espiritu de Ubu Roi en el asi pretendido Teatro Alfred Jarry (66 — 70). Ademas,
el escandalo también formé parte de los invitados.

En efecto, la presentacion del tercer acto de Partage de Midi, escrita por Paul
Claudel —entonces embajador de Francia en Estados Unidos—, sin la autorizacion del autor,
acarred a la compafiia recién formada serios problemas para la realizacién de las piezas
siguientes. Pero el colmo llegd con el montaje de Le Songe, de August Strinberg, pues, para
llevarlo a cabo, Artaud solicitdé el apoyo econémico del gobierno de Suecia, cuyos
representantes ocuparon las primeras filas en el Théatre de I’Avenue. Esto molesto

gravemente a los surrealistas, entre ellos André Breton, quienes veian en la intervencion de
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la monarquia sueca una provocacién terrible, de acuerdo con su reciente afiliacion
comunista, suficiente para boicotear de manera enérgica el espectaculo. Desesperado,
Artaud hizo intervenir a la policia y la sesion del Teatro Alfred Jarry termin6é en medio de
gritos, insultos y empujones.

El ultimo espectaculo del proyecto fue presentado en 1929, cuando se monto Victor
ou les Enfants au pouvoir, pieza escrita por Vitrac. Para 1930, sin haber gozado jaméas de
una plena aceptacion del publico ni de la benevolencia de la critica, Artaud anunciaba el

fracaso de su primera tentativa de revolucién dramattrgica’.

El Teatro de la Crueldad

Dos afios mas tarde, en 1932, aparecié un articulo en el diario Paris-Soir, intitulado Le
théatre que je vais fonder (35 — 37), donde se anunciaba un nuevo proyecto dramatirgico
con el apoyo de la Nouvelle Revue Francaise. Poco a poco, Artaud fue expresando mejor
sus ideas y alcanzd su punto mas lucido con la formulacion del Teatro de la Crueldad. En
ella, su concepcion de un nuevo lenguaje teatral aparece mas definida y por demas
sugestiva. A saber, un lenguaje nuevo, o el redescubrimiento del lenguaje concreto, fisico,
que al separarse de la palabra y del texto escrito revela el espacio material propio de la
escena teatral.

La puesta en escena, tradicionalmente relegada a un mero decorado, subordinada al
dialogo de los personajes, al lenguaje hablado, dramatizado, como referente y principal
productor de sentido, aparece ahora como un espacio materialmente desaprovechado capaz
de subvertir la percepcidn del espectador. Se trataba de presentar fisicamente los engranes
metafisicos que mueven, mas alla de la psicologia humana, la realidad profunda y
ontoldgica de su existencia.

El teatro, para Artaud, no podia ser el doble de la vida en tanto una imitacién
mimética, aristotélica, de la realidad ordinaria. Al contrario, debia hacer visibles las fuerzas
ocultas, los atavismos profundos, remontando los pliegues de sentido que dan consistencia

a esa cierta ilusién de realidad en la que el hombre vive, como un actor se desenvuelve

"Dos textos de la época dejan testimonio de esta nueva desilusion: Manifeste pour un théatre avorté y Le
Thédtre Alfired Jarry et I’hostilité publiqgue. Ambos incluidos en el tomo 1l de las Euvres Complétes, pp. 28 —
33 y 49 — 63 respectivamente.
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sobre el escenario. Asi, la puesta en escena cobra su valor autbnomo, autosuficiente con
respecto al texto, al didlogo y a la palabra escrita, y adquiere el derecho a explotar el
espacio fisico que significa la corporalidad misma mediante la cual el teatro transmite o
comunica.

Sin embargo, esta idea de teatro no viene de la nada. Su rechazo de los esquemas
tradicionales de la cultura occidental se nutre directamente del dadaismo y del surrealismo,
y puede rastrearse en el anarquismo teérico de mediados del siglo XIX. Su formulacién de
la puesta en escena encuentra un antecedente en Alfred Jarry y el teatro simbolista, que ya
habian trazado la linea a seguir del teatro como espectaculo total (Innes: 27 — 34). Lo
invaluable en Artaud es que €l es el primero en dirigir la mirada a culturas diferentes de la
occidental, en cuyos ritos y representaciones encuentra elementos puros de la vida, es decir,
a salvo de los lineamientos y protocolos europeos. Prueba de esto Gltimo es la fascinacion
que manifiesta por el teatro balinés®.

Su principal preocupacion consistia en ampliar las fronteras habituales de la realidad
humana, lo que vuelve necesaria la emancipacion del teatro respecto de la literatura
dramética, ya que el texto escrito aprisiona la accién dentro de los limites de la palabra y,
en consecuencia, hace del actor un automata incapaz de aprovechar el espacio para expresar
y liberar su espiritu.

De este modo, apareceria un lenguaje fisico consistente en todo aquello que puede
manifestarse y expresarse materialmente sobre la escena. Se trata de conmover los sentidos
del espectador antes de dirigirse a su entendimiento, con la intencion de crear sobre el
escenario una metafisica activa que mostrara los atavismos psicoldgicos que hacen del
hombre un prisionero del mundo, de la historia y de si mismo. Se habla, pues, de un
“langage dans 1’espace et en mouvement” (Artaud, 2009: 68), que despierta al espectador
ante las fuerzas metafisicas de la vida y de lo humano como una unidad de dos caras.

En pos de este despertar de la consciencia, de esta nueva especie de iniciacion ritual,
Artaud también habla de objetos de diez metros de alto que perturben la perspectiva logica
de los asistentes. Habla de la utilizacion de extrafios instrumentos musicales, antiguos o
inventados, con el fin de producir una masica inquietantemente coherente con la pieza en

accion, que debia estimular la sensibilidad del publico como una especie de descarga

8Viéase “Sur le théatre Balinais”, en Artaud, Le théatre et son double, 81 — 103.
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eléctrica. Insiste en el uso de la iluminacion como un primer soplo de este lenguaje
concreto, capaz de traducir sentimientos no interpelados por la palabra y que podrian
expresar aquellos lugares que el lenguaje hablado apenas roza.

Todo esto sucederia alrededor del espectador, pues la jerarquizacion habitual del
publico, abajo, y del escenario, arriba y frente a él, en el Teatro de la Crueldad estaria
abolida. En esta propuesta, el publico se encuentra en el centro de la sala y la accion se
desarrolla en todas direcciones; los asientos son moviles y giratorios, permitiendo moverse
por todos lados. Nos referimos a una concepcidn dindmica del teatro, a una idea llena de
libertad y de liberacidn que buscaba imponerse sobre la verdad pretendida de un teatro tan
clasico como escler6tico, y que convertia, segin Artaud, a la puesta en escena, a los actores
y al publico en estatuas tan rigidas como inexpresivas. “Une vraie piéce de théatre —dice—
bouscule le repos des sens, libére 1’inconscient comprimé” (40).

En suma, Artaud proponia un teatro entendido como poesia en el espacio,
independiente del lenguaje articulado, cuya puesta en escena fuera la identidad metafisica
de lo concreto y lo abstracto, la puesta en accion de una sensibilidad en pleno movimiento.

Ahora bien, esta concepcidn vital y dindmica exige que el teatro se eleve a una idea
muy alta de realidad, una idea cosmica y religiosa, pues el arte debia revelar a la vida de la
misma manera en que un mistico desgarra el velo de maya®. Asi, el teatro debia trascender
el mundo de las apariencias, transportando el cuerpo y el espiritu a través de un espectaculo
capaz de producir un estado de trance y éxtasis en los espectadores: “Je propose d’en
revenir par le théatre a une idée de la connaissance physique des images et des moyens de
provoguer des transes” (125); “une ascension est un déchirement” (161). Y es en este punto
donde la crueldad y la magia entran en juego.

La magia, segun Artaud, reside en la actividad nerviosa y en el magnetismo
humano®. No es una facultad sobrenatural, sino el ejercicio puro de la naturaleza en el

hombre y el medio que lo rodea. En el Teatro de la Crueldad, esta magia debia desplegarse

%Este concepto proviene de la filosofia hindl y creemos que en cierto sentido tiene que ver mucho con la
busqueda artaudiana. El velo de maya es este mundo visible donde actuamos y que tomamos como el cuerpo
y la consistencia de lo real. Pero éste no es la realidad verdadera, absoluta, pues ésta ha sido vedada al
entendimiento, y el mundo, tal y como lo conocemos, es una ilusién mantenida por todas las construcciones
del pensamiento humano. Este término seria fundamental para Arthur Schopenhauer y estd intimamente
ligado con El mundo como voluntad y representacion, donde, precisamente, la voluntad de representacion
constituye el mundo visible, pero de ningin modo la realidad absoluta.

'%En el tercer capitulo haremos una revision mas extensa de este tema en la vida y obra de Artaud.
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en la puesta en escena, pues gracias a ella se toma consciencia del espacio —de la poesia en
el espacio—permitiendo a los actores y al publico participar del flujo entre el vacio y lo
lleno, entre el soplo masculino y el femenino, entre el Yin y el Yang", es decir, entre lo
concreto y lo abstracto: “pour moi le théatre est acte et émanation perpétuelle, qu’il n’y a en
lui rien de figé, que je ’assimile a un acte vrai, donc vivant, donc magique” (177). “L’esprit
croit ce qu’il voit et fait ce qu’il croit: c’est le secret de la fascination” (39).

Pero esta magia, esta alquimia del teatro, no es posible para Artaud sin cierto grado
de crueldad. Y la crueldad es entendida por ¢l “dans le sens d’appétit de vie, de rigueur
cosmique et de nécessité implacable”. Desde el punto de vista del espiritu, significa rigor,
aplicacion inexorable, determinacion irreversible, absoluta y sobre todo lucida: “C’est la
conscience qui donne a I’exercice de tout acte sa couleur de sang, sa nuance cruelle,
puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un” (158 — 159). Asi, la
crueldad es inherente a la vida, en un sentido cdsmico de necesidad y de diferencia.

En el teatro, vehicular esta ley a la consciencia implica montar un espectaculo
riguroso con el propdsito de desgarrar, de perturbar y sacudir una sensibilidad anestesiada.
Es en este limite de una cruel necesidad de diferencia en la vida, y de la consciencia de esta
necesidad, donde la puesta en escena artaudiana intenta crear la imagen fisica de las
pulsiones esenciales del espiritu, exteriorizando el inconsciente humano y transmitir de este
modo al espectador una revelacion profunda, total y delirante de la realidad. “Il est certain
que nous avons besoin avant tout d’un théatre qui nous réveille: nerfs et coeur” (131). Se
debia ofrecer, entonces, mas que un espectaculo, un delirio al espiritu para exaltar su
fuerza, por ello se volvia necesario romper con el lenguaje articulado.

“Briser le langage pour toucher la vie” (19) es quiza la maxima capital del Teatro de
la Crueldad. Buscar un lenguaje dirigido a los sentidos, no al intelecto, que ofrezca una
abstraccion fisica para remontar de algin modo aquella arbitrariedad en el lenguaje de la
que habld Saussure. Se trata de agitar los sentidos para romper la acustica habitual de las
palabras, y asi reencontrar, como un fuego encendido de repente, la imagen original
disimulada bajo los estratos de significacion ordinaria. De ahi el sentido magico que Artaud

atribuye a la palabra, pues ésta es, en su sentido original y mas puro, revelacion y creacion.

y¢ase “Un atletismo afectivo”, en Ibid., 199 — 211.
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Por eso el teatro debe desplegar un vitalismo que revele el vacio sobre el que se apoya todo
lenguaje conceptual.

Artaud —al igual que Nietzsche en su momento—buscaba acabar con el concepto
imitativo del arte. Quiso igualar el teatro a la vida, no en su sentido individual en el que los
caracteres teatrales representan al hombre, sino en la via de una energia vital liberada, que
arrasa la individualidad humana y la arroja a la condicion de un mero reflejo (Derrida,
1989: 320). Un reflejo (el doble) de una fuerza —o una realidad—mas all& del hombre y su

entorno ordinario.

La peste

Le théatre et la peste es el segundo texto que aparece en El teatro y su doble. Fue escrito en
1933 para una conferencia en la Sorbona y publicado por primera vez en la NRF en octubre
del afo siguiente. Establece una analogia entre las posibilidades del teatro y las de la plaga,
de capital importancia por la sintesis que ofrece de la vision artaudiana en torno de lo que
deberia ser el arte dramatico. Aqui pone en juego sus ideas acerca de la enfermedad, la vida
y la bisqueda de una curacion efectiva —y afectiva—del espiritu humano.

Para empezar, Artaud parte de la firme creencia de que el teatro ha sido desligado de
la vida, que ya no ofrece ningin espectaculo con influencia directa sobre la actualidad y
que debe regresar a su origen sagrado para recuperar su antigua pureza. Pero ¢como hacerlo
si la sociedad no parece buscar reflexion alguna sobre sus habitos, el sistema que ellos
fundamenta ni sobre la urgencia de recobrar un origen perdido?

Vale la pena recordar en este punto que Europa, durante los afios veinte y treinta del
siglo XX, experimentaba la ascension politica de discursos fascistas y totalitarios que mas
tarde desembocarian en la Segunda Guerra Mundial. Artaud percibid muy bien el grado de
alienacion que conducia a este nuevo desgarramiento. Y esto, aunado a la enfermedad
nerviosa y al padecimiento fisico que no dejaban de azotarlo, lo llevo a la afirmacién de
una epidemia espiritual y colectiva que infectaba todos los niveles de la sociedad y del arte.
De ahi su negacion enérgica de una poesia desarraigada de la vida y que rechazara con
desesperacion un teatro anclado en la psicologia humana, dejando de lado las fuerzas
irracionales y subconscientes como motor secreto de la actividad mental y emocional del

hombre.
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Para €l estaba claro, habia que despertar la consciencia y la sensibilidad humanas
largo tiempo sedadas por la sola expectativa material de la vida. Y habia que hacerlo, como
vimos, bajo la égida de una crueldad césmica que fustigara el cuerpo y el espiritu al mismo
tiempo, con la misma efectividad y la misma irracionalidad con que la peste habia arrasado
pueblos y naciones enteras. El espiritu del hombre tenia que ser liberado y salvado de si
mismo Yy, una vez la nave surrealista en el naufragio, Artaud vio en el teatro y sus
posibilidades no exploradas una clara oportunidad para esta tentativa.

En este sentido, la analogia entre el teatro y la epidemia resulta muy eficaz, pues el
espacio donde la peste actua, se reproduce y alcanza su mortandad mas efectiva, es el
cuerpo humano. Alli explotan sus bubones “comme les volcans ont leurs points d’élection
sur la terre” (Artaud, 2009: 28). El teatro de Artaud, por su parte, se apoya en las
posibilidades fisicas de la puesta en escena, asi como en la corporalidad misma de los
actores como un medio para quebrar el lenguaje articulado, pues el lenguaje, como ya lo
habia descubierto el surrealismo, también conduce a la alienacion mediante su
segmentacion conceptual.

Asi, hay dos aspectos de la peste que inquietan a Artaud en particular: el primero es
el hecho de que cierto tipo de la plaga mata sin destruir los drganos, pues las erupciones
cutaneas son exteriores, mientras que, en el interior del organismo, a no ser por una
sustancia oscura y viscosa gque inunda los fluidos, los 6rganos vitales quedan intactos. El
segundo aspecto es a nivel colectivo y resulta igual de inquietante: “Sous 1’action du fléau,
les cadres de la société se liquéfient. L’ordre tombe. Il assiste a toutes les déroutes de la
morale, a toutes les débacles de la psychologie” (21).

Con esto, la peste significa una puesta en crisis de los valores y de los habitos de la
sociedad, asi como del orden establecido. Muestra el grado de absurdo que puede haber en
lo que se considera normal y hasta necesario; demuestra el desfase organico de la
organizacion oficial, pues, en medio de una epidemia de esta indole, las cosas parecen
tomar su valor verdadero: los precios de los alimentos se elevan mas alla de los bienes
materiales, el trabajo y la educacion se hacen afiicos frente a las familias separadas por la
enfermedad y la muerte, la razén se abisma ante la fuerza de la desesperacion y de los
sentimientos. La naturaleza aparece con toda su furia irracional mostrando la justa

dimension de la pretension humana.
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Varios afios mas tarde, en la misma via del camino anunciado por Artaud, Albert
Camus también reflexionaria sobre la peste para hacer hincapié en que, a fin de cuentas, el
hombre no tiene control sobre nada, pues la irracionalidad de la vida es inevitable. En su
novela, escrita y publicada en 1947, muestra como la epidemia genera un estado de sitio
que suprime la libertad de sus habitantes con el fin de protegerlos. Poco a poco, la
enfermedad va manifestando su carécter fisicamente abstracto, ya que, a pesar de
exterminar a la poblacion, lo hace sin responder a ningin patron establecido por la razon
humana. Esto genera una confusion total en los personajes, llevandolos a cuestionar el
sistema establecido y, posteriormente, incluso a dudar de la naturalidad de sus habitos y de
la veracidad de sus preocupaciones. Asi, la peste termina siendo benéfica, pues parece
mostrar, bajo el brillo oscuro de la muerte, lo que en realidad importa de la vida.

“La plaga no estd hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que
la plaga es irreal, es un mal sueflo que tiene que pasar” (Camus: 35), éste es el vértigo que
corta de tajo el dogma de la razon y la realidad que prefigura. La razon ya no puede
sostener ningun orden posible, cae por su propio peso y se manifiesta en su calidad de una
abstraccion mas del pensamiento humano. “Diagnosticar la fiebre epidémica significaba
aislar rapidamente al enfermo. Entonces empezaba la abstraccion [...], pues la familia del
enfermo sabia que no volveria a verle mas que curado o muerto” (74).

Desde su época surrealista, Artaud ya habia diagnosticado a la razon y su ldgica
como la enfermedad que carcome a la civilizacion europea. Ya que la peste, como el orden
establecido, induce una plaga silenciosa y un mal psiquico que empieza por convencer de
una salud inobjetable. “La peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto y espera
vuestro regreso. Esta alli paciente y atenta, segura como el orden mismo del mundo” (76).

Pero la plaga, en el teatro de Artaud, existe para ser superada y abre la ruta de una
busqueda para la curacion y la purificacion de Occidente. El espacio fisico y tangible de la
puesta en escena ofrece, como en ninguna otra de las expresiones artisticas, la posibilidad
de desencadenar un delirio muy parecido al que propagaba la peste, y mediante el cual el
hombre tomaba consciencia de su pequefio y prescindible papel frente a las fuerzas de
creacién y destruccion del universo.

“En las inmensas trojes del universo —dice Camus en la voz del padre Paneloux—el

azote implacable apaleara el trigo humano hasta que el grano sea separado de la paja” (79).
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Implacable azote que antes de curar subleva ante todo orden y sistema posible, pues la
epidemia sobrepasa toda medida preconcebida y, para atacarla primero y erradicarla
después, vuelve necesario que el hombre se rebele y se eleve sobre si mismo.

De igual manera, segun Artaud, el teatro debia elevarse a una idea muy alta de
realidad. Una idea que renunciaba al maniqueismo y al pensamiento dualista de la razon,
que subvertia lo fisico y lo metafisico en la puesta en escena para mostrar de qué modo las
contradicciones aparentes expresaban un movimiento esencial del universo y, por
extensidn, de la naturaleza y de la humanidad.

Tanto Camus como Artaud piensan la peste en la via de un pesimismo activo, donde
el advenimiento de la fatalidad purifica de los falsos prejuicios al corazén del humano, para
restablecer, al fin, los lazos que unen hombre y naturaleza mostrando el vacio de donde la
humanidad ha emergido. Curiosa contradiccion la de la plaga, que al matar muestra la
verdadera dimension de la vida. Segun Artaud, el universo se expresa plenamente en estas
contradicciones. Es, como vimos, una ley de crueldad cdsmica que hace vivir a unos y
morir a otros, una comunion permanente de contrarios: la necesidad insaciable de
destruccion para la creaciény la cara de la muerte en el reverso mismo de la vida.

Al final, mezclando inextricablemente lo abstracto y lo concreto, el Teatro de la
Crueldad tiene por objeto la produccion de una nota Gnica, una especie de sustancia
purificada, medicinal, que conceda al hombre —apestado de modernidad—Ia curacién que
necesita para liberarse de los conflictos. Una resolucion de una innegable profundidad
poeética que, como Jerzy Grotowsky ha dicho, hace aparecer a Artaud mas como un poeta y
menos como un tedrico del teatro, pues dejo visiones y metaforas principalmente, en vez de
una metodologia o una técnica teatral realizable (en Artaud, 1972d: 7 — 18).

Asi, los textos reunidos en El teatro y su doble, sin demeritar su innegable
influencia en las formas de hacer y comprender el teatro contemporaneo, aparecen como
una elucidacion en el plano fisico de una revelacién interior. Artaud habla del teatro de una
forma muy parecida a la que Rimbaud utiliz6 para hablar de la poesia, ya que el mundo
cotidiano aparece como el palido reflejo de una realidad superior, y el hombre se desgarra
entre un nivel ordinario y otro mas elevado y verdadero. Sin duda, su busqueda
dramaturgica se corresponde muy de cerca a esa otra bldsqueda que ya habia emprendido

desde su época surrealista: la busqueda desesperada de si mismo.
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3) Culturay civilizacion

Ahora bien, la revision de las tentativas revolucionarias de Artaud, tanto en el surrealismo
como en el teatro, conduce necesariamente a sus embestidas contra la idea occidental de
cultura y civilizacién, que subyace y origina —en un sentido al menos—Ia desesperacion del
poeta francés.

La liberacion del espiritu humano ante sus ataduras racionales, logicas y
conceptuales, asi como el intento de regresar al teatro su pureza original, son dos aspectos
de una misma busqueda: la de un remedio contra la descomposicion de Occidente, y la de
nuevas alternativas para revitalizar la cultura y una forma de civilizacion que, segun él,
negaban o suprimian al espiritu humano en aras de una vision materialista de la vida. Y esto
sin olvidar el propio desasosiego fisico y ontoldgico en Artaud.

Por eso no estda de mas aclarar que su nocion de cultura es ante todo la
interpretacion de un poeta y, como tal, hace valer la pertinencia de sus observaciones.
Artaud no se cifie a la discusion tedrica sobre cultura y civilizacion, inaugurada desde el
siglo XVIII, y para hablar del tema se dirige a la fuente y entiende el término de “cultura”
en su sentido primero, etimoldgico. Entiende con esto el culto y cultivo de un territorio, que
para €l no puede ser otro que la vida y el espiritu humano.

Entonces, no es de extrafiar que viera en el teatro un espacio propicio para una
transformacion radical del mundo y que, para hablar de la puesta en escena, haya resuelto
integrar una critica cultural en primera instancia. De este modo, “Le théatre et la culture” es
el ultimo texto escrito en torno a El teatro y su doble, pero elegido como proélogo en el
orden final del libro. Alli expresa con mayor claridad sus embates contra la cultura
occidental.

La idea artaudiana de cultura es primero una protesta. Protesta contra “le
rétrécissement insensé” en Occidente que crea una suerte de idolatria, y que consiste en la
separacion conceptual entre la cultura por un lado y la vida por el otro, negando asi que la
primera es, sobre todo, un medio de ejercer la segunda. Artaud afirma que la cultura
occidental “n’a jamais coincidé avec la vie” (Artaud, 2009: 11), y que estd hecha para
regentarla y para manipularla, situacion que resulta en una concepcion de hombre y

naturaleza como contrarios, no como complementos.
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Repudia la cultura europea porque es en principio conceptual, cuando lo mas
urgente, a sus 0jos, es extraer de ella ideas que por su urgencia y fuerza vital sean parecidas
al hambre y tan necesarias como el alimento: “Nous avons surtout besoin de vivre —dice—
et de croire a ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre” (13). Para este
cometido lo que sobran son sistemas de pensamiento, tan numerosos y contradictorios
como caracteristicos de la cultura occidental. Por eso rechaza que un civilizado cultivado
sea un hombre que piense en sistemas, formas o representaciones, cuando deberia ser un
hombre organico cuya cultura sea una accion semejante a la que ejercen los 6rganos vitales
en el cuerpo. Esto explica su rechazo rotundo a una cultura contenida en un anaquel de
museo 0 en un pantedn de iglesia.

En efecto, para Artaud la cultura no esta en los libros ni en los museos, no es un
objeto estatico, de lujo, ni una educacidn o instruccion de primera categoria. Afirma, en
contraparte, que deberia actuar por su exaltacion —postura que resulta contraria al ideal
europeo de fijacidn conceptual, de veneracion, en vez de vivir la cultura como una fuerza
en movimiento. Dicho ideal resulta, en su opinion, estatico y perezoso, y desarrolla hasta el
absurdo una facultad de abstraccion estéril que consiste en extraer pensamientos de
nuestros actos, en lugar de identificar los actos y los pensamientos en un mismo plano.

Esta escision entre los conceptos y la vida también induce una separacion artificial
entre civilizacion y cultura. Pues, segin explica, “la civilisation ¢’est de la culture qu’on
applique et qui régit jusqu’a nos actions les plus subtiles, ’esprit présent dans les choses”.
De ahi su insistencia en la idea de una cultura activa que se convierta en “un nouvel
organe” y cuya vitalidad fuera capaz de captar, dirigir y derivar fuerzas mas alla de un
provecho estatico.

Artaud reunia la denuncia de un teatro anquilosado en la tradicion con la protesta
contra un ideal petrificado de cultura. Asi, con su Teatro de la Crueldad también intentaba
demostrar que la intensidad de la vida esta intacta, que era necesario y urgente devolverle
su realidad apasionada y convulsiva, y vaticinaba que “la culture sans espace ni temps et

que détient notre capacité nerveuse reapparaitra avec une énergie accrue” (18 — 20).
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La Conquista de México

Como lo adelantamos en la introduccidn, el primer espectaculo del Teatro de la Crueldad
que Artaud tenia contemplado era un drama intitulado La Conquista de México, proyecto
que presentd, segun comenta Luis Mario Schneider, en una lectura en la casa de Lise
Deharme el 6 de enero de 1934 (en Artaud, 1975b: 9). Sin embargo, dicho proyecto no
pudo ser llevado a los escenarios y permanece como un documento importante por la
sintesis de las nociones dramatargicas y culturales anteriormente sefialadas.

Artaud sofiaba una puesta en escena que mostrara la realidad delirante de una
verdad interior y, sirviéndose de la metafisica concreta como recurso teatral esbozada en
sus teorias, queria revelar sobre la escena el paisaje interno en el espiritu de Moctezuma,
desplegando ante la mirada de los espectadores “todos los estratos de la conciencia” en el
legendario emperador azteca.

Por otro lado, el tema de la colonizacion le parecié ideal por su actualidad y porque
permitia “revivir de manera brutal, sangrienta, implacable, la siempre vivaz fatuidad
europea”. De esta manera, Artaud deseaba ensayar sobre el escenario su visién mitica y
activa de cultura y, de paso, cuestionar la concepcion de “superioridad preponderante” que
Occidente tiene de si mismo. Ademas, explica que con este proyecto revelaria fisicamente
la interpretacidn erronea del paganismo y de las cosmovisiones antiguas en la cultura
occidental, subrayando “de manera patética, abrasadora, el esplendor y la poesia siempre
actual del viejo trasfondo metafisico” (183 — 184).

Asi, con un conocimiento poético despegado de la historia oficial de este
acontecimiento, Artaud llevaria al teatro su vision del ocaso azteca, oponiendo a “la
anarquia tiranica de los colonizadores”, “la profunda armonia moral de los futuros
colonizados”. Con esto expresaria, ya no de forma tedrica sino practica, aquel rigor
césmico del Teatro de la Crueldad, pues Moctezuma, “rey astrélogo”, encarnaria la
“jerarquia organica” de una forma de civilizacion establecida sobre valores espirituales. El
Moctezuma de Artaud cumpliria, entonces, los designios de su idea de crueldad, ya que es
aquel que cumple “la fatalidad que lo liga con los astros” (185).

En consecuencia, esta puesta en escena pondria en accion “una especie de
enfrentamiento superior en las regiones donde planean los fantasmas del ser”, y no la

representacion estéril de un hecho histérico. La Conquista de México seria el paisaje, segin
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la vehemencia artaudiana, de un pais mitico, perdido en la historia, pero que evocaria en la
imaginacion “la magia de un espectaculo inusitado, con ciudades como murallas de luz y
palacios sobre canales de aguas estancadas” (187). También seria la muestra de un
vitalismo ausente en Europa, pero presente en una cultura como la prehispanica, y que
pondria en evidencia la unidad existente en el mundo antes de la “degradacion” occidental.

Como habiamos dicho, su interés por las formas antiguas de civilizacion es muy
importante y la cultura mexicana precolombina lo atrajo profundamente. En ella, Artaud
quiso ver su propio ideal de cultura, aquella unidad y armonia del hombre con el mundo. Se
maravillé con el conocimiento profundo de la tierra y de sus frutos, con la identificacion
magica del hombre mesoamericano con las fuerzas de la naturaleza y con la importancia del
suefio y de las visiones rituales en el destino de la sociedad. Asombrado por la crueldad y
por la mas alta devocion divina en el sacrificio humano, Artaud veia una realidad que
superaba por mucho cualquier idea occidental de surrealidad o de realidad superior.

En suma, Artaud intuy6 en el estudio y la recuperacion de esta cosmovision la
posibilidad de una revolucion cultural y de una nueva transformacién en el hombre que le
permitiera, esta vez, un equilibrio y una plenitud absoluta en relacién con la vida, la cual,
para €l, significaba una especie de desbordamiento de lo inmediato o, como anota Michel
Blanchot, “esa vivacidad fulgurante, cuya pérdida no puede tolerar, que desea unir a su
pensamiento y que [...] se niega rotundamente a diferenciar del pensamiento” (Blanchot:
49). Es decir, un estilo de vida que observo abolido en Europa y que quiso ver como el
unico en el Nuevo Mundo.

Sin ir mas lejos, La Conquista de México presenta una vision mas mitica que
histérica y es muy ilustrativa de lo que el pasado mexicano despert6 en Artaud. De haberse
realizado, ésta seria la obra tipo del Teatro de la Crueldad. Pero, evidentemente, su
irrepresentabilidad, su desapego historico, su violencia y, sobre todo, su costo y su
“inefabilidad escénica”, como apunta Luis Mario Schneider (Artaud, 1975b:12) volvieron
imposible su irrupcidon en las carteleras.

No obstante, lo invaluable de esta pieza, que nunca paso del documento escrito, es
sin duda el testimonio que ofrece del primer contacto de Artaud con México. Un contacto
en absoluto imaginario, y cuya imposibilidad teatral bien pudo haberlo conducido a la

obsesidn de su proxima travesia mexicana.
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Artaud en México

Hacia mediados de 1935, Artaud resuelve venir a México y comienza una labor diplomatica
entre amigos Yy conocidos para la realizacion del viaje. De este modo, entra en contacto con
Jaime Torres Bodet, en ese entonces agregado cultural de México en Francia’, quien
facilita los trdmites aduanales y envia diversas cartas a escritores e intelectuales mexicanos
conel fin de asegurar la préxima recepcion del poeta. Asi, para diciembre de 1935 todo esta
listo y, gracias a la intervencion del escritor y diplomatico mexicano, Artaud logra
concertar una serie de conferencias en la Universidad Nacional sobre su participacion en el
surrealismo y en el teatro francés.

A principios de enero de 1936, Artaud se embarca en el Albertville y, a finales del
mismo mes, desembarca en La Habana, Cuba, Gltima escala antes de llegar a costas
mexicanas. Finalmente, el viernes 7 de febrero arriba al Puerto de Veracruz® vy se alista
para su traslado a la Ciudad de México. Unos cuantos dias después de instalarse en la
capital, la prensa mexicana anuncia “una serie de conferencias de Antonio Artaud, bajo el
patrocinio universitario”, evento organizado por el Departamento de Accion Social de la
Universidad Nacional, dirigido por Salvador Azuela, a realizarse los dias 26, 27 y 29 de
febrero, en el Anfiteatro Bolivar de la Escuela Nacional Preparatoria™.

En su primera conferencia, Artaud volvia a hablar de Surrealismo y Revolucién.
Regresemos, pues, al café Le Prophéte donde los surrealistas se reunieron diez afios antes
para discutir su afiliacion al partido comunista. Como vimos, en el caso de Artaud era
absurdo que se abordara dicha cuestion. Como ¢l lo recordd en su conferencia: “;Se burla
usted de la revolucién? — se me preguntd — Me burlo de la vuestra, no de la mia, respondi
al dejar el surrealismo, puesto que el surrealismo también habiase convertido en partido”.

En esta ocasion, Artaud redirigia su rompimiento con el surrealismo hacia la critica
cultural emprendida, y volvia sobre sus pasos para reafirmar que la revolucién surrealista
pretendia reaccionar contra la reduccion y la manipulacién de la realidad que la cultura
occidental habia instaurado. Una vez mas, se trataba de dislocar, de perturbar desde la raiz

el aparato inconsciente que hacia del hombre un prisionero de la cultura y de si mismo. Y el

12y/gase “Lettre 3 Mme. Paulhan”, septiembre de 1935. En Artaud. (Euvres Compleétes, t. VIII, 349.
3«Cartaal Dr. Allendy”, 7 de febrero de 1936. En Ibid., 357.
“Dato proporcionado por L. M. Schneider en su prélogo, en Artaud, Viaje al pais de los tarahumara, 27.
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espiritu humano era justamente esa puerta entre la solidez aparente del sistema occidental y
los “secretos” que lo volvian una caricatura. “Se trataba, en suma, para el surrealismo, de
descender hasta el marxismo, pero habria sido hermoso ver al marxismo intentar elevarse
hasta el surrealismo” (Artaud, 2000a: 9 — 20).

Sin embargo, mas alla de la actualizacion de esta disputa, o que Artaud pretendia
era llevar una leccion a la juventud mexicana, explicarle lo que es el surrealismo para
invitarla a cuestionar el marxismo, y asi hacerle entender que la asimilacion de los valores
europeos la alejaria del vitalismo y de la originalidad propia de la cultura mexicana. Como
era de esperarse, Artaud se gano la antipatia de un sector importante del medio intelectual,
pues parecia obrar con muy poco tacto ante un pais que lo acogia y donde el pasado mitico
interesaba por razones muy diferentes.

En El hombre contra el destino, su segunda conferencia, Artaud deja a un lado el
surrealismo y ataca frontalmente a la civilizacion europea al afirmar que ésta se apoya,
desde hace cuatrocientos afos, sobre un inmenso error: “la concepcion racionalista del
mundo”. Efectivamente, Artaud responsabiliza al discurso racional de la desesperacion
contemporanea, pues para objetivar nuestra conciencia tenemos que dividirla, y esta
division escinde el pensamiento de la vida, situacion que provoca lo que Artaud llama la
conciencia separada. También arguye que la razén ha conducido a una ciencia mecanizada,
que impide tomar en serio “las leyes superiores del mundo”. Y afirma que el marxismo es
un producto mas de esta concepcion racional y materialista de las cosas.

En contrapartida, Artaud habla de “la naturaleza interna Yy dindmica del
pensamiento”, ignorada por el marxismo y que deberia ser la base de una cultura
revitalizada, echando por tierra la mecanizacion fragmentaria del materialismo cientifico.
Recalca que “cultivarse es comer su propio destino”, asimilarlo por un conocimiento propio
e intuitivo de las cosas, independiente de un saber libresco, es decir, institucionalizado. Y,
como conclusion, hace un llamado a los mexicanos para recuperar sus fuentes miticas, pues
la cultura de los antiguos puede brindar al mundo la materia prima de esta revitalizacion
cultural. Por eso advierte: “Quien pretenda que existen varias culturas en México: la cultura
de los mayas, de los toltecas, de los aztecas [...] etc., ignora en realidad lo que es la cultura
y confunde la multiplicidad de las formas con la sintesis de una idea” (Artaud, 1991: 35 —
45).
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En su tercera y Gltima conferencia, El teatro y los dioses, retoma las ideas centrales
expuestas en El teatro y su doble, y plantea la posibilidad de que el teatro pueda canalizar el
“fuego vital” de la vida, es decir, aquella magia teatral que ahora asimilaba al “antiguo
esoterismo mexicano”. Vuelve a negar la idea occidental de cultura e insiste en la urgencia
de destruirla para devolver al mundo su antigua vitalidad y dinamismo. Y, al final,
denuncia a la Revolucién Mexicana de querer copiar la cultura estancada de Europa, en
lugar de descubrir “los signos ocultos” en los vestigios de los antiguos mexicanos (Artaud,
2000a: 32 —41).

Después de estas conferencias, Artaud se integré al equipo del periddico El
Nacional, como corresponsal y articulista invitado. El diario publicoé los textos de sus
conferencias y varios articulos mas, y sirvio de plataforma para su tentativa de revolucion
cultural. ElI 28 de mayo de 1936, El Nacional publicé el texto Bases universales de la
cultura, en donde, una vez mas, Artaud relaciona las fuentes de la cultura con el cultivo de
la tierra. Asi, sefiala que el espiritu humano es el humus mas fértil para un conocimiento
profundo, que tiene poco que ver con la instruccidn, pues ésta tltima es el barniz con que
Occidente pretende falsear la fuente de una cultura verdadera. Insiste en la recuperacion de
la cultura integral y méagica del México antiguo, y vuelve a Ilamar la atencion acerca del
equivoco fundamental de la institucionalizacién revolucionaria (Artaud, 1991: 45 — 48).

En este tenor escribe su Primer contacto con la Revolucion Mexicana™, donde
habla en nombre de la juventud francesa y declara que lo que se espera de México es “un
concepto nuevo de la revolucion y del hombre”, un concepto que “vendra a nutrir con su
vida magica al humanismo”. Por eso rechaza que la Revolucion Mexicana no busque la
resurreccion del alma indigena e intente acomodarse a la ideologia europea. Vuelve a atacar
la concepcion marxista del mundo y advierte, de nueva cuenta, que intentar “imponer a los
indios las formas de la civilizacién blanca es arriesgar [...] cuanto pudieran haber
conservado de su antigua cultura”, y denuncia que asi como en Europa existe un
movimiento antieuropeo, en México existe un movimiento antimexicano (48 — 54).

Mas tarde, en Lo que vine a hacer en México'®, reitera su llamado al pueblo

mexicano para una nueva revolucion, no militar ni politica, sino cultural y basada en los

°E| Nacional, 3 de junio, 1936. Para los datos de publicacién en México véase O. C., t. VIII, 433 — 437.
'8 E] Nacional, 5 de julio de 1936.
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valores indigenas. Dicha revolucion debia salvar, reconquistar y preservar “su secreto
antiguo”, 'y obtener de ¢l un renovado hombre cientifico, pero organico, enraizado en un
conocimiento sagrado, panteista. Lo que parece importarle mas es el sincretismo del pasado
mexicano Y su esfuerzo es notable para rescatarlo y asimilarlo a los intereses del México
moderno. Y en este rescate Artaud se convence de que la realidad exterior sera recubierta
por un pasado activo, que integraria al presente “las relaciones animicas del hombre y la
naturaleza” (66 — 72).

El 1 de agosto del mismo afio, publica los Secretos eternos de la cultura, donde
echa mano del surrealismo para conectar la poesia con la investigacion cientifica, un
aspecto central en la revolucion cultural pretendida y en el rescate de los antiguos secretos
mexicanos. Con esto, Artaud explica que la utilidad de la poesia va mas alla de las formas
artisticas y funge también como un método de analisis y de exploracion del universo (83 —
87).

Esta misma idea aparece en La cultura eterna de México'’, en donde afirma la
existencia de una “alma tnica del mundo”, expresada en simbologias tan distantes como la
mexicana, la celta o la hinduista, y que puede ser revelada a través de la poesia y la
imaginacion, pues es en este espacio donde las analogias y las asociaciones corren
libremente, volviendo accesible un conocimiento que Occidente ha separado de la vida (72
— 78). La importancia de este texto también radica en que, por primera vez en México,
Artaud manifestaba su fascinacion por la antigua cultura solar, que ya habia explorado al
escribir la biografia de Heliogabalo, y que seria determinante para su ascension a la Sierra
Tarahumara.

De igual modo, La falsa superioridad de las “élites”, La anarquia social del arte,
Las fuerzas ocultas de México, y todos sus textos publicados en El Nacional son variantes
de los temas y las ideas que ya hemos sefialado. En estos textos, Artaud insiste cada vez
con mas desesperacién en la importancia de aniquilar los ideales occidentales, y en la
urgencia de recuperar la cosmovision de los antiguos mexicanos. Para hablar de cultura y
civilizacion, repite una y otra vez las riquezas del esoterismo mexicano y afirma que este no
es contrario al de las antiguas doctrinas como el budismo y la Cabala. Intenta con

vehemencia demostrar que existe una sola “alma del mundo”, expresada en los signos y en

publicado en El Nacional, 13 de julio de 1936.
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la simbologia de estas antiguas tradiciones, y no deja de sefialar a la civilizacion occidental
como responsable de la pérdida sistematica de estos valores.

En estos embates desesperados, las contradicciones no son pocas. Al intentar definir
y redefinir sus conceptos de cultura y de civilizacion, Artaud parece enredarse en ellos;
primero dice que la civilizacion es la misma cosa que la cultura, luego que la cultura puede
ser una y la civilizacién ser contraria a ella. De repente arremete contra el pensamiento
cientifico, y luego pretende integrarlo a las fuentes miticas. Al querer aclarar las
intenciones de su visita, Artaud dice en un momento buscar politicos y no artistas, pero al
siguiente se declara poeta y artista, discipulo y trabajador, y afirma no tener injerencia para
hablar de los asuntos politicos mexicanos. Pero, a pesar de todo esto, existe una constante:
su intento de resucitar el alma indigena y de adoptar su origen mitico como la Gnica cura
posible para un humanismo en franca decadencia.

Asi pues, la lectura de sus textos mexicanos provoca una sensacion caotica, pero
muy sugestiva, de un mundo plenamente subjetivo, dedicado a la subversion y avido de
recreacion. Sin embargo, son un claro testimonio de la sintesis de una realidad cdsmica-
poética, propia del universo artaudiano. También dejan de manifiesto los tintes dramaticos
que empezaban a dibujarse en la ruta de Artaud en México, pues el poeta confundia en su
desesperacion, como dice Luis Cardoza y Aragon, “ecl Nuevo Continente con un nuevo
contenido” (Artaud, 1991: 12), y sus llamados a una nueva concepcion del hombre y de la
cultura, como en Europa, fueron desoidos.

En efecto, el México de aquella época no buscaba de modo alguno la resurreccion
del espiritu antiguo sofiado por Artaud. Su interés en los indios era en tanto hombres y no
en tanto indios, por eso buscaba integrarlos a la civilizacion tecnolégica, y se proponia,
acorde a los mandatos occidentales, mecanizar el campo y la agricultura. Como recuerda
Luis Mario Schneider, “la existencia de tribus indigenas inmersas en ritos prehispanicos era
considerada como un sacrilegio y no como verdad sagrada” (Artaud, 1975b: 33); su cultura,
sin duda afincada en valores milenarios, fue considerada, como ahora, en el sentido de un
pasado folklérico digno de promocidn turistica, y no como un presente latente y mucho
menos con el potencial que Artaud veia para el futuro.

El México de la “perpetua exaltacion” del “Manas” que duerme en toda forma, el

Meéxico magico del “totemismo sagrado”, que Artaud veneraba tanto, era un pais ignorado
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en la ciudad capital, pues ésta era la punta de lanza del proyecto cardenista de una
modernizacion apoyada en la institucionalizacion de la revolucidén —un rasgo surrealista si
pensamos que una revolucidn es, por definicion, contraria a toda institucion. No obstante,
Artaud cuestiond este proyecto desde la raiz y no es raro que haya sido ignorado o mal
entendido nuevamente. Como resultado, se internd aun mas en si mismo y en el suelo
mexicano, y buscd, por todos los medios a su alcance, salir de la capital para encontrarse

con la “tierra roja”, “el alma separada y original de México” (Artaud, 1991: 72).
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CAPiTULO I

METAFISICA DE LA CARNE

El recorrido del capitulo anterior pretendid describir el camino imposible en el que se
aventuré Antonin Artaud. Las resistencias e impases del mundo exterior que encontré no
podian sino llevarlo al interior de si mismo. Ante su expulsion del surrealismo y el cambio
en la orientacién del movimiento hacia una lucha sociopolitica, continu6 fiel a la maxima
de la liberacion total del espiritu humano y su escritura da testimonio de ello. Ante su
fracaso teatral y la irrepresentabilidad del Teatro de la Crueldad, eligié hacer de su vida un
drama cosmico Yy poeético, una basqueda desesperada de las fuerzas primigenias de creacion,
y realizar en si mismo aquella mezcla inextricable de lo fisico y concreto con lo metafisico
y abstracto.

Pensamiento, cuerpo, espiritu y vida son quiza las palabras mas recurrentes en su
escritura, términos gque intenta igualar con todos sus medios, pues los identifica en un flujo
continuo sin diferencias ni segmentaciones. De ahi la inefabilidad escénica de su metafisica
concreta, ya que esta significaria la destruccién del pensamiento dualista que hace posible
la re-presentacién. En esto radica la importancia central, vital, de la irrupcion del cuerpo
mismo de Artaud en el seno de su pensamiento. Un cuerpo fisico e intelectual que dimana
de la urdimbre del texto, que empieza en él y se agota en €l; un cuerpo convertido en el
espacio propicio para la imposible puesta en escena del teatro de Artaud.

Asi, por una especie de extension organica, hace de la escritura su materia y el
estigma de su carne viva, convirtiéndola en la otra cara de si mismo, en el cuerpo sin
organos de ese nuevo y revolucionario lenguaje que tanto anhelaba. Por medio de ella
quiso unir cuerpo y pensamiento, remontar la conciencia separada que no dejaba de
encontrar en todos los niveles de la cultura y de la civilizacién occidental. Se trata de una
escritura del cuerpo en busca de una cura o un remedio para la vida, su vida.

Es evidente que Artaud no logré revolucionar la realidad ordinaria de su tiempo,
aquella exterioridad de la que era tan ajeno; pero si logrd, al menos, revolucionar el modo

de concebir y entender la poesia y la literatura. Antonin Artaud se crea y se destruye en el
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espacio mismo del texto, por eso nos permitimos hacer una pausa en su travesia mexicana
con el fin de explorar esta via del cuerpo y la escritura. Misma que nos permitird entender

mejor su ascensién a la Sierra Tarahumara y el desenlace de su viaje en México.

1) Enfermedady cuerpo

Desde la introduccién comentamos la importancia de la correspondencia entre Artaud y
Jacques Riviere para comprender la desesperacion metafisica que impulsa las ideas y la
poesia artaudianas. Al rechazar la publicacion de los poemas, Riviére incita a Artaud,
entonces en la etapa mas temprana de su carrera literaria, a explicar el camino que lo lleva a
la escritura, dando como resultado una serie de cartas —publicadas en lugar de los poemas—
en las que el pensamiento aparece como una imposibilidad animica, la inspiracién como un
vacio y la escritura como la trama que teje entre ambos extremos; pues escribir un poema
significa enfrentarse a un mal que abre una inexistencia central, ontologica, que separa a
Artaud de si mismo y de la vida.

La razon que encuentra el también director de la NRF para negar dicha publicacion
proviene de un dictamen literario, que califica los poemas como inconsistentes en cuanto a
retorica y faltos de la unidad estética necesaria. En respuesta, Artaud ahonda en el porqué
de sus poemas “defectuosos”, e intenta explicar que éstos no se deben a una falta de manejo
del lenguaje literario, sino al desamparo mismo de su pensamiento: “Je souffre d’une
effroyable maladie de 1’esprit. Ma pensé m’abandonne a tous les degrés” (Artaud, 1972b:
30). Por eso no puede darse el lujo de despreciar las formas fragmentarias que su
pensamiento ofrece, pues éste se colapsa pronto sobre si mismo hasta el punto de arrojarlo a
la inexistencia y el desasosiego fisico. Un punto profundo de sutura en el cual, como sefiala
Maurice Blanchot, “pensar significa siempre y desde ya no poder pensar aun” (Blanchot:
45).

Riviere intenta, entonces, tranquilizar al joven escritor, sosegarlo en cuanto a sus
aspiraciones literarias y mostrarle un camino en el que la inspiracion poética le brindaria la
claridad necesaria para lograr la cohesion faltante en sus poemas. Pero Artaud no busca que
lo tranquilicen y contesta que se trata menos de la existencia o inexistencia de la

inspiracién, que de una ausencia total, “une véritable déperdition”, que lo empuja a
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perderse en su inconsciente. Al interés de Riviére en su obra en ciernes, responde que no
tiene nada, “nulle ceuvre en suspens”, y que lo que ofrece en sus poemas son autenticos
jirones arrancados a la nada. “Je ne veux que vider un probléme palpitant” (Artaud, 1972b:
31), escribe, un problema y un pélpito que destruye su pensamiento en el preciso instante
en que comienza a desplegarse, y que lo deja a él, a Antonin Artaud mismo, sin ninguna
obra ni poema alguno, en suspenso.

Asi va trazando por escrito los margenes de su pérdida, una pérdida del ser que se
traduce en el poema como vicios de forma y en el hundimiento constante de su
pensamiento. Pero, en el fondo, lo que esto indica es “un effondrement central de 1’ame”,
“une espece d’érosion essentielle [...] et fugace de la pensée” (35), que en el defecto del
poema hace aparecer la autenticidad del poeta. Dicho de otro modo, esta erosion central del
alma separa a Artaud de su pensamiento y, en el mismo movimiento, lo hace irrumpir en su
texto como la ausencia de la voz que origina el poema.

Sin embargo, Riviere se resiste a aceptar la originalidad del caso que describe
Artaud y continta en su papel de tranquilizar, retéricamente, las descripciones metafisicas
de su interlocutor: “Si par la pensée on entend création, comme vous semblez faire la
plupart du temps, il faut a tout prix qu’elle soit relative” (44). En efecto, en esta respuesta,
aun si se aleja sensiblemente de lo que en realidad preocupa a Artaud, Riviére toca un punto
clave: en Artaud “pensamiento” equivale a “creacioén”, pensar para €l es crear y no concibe
la creacidon como algo separado de la existencia.

De este modo, se puede decir que Artaud habla desde una perspectiva anterior al
cogito ergo sum de Descartes, eliminando asi la certeza de la existencia que, segun el
método cartesiano, es dada junto con el pensamiento (pienso, entonces existo). Esta certeza,
fundamental para el racionalismo moderno, sigue una Idgica simultdnea que establece al yo
como origen del pensamiento y, por ende, de la existencia (je pense, donc je suis). Pero
Artaud rechaza esta ldgica pues, como bien lo sefiala Riviére, asimila el pensamiento como
creacion; pensamiento al que no puede acceder, que lo abandona y que no puede mantener
en ninguno de sus poemas.

En consecuencia, lo que para el editor es un poema defectuoso, para el poeta es el
testimonio vivo de un combate en el que se juega la existencia; lo que para uno atafie a la

inspiracidn, para el otro tiene que ver con la esencia misma de la inspiracion, con lo que la
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origina en el pensamiento, es decir, en la creacion. Y este soplo, esta esencia que se define
por su ausencia, proviene de la “impuissance” de Artaud para fijar su existencia en un
objeto. Impoder —mas que impotencia'®>—que aparece asi como el sintoma de una debilidad
fisioldgica: “faiblesse qui touche la substance méme de ce que 1’on est convenu d’appeler
I’ame et qui est I’émanation de notre force nerveuse coagulée autour des objets” (50).

Hablamos del alma fisiol6gicamente afectada, de una enfermedad del alma hecha
cuerpo que se traduce en el poema por defecto, por impoder, por inaplicaciéna la vida 'y no
por falta de aplicacidn literaria. Se puede decir asi que el verdadero poema de Artaud esta
en la imposibilidad de su pensamiento, en el impoder que expresa en las cartas que envia a
Jacques Riviére, y no en los poemas que deseaba publicar. Se trata del pensamiento en
pugna con el cuerpo: no del pensamiento como prueba de la existencia humana, sino de una
especie de flujo continuo de pensamiento, de creacion pura, que atraviesa fisicamente al
poeta, pero que éste no puede mantener ni mucho menos fijar en la forma acabada, lograda,
de un poema.

Como resultado, la escritura se convierte en el vaciamiento de este problema
palpitante, que a su vez deviene en una poesia de la carencia, de un ser escindido que se
define por lo faltante, por el propio vacio que lo inspira y que lo impulsa. Esto significa un
“desplazamiento del centro de gravedad” (Blanchot: 47), la indicacion de una distancia
ontoldgica irremontable y, al mismo tiempo, de la propiedad mas intima del pensamiento
artaudiano. Un pensamiento que sufre por no poder ser uno con el pensamiento, que es
entendido como enfermedad ontoldgica del alma y del cuerpo, y que presenta un nuevo

aspecto de la conciencia separada que Artaud denunciaria en su critica a Occidente.

Cuerpo y sociedad

Esta correspondencia también puede leerse como el dialogo entre un editor y un poeta con
el fin de comunicarse y entenderse entre si. En este sentido, se puede inferir que Artaud se
explica para validar su pensamiento —o la ausencia de éste—ante el juicio de un editor, un

“censor”, que aceptara o no dicha validez. Esta validez, como vimos, significa afirmar o

¥Hemos preferido el término de “impoder” al de “impotencia”, pues el primero, propuesto en la traduccion de
Cristina de Peretti al libro citado de Maurice Blanchot, intenta mantener un sentido ontolégico sobre el
segundo término, que implica por lo general s6lo una incapacidad fisica.
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negar la existencia del ser que Antonin Artaud vacia en su escritura y cuya alma se
encuentra fisiologicamente afectada. Y es aqui donde la incomprensidn de Riviére se torna
en un interés genuino por el poeta, pues el editor puede validar o no un poema con base en
argumentos, en sefialamientos retoricos o formales, pero ¢;como leer, cOmo interpretar un
pensamiento que se hace cuerpo y que, por lo mismo, se presenta méas alla de la literatura,
como un auténtico caso mental, animico y corporal?

En esto estriba la particularidad y la complejidad del caso Artaud, ya que, al
plantear la cuestion ilimitada del pensamiento, introduce la presencia abrupta del cuerpo. Y
en una cultura, en una civilizacion y sociedad como la occidental, en donde los procesos
mecanicos -y tecnoldgicos—no dejan de propagarse, tanto el pensamiento como el cuerpo
son objetos de esta mecanizacion. Una mecanizacion (organizacion) cuyo primer sintoma
es la separacion y distribucion: separacion del cuerpo y del pensamiento, donde el cuerpo
es util para ciertas tareas y el pensamiento para otras, como, por ejemplo, la diferenciacion
-y jerarquizacion—entre mano de obra y labor intelectual; mecanizacion, organizacion,
separacion, diferenciacion y jerarquizacion que producen, en teoria, un pensamiento sin
cuerpo y cuerpos privados de pensamiento.

Asi pues, “no hay una sola cultura en el mundo en que esté permitido hacerlo todo.
Y se sabe desde hace largo tiempo que el hombre no comienza con la libertad sino con el
limite y la linea de lo infranqueable” (Foucault, 1976b: 332). En Artaud, este limite se
presentd antes que nada en el cuerpo, en aquella meningitis que lo privaba de la posesion
plena de si mismo y que le dejé secuelas para el resto de su vida. Sin duda, esta experiencia
es una marca indeleble en su pensamiento, un auténtico estigma que se manifiesta no sélo
en su escritura sino en la manera en que percibe el mundo y la sociedad de su tiempo. De
ahi la fragmentacion interna que intenta explicar a Riviere bajo el tema del impoder, y que
mas tarde incorporaria en su etapa surrealista y en sus investigaciones alrededor del teatro.
Esta fragmentacién también se puede entender como una fuente fisioldgica de los embates
que dirige contra la civilizacion occidental.

Entonces, podemos afirmar que en Artaud toda idea procede (por lo menos en
principio y apariencia) de un movimiento orgénico que abarca el interior y el exterior de un
cuerpo en pugna por la igualacion de las diferencias. Asi, el cuerpo individual no esta

separado del tejido social, como tampoco lo estan, en el individuo, el cuerpo y la mente. Sin
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embargo, el que Artaud encarne esta posicion lo enfrenta con una civilizacion regida por un
discurso dualista, donde la separacion induce una jerarquizacion, que a su vez se plantea
como funcion organizativa de la sociedad.

De esta manera, aun si se tratara de una patologia de la creacion artistica, la posicion
artaudiana lleva al limite las relaciones entre pensamiento y cultura, entre cuerpo y
sociedad. Artaud nos habla desde una linea de lo infranqueable cuyo primer obstaculo es
un limite sociocultural. Y este limite es trazado por una metafisica dualista que divide lo
que aborda, como aparece en la distincion entre pensamiento y creacion manifestada en la
correspondencia con Jacques Riviere.

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault identifica la aparicion del cogito
cartesiano, en el siglo XVII, como el origen de una escision operada por el racionalismo
occidental, ya que éste, al establecer al ser como prueba del pensar, “enlazd entre si el
‘pienso’ y el ‘soy’ de quien trataba con €1”, anudando de esta forma “la representacion y el
ser” (2010: 325): el ser se hacia, pues, (re)presentacion del pensar. Artaud, por el contrario,
rechaza esta nocién como origen ontoldgico y lo que intenta, como vimos en relacién con el
Teatro de la Crueldad, es acabar, precisamente, con el concepto de representacion.

Pero la escision referida va mas alla de ésta y separa incluso a la existencia del
cuerpo: “Es cierto que soy algo distinto de mi cuerpo, y puedo existir sin é1” (Descartes:
179), escribe Descartes en su sexta meditacion. Proclama sobre la cual se apoya la
metafisica dualista que Artaud intentdé destruir en su urgencia de igualar pensamiento,
creacion, existencia y cuerpo. Por ello, el alma fisiologicamente afectada que describe,
pone a todo un régimen social en crisis, pues para éste el alma es una entidad abstracta que,
fuera del discurso religioso, tiene nada o poco que ver con el sufrimiento fisico.

Asi, en La liquidation de I’opium, sefiala que “il y a des ames incurables et perdues
pour le reste de la société¢”, almas como la de ¢l que por el mero hecho de existir suponen
un riesgo para la sociedad, pues la naturaleza del alma, para Artaud, es también una
naturaleza fisica, que segun los preceptos y convenciones sociales de su tiempo, significaria
una naturaleza anti-social. A sus 0jos, el hombre es miserable porque su alma es debil, y el
cuerpo social organizado solo puede reaccionar contra la pérdida natural de la humanidad
mediante una usurpacion del cuerpo individual (Artaud, 1972b: 320).
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No obstante, sucede que el discurso que sostiene al cuerpo social posee, como un
organismo bioldgico, un instinto de auto-conservacion, pues si en realidad igualara sus
diferencias también anularia su funcionalidad. En otras palabras, la sociedad occidental
quiere seguir siendo ella misma, por eso reproduce en cada uno de sus niveles el
pensamiento que la hace posible. ;Cémo cambiarla entonces, como destruir la metafisica
dualista que mantiene su existencia, aln si ésta es un error y no es posible mas alla de una
estructura de sustraccion, de usurpacion? En su busqueda personal Artaud cree encontrar la
respuesta primero en el surrealismo y después en el teatro. Por eso el Teatro de la Crueldad
buscaba acabar con la representacion y crear, fisicamente, una realidad Unica e irrepetible
en cada espectaculo.

En efecto, la abolicion de las diferencias entre autor-texto-director-actor-escena
conlleva la destruccion de un discurso que sostiene un orden y posibilita su
(re)presentacion. De ahi que Artaud recurriera a la peste como marco analdgico para llegar
a su idea de teatro y de revolucion cultural; pues la peste se presenta como “un drama del
cuerpo social y politico” (Weisz: 15) que, como vimos en el segundo apartado del capitulo
anterior, desorganiza y pone en crisis al racionalismo y al sistema de poder que éste
instaura. La peste significa, entonces, ademas de una enfermedad fisioldgica, una entidad
psiquica que destruye tanto el tejido social como el cuerpo individual. Hablamos, pues, de
una sustancia irracional que infecta el organismo social y que causa el desplome de las
instituciones encargadas de regularlo. Pero al hacerlo también activa la conciencia del
cuerpo, pues eéste aparece como el Unico espacio vital e imprescindible que sostiene al
pensamiento y la existencia.

Con esto, la peste no sélo significa el advenimiento del Teatro de la Crueldad y la
puesta en crisis del discurso dominante, sino que también articula, de manera analoga, “una
escritura del cuerpo que tiene sus signos en un mal metafisico” (29), y que pone en juego al
ser por entero en el texto. De esta forma, en el Manifiesto en lenguaje claro, Artaud
declara: “si nada hay en el orden de los principios a o que razonablemente pueda acceder,

el principio mismo de todo esto radica en mi carne” (Artaud, 2005: 85).
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Discurso critico, discurso clinico

Del andlisis de la correspondencia entre Artaud y Jacques Riviére se ha desprendido el tema
del impoder, mismo que nos ha llevado a hablar, mas que de la obra de Artaud, de un “caso
Artaud”. Un caso en el cual el pensamiento separado de la vida induce una enfermedad
metafisica, que hace irrumpir al cuerpo como motivo y contenido de la escritura. Esto es
evidente desde el momento en que Artaud reclama al director y editor de la NRF que le
responda con un juicio literario, cuando lo que el poeta plantea sobre el papel es “un cas
mental, une véritable anomalie psychique” (Artaud, 1972b: 35). Esta particularidad
trastorna por completo el desdoblamiento literario, pues éste no ocurre de la manera
tradicional en que un escritor se desdobla en su texto para crear un universo ficcional
independiente del autor. En contraparte, Artaud si se desdobla en su texto, pero lo hace por
completo, organica y ontologicamente, y el universo que intenta crear no se trata de uno
ficcional, sino de un universo real, tan real como Antonin Artaud.

De este modo, su escritura activa un dialogo entre el discurso critico y el discurso
clinico: “El pasaje de una palabra que, sin desdoblarse, incluso sin distribuirse, de un tinico
y simple trazo, hablaria de la locura y de la obra” (Derrida, 1989: 233). Este dialogo, que la
mayoria de las veces es una confrontacién, se encuentra integrado, tejido en la urdimbre
misma de la escritura, y produce al momento de su lectura una “ilusion de unidad” en la
que la escritura y el cuerpo de Artaud se integran en un sélo movimiento.

Es en la via de estos dos sentidos —critico y clinico—como Derrida observa un
“traslado imperceptible de figuras analdgicas” (Loc. Cit.), es decir, un desplazamiento y
una oscilacion entre las formas poéticas y las estructuras psicoldgicas que terminan por
crear un enigma de lo mismo, nacido de la continuidad de la ruptura, de la disociacion
nerviosa, constante y sostenida, de Artaud en el corpus de su texto. De ahi que el impoder y
la pérdida, el vaciamiento ontol6gico de uno mismo, se convierta en la determinacion
tematica que Artaud elige para hacerse entender dentro del discurso de una metafisica
dualista.

A fin de cuentas, lo que Artaud demanda de Riviere es saber si tiene o no “le droit
de continuer a penser, en vers ou en prose” (Artaud, 1972b: 32), y en este afan logra un
diagnostico extraordinario de si mismo. Por eso tampoco es de extrafiar que su interlocutor

le responda como un médico que pretende curar a su paciente negando la rareza de su caso:
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“J’ai eu tort sans doute [...] de vouloir vous rassurer a tout prix: j’ai fait comme ces
médecins qui prétendent guérir leurs patients en refusant de les croire, en niant 1’étrangeté
de leurs cas” (42).

Este desplazamiento critico-clinico también revela un movimiento que hace de la
escritura en cuestion no solo un ejemplo literario, sino un caso clinico dentro de la
literatura. Pero con esto no pretendemos establecer una division entre lo “sano” y lo
“enfermo”, o entre una “buena” o “mala” poesia; se trata, mas bien, de entender la escritura
de Artaud como el tejido organico de su particularidad y diferencia, pues no le interesa
proponer una obra sino mostrar su espiritu: uno gque no esta separado del cuerpo, que
significa carne y espiritu al mismo tiempo, y que pone en crisis el modo tradicional en que
se entiende el arte literario.

Asi, el texto de Artaud no esta separado de su autor, la escritura se hace cuerpo y
viceversa, y en esto estriba su escritura revolucionaria. Puesto que el texto no ofrece una
ficcion desligada del escritor como cuerpo ausente en la escritura, sino que hace del cuerpo
mismo del autor una ficcion de carne y hueso, tanto dentro como fuera de los margenes
textuales, que se ofrecen como testimonio y limite de una vida cuya trama esta escrita mas
alla del texto.

Asimismo, en el doble movimiento de un texto critico y clinico, en la exposicién de
su mal metafisico y en el vaciamiento de su espiritu, Artaud se coloca mas alla de la
literatura, con lo que se escabulle de cualquier juicio critico que se pueda hacer de su
escritura y, de paso, al volver su enfermedad una via de exploracion literaria, también
escapa al diagnostico clinico que la medicina occidental pueda dictaminar sobre su cuerpo.

De esta forma, con la presencia abrupta del cuerpo en el texto, Artaud se niega a
diferenciar el pensamiento de la vida, por lo que, paraddjicamente, su pensamiento escrito
jamas sera el pensamiento vivo, creando asi una falta sustancial en el espacio del texto, una
ausencia de pensamiento real que se disimula bajo la presencia de un cuerpo, que nunca es
igual a si mismo.

Se habla, entonces, a través del impoder, de “una patologia de la palabra” (Weisz:
22) que erige la escritura de una obra afirmada en su propia inanidad, en la ausencia
tautoldgica de obra, y que constituye el “escandalo de un pensamiento separado de la vida”

(Blanchot: 49). Y esto acarrea, por un lado, un ataque frontal a la literatura como institucion
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artistica basada en la ficcién y, por el otro, una liberacion respecto del discurso clinico que
pretende regular el cuerpo.

Esta especie de salvacion de Artaud por Artaud mismo so6lo podia darse en un arte
sin obra, donde arte y obra no existen si no son el ser y la carne propia de su vida, y donde
el pensamiento permanece en un estado dindmico, de incertidumbre, que escapa a las
delimitaciones criticas y/o clinicas que puedan ejercerse sobre €l. Del mismo modo, el
Teatro de la Crueldad pretendia ser el arte de la vida misma, una realidad verdadera sin
desdoblamientos, separaciones ni rupturas. ElI continuo de un arte vivo que libera una
poética del cuerpo igualando las diferencias, sea una salvacion de los desgarramientos, una
solucion de los conflictos, o una curacion de lo enfermo.

Este es el movimiento constante que revuelve a Artaud en su batalla contra la
metafisica dualista y contra si mismo. También es el movimiento de “una metafisica de la
carne que determina al ser como vida, el espiritu como cuerpo propio” (Derrida, 1989:
247), y mediante el cual puede clarificarse que la intencion de Artaud no era realizarse en el
lenguaje escrito, a la manera tradicional en que un autor se consolida gracias a sus obras,

sino la insdlita y desgarradora tentativa de escribir la trama de su alma en vida.

2) Elcuerpo enel texto

La patologia de la palabra o de la creacion artistica de la que hemos hablado introduce un
pathos doble que fluye en dos niveles distintos: uno en tanto enfermedad metafisica y
ontoldgica, que Artaud manifiesta en su correspondencia con Riviere; y otro que tiene que
ver con un pathos retorico que liga formalmente el cuerpo con el texto.

Asi pues, para acceder a la trama viva de Artaud no nos queda mas que la urdimbre
de su escritura: el entramado de su palabra convertida en texto. Y si el texto se define por
su textura, es decir, por el tejido de signos lingtisticos con el fin de crear un sentido que, en
un contexto determinado, posibilita un acto comunicativo (Van Dijk: 16); podemos definir
la escritura artaudiana como la urdimbre de un conjunto de sintomas fisioldgicos, que al
trasladarse a un tejido linglistico (escritural) adquieren un sentido autorreferente, ya que el
corpus del texto dotaria de un significado linguistico al cuerpo mismo de Artaud. Esto

ltimo sin olvidar la tentativa de igualacion entre el espiritu y la carne, la mente y el
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cuerpo, Yy la singular proclama de no pretender escribir una obra sino de mostrar, comunicar
o0 transmitir un espiritu.

De tal suerte, Roland Barthes afirma que el texto es un tejido detras del cual se vela
un sentido oculto, pues €ste se hace “a través de un entrelazado perpetuo”, donde “el sujeto
se deshace [...] como una arafa que se disuelve en las segregaciones constructivas de su
tela” (Barthes, 1974: 81). Asi, “el sujeto” se refiere no solo al sujet, el tema o motivo del
que trata el texto, sino al escritor como sujeto que escribe, y que al hacerlo se disuelve,
hifoldgicamente®®, en el cuerpo teméatico de su escritura. Sin duda, en el caso de Artaud,
arafa y tela, autor y texto, se encuentran fundidos en la misma materia textual, pues se
trata de un autor que se introduce en su texto como sujeto o tema de su escritura. Entonces,
el texto puede entenderse de dos maneras que no se excluyen necesariamente una a la otra:
como una segregacion continua de la quimica corporal del autor al entramado constructivo
de su texto; pero también como una ruptura sostenida en la cual el escritor se deshace a
través de su escritura.

De esta manera, en Fragmentos de un diario de infierno, Artaud se declara en la
“encrucijada de las separaciones, encrucijada de la sensacion de [su] carne” (Artaud, 1977a:
86), sensacion carnal de separacion que intenta sanear mediante una escritura del cuerpo.
De ahi la afirmacién de que su Unica ocupacion sea rehacerse (59), pues la encrucijada de
donde proviene su voz parece propagarse a través de una falla que recorre por igual los
caminos del alma en el cuerpo, del cuerpo a la lengua y de la lengua al significado Gnico
que quiere comunicar su cuerpo: “Que el alma falte a la lengua o la lengua al espiritu y que
esa ruptura trace en las llanuras del sentido algo asi como unamplio surco de desesperacion
y de sangre, he aqui la gran pena que socava no la corteza o el armazdn sino el TEJIDO de
los cuerpos” (89).

Esta oscilacion entre las separaciones, y la trepidacion constante por solucionarlas,
constituye un auténtico terremoto metafisico que Artaud transmite en su escritura. Situacion
que a su vez “destaca una grafia corporal; un somatograma que siempre restituye el anhelo

por hacer hablar al cuerpo y procurar entenderlo” (Weisz: 30). Como habiamos dicho, el

“Nos apropiamos aqui del término que utiliza Barthes en El grado cero de la escritura para ligar el acto de
escribir con el de tejer un entramado (hifo o hyphé, por su origen griego); mismo que no seria,
sustancialmente, distinto del autor, sino su propagacion y disolucién mediante el texto escrito. Por eso la
comparacién entre autor y texto con arafia y tela.
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cuerpo es el motivo y el contenido principal en la escritura artaudiana, significa el
vaciamiento palpitante de su espiritu, el pulso y la pulsion de su pensamiento que liberan
una poética del cuerpo.

Asi, en la Posicion de la carne leemos un texto que puede considerarse como una
especie de arte poética —y tedrica al mismo tiempo—del proyecto de escritura en Artaud.
Aqui, el poeta se aventura en una ruta que remonta un conocimiento de las palabras
socialmente adquirido para hundirse en los limbos del ser, y encontrar de este modo una
palabra original y originaria, una suerte de palabra endémica emitida desde las
profundidades de la carne.

Pero ¢qué dice en realidad Artaud cuando se refiere a la carne?

Cuando escribe “carne” apela a la sensibilidad, es decir “apropiacién intima, secreta,
profunda, absoluta de [su] dolor de [si] mismo; y por consiguiente, conocimiento solitario y
unico de dicho dolor”. Cuando Artaud dice “carne” quiere encontrar ese “magnetismo
incomprensible del hombre”, aquel punto profundo y esencial de sutura de donde surge y
emana su “fuerza vital”, ese “espiritu veloz como el rayo” y que emerge como un grito
desde “la sutileza de las médulas”. Y es que para Artaud “todo pensamiento esta oculto en
la vitalidad nerviosa de las médulas”, por eso no separa su pensamiento de su vida y no
concibe su existencia si ésta no quiere decir pensar lo que se vive y vivir lo que se piensa.

Entendida asi, la carne es mucho mas que el conjunto y la organizacién funcional y
sistematica de nervios y de érganos, mas aun que la mortalidad inherente al desgaste y a la
finitud del cuerpo. Se trata de “la totalidad de un nervio [...] que encierra toda la
conciencia, y los caminos ocultos del espiritu en la carne”. Hablamos entonces de un solo
nervio, una especie de diapason que vibra entre el adentro y el afuera, que percibe el mundo
exterior, lo asimila, lo interpreta y lo expresa interiorizandolo. En consecuencia, cuando
Artaud dice “carne” se pronuncia a si mismo: “En cada una de las vibraciones de mi lengua
vuelvo a hacer todos los caminos del pensamiento en mi carne”.

De esta forma, Artaud teje toda una “teoria de la Carne, o mejor dicho, de la
Existencia” (Artaud, 2005: 81 — 83), que también es una poesia del cuerpo, pues, seguin
nuestra lectura de este texto, la carne es vida que se enuncia a si misma a través de algo asi
como una intensificacion magnética de la palabra; una palabra que se transmite a partir de

una vibracién sutil del cuerpo, vibracion de las cuerdas, de los nervios vocales que
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profieren un sonido, la imagen acustica que comunica el mundo exterior, pero también el
mundo interior, el aislamiento carnal de quien profiere la palabra. La carne se convierte asi
en el espiritu que se comunica y se manifiesta por medio del cuerpo. Ella es por lo tanto la
matriz del pensamiento, el espacio creador de uno mismo, es la materia misma de toda
liberacion y transmutacion posible. Por ello, en Artaud la vida es una y es inmediata, se
crea cada vez que se transmite, y el cuerpo es la encarnacion de una vitalidad total y
absoluta, la experiencia intensificada de todo momento.

El texto en conflicto

No obstante, el que la carne nutra directamente el contenido de los textos de Artaud no
significa que leamos con toda certeza una palabra inscrita en la mismidad de su cuerpo real.
Pues lo que leemos en su escritura, incluso si ésta se presenta como el espiritu de su autor,
es ante todo un desplazamiento del cuerpo en el texto. Y desde el instante mismo en que el
cuerpo se vuelve escritura, éste pasa a un campo propio de la ficcion.

En esta via adoptamos ahora el término de “texto-Artaud”, introducido por Gabriel
Weisz, como un recurso que, dejando a un lado “los juicios e interpretaciones sobre el
autor”, se refiere a “la composicion textual que se define en una personalidad textual que
buscamos leer” (Weisz: 9); una forma de composicion literaria propia de Antonin Artaud,
pues con esto se afirma la innovacion, la particularidad y la diferencia del proyecto
artaudiano.

Por lo tanto, al analizar alguno de los componentes del texto-Artaud nos
enfrentamos a una existencia textual que pone en accion una ficciéon del cuerpo. Esta
ficcion supone, como vimos en el apartado anterior, una ilusion de unidad, un enigma de lo
mismo entre el cuerpo y el texto que es posible a partir de una serie de traslados afectivos y
corporales, dando como resultado la sensacion de un cuerpo presente en el texto.

Asi, lo que se activa en el texto-Artaud es una patologia corporal que infecta los
componentes textuales, en franca analogia con la peste como entidad psiquica que infecta
el organismo social. Con esto la escritura artaudiana parte de un cuerpo en crisis que a su
vez desencadena un texto en conflicto.

Sin embargo, pensamos que esta irrupcion del cuerpo en el texto es posible, textual

y formalmente hablando, gracias a dos procedimientos retéricos y poéticos fundamentales:
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la analogia y la alegoria. La primera es una forma de similitud que establece una
correspondencia estructural entre campos de significado diferentes, es decir una correlacion
fundada por una semejanza directa o indirecta entre cosas de diversa naturaleza (Beristain:
259). Foucault sefiala que la analogia es en el fondo “un espacio de irradiacion”, que
incorpora al mismo tiempo lo lejano y lo cercano, pues se puede establecer una relacion
analdgica entre un nivel macroc6smico y otro microcosmico. Por ejemplo, “en la analogia
del animal humano con la tierra que habita: su carne es gleba; sus huesos, rocas; sus venas,
grandes rios” (2010: 39 — 41).

En segunda instancia, la alegoria puede entenderse como una “metafora
continuada” que traslada en una misma figura una serie de paralelismos entre dos
realidades diferentes, haciendo aparecer un sentido mas profundo al borrar otro sentido
aparente o literal (Beristain: 25). Umberto Eco explica que “la alegoria transforma una
experiencia en concepto y un concepto en imagen, pero de manera que el concepto se
mantiene definido y expresado por la imagen” (283); asi tendriamos que este procedimiento
retorico crea una figura, una misma formulacion, que parte de la experimentacion alegérica
entre realidades diferentes.

Ahora bien, desde las manifestaciones mas tempranas del texto-Artaud abundan las
descripciones de dolencias fisicas y espirituales, casi como si Artaud se enfermara a través
de la escritura, constituyendo asi una “textura epidémica” (Weisz: 17) en el entramado
analogico entre el cuerpo y el texto: “Bajo esta costra de hueso y piel que es mi cabeza hay
una constancia de angustias, [...] el desposeimiento de mi sustancia vital, como la pérdida
fisica y esencial, [...] de un sentido” (Artaud, 1977a: 52). Se trata, entonces, de una
constante de angustias que puebla el texto e interviene directamente en su composicion
linguistica, haciendo del desposeimiento de la sustancia vital una pérdida fisica del sentido
a través de la escritura.

Como resultado leemos un texto que se presenta como una costra de piel y hueso
porque comunica el abandono de la fuerza vital, traducida lingliisticamente como la pérdida
esencial de un sentido. Es decir, el sentido literal del texto-Artaud radica en la ausencia
fisica de sentido, y establece de este modo una correspondencia analdgica entre un campo
somatico y el campo de significado propio de la composicion textual. De esto Gltimo se

desprende la sensacidn de un cuerpo en crisis, pues éste es llevado al limite vital de si



56

mismo. Y en tanto se encuentra al borde de sus fuerzas, despliega una serie de sintomas y
estados corporales: “Una sensacion de quemazdn 4acida en los miembros, muisculos
retorcidos y como al rojo vivo, el sentimiento de estar en vidrio y fragil [...]. Una fatiga de
comienzo de mundo, la sensacion de cargar su cuerpo [...] que se transforma en dolor
astillante, [...] de letargo localizado en la piel” (20).

Este letargo, esta fatiga de comienzo de mundo que se localiza en la piel y que
provoca la quemazén de los miembros, establece una metafora continuada del cuerpo fisico
en el corpus del texto. Al escribirse, el cuerpo mismo se hace metafora y el incendio de sus
miembros se vuelve, gracias a una irradiacion corporal que se vacia por escrito, la
quemazdn que recorre el tejido del texto. De esta manera, el texto-Artaud urde la
consistencia de un cuerpo alegorico, pues el concepto que deviene del texto reside en la
imagen de un cuerpo adolorido, creando asi una misma figura entre el texto y el cuerpo.

De igual modo, el texto entra en conflicto ya que su densidad corporal lo hace
abandonar cada vez con mas rigor su caracter abstracto tradicional. El texto-Artaud es una
composicién fundamentada en un temperamento concreto de la escritura, casi de la misma
forma en que el Teatro de la Crueldad parte de una metafisica concreta como soporte de su
puesta en escena. Hablamos, pues, de un texto cuya abstraccion linglistica pone en juego la
concrecion de un cuerpo, como una especie de “viento carnal” poblado de “raicillas

3

infimas” comparables a “una red de venas”; el texto como “un espacio medible y
crujiente”, la “cristalizacion sorda y multiforme del pensamiento” (21).

Asi pues, la disociacion nerviosa de Artaud, su vaciamiento palpitante, es lo que
forma el esqueleto estructural de sus textos. Una forma de escritura consistente en “una
especie de ruptura interna de la correspondencia de todos los nervios” (11 — 14), que irrigan
cada uno de los niveles textuales y que conforman el hilo conductor, tanto en sentido literal

como en sentido figurado, del texto-Artaud.

Corporalidad y lectura

La descripcion de los procedimientos textuales anteriores nos lleva a afirmar una poética
artaudiana basada en el cuerpo como motivo analdgico y alegérico del texto. Una poética

que induce a su vez una estética corporal de la poesia, cuya piedra angular es la carne
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entendida como la totalidad de un nervio, que involucra por igual el espiritu, el cuerpo y la
existencia. En consecuencia, esta estética plantearia al cuerpo como fuente de exploraciony
de plasticidad artistica, es decir, como el entramado nervioso a seguir con el fin de construir
una escritura original, en tanto el cuerpo de cada individuo es Unico e irrepetible.

Y esto ultimo pondria sobre la mesa la cuestion del estilo, pues éste se hunde en una
“hipofisica de la palabra” que nace del cuerpo del escritor y cuyas referencias se hallan en
un nivel bioldgico, “al modo de una Necesidad”, como si el estilo fuera “el término de una
metamorfosis ciega y obstinada, salida de un infralenguaje que se elabora en el limite de la
carne y el mundo” (Barthes, 1983: 18 — 19). Esta situacion nos llevaria a entender la poesia
artaudiana como una especie de irradiacién en potencia, que se aloja en el cuerpo y que
tendria la cualidad de incorporar —alegdrica y analégicamente—una variedad de temas y
motivos con la misma maleabilidad y ductilidad con que se aborda el cuerpo propio.

Se trata de una corporalidad maleable y ddctil, en especial evidente en el modo en
que el texto-Artaud integra la descripcion de ciertas obras pictoricas: “Le monde physique
est encore la. C’est le parapet du moi qui regarde, sur lequel un poisson d’ocre rouge est
resté, un poisson fait d’air sec, d’une coagulation d’eau retirée” (Artaud, 1972b: 315). En
esta cita observamos el mismo procedimiento corporal del que hablamos anteriormente,
s6lo que aqui no se trata del cuerpo de Artaud sino de una pintura de André Masson. El
mundo fisico se presenta como un parapeto que es también el yo que observa, y sobre éste
aparece un pescado de aire seco, una coagulacion de agua retirada. Leemos un parrafo que
es al mismo tiempo una morfologia plastica y poética, en la cual Artaud plasma una imagen
en el texto. La escritura adquiere asi un cuerpo gracias a la aparicion descriptiva de la
pintura, y a su vez la pintura irrumpe en el espacio abstracto y temporal de la escritura.

En EIl teatro y su doble, encontramos otro ejemplo cuando Artaud hace una larga
descripcidn de Lot y sus hijas, pintura renacentista del pintor y grabador holandés Lucas
van Leyden, para introducir “La mise en scéne et la métaphysique”. En este caso leemos
una descripcion verbal de un elemento visual que tiene como finalidad la ilustracion teérica
de la nocion artaudiana de puesta en escena. Aqui las palabras, lejos de difuminar la
pintura, la hacen presente, le brindan un tiempo otro y otro espacio que no sélo puede ser
imaginado, sino también escuchado: “Son pathétique [...] est visible méme de loin, il frappe

I’esprit par une sorte d’harmonie visuelle foudroyante [...]. Méme avant d’avoir pu voir de
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quoi il s’agit, on sent qu’il se passe la quelque chose de grand, et I’oreille, dirait-on, en est
émue en méme temps que 1’ceil” (Artaud, 2009: 49).

El cuadro se revela en el aqui y ahora donde se inscribe la observacién del texto-
Artaud, pero tambien en el aqui y ahora de la lectura que realizamos, por lo que podemos
decir que la escritura se vuelve un espacio de inmanencia entre la aparicion de la pintura, el
corpus del texto y la imagen acustica, que el lector ve y escucha en la sonoridad de las
palabras a través de su lectura. La via de Artaud, no hay que olvidarlo, es la subversion de
alma y cuerpo a un mismo plano, la identificacion de lo fisico con lo metafisico, y por esto
es importante que su escritura intente conmover al oido al mismo tiempo que el ojo. Un
sentido no puede desprenderse y segmentarse de otro, ambos fluyen en una misma corriente:
uno ve la pintura en el mismo instante en que la escucha gracias a la corporalidad del texto®.

Asi, el cuerpo alegorico del texto-Artaud se enriquece con una plastica que surge de
la escritura y de la carne, ya que los desplazamientos y oscilaciones entre la imagen
pictorica y el texto que la re-crea aseguran la transmutacidn visual de un cuerpo ya
instalado en la escritura. En ambos casos el autor, ademas de vaciarse en su texto, se integra
en el cuerpo plastico del lienzo; hablamos, una vez mas, de un enigma de lo mismo que
irradia del cuerpo y el texto y que se concretiza a través de la lectura. Enseguida surge un
tercer espacio, fisico e inmaterial, un cuerpo intermedio que se basta a si mismo, que existe
cuando es leido, visto e imaginado, y que siendo dos es en realidad uno.

La lectura adquiere, entonces, una dimension tangible inducida por la plasticidad del
estilo, ya que éste, al surgir de una nomenclatura carnal del escritor e incorporar un
lenguaje tanto verbal como visual del objeto que aborda, haria inteligible y consistente a un
infralenguaje que fluye en una traslacion intersemidtica continua. Es decir, “un fendmeno
de orden germinativo” que asegura “la transmutacién de un Humor” (Barthes, 1983: 19) y,
sobre todo, su transmision al lector.

No obstante, como vimos al principio de este capitulo, el texto puede entenderse de
dos maneras que no se excluyen mutuamente: como la segregacion continua de la quimica
corporal del autor al entramado constructivo de su texto —y en el caso particular del texto-

Artaud dicha segregacion tendria asimismo el caracter de una disociacion nerviosa en el

°Por razones de espacio no reproducimos aqui la descripcion completa, pero esta puede consultarse en
Artaud, Le théatre et son double, 49 — 52.



59

corpus textual—; y como una ruptura sostenida en la cual el escritor se deshace a través de
su escritura. De este modo, cuando hablamos de una traslacion intersemidtica continua, no
excluimos los puntos sutiles de ruptura, que existen entre el paso de un infralenguaje carnal
a un lenguaje verbal y de éste a uno visual, ya que dichos puntos o suturas, lejos de
desarticular nuestra interpretacion, brindan la fuente de placer y goce a nuestra lectura.

En efecto, como apunta Barthes, “el placer de la lectura proviene indirectamente de
ciertas rupturas” (Barthes, 1974: 13) y, en el caso de Artaud, esto parece mas que idoneo,
pues el limite desde el que nos habla, como ya lo sefialamos, es un limite de lo
infranqueable, un limite subversivo del pensamiento, del alma y del cuerpo, pero también
sintoma de una falla metafisica, de una fisura continuada, o de un temblor que vibra desde
la carne hasta la lengua. El texto-Artaud es un texto de goce: “el placer en pedazos; la
lengua en pedazos; la lectura en pedazos” (67); sin embargo, no por ello se vuelve
inconsistente, pues, del mismo modo en que el Teatro de la Crueldad se dirigia a un
espectador activo, lo que busca el texto-Artaud es su cohesion faltante a través de una
lectura activa.

Asi, con Artaud nos enfrentamos a una palabra endémica, a una escritura corporal
que fluye del cuerpo al texto y, segun sea el caso, del texto al lienzo o de la escena al
cuerpo y viceversa. Una escritura y un cuerpo que implican un espacio de lectura diferente,
donde el lector tiende a modificar sus habitos de lectura, pues lo que esta en juego son los
lazos psiquicos y corporales que ligan al autor con su texto y, por extension organica, al
texto con su lector.

De esta manera, como sefiala Evelyne Grossman, “I’expérience a laquelle est
confronté tout lecteur d’Artaud est celle d’un bouleversement de ses repéres subjectifs : il
faut non seulement lire et lier mais aussi délirer” (Artaud, 2004: 9). Lire et dé-lire, en el
caso del texto-Artaud, son verbos —y voces extranjeras—que no pueden ir el uno sin el
otro, puesto que leemos un pensamiento que delira su inexistencia, su impoder, del mismo
modo en que el texto delira al cuerpo que lo produce, como el espiritu significa un delirio
del cuerpo en el texto, que no es obra sino espiritu. Imbricacion en ocasiones ilegible de
“una contradiccion viviente; un sujeto dividido que goza simultineamente a través del texto

de la consistencia de su yo y de su caida” (Barthes, 1974: 31).
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Hablamos, pues, de una escritura —cuerpo y lectura—que “se precipita como un
elemento quimico”, que deviene somatograma o “una criptografia cada vez mas densa”
(25) y que irrumpiria como un conjunto de huellas en el teatro del pensamiento, un espacio
corporal del pensamiento y de su delirio, “écriture hiéroglyphique” (Sollers: 93) que
fundiria autor, texto y lector, sujeto y objeto, en un mismo espacio abierto en la escena

ilimitada del pensamiento vivo.

3) Hacia un cuerpo sin érganos

Segun la ruta trazada hasta ahora, se nos ocurre pensar la poética artaudiana como un
espacio corporal de irradiacién, que vuelve la escritura un espacio inmanente entre la
segregacion quimica del autor a su palabra y a la lectura realizada. Este espacio implica la
fundicion de pensamiento y cuerpo, de autor y texto, por lo que la lectura participa de un
flujo continuo de lenguaje, donde las rupturas internas del poeta devienen la expresion
plena de un espiritu que se debate en las encrucijadas y trincheras de la carne.

El poeta se encuentra a la deriva, como dice Barthes, es “un mand, un grado cero”,
privado en si mismo de sentido fijo (Barthes, 1983: 47), pues, en el espacio del texto, el
sentido se traduce como la pérdida y la ausencia fisica de un sentido. En esto estriba la falla
metafisica del texto-Artaud, o la textura epidémica cuya consistencia debera rehacerse en la
lectura, puesto que el escritor, y en este caso el poeta, se deshace y se rehace a través de la
escritura. De aqui la importancia de una estética corporal basada en la plasticidad del
cuerpo —en tanto carne, totalidad de un nervio, vibracion constante entre el interior y el
exterior—como medio de exploracion literaria, pero también entendiéndolo como unico
medio de existencia, de vida y de experimentacion con la realidad.

Hablamos, pues, de una especie de surrealismo corporal que busca la liberacion de
una energia vital de la creacion. “No somos lo bastante sutiles —afirmaba Nietzsche—para
percibir el flujo [...] absoluto del devenir” (Barthes, 1983: 77). En esta misma via, y varias
décadas mas tarde, el teatro de Artaud buscaba desencadenar este flujo identificandolo con
un movimiento continuo de pensamiento, de creacidn pura, mismo que atraviesa al poeta y

al actor a través de la sutileza de sus médulas, pero manifestandose como algo inasible,
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imposible de fijar y contener en la forma acabada de un poema, o en la representacion
psicoldgica de una puesta en escena.

Por eso Artaud insiste en un magnetismo interno capaz de captar este movimiento y
en una poesia del espacio entendida como fuerza dinamica entre lo abstracto y lo concreto,
pues “lo permanente no existe mas que gracias a nuestros rganos que resumen y reinen
las cosas en planos comunes, mientras que nada existe bajo esta forma. El arbol es a cada
instante una cosa nueva; afirmamos la forma porque no aprehendemos la sutileza de un
movimiento absoluto” (Nietzsche citado por Barthes, loc. cit.).

La corriente de este flujo absoluto, donde lo permanente no existe a no ser por un
devenir constante de metamorfosis y transmutaciones, es el espacio ilimitado del
pensamiento, alli mismo donde Artaud hace irrumpir el cuerpo como materia plastica de un
continuo de creacion pura. Desde este punto de vista, las cosas no existen por si mismas,
existen por las fuerzas de creacion que las atraviesan, por el espiritu que las anima y cuyo
campo de accion es la corporalidad misma. Ahora se entiende mejor la definicion del alma
que citamos anteriormente, a propdsito de la correspondencia con Riviére, y que Artaud
entiende como sustancia y emanacién de una fuerza nerviosa.

El Teatro de la Crueldad tenia por objetivo brindar un espacio de esta naturaleza, un
espacio en el cual sustancia y emanacion no serian solo cualidades abstractas, sino
sustancia y emanacion propias de la materia. El teatro, segin Artaud, estaba destinado a ser
el espacio corporal del pensamiento. En él, toda dualidad seria abolida y el lenguaje, en
consecuencia, se presentaria en un mas alla de las palabras: como manifestacion de un flujo
que implicaria toda una densidad espacial integrada por objetos, movimientos, formas,
gestos, colores, sonidos, actitudes, gritos, vibraciones, etcétera.

Con esto se intenta asir lo inasible, pues este tipo de teatro se busca en las
correspondencias concretas entre el gesto teatral y los gestos de la naturaleza, como la
correspondencia analdgica entre la peste y una entidad psiquica, o el paralelismo entre una
operacion alquimica y la exteriorizacion de un drama esencial®* del universo. En el fondo,

el teatro que Artaud describe no se trata de un espacio diferente de la vida, sino de la vida

*’Esta correspondencia artaudiana de la magia y la alquimia con una especie de drama universal encarnado
serd la fuente de una exploracion més amplia en el capitulo siguiente.
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detallada, dilatada e intensificada, que es sustancia y emanacion del pensamiento, es decir,
una creacion continua, el cuerpo dindmico de una metafisica activa.

Sin duda, esta vision del teatro —y de la realidad—es la que conmueve a Artaud en
1931 cuando asiste a una presentacion del teatro balinés: “Le Théatre Balinais [...] remet le
théatre a son plan de création autonome et pure”, donde los personajes aparecen en un “état
spectral”, es decir, “vus sous 1’angle de I’hallucination qui est le propre de tout personnage
de théatre” (Artaud, 2009: 81). Alli se percata de una serie de evoluciones y curvas
escénicas, de un uso ondulatorio de la escena que no deja ninguna porcién del espacio sin
utilizar, y que descubre plano por plano el sentido “d’un nouveau langage physique a base
de signes”.

En efecto, en este teatro todo sobre la escena se convierte en signo, tanto los
movimientos como los gestos y, sobre todo, el cuerpo mismo de los actores: el girar de sus
ojos, las muecas de sus labios, sus musculos crispados, “ces tétes mues d’un mouvement
horizontal” que parecen rodar de un hombro al otro “comme si elles s’encastraient dans des
glissiéres”. Y esto, que por un lado responde a una psicologia de la realidad inmediata,
“répond en outre a une sorte d’architecture spirituelle, faite de gestes et de mimiques, mais
aussi du pouvoir évocateur d’un rythme” (83 — 84). Indudablemente, este lenguaje
construido de signos vivientes se encuentra, antes que en el significado de una frase, en el
poder evocador del gesto, en el ritmo corporal impreso sobre la expresividad del rostro y en
un mas alla de las palabras que se identifica a un flujo de lenguaje incesante.

Este lenguaje, por lo mismo, desborda todo sentido literario y escénico que pueda
extraerse del pensamiento o de la vida, y que se apoya en “ce c6té révélateur de la matiere
qui semble tout & coup s’éparpiller en signes pour nous apprendre 1’identit¢ métaphysique
du concret et de ’abstrait”. Asi, el teatro balinés ponia ante los ojos de Artaud un lenguaje
desplegado en el espacio, en todas las dimensiones y planos posibles, y que actuaba a través
“d’un sens aigu de la beauté plastique”, de “ces gestes qui ont toujours pour but final
1’¢élucidation d’un état ou d’un probléme de 1’esprit”. Nos referimos a un lenguaje y a una
poesia del espacio, continuidad metafisica, “théatre pur”, la fisica de un gesto absoluto que
busca encarnar la energia invisible del espiritu “par les dédales et les entrelacs fibreux de la
matiére” (91 — 95).
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Ahora bien, la revelacion fisica de este lenguaje mas alla de las palabras, que hace
de la carne un trazo y del cuerpo un signo y que proviene de una biologia oculta, de un
plano organico y ontolégico del poeta, es la fuente psiquica y el origen de un desarrollo
formal, significante, de la escritura en Artaud. Paradojicamente, su labor como escritor esta
enraizada fuera del lenguaje escrito, en una realidad mas alla de la razon y de la
organizacion articulada por ella, donde “ce jeu psychique, ce silence pétri de pensées qui
existe entre les membres d’une phrase écrite”, también se encuentra trazado, cartografiado,
en el espacio exterior, “entre les membres, 1’air et les perspectives d’un certain nombre de
cris, de couleurs et de mouvements” (97).

Asimismo, segun un acercamiento critico-clinico, su escritura se origina en una
enfermedad metafisica cuya falla interna se propaga del espiritu a la carne, de la carne al
espiritu y de éste al cuerpo, a la lengua, al texto y a la lectura. Toda idea y proyecto en
Artaud se propaga corporalmente, por lo que su escritura se vuelve la tnica huella, el Gnico
entramado restante de un pensamiento y un espiritu viviente. Tratamos, pues, con la
escritura de una intensa liberacion de signos, de una profusion de gestos corporales en un
estado anterior a la palabra escrita. De ahi que el texto-Artaud apunte a una especie de
escritura jeroglifica, que daria sentido no a un pensamiento desligado del cuerpo, sino a la
sutileza profunda, a los limbos de una vida carnal del pensamiento.

Artaud, quien afirmaria mas de una década después: “La question n’était pas pour
moi de savoir ce qui parviendrait a s’insinuer dans les cadres du langage écrit / mais dans la
trame de mon Ame en vie” (Artaud, 1972b: 11), inaugura asi un modo de escritura en el
que, lejos de perseguir un fin o una produccion solamente literaria, busca escribirse y
producirse al entrar en una realidad de signos donde uno mismo deviene un signo. Se trata
del espacio material de un sentido que rebasa los margenes textuales, y que describe un
estado donde el delirio pone de manifiesto aquel flujo continuo de creacion pura, de vida
desbordada, la alucinante puesta en escena donde interior y exterior se mezclan.

Como sefiala Philippe Sollers, escribir obliga a vivir “en état de communication
incessante, [...] et s’il y a des signes dans la pensée, toute pensée émet des signes. Artaud
ne faisait qu’énoncer le principe de cette écriture” (Sollers: 96). Sin embargo, este espacio 0
flujo de comunicacion incesante, al que apunta después de todo la escritura, no puede

contenerse ni formarse —en el sentido de fijar una forma—por medio de la labor
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organizativa de los 6rganos —encargados de regular, resumir y sintetizar la energia vital que
atraviesa y anima tanto al hombre en general, como al poeta y a su lector en particular—,
ya que esta organizacidn representa tan s6lo una parte finita y discontinua de un flujo
continuo e infinito.

Haria falta, entonces, como fin Gltimo de una escritura auténticamente artaudiana, y
como realizacion verdadera del Teatro de la Crueldad, crear o producir un cuerpo sin
organos que implique el paso y la circulacion entre el exterior y el interior, entre lo

concreto y lo abstracto de un flujo de intensidades puras (Deleuze, 2003: 27).

Cuerpo sin 6rganos versus cuerpo organizado

Hemos hablado en varias ocasiones acerca del enfrentamiento y la critica constante de
Artaud contra la sociedad de la que alguna vez formo parte. También repasamos varios de
los textos que, durante su etapa surrealista, se dirigieron contra las principales instituciones
encargadas de regular y homogeneizar el discurso de Occidente, y nos hemos referido en
numerosas ocasiones al Teatro de la Crueldad como un proyecto que pretendia liberar una
energia psiquica, comparable a la peste, en aras de derrumbar las aparentes certezas del
racionalismo y su método cientifico.

En esta ruta, una de las constantes del transito del texto-Artaud, desde el Pesa-
Nervios y El ombligo de los limbos, pasando por los textos surrealistas y los relativos a El
teatro y su doble, hasta llegar a sus escritos en torno a México, radica en la busqueda
incansable de otra posibilidad de existencia fuera de los limites trazados por la cultura y la
sociedad occidental.

Para explorar este camino, nuestra lectura se apoya en la parte de la obra de Michel
Foucault dedicada a los modos de control operados por el poder dominante, la cual ha
desembocado en una critica epistemoldgica cimentada en una suerte de arqueologia del
pensamiento moderno. En lo que se refiere al poder y al control que ejerce sobre el cuerpo
individual, asi como a la subordinacidn de éste a un cuerpo politico que regula a su vez un
cuerpo social, estudios como EIl nacimiento de la clinica, Historia de la locura en la época
clasica, Vigilar y castigar y Microfisica del poder, develan la importancia capital del

cuerpo como sujeto y objeto sobre el que acttan los mecanismos de control. En ésta ultima
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obra, Foucault afirma que “las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el
espesor mismo de los cuerpos” (Foucault, 1992: 157).

Esta afirmacidn es muy cercana a la percepcion y problematizacién del cuerpo que
hemos seguido en Artaud hasta el momento, ya que las relaciones de poder que Foucault
enuncia establecen en primera instancia un consenso social y politico que dictamina un
limite legal y juridico del cuerpo y su comportamiento social. Enseguida, a través del
discurso racional, auxiliado por la ciencia médica y psiquiatrica que éste determina, traza
una barrera clinica que diagndstica y separa lo sano de lo enfermo, y la razon de la locura.
De modo analogo, como hemos visto, este discurso se (re)produce y se (re)presenta en cada
uno de sus estratos culturales. Procesos de poder que ensamblan las partes y aceitan los
engranajes mecanicos de un cuerpo organizado y organizador, en tanto articula e impone
un orden determinado.

En el caso de Artaud, como en otros pocos —Van Gogh, Hélderlin, Rimbaud—, los
limites impuestos por este cuerpo organizado parecen entrecruzarse Yy encarnarse
sorprendente y dramaticamente. A su regreso de México a Francia, es bien sabido el
incremento del desasosiego de un Artaud que ya no se reconocia ni se sentia pertenecer a la
sociedad de su tiempo. La cartografia de su busqueda lo habia llevado desde entonces a
parajes del espiritu y del pensamiento que ya no podian ser contenidos por los margenes
occidentales. Menos de un afio después se vuelve a embarcar, esta vez con direccion a
Irlanda, de donde ya no regresaria a tierra francesa mas que amordazado y hacia el hospital
psiquiatrico de Rouen. Aqui comienza la tragica peregrinacion de Artaud por un aparato
clinico que lo confinaba a sobrevivir en el exilio de la sombra y de la marginalidad.
También se haria evidente la mano implacable de un poder que penetraba materialmente el
espesor del cuerpo y de la mente del poeta a través del encierro y del electroshock.

Una vez liberado, en 1947, nueve afios después de su internamiento, Artaud
declaraba que “la medicina nacié del mal, si no nacié de la enfermedad, y, al contrario, ha
provocado y creado del todo la enfermedad para darse una razon de ser”; denuncia que
reivindicaba, ademas del genio artistico de Van Gogh, su propia originalidad y diferencia:
“En todo loco hay un genio incomprendido y la idea que brilla en su cerebro causa miedo, y
no puede encontrar, sino en su delirio, una fuga a los estrangulamientos que la vida le

depara” (Artaud, 1999: 35). Nos acercamos, pues, a un mundo de existencias marginales,
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suicidadas por la sociedad, que el cuerpo organizado repliega en las lindes y periferias de
unorden, que ve en la alteridad, en la posibilidad de ser otro, una amenaza para su razon de
ser, para su conservacion y para su salud.

“Nuestra sociedad —dice Foucault—no quiere reconocerse en el enfermo que ella
encierra y aparta”, y los analisis psicologicos y psiquiatricos que diagnostican la exclusion
son, “ante todo, una proyeccion de temas culturales” (Foucault, 1990: 87). En este &mbito,
la postura de Artaud frente a la cultura, como vimos en el tercer apartado del capitulo
precedente, es un franco rechazo a ese culto a la inmovilidad en Occidente que denuncia.
En sus conferencias pronunciadas y en sus articulos escritos en México, no deja de sefialar
una vision pagana —diriase panteista—del tema, y afirma, como ya lo referimos, que la
verdadera cultura no se encuentra esencialmente en los libros o en los museos, sino en el
flujo reciproco entre el hombre y su entorno, en una especie de emanacién incesante entre
el interior del individuo y el espacio en el que se desenvuelve. El cuerpo individual, la
carne propia y su magnetismo o fuerza nerviosa, no esta separado del tejido social o cuerpo
organizado: ambos se confrontan y circulan a través del flujo reciproco que los liga.

Asi, la cultura de una sociedad podria entenderse en un “conjunto espacial de las
estructuras nerviosas, [...] un complejo de zonas de excitacion y de zonas de inhibicion,
ligadas y opuestas las unas a las otras” (105); un complejo en el que el individuo no esta
separado de dichas zonas sino que, mas bien, se encuentra en el centro de las mismas, como
en el ojo de un huracan, el cuerpo individual es el espacio donde las estructuras
socioculturales se reflejan y actian a través del mismo. La contradiccion viviente que
encarna el texto-Artaud encontraria de esta forma una correspondencia concreta con un
discurso dominante que inhibe lo que excita?’, pues el establecimiento de limites induce,
secreta e inconscientemente, la pulsion vital por rebasarlos. De modo analogo, la obra de
Artaud se afirma tautoldégicamente en su imposibilidad de la misma manera en que el
Teatro de la Crueldad apunta hacia su irrepresentabilidad.

En este sentido, si algo diferencia la revolucién ontoldgica de Artaud respecto de la

revolucion militante de Breton y compaiiia, es que en la revuelta del primero se destaca un

*’Este juego aparentemente contradictorio entre inhibicién y excitacién lo entendemos también como dos
fuerzas que se complementan, se ligan y se oponen. Es decir, como fuerzas de repulsion y de atraccion que
generan un flujo de intensidades que aumentan o disminuyen segln sea el caso. Y esto mismo nos lleva a la
afirmacion de un cuerpo sin érganos que explicaremos més adelante.
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surrealismo corporal, una especie de rebelion somatica que pone en crisis el modo oficial y
tradicional de entender y de percibir lo real. Y si, en primera instancia, la cultura deberia
convertirse en un nuevo 6rgano en el cuerpo y espiritu del hombre, en segundo término,
también activaria la percepcion de las fuerzas primigenias, es decir, del flujo continuo de
creacion pura, que afirma un dinamismo interno y externo al mismo tiempo, en lugar de la
funcionalidad fragmentaria y mecanizada de un sistema dominante de poder coercitivo.

En la batalla por expresar y desencadenar lo inefable, y ante la incomprension vy el
encierro que esta batalla generd, Artaud produce en la corporalidad e inmanencia de su
escritura, en relacion con la vida y con su lectura, “un cuerpo sin érganos que no cesa de
deshacer el organismo” (Deleuze y Guattari, 1997: 10), entendiendo por éste Gltimo el
cuerpo organizado que se opone a la totalidad de un nervio, segin una metafisica concreta
de exterior e interior subvertidos a un mismo plano corporal.

No obstante, este cuerpo sin drganos también reacciona contra el propio organismo
bioldgico del texto-Artaud, pues, en él, el cuerpo organizado aparece bajo la forma sintética
y limitada de los 6rganos, una especie de gramatica corporal que impide la pertenencia
plena al flujo de creacidn pura, y que para organizar, y volver por consiguiente inteligible al
cuerpo, necesita una fragmentacion organica en pos de articular su propia funcionalidad.

Asi pues, en 1948 y con motivo de una experimentacion radiofénica intitulada Para
acabar de una vez con el juicio de Dios, cuya emision fue prohibida por las autoridades
culturales de la Francia de posguerra, Artaud proclamaba con el tono y la fuerza de un
gesto y de un grito mas alla de la escritura: “El hombre estd enfermo porque esta mal
construido [...] atenme si asi lo quieren, / pero no existe nada mas inatil que un 6rgano. /
Cuando le haya dado un cuerpo sin 6rganos, / entonces lo habré liberado de todos sus
automatismos y devuelto a su verdadera libertad” (Artaud, 1977b: 99).

Cdomo producir un cuerpo sin 6rganos

Pero el verdadero enemigo del cuerpo sin 6rganos no son los 6rganos, ni su segmentacion y
funcionalidad organica, sino la organizacion que viene de fuera, del exterior que penetra el
espesor del cuerpo y le impone, como sefiala Gilles Deleuze, “un régime de totalisation, de
collaboration, de synergie, d’intégration, d’inhibition et de disjonction” (Deleuze, 2003:

20). Lo que busca el cuerpo sin drganos es un interior y exterior fusionados en un mismo
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flujo, pero en uno més alla del afuera, donde la organizacion de un orden impuesto, de un
cuerpo organizado y organizador, se plantea como la totalidad, la Unica y la mejor
posibilidad de lo que existe.

Y si algo transmite la experiencia de Artaud hasta el cansancio, hasta el delirio, es
la busqueda desmesurada de otra posibilidad de existencia, otro afuera posible y nunca
enunciado por el exterior de un cuerpo organizado que penetra al cuerpo individual.
Entonces, para producir un cuerpo sin 6rganos es necesario, antes que nada, percibir a
través de la carne ese flujo absoluto de devenir, de creacion pura, que atraviesa y que
contiene tanto al cuerpo individual como al cuerpo organizado. Flujo, mana o emanacion
continua de una “intensa vitalidad que desafia a los 6rganos y desbarata la organizacion”;
es decir, una vitalidad mas alla de los 6rganos que relacionan al cuerpo “con unas fuerzas o
potencias imperceptibles que se apoderan de él y de las que €l se apodera” (Deleuze, 1996:
183).

Esta relacion del cuerpo con las fuerzas o potencias imperceptibles es evidente en
gran parte de los escritos de Artaud. En Heliogabalo, por ejemplo, cuando el autor perfila
los antecedentes genealdgicos del emperador romano, cuyo nombre proviene de la antigua
cosmogonia solar de los fenicios, afirma que el nacimiento del futuro emperador significa
en realidad la encarnacion de un dios, resultado de “la mezcla lenta y multiplicada de los
principios que irradiaban del Soplo del Caos”. Por eso el sol que regia la vida de
Heliogabalo “no era sino la figura reducida de todos aquellos principios [...]. Y en el
propio Sol existen fuentes vivas, una idea del caos reducido” (Artaud, 1972a: 18).

En efecto, para Artaud, el drama del caos y del exceso encarnado por Heliogabalo
parece estar imantado por un continuo enfrentamiento de fuerzas, principios y potencias
que atraviesan al ser humano con un soplo distinto de la respiracion pulmonar, y muy
cercano a “esa especie de hambre vital, cambiante, que recorre los nervios con sus
descargas” (19). Se trata aqui de remontar, con el impulso de este soplo, “el camino
escalonado de los dérganos, cuando dichos érganos nos fijan al mundo en que estamos y
tienden a hacernos creer que es el unico real”, pues el hombre esta sumergido en la creacién
por completo y “todos nuestros 6rganos lo estan: los solidos y sutiles” (52).

Y para situarse en esa realidad que Artaud jalonea desde la antigliedad haria falta

entender “la idea fosforescente de los dioses™, que no son sino elementos, intensidades
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puras de creacién que colocan al hombre en un espacio concéntrico de fuerzas, en “la
imantacion aplicada y concreta de las energias, hasta la descarga inicial” como revelacion
de “esa idea superior y total del mundo que el Paganismo quiso restituirnos” (48).

De igual modo, en el ensayo que dedica a Van Gogh, el poeta percibe un flujo
giratorio que abreva de los lienzos del pintor: “hay muchos desfiles giratorios constelados
de espesuras de plantas carmineas, caminos encajonados coronados por un tejo, soles
viol&ceos girando sobre almiares de trigo de oro puro” (Artaud, 1999: 23). Se nos presenta,
entonces, una percepcion plastica y ondulante de un espacio mas alla de la pintura y de las
palabras que la describen, proveniente de la quimica corporal del pintor y del poeta que,
instalado en el flujo de un cuerpo sin 6rganos como intensificacion de su experiencia
estética, afirma: “he visto el rostro de Van Gogh, rojo de sangre en el deslumbramiento de
sus paisajes, venir a mi, / en un abrasamiento, / en un bombardeo, / en un
deslumbramiento” (69).

De esta manera, lo que Artaud aprecia en la pintura de Van Gogh es muy cercano al
soplo que percibe en la vida de Heliogabalo: “el acto inerte de representar la naturaleza,
para hacer brotar [...] una fuerza giratoria, un elemento arrancado en pleno corazon. Bajo la
representacion ha hecho surgir un aire, y encerrado en ella un nervio, [...] que son de una
fuerza y de un aire mas veraces que el aire y el nervio de la verdadera naturaleza” (63).

Detras de las palabras de Artaud se encuentra el lienzo de Van Gogh, y detras del
lienzo de Van Gogh aparece una naturaleza verdadera, es decir, una realidad visible que el
pintor representa en su pintura. Pero a lo que el texto-Artaud apunta es a ese flujo de
creacion pura, gque esta detrds de aquella naturaleza verdadera (re)presentada en el lienzo;
apunta a ese soplo, a ese aire y a ese nervio mas veraces, mas sutiles y profundos que
podrian identificarse con la presion de la mano sobre el pincel, o con la percepcion
sensitiva, quimica, organica y biologica, que seria algo asi como el deseo mismo de pintar.

Una vez percibida esta emanacion continua, este flujo incesante de devenir que
atraviesa el cuerpo, sus érganos y los objetos exteriores que percibe y a su vez atraviesa,
hay que entrar (o salir) y propagarse en ella, para este efecto, como ya sefialamos, el
espacio corporal del pensamiento, que proporcionaria el Teatro de la Crueldad, es el mas
indicado.
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Asi, en el guion teatral de Samurai, Artaud imagina una puesta en escena donde “se
eleva de la nieve una musica [...] como una nueva realidad e, insensiblemente, los
movimientos del alma del Samurai se adaptan a los movimientos de la musica, se produce
una especie de cambio, una metamorfosis” (Artaud, 1972d: 19). En este caso, el soplo que
recorre a Heliogabalo y los lienzos de Van Gogh aparece como una musica elevada del
espacio, la cual se funde con los movimientos del alma del Samurai y produce una
metamorfosis animica sobre la escena.

De igual forma, en otro de sus guiones teatrales, intitulado Ya no hay firmamento,
“en el cielo se inician y se degradan unos acordes, y pasan de un extremo a otro. Caen
sonidos [...] y se extienden en brotes, formando bovedas, quitasoles”; acordes y sonidos
que desencadenan una alteracion en el ambiente, cuya iluminacion “pasa del rojo al rosa
chillon, del plateado al verde [...], con una repentina e inmensa luz amarilla opaca, color de
bruma sucia, y de simun”. Enseguida, observamos que los sonidos se transforman en luces
y después en “el estruendo de un cruce de calles moderno en el crepusculo” (37 — 38).

De tal suerte, entramos en la escena desde su plano superior, desde un cielo donde
comienzan a degradarse unos acordes como brotes, para luego sumergirnos en el flujo
luminoso y cambiante que desciende hasta aterrizar en el cruce de calles moderno, dando
como resultado una auténtica fluctuacion, ondulante y sonora, a través del espacio teatral.

Después, una vez ubicados en el paisaje urbano de una ciudad desconocida,
escuchamos voces, gritos, fragmentos de frases que lo cubren todo; luego “una gran voz
ancha, extensa, pero en un sueflo” que anuncia algo ininteligible. Enseguida, una pausa, un
silencio, y de repente “las voces, los ruidos, los gritos se destimbran de forma extrafia, la
luz se altera como a trombas, y todo parece aspirado por el cielo: ruidos, luces, voces a una
altura vertiginosa” (39). Ocurre entonces que después de descender de lo alto a la
superficie, volvemos a subir como aspirados por el cielo: flujo sonoro, torrente de luz y
color que recorre y atraviesa el espacio al ritmo de una respiracion que se altera y se calma
periodicamente. Mds tarde, la gran voz de un suefio ininteligible anuncia “;OFICIAL! LA
CIENCIA TRASTORNADA OFICIAL! YA NO HAY FIRMAMENTO”.

Sucede que la gravitacion de la Tierra ha sido suprimida, aspirada, y el planeta cae
en un torbellino de proporciones cosmicas hacia un colapso inminente con la estrella Sirius.

En medio de este desastre se siguen escuchando voces y gritos, frases abruptas y cortadas:



71

“juna liberacion de fuerzas colosales!”, “no es fuerza, es radiacion... Alteracion de la
materia”, “j...cuando todo se desorganiza, es cuando llega nuestra hora!”, “te conviertes en
astro, asi es...No hablas, pero todo esta ahi”, “antes de que lo digas. Astro y fuego”. El
cataclismo se concreta y una multitud de figuras deformadas comienza a deslizarse, “al
principio como un chorreo, una transpiracion de bajos fondos”, hasta llenar por completo el
escenario de “una turba feroz, que afluye a oleadas” (41 — 46).

Al final, un canto se funde, “se lleva las palabras, se eleva un concierto de gritos
[...] por el que pasan ideas, pasiones, sentimientos, [...] emergen sollozos, estertores de
fieras, llamadas de animales”, luego todo se dispersa y la escena queda vacia, “va
volviendo poco a poco a entrar en una noche vocal, luminosa e instrumental”. Y como
unica respuesta articulada se escucha la voz de un Sabio: “En Sirius, la concentracion
molecular estd hecha con todo. Habia que poner en comunicacion esas dos fuerzas: la
nuestra y la suya” (48 — 51).

Leemos, pues, la puesta en escena de un delirio, donde un flujo, una fluctuacion
ondulante, sonora y vibratoria, atraviesa y desquicia el espacio por completo. Cada plano
del escenario se desborda sobre otro; el despliegue brusco y monumental de un lenguaje de
luz, sonido y movimiento despedaza los didlogos hasta volverlos gritos humanos y alaridos
animales. Sirius, el cielo, la Tierra, la ciudad y sus habitantes se subvierten en una misma
emanacion cadtica, destructiva, pero también llena de potencias, de comunicacion entre
fuerzas, sonidos y planos espaciales distintos y a la vez complementarios. La densidad
molecular de esta pieza provoca una corporalidad inasible para la palabra, pero que deberia
ser visible sobre la escena, donde todo queda absorbido, vacio, colapsado y aspirado.

Se produce, en consecuencia, un cuerpo sin érganos que es puro devenir en
intensidad: sonido, luz, estruendo, ciudad, crepusculo, voz, grito, oleada, hombre, animal,
etcétera. “Solo bandas de intensidad, potenciales, umbrales y gradientes. Experiencia
desgarradora, [...] mas cerca de la materia, de un centro intenso y vivo de la materia”
(Deleuze y Guattari, 1973: 27), que deshace toda mecanizacidn posible regresando al
hombre a un estado de incertidumbre material y cosmica, pero que al mismo tiempo
restituye un espacio de libertad absoluta, pues el cuerpo sin 6rganos es un flujo de potencia

e intensidad puras, “es materia que ocupara el espacio en tal o tal grado, en el grado que



72

corresponde a las intensidades producidas. Es la materia intensa y no formada, no
estratificada, la matriz intensiva, la intensidad = 0” (Deleuze y Guattari, 2010: 158).

Por lo tanto, el cuerpo sin 6rganos siempre estd por venir. Antecede al cuerpo
organico, le es simultaneo y lo sucede; es una posibilidad latente, un mana o un grado cero.
También se puede definir como energia vital, como delirio cosmico de la materia, pues
materia es igual a energia, y en esto estriba “la produccién de lo real como magnitud
intensiva a partir de cero” (159). Aqui existen en potencia todas las tendencias dinamicas
del flujo de creacion pura; es un vacio creador como aquel que Artaud sefialaba a Riviere
en la mencion de un soplo o esencia que origina a la inspiracion.

Por consiguiente, el cuerpo sin drganos es también la segregacién continua en la
escritura artaudiana, el corpus de irradiacion analdgica, “es el campo de inmanencia, el plan
de consistencia” (Loc. Cit.) de otra posibilidad de existencia, de otra forma de escritura y de
un espacio diferente de lectura.

A fin de cuentas, lo que Artaud declaraba en 1948 era la afirmacion de un cuerpo
otro en busca de una libertad olvidada. Se trataba aquél de un Artaud liberado tras casi una
década de encierro, un poeta menos luminoso y deslumbrante, mas oscuro y trgico. No
obstante, su mensaje es claro: “ver mas lejos, infinita y peligrosamente mas lejos de lo real
inmediato y aparente de los hechos”. Hacia un infinito lejano, pero de una cercania
contigua a la carne; hacia la posibilidad latente y siempre despierta de un cuerpo mas alla
de la finitud de los organos. Alli, donde el poeta se libra “sin reposo a una de esas
operaciones de alquimia sombria que toman a la naturaleza por objeto y al cuerpo humano

por marmita o crisol” (Artaud, 1999: 39).
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CAPiTULO I

EL CUERPO REVITALIZADO

Una vez explorada la via del cuerpo y la escritura —si no en su totalidad, al menos en
principio—, el objetivo del presente capitulo reside en su incorporacion, en tanto espacio
de irradiacién, transformacién e inmanencia, a la lectura que hacemos del viaje de Artaud
en México. Como hemos visto, sus experiencias previas con el surrealismo y con el Teatro
de la Crueldad ponen de manifiesto, entre otras cosas, una fuerte y virulenta critica a la
cultura occidental. De ahi que el poeta busque en su viaje un espacio propicio para sus
teorias y para la revitalizacion de una cultura en crisis.

Sin embargo, lo mas interesante para nosotros es que también desarrolla una
metafisica de la carne y una teoria de la existencia que se funden con una aprehension y una
exploracion poética del mundo. Y a su vez, esta forma de exploracion -y de
experimentacion—activa una consciencia del cuerpo como fuente de saber y de plasticidad
literaria.

De este modo, el viaje de Artaud a México aparece como un acto simbiotico de vida
y poesia, y ademas como la bdsqueda de un conocimiento y una vitalidad que da por
perdida u olvidada en Europa. Es en este punto que el Teatro de la Crueldad buscaba una
curacion afectiva del espiritu humano, al proponerse una liberacion de la energia vital a
través de una terapéutica del trance que, en teoria, debia poner al espectador en un estado
de delirio y de contacto con las fuerzas profundas y primitivas de su existencia. De esta
situacion se desprende la produccion de un cuerpo sin drganos como un mané o grado cero,
y en el que se encontraria, en estado latente, un flujo de pensamiento, de creacion o de
intensidades puras.

Cuando este proyecto teatral se torna imposible, en el curso de 1935, es entonces
que Artaud decide embarcarse a México y, una vez en suelo mexicano, como vimos en el
Gltimo apartado del primer capitulo, no deja de insistir en la recuperacion de las fuentes
miticas para aplicarlas al mundo moderno. No obstante, sus ideas no fueron recibidas en la
capital mexicana como él esperaba. Acto seguido, Artaud se dirige al interior del pais,

rumbo a la Sierra Tarahumara, donde experimentara la puesta en escena mas cercana al
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teatro que postuld: un verdadero rito de iniciacion que significaria a la postre su irrupcion
en un universo propio del mito.

Pero ¢esto es lo que en realidad buscaba Artaud en México? ;Buscaba una
transformacion mitica de la cultura? ¢Una idea nueva vy revitalizada que significara una
curacion del espiritu humano y de un humanismo en decadencia? ¢Buscaba la realidad de
un mito? ¢Un mito viviente? ;Queria encontrar una cura para Occidente, o una salvacién de
si mismo? Estas son preguntas cuyas respuestas el mismo Artaud se encargé de mezclar y
confundir hasta la indistincion en el transito de su vida y de su escritura. Para responderlas
no aspiramos de ningin modo a la verdad, sino a la exploracion de la ruta que aun puede
seguirse en la imbricacion constante del texto-Artaud. De hecho, lo que pretendemos aqui,
més alla de preguntarnos lo que el poeta buscaba, es hallar en su escritura el rastro de lo
que encontro; alli buscaremos, aun a sabiendas del terreno ambivalente y polisémico en el

gue nos aventuramos.

1) Escrituray mito

Al principio del capitulo anterior indagamos el origen de la escritura en Artaud mediante su
correspondencia con Jacques Riviére. En estas cartas, asi como en El ombligo de los limbos
y El Pesa-Nervios, una enfermedad metafisica, que versa sobre un alma fisioldégicamente
afectada y la imposibilidad de contener un flujo de pensamiento puro en un poema, aparece
como el primer impulso del proyecto artaudiano de escritura. Enseguida, hablamos de un
texto-Artaud que sufre por la separacién de arte y vida, de alma y cuerpo, por lo que se
desarrolla una textura epidémica que también se refiere a una patologia de la palabra.

A partir de entonces se urden una serie de tentativas, escriturales y teatrales, por
reunir y solucionar esa encrucijada de las separaciones. Como resultado surge, por un
lado, una escritura del cuerpo y, por el otro, una teoria dramatdrgica en busca de un espacio
corporal de pensamiento que se propone desencadenar la energia vital y creadora de una
“realidad verdadera”. En el fondo, estos proyectos responden a la busqueda continua de una
curacion, primero individual y después colectiva, tanto del cuerpo propio como de una

conciencia separada que carcome la vitalidad y la cultura de una civilizacion entera.
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Por eso no es de extrafiar que el texto-Artaud abunde en referencias a sintomas
corporales, asi como en una critica social constante y en sefialamientos continuos a la
medicina occidental. De esta manera, antes de apuntar a una curacion, la escritura
artaudiana insiste en la propagacion de una enfermedad ontologica: “Il faut que le lecteur
croie a une véritable maladie qui touche a 1’essence de 1’étre et a ses possibilités centrales
d’expression, et qui s’applique a toute une vie” (Artaud, 1972b: 51).

La escritura se vuelve, entonces, un medio para hacer creer en una enfermedad que
ataca al ser, a la vida y a sus posibilidades de expresion. Escritura como propagacién, como
un cuerpo sin 6rganos que comunica, que traslada y hace fluir, antes de una liberacion en el
espacio, una epidemia del pensamiento y del cuerpo como sujetos del texto. Escritura y
enfermedad que, por extension, afectarian a una realidad profunda del alma: “Une maladie
qui affecte 1’ame dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les manifestations. Le
poison d’étre. [...] Une maladie qui vous enléve la parole, le souvenir, qui vous déracine la
pensée” (52).

Pensamiento desarraigado, palabra y memoria robadas: tales son los sintomas de
una enfermedad atribuida a un veneno del ser que Artaud intenta vaciar de su cuerpo y de
su espiritu a través de la escritura. De ahi proviene aquel vaciamiento de un problema
palpitante, y la busqueda continua por la cura o el remedio de un mal que se encontraria
alojado en la palabra misma. Esta enfermedad, este veneno del ser también implica un
vacio determinante entre palabra y pensamiento, pues el pensamiento, segiun Artaud,
deberia ser creacion, cuerpo y vida, con lo que aparece una ausencia sustancial entre la
escritura y la presencia viva que la origina y a la cual designa.

Podemos hablar, en consecuencia, de una ausencia de origen, responsable de “la
nada en el corazon de la palabra” (Derrida, 1989: 235) propagada en la textura epidémica
del texto-Artaud; ausencia que nos conecta con dos vertientes de la escritura artaudiana: 1)
el vacio que observa y no deja de sefialar tanto en las relaciones de las palabras y las cosas,
como en las de la cultura occidental con la vida, de donde se origina una enfermedad
ontoldgica cuya curacion se busca por la via del teatro y la peste, y 2) el espacio que abre
este vacio genera una busqueda por el origen —o por la pureza—como una curacion que se

mezcla con una mitologia corporal de la escritura.
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Remedio y/o veneno

Ahora bien, dicha mitologia, antes de que Artaud la desarrolle uniendo su cuerpo —o la
trama de su vida—con el tejido de su texto, puede encontrarse de inicio en el mito
fundacional de la escritura. Por esta ruta, en La farmacia de Platon, Jacques Derrida aborda
los origenes de la misma en Occidente, y al deconstruir los sedimentos historicos y
discursivos de la lengua, obtiene como resultado el desvelamiento de diversos estratos
culturales ocultos en ella. Asi, a partir de la evocacion en el Fedro de Farmacea®, una
supuesta y mitica fuente de aguas medicinales, Derrida desdobla los pliegues etimologicos
de la referencia platonica a la escritura como farmacon, es decir, como “medicina” o
“droga” y, en cuanto a tales, con la ambivalencia que conllevan como remedio y/o veneno.

En efecto, en este didlogo de Platon, cuando Fedro se encuentra con Sdcrates le
platica de una reflexion escrita por Lisias acerca del amor, alabando la disposicion del
discurso y afirmando que es lo mas verdadero jamas dicho sobre este tema. De inmediato,
Socrates se interesa en el texto y juntos salen fuera de los muros de la ciudad en busca de la
sombra de un arbol donde leer el manuscrito. Fedro intenta recitarlo de memoria, pero un
Sécrates desconfiado lo interrumpe y le pide que lea directamente lo que esté escrito en el
documento. Al llegar al lugar deseado, después de que Fedro le reclama a Sécrates el que
nunca quiera ir mas alla de las fronteras de la ciudad, éste ultimo le contesta: “Tu, sin
embargo, pareces haber descubierto la droga que me obliga a salir (doqueis tes emes exodu
to farmacon eurekenai)” (Derrida, 1975: 103), refiriéndose al manuscrito que Fedro
esconde bajo su manto.

Con esta alusion, ademas de la evocacion a Farmacea mientras caminaban, Derrida
detona su lectura y, segun su consulta del diccionario etimoldgico de E. Boisacq, la palabra
griega de farmacon significa igualmente “encanto”, “medicina”, “filtro”, “droga”,
“remedio” y “veneno” (199). Poco después, el juego platdnico entre las diversas acepciones
de la referencia se confirma, pues una vez que Fedro termina de leer el manuscrito de

Lisias, Sdcrates observa el “rapto de entusiasmo” que se apodero6 del primero mientras leia.

2%Se trata del mito del rapto de Oritia, segtn el cual, las aguas de Farmacea estaban destinadas a las jévenes
virgenes del Iliso. Asi, cuando Oritia jugaba en la fuente medicinal, tan absorbida estaba en su juego que no
se dio cuenta de lo cercana de la orilla entre las aguas y un acantilado. Fue entonces cuando el viento boreal
(Boreo) la empujé hacia el abismo. Cabe mencionar que Farmacea (farmaqueia) también designaba “la
administracion del farmacon”. En J. Derrida, “La farmacia de Platdén”, en La diseminacion, 102.
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En este contexto, la alusion a la escritura como farmacon tendria que ver con el “encanto”,
con el poder de hechizamiento y de persuasion presente en el discurso escrito.

Sin embargo, el fondo de esta alusion se torna todavia mas sugerente cuando, hacia
el final del dialogo, Platon, en la voz de Sécrates, evoca el mito egipcio del origen de la
escritura. Segun éste, el inventor de la misma es Zot o Theuth (de donde viene Zeus), quien
ofrece al rey Zamus, representante del dios solar Amon, la escritura como un invento “que
tendra como efecto hacer a los egipcios méas instruidos y mas capaces de acordarse
(soféterus kai mnemonikdterus): la memoria asi como la instruccion han hallado su remedio
(farmacon)” (111). De esta manera, la creacion de la escritura estaria vinculada con el
descubrimiento de un farmacon para la memoria, traducido aqui como medicina o remedio.

No obstante, el rey Zamus replica que la eficacia de la “medicina” puede invertirse
y agravar el mal en lugar de remediarlo, pues si los hombres comienzan a delegar su
memoria a la escritura podrian perderla en vez de acrecentarla, y antes de ejercer una
memoria viva se correria el riesgo de establecer como verdad una memoria inerte. “No es
pues para la memoria —responde Zamus a Zot—, sino para la rememoracion para lo que tu
has descubierto un remedio (ukun mnemes, ala ipomnese6s, farmakon eures)”. Y, mas
adelante, acerca de la escritura como remedio para la instruccion, agrega: “En cuanto a la
instruccion, es a la apariencia lo que tu procuras a tus discipulos, y no en absoluto a la
realidad: cuando en efecto con tu ayuda rebosen de conocimientos [...] pareceran buenos
para juzgar [...], y la mayor parte del tiempo resultaran carentes de todo juicio” (153).

La escritura, entonces, plantea desde su origen el problema de la verdad, del saber y
de la memoria, el de la palabra viva y el de su registro por escrito. Al actuar como un
farmacon, puede significar una medicina benéfica porque “produce y repara, acumula y
remedia, aumenta el saber y reduce el olvido” (144), al mismo tiempo que conserva
histéricamente lo acontecido una sola vez en el tiempo. Pero, como todo medicamento,
también tendria contraindicaciones, pues se trata de un artificio exterior a la memoria con el
poder de suplantarla, inhibiendo asi su desarrollo interior y vivo.

“Veneno debilitador para la memoria, remedio o reconstituyente para sus signos
exteriores [...], la escritura pertenece al orden y la exterioridad del sintoma” (165): remedio
y/o veneno en el ser de la escritura, puesto que, en el segundo caso, el remedio apareceria

como un veneno que induce un doble movimiento de ruptura: en principio, al separar la
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memoria del habla y sentarla por escrito, inhibe la percepcion y el desarrollo de la palabra
viva como fuente de creacion y re-creacion del mundo; y, en segunda instancia, porque
establece una diferencia entre el hablante y su discurso, entre lo vivo y lo escrito.

Estos aspectos son muy cercanos a lo que Artaud sefiald, de una parte, en relacion
con el surrealismo y su afiliacion al comunismo, cuando pone en entredicho el desarrollo
interno y original del movimiento surrealista. Asimismo, esta separacion entre lo vivo y lo
escrito impulsa en gran medida la critica artaudiana a un saber occidental que se apoya en
el libro, o en la exposicion museografica, como fuente principal de cultura, desdefiando u
olvidando las manifestaciones vivas de una cultura que, ante todo, deberia ser activa y
dindmica. Y, sin duda, en esto radica también su tentativa de devolver una autonomia al
cuerpo y a la puesta en escena, proponiendo su liberacion respecto del dialogo y el texto
escritos.

El Teatro de la Crueldad, al fundamentarse en una pureza teatral que conservara,
como el teatro balinés, sus fuentes miticas, buscaba en efecto remontarse a un estado do nde
la palabra aun estuviera ligada al gesto, al acto vivo y fundacional de su pronunciamiento.
Esto significaria un retorno a la fuente viva del lenguaje, una especie de curacién que
restituye a la palabra su vitalidad perdida, ya que, como sefiala Derrida, por medio de la
escritura se significa “la ruptura genealdgica y el alejamiento del origen” (109), pues el
habla viva da cuenta del logos como sentido primordial y presencial de la palabra. En
contraparte, la escritura aparece, a la luz de su origen mitico, como una “vida diferida, una
apariencia de aliento; el fantasma, el simulacro del discurso vivo” (217) y, siguiendo
alegoricamente su referencia como farmacon, podriamos decir que la escritura se presenta
como el sucedaneo de una sustancia activa de la vida: la presencia fisica de un sentido.

Con esto, la problemética de la escritura quedaria ligada con el simulacro y con el
mito, puesto que la primera implica la sustitucion de la memoria viva por una estructura de
resumen, de rememoracién y conmemoracion, que simula en cada ocasion de lectura el
momento irrepetible de su origen. Esta situacion resulta andloga a la del mito con la
creacion de un mundo, pues €ste se entiende como el “relato cifrado de una realidad que ha
venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento”
(Eliade: 12).
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Por otro lado, la articulacion entre escritura y mito nos permite profundizar en la
ausencia de origen —o la pérdida de una vitalidad original—que el texto-Artaud goza en
sefialar. Asi, todo parece indicar que en esto consiste el sintoma principal de la enfermedad
metafisica y ontologica antes mencionada; misma que abre el espacio propicio para una
suerte de terapéutica del trance, y que inaugura una mitologia de la curaciéon como un

elemento central de la plasticidad poética del texto-Artaud.

Mito y curacion

En este orden de ideas, la polisemia de la escritura como farmacon esta lejos de agotarse en
esta referencia. Volviendo a La farmacia de Platén, Zot “es un dios engendrado”, que a
menudo es nombrado como “hijo del dios-rey, del dios-sol, de Amon-Re”. Cabe mencionar
en este punto que Amon significa “oculto”, mientras que Re quiere decir “sol”, el dios
creador en la antigua mitologia egipcia y que engendra por medio del verbo. De donde
Derrida afirma que el logos, entendido como verdad primordial de la palabra, se vincula “a
un sol oculto, padre de todas las cosas, que se deja representar por el habla” (Derrida, 1975:
128).

En consecuencia, el poder del habla estaria relacionado en un principio con la
creacion del ser y de la vida, con el sol como astro que preside la existencia y con su
ocultamiento nocturno como una especie de sentido velado. Y esto Gltimo constituye una
analogia con el logos como ser viviente del habla, es decir, el sentido original que se oculta
a la vez que se transmite por la escritura.

Mas tarde, por una especie de desplazamiento mitico-histérico -y muy
probablemente por la transmision oral de la mitologia egipcia—Zot o Theuth es importado
y transformado en Zeus. Como resultado, Zot, Theuth o Zeus, en tanto inventor de la
escritura, “no puede convertirse en dios de la palabra creadora mas que por sustitucion”
(131), por un movimiento de traslacion y suplantacion. Esto aunado a que Zot, en el relato

cosmogdnico de la luna, es engendrado por Re cuando éste Gltimo se oculta®.

*Aunque a primera vista nuestra insistencia en el trasfondo solar de la mitologia de la escritura parezca
innecesaria, decidimos incluirla porque establece una estrecha y sugerente relacién con la bisqueda de
Artaud. En el Heliogabalo ya habia manifestado su interés por las antiguas cosmogonias solares y éste nutre
directamente su viaje a México, como veremos en el apartado siguiente.
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De esta forma, si el signo escrito aparece como suplemento del habla es porque el
dios que lo origina es, en si mismo, el suplemento de un dios solar original. Se puede decir,
entonces, que el origen mitico de la escritura se establece por una estructura de
suplantacion, donde la luna (Zot) aparece como sustituto del sol (Re) de la misma manera
en que lo escrito suplanta al hablay a la memoria viva.

Dicho de otro modo, el origen mitico de la escritura se da como revolucionaria
otredad de un sentido original, como representacion del habla y como reverso o doble de la
palabra creadora. Se trata de una invencion, un instrumento o un dispositivo que al fijar la
memoria viva, al remediarla, también puede falsearla o envenenarla. Por lo que podemos
afirmar que se opone a la vez que complementa la vida de un ser que lo precede.

Sin embargo, las intervenciones de Zot en la mitologia egipcia van mas alla del
nacimiento de la luna y de la invencidn de la escritura, pues también se puede rastrearlo
como hermano de Osiris (rey-sol), como patron y modelo de los escribas, como iniciador de
los hombres en la literatura y en las artes, y como creador de los nimeros, del céalculo y de
la escritura jeroglifica para permitir fijar los pensamientos. Ademas, en la lucha contra
Horus en venganza por el asesinato y desmembramiento de Osiris, Zot aparece entre los
combatientes “como dios-médico-farmacéutico-mago” para curar sus mutilaciones y
heridas. Y tampoco hay que olvidar que él es el encargado de presidir el juicio y de pesar el
alma de los muertos, no sin antes contar sus dias, y de relatar las historias de sus vidas (133
—136).

De tal suerte, el flujo significativo de estas asociaciones (sol-creacion-ser-vida-
memoria-habla-luna-ocultamiento-escritura) se conjugaria con lo que Derrida llama “la
historia del huevo o el huevo de la historia” (129). En otras palabras, nos adentramos en el
campo propio del mito como relato del origen de un mundo. Y si hemos seguido el rastro
del creador mitico de la escritura, ha sido para sondear hasta qué punto es complicado, pero
fascinante, hablar de unorigen o de una pureza perdida.

En el caso del texto-Artaud, la sensacién de una enfermedad ontoldgica, que
involucra por igual al cuerpo individual y al cuerpo social, detona la busqueda por un
origen perdido como fuente de curacion y de renovacion cultural. Tal situacion, a modo de
la escritura como farmacon, se torna ambivalente, pues, en su travesia, el poeta se sumerge

en un universo que, al mismo tiempo que parece acercarlo a su objetivo, lo aleja
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irresolublemente de la realidad inmediata y de si mismo. La ausencia de origen surge como
condicion inherente a la escritura y produce, en primera instancia, una estructura de
suplantacion. Y, en el caso que nos ocupa, la ausencia deriva en la bdsqueda de una pureza
perdida que, sea en el teatro, en la escritura o en la vida, tiene que ver directa y
primordialmente con la generacion de un mito.

En esta via, si el texto-Artaud comienza con una enfermedad ontoldgica, que
implica la pérdida del ser y la erosion fisica del alma, es natural que su desarrollo interior
lo lleve a buscar una cura. Asi, el 14 de diciembre de 1935, poco menos de un mes antes de
que Artaud se embarcara hacia México, escribe: “je cherche a supprimer 1’illusion du
théatre lui-méme et [...] a introduire au théatre la notion de réalité [...]. Je chercherai [la]
tradition mythique du théatre, ou le théatre est pris comme une thérapeutique, un moyen de
guérison comparable a celui de certaines danses des Indiens Mexicains” (Artaud, 1976:
350).

La escritura, el teatro, el mito y la curacion fluyen, pues, en una misma asociacion
de ideas, en el impulso que nace de la sensacidn de una enfermedad hacia la necesidad de
una curacion que también implica un viaje, un desplazamiento exterior e interior. Si la
escritura sirve para dejar la huella o el trazo de un origen que brilla por su ausencia y que se
subvierte en un juego de suplantacion mnemotécnica, el teatro debia proporcionar el
espacio donde la energia vital y creadora se hiciera presente y actuara, como un farmacon,
sobre el cuerpo, tanto en el de los actores como en el de los espectadores.

Se trata, no hay que olvidarlo, del intento por propagar en el espacio exterior lo que
no puede manifestarse vitalmente por escrito, y esta propagacion, como lo vimos
anteriormente, va en el sentido de la peste como una entidad psiquica que hace brotar una
consciencia del cuerpo y una revitalizada canalizacion de las fuerzas de creacion. Es en este
punto cuando Artaud habla de introducir en el teatro la nocién de realidad, no en cuanto a la
produccion de una realidad cotidiana, sino de aquella otra como matriz intensiva, donde
circula el cuerpo sin 6rganos como un flujo de intensidades puras.

Pero el fracaso inmediato del Teatro de la Crueldad evito la curacion anhelada sobre
la escena teatral. Por consiguiente, el poeta la buscaré en el espacio real de La Conquista de

Meéxico. Y si la escritura es en un origen la escenificacion de una vitalidad ausente, la Sierra
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Tarahumara proporcionard la puesta en escena de una realidad verdadera; alli se anudaran

la escritura, el mito y la curacion con todo el esplendor de su ambivalencia.

2) Exilio Iniciatico

Asi, poco antes de su partida a México, Artaud apunta: “L’Europe est dans un état de
civilisation avancée : je veux dire qu’clle est trés malade” (198). Y hasta entonces sus
intentos por curar esta enfermedad, primero a través del surrealismo y enseguida mediante
el teatro, resultan infructuosos para la realidad inmediata que tanto vituperaba. Ademas,
este mal exterior de una sociedad en un estado avanzado de civilizacion se une o se
complementa con la enfermedad ontoldgica sefialada anteriormente. Se podria decir,
incluso, si tomamos por ciertas las invectivas del texto-Artaud, que la primera se origina en
la segunda por un movimiento de propagacion.

De esta forma, convencido de la enfermedad y anhelante de una curacion, Artaud se
sumerge en su proyecto teatral sin conseguir su cometido, pues, como hemos dicho, ni la
critica, ni el pablico ni el mundo del teatro parecian estar preparados para la propuesta
artaudiana del teatro y la peste. La primera mitad de 1935 marca el impase definitivo del
Teatro de la Crueldad con la pésima recepcién de Les Cenci. Dadas estas condiciones, era
de esperarse un Artaud mas desesperado que antes, cada vez mas sombrio y hostil al medio
intelectual europeo.

Por eso no es raro pensar que el poeta prepard su siguiente aventura a modo de un
exilio voluntario. Es entonces cuando se alista para su proyecto de viajar a México. Manda
cartas a diplomaticos, a comisionados culturales en Francia y a algunos periddicos para
conseguir recursos y credenciales que le permitan obtener el titulo de una misién cultural.
Y, aln sin nada seguro, el 14 de junio del mismo afio, Artaud le escribia a Jean-Louis
Barrault: “no creo mas en las innovaciones, sobre todo después del Surrealismo, porque no
creo mas en la pureza de los hombres. [...] Tengo la intencidn de retirarme por un tiempo y
tratar de ahuyentar estos vicios que me paralizan” (Artaud, 1975a: 79).

En efecto, la resolucidon por el viaje responde en parte a una pérdida de la esperanza,
a la desilusién artaudiana de una pureza irresolublemente ausente del hombre occidental, de

sus empresas y proyectos. También conjuga la busqueda de otra civilizacion donde las
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raices miticas aun estén presentes con la necesidad de un remedio personal, interior, que
pusiera fin a esa larga cadena de paralizamientos, de intoxicaciones y desintoxicaciones tan
periddicas como caracteristicas en su vida y escritura.

La busqueda exterior se anuda asi a una necesidad interior y, en consecuencia, el
viaje de Artaud en México aparece como una experiencia organica donde la geografia de un
territorio se fundird y confundird con los paisajes interiores de un cuerpo y un espiritu en
proceso de transformacidon. Es decir, el paisaje de un pais sera transformado por la mirada
de un poeta, a la vez que éste ultimo se transforma por el paisaje que mira. Hablamos de
una travesia que implica una verdadera revolucion ontoldgica, la busqueda de otra realidad
que hace eco a esa otra posibilidad de existencia, perseguida por el Teatro de la Crueldad y
por la produccion de un cuerpo sin drganos.

Sin duda, este viaje agudiza las diferencias entre la realidad ordinaria que Artaud
percibe y aquella otra, mitica, pura e inmanente, que intenta alcanzar con todos sus medios.
En este sentido, ese sentimiento de extrafieza, como de propiedad extranjera, caracteristico
en él, no puede sino acrecentarse, propagarse de una sensacion interior, del sentir en carne
propia, hacia un mas alla que involucra a la sociedad a la que pertenece, a la cultura que
rechaza y al paisaje nuevo y revitalizado que espera encontrar.

La decisidn por embarcarse lejos del continente europeo retne asi las caracteristicas
de un exilio interior que busca curarse de una realidad en la cual Artaud nunca se sintié
vivir plenamente. Aspecto que ya se leia desde sus primeros escritos cuando, dirigiéndose
una vez mas a Jacques Riviére, declaraba: “J’ai pour me guérir des autres toute la distance
qui me sépare de moi” (Artaud, 1972b: 34).

De esta manera, el exilio interior aparece como reverso del viaje exterior, un mismo
desplazamiento que comunica, y que confunde, el plano metafisico y ontoldgico con el
plano espacial y geografico. Ambos planos se conjugan, tienen su origen y su razén de ser
en el cuerpo como receptor y vehiculo, como la totalidad de un nervio que percibe, sufre y
también goza un cimulo y una migracion constante de sensaciones exteriores. Y estas
sensaciones penetran el cuerpo a través de los sentidos, pero después son interiorizadas y
transformadas por éste, devueltas luego al mundo bajo el signo escrito, estableciendo asi un

dialogo entre lo exterior y lo interior, un ir y venir entre contrarios.
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Es natural que un viaje de esta indole, hacia una tierra, una cultura y un imaginario
tan inexplorado como lo pudo haber sido aquel México y aquella Sierra Tarahumara de los
afos treinta, mezcle indisolublemente la experiencia de lo real con la experiencia netamente
imaginaria®. Como veremos en los textos relativos a este episodio, Artaud se busca y se
disgrega en el paisaje de la montafia, en las formas igneas de la roca, como lo habia hecho
en sus lecturas del ocultismo y de la Cébala, o en la documentacion requerida para la
composicion de Heliogabalo.

El guidn teatral de La Conquista de México muestra ya varios rasgos de la vision
mitica y poética de un pais construido en la memoria y en la imaginacion, el paisaje de otra
realidad, alguna vez posible en el tiempo, donde la identificacion hombre-naturaleza,
interior-exterior, microcosmos-macrocosmos, fisica-metafisica... fuera la realidad misma y
no la busqueda constante de una surrealidad.

Por eso el viaje de Artaud no sélo significo un exilio interior y una revolucion
personal, sino un acto inaugural —en el sentido de una experimentacion real, organica,
quimica y corporal—que se convertiria a la postre en un destino recurrente, necesario y
hasta iniciatico para otros que, como él, creyeron y formaron parte del surrealismo: André
Breton, Benjamin Péret, Max Ernst, Wolfgang Paalen, Luis Bufiuel, etc. Se trata de una
experiencia que encarna, de cierta y varias maneras, aquella postura inicial del surrealismo
que versaba sobre la liberacion del espiritu humano y que, en su critica al lenguaje
dominante y en su ataque frontal al discurso racional, afirmaba un mundo del espiritu
donde existe un estado continuo entre el suefio y la vigilia. Un mundo mas real y verdadero
que la inmediatez y la cotidianeidad de las costumbres, donde la pureza de una especie de
nucleo mégico y original ain se encontraria intacta.

En esta ruta, la experiencia de Artaud en la Tarahumara participa de un hermetismo
iniciatico que asiste a la reanudacion mitica del lenguaje y del mundo, al restablecimiento
de los lazos magicos y primigenios entre hombre y naturaleza y, por extension, entre las

palabras y las cosas. Como veremos a continuacidn, la comunicacion incesante y el flujo

**Esta dificultad ha llevado al error a varios estudiosos de la obra de Artaud, entre ellos aJ.-M. G. Le Clézio,
quien, en un ensayo intitulado “Antonin Artaud o el suefio mexicano”, insinla que la autenticidad del viaje a
la Tarahumara no es real, sino producto de un suefio, aun si el premio nobel afirma que “el problema sobre la
autenticidad de la experiencia de Artaud carece de sentido”. Véase Le Clézio, El suefio mexicano o el
pensamiento interrumpido, 215 — 228. Cabe sefialar, sin embargo, que el ensayo en cuestion se publicé en
1980, cuando las obras completas de Artaud alin estaban en proceso de edicion, y varias de las cartas enviadas
desde México, que confirman la ascensidn del poeta a la Sierra, todavia no salian a la luz.
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reciproco entre exterior e interior, que el texto-Artaud no deja de sefialar, construye un
espacio donde el mundo es el espiritu, y el espiritu el cuerpo de lo infinito. Para este fin, el
mito y sus ritos desempefian un papel fundamental en la expansién de lo real y de lo onirico
entre el yo y el mundo, entre el cuerpo propio y el cuerpo de la naturaleza.

Por ello, la exploracion de este periodo en la vida y escritura de Antonin Artaud
engloba un estudio de los limites entre la experiencia de lo real y los recursos de los que
disponemos para transmitirla, pues la subjetividad y la ambivalencia no sélo estan
implicitas en la problematica de la escritura, en su calidad atavica de farmacon, sino que
constituyen en si mismas un aspecto medular en los problemas del ser, de la identidad y de
la memoria. La experiencia real del viaje de Artaud guardaria asi una intima
correspondencia con el farmacon mitico de la escritura, ya que se activa desde el interior
una resolucion exterior. Hablamos de un vaivén constante entre los opuestos, un
desplazamiento geografico y ontolégico del mismo modo en que la memoria viva se
codifica y re-codifica en el signo escrito.

De este modo, podemos afirmar que el viaje de Artaud a México significa tanto un
exilio como una iniciacién, la salida de una civilizacion y la entrada a un universo
desconocido, pero largamente anhelado, donde una realidad méas elevada iniciaria por fin al
poeta en el mito de un origen recobrado. Y, ademas, en una suerte de analogia
farmacoldgica, el viaje y su escritura presentan el espacio exterior de una sustancia que ya
recorria el tejido del texto-Artaud en sus origenes, un espesor de “profundidad criptada que

niega su ambivalencia al analisis, preparando ya ¢l espacio de la alquimia” (Derrida, 1975:
103).

Magia y alquimia

En el Gltimo apartado del primer capitulo referimos la llegada y las actividades de Artaud
en la capital mexicana. También su desilusion al encontrarse con el mismo discurso
dominante, que abandonaba los origenes miticos en pos de los mandatos cientificos y
tecnoldgicos internacionales. La tentativa de completar su misién por recuperar la cultura
dinamica y en perpetua exaltacion del mundo antiguo no podia fructificar en la Ciudad de
Meéxico, por eso decide internarse en el territorio, dirigirse a la tierra roja, donde aun podia

hacer contacto con el alma separada y original de México.
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Artaud no buscaba tan s6lo el revestimiento mitico de una forma de civilizacion que
intentaba adaptarse a la modernidad, sino el mito viviente de una cultura milenaria que
habia resistido hasta ese momento los embates del Nuevo Mundo. Asi, en uno de los textos
que escribe poco antes de embarcarse a México, puede leerse: “C’est peut-étre une idée
baroque pour un Européen, que d’aller rechercher au Mexique les bases vivantes d’une
culture dont la notion semble s’effriter ici; mais j’avoue que cette idée m’obseéde” ; idea
barroca, impulsion obsesiva que dirige de fondo los pasos de Artaud en un pais donde
busca “liée au sol, perdue dans les coulées de lave volcanique, vibrante dans le sang indien,
la réalit¢ magique d’une culture, dont il faudrait peu de chose sans doute pour rallumer
matériellement les feux” (Artaud, 1976: 159).

Una idea y una obsesion que ya habia explorado en La Conquista de México y que
ahora se disponia encontrar en el México profundo, pues, como en el Heliogabalo y su
trasfondo solar, se trata ahora de perseguir, en la extension geografica de otra tierra, aquel
fuego primigenio del sol que el poeta observa “incorporé activement aux Mythes par
lesquels la civilisation du Mexique manifeste sa vivacité” (160).

Es asi como el trajin de este viaje se diluye en el vaivén que su pensamiento dibuja;
la altura de la montafia tarahumara ilustra un espacio vital, abierto también en Artaud, que
el mundo europeo —incluyendo aqui la élite intelectual de la capital mexicana de ese
tiempo—no podia ya concebir.

De esta forma, si el viaje a México significa un exilio voluntario por su salida de
Europa, la decision de Artaud por internarse todavia mas en el pais, y en si mismo, puede
entenderse como un exilio dentro del exilio, pero esta vez con miras a un auténtico rito de
iniciacion. Y es en este tenor como se prepara la ascension a la Sierra Tarahumara. En una
carta dirigida nuevamente a Jean-Louis Barrault, fechada el 10 de julio de 1936, Artaud
afirma, no sin desesperacion, sus intentos por conseguir “los medios para realizar una
Mision entre las viejas razas de Indios. Se trata de volver a encontrar y de resucitar los
vestigios de la antigua cultura Solar” (Artaud, 1975a: 94).

Un mes antes, en su Carta abierta a los gobernadores de los estados de México, ya
habia expresado que lo que mas le interesaba era acudir a los lugares en México
predestinados a conservar la verdadera cultura del mundo, alld donde aun se podia

recuperar un magnetismo humano cada vez mas olvidado: “Si, yo creo en una fuerza que
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duerme en la tierra de México. Y es para mi el Unico lugar en el mundo en donde duermen
fuerzas naturales que pueden servir para los vivos. Yo creo en la realidad magica de estas
fuerzas, lo mismo que se cree en el valor saludable y curativo de ciertas aguas” (Artaud,
2000a: 64).

Asi, las condiciones para el periplo tarahumara de Artaud estan dadas. Se trata, por
un lado, de una experiencia que ¢l entiende como “mision”, como un acto por recuperar las
fuentes miticas de un origen y la resurreccion de la antigua cultura solar y, por el otro, esta
mision implica una iniciacion ritual que pone al poeta en contacto con una realidad magica
oculta en las fuerzas naturales. Y esto sin olvidar la mitologia de la curacion que seguimos
antes y que nos conecta con una dimension farmacoldgica y también mitica de la escritura.

La busqueda de Artaud en México esta ligada, como todos sus proyectos, con la
experiencia de los limites de lo posible, pues se inscribe en ese espacio de lo inefable, de lo
oculto y lo no revelado, donde se confunden los mundos de la vigilia y del suefio, de la
realidad y del delirio, y donde la razdn cientifica se desdibuja en los fulgores miticos y
esotéricos de la magia y de la alquimia. En este sentido, en El teatro y su doble, Artaud
afirma que el teatro debia ser la puesta en escena de un delirio comunicativo (Artaud, 2009:
39), es decir, como vimos en el capitulo anterior, se trata de una suerte de trance inducido
entre actores, escena y espectadores, donde lo fisico y metafisico deberian manifestarse
psiquica y organicamente.

Del mismo modo, este aspecto implica una dimension curativa en el teatro, ya que
al desencadenar, por decir algo, una suerte de delirio controlado, el Teatro de la Crueldad
debia conducir una crisis fundamental en busca de una purificacion: “Le théatre comme la
peste est une crise [...] apres laquelle il ne reste rien que la mort ou qu’une extréme
purification [...]. Il invite ’esprit & un délire qui exalte ses énergies”. En esta via, se volvia
necesaria la aplicacion de una alquimia teatral, es decir, un medio para volver el espacio
exterior de la puesta en escena en la proyeccion fisica de energias elementales, naturales,
pero invisibles en un estado de conciencia ordinario. “Tous les vrais alchimistes savent que
le symbole alchimique est un mirage comme le théatre est un mirage”, y el simbolismo
concreto de la escena debia corresponder a “des états philosophiques de la matiére” (45).

En esto residia la curacion por medio del teatro, en llevar el espiritu de los

espectadores a un estado puro de pulsion psiquica, donde el espacio se volviera el cuerpo de
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una revelacion interior “qui est la Parole d’avant les mots” (91). Al final, lo que proponia
Artaud en el teatro no dista mucho de lo que decia buscar en México: “Je propose d’en
revenir au théatre a cette idée élémentaire magique, reprise par la psychanalyse moderne,
qui consiste pour obtenir la guérison d’un malade a lui faire prendre I’attitude extérieure de
1’état auquel on voudrait le ramener” (124). Y, en este tenor, el ascenso del poeta a la
montafia ¢no es en cierta forma la escenificacion exterior de una verdad interior que Artaud
queria desde hace tiempo revelarse a si mismo? ¢No pone en accion, de alguna manera, la
tierra mitica de una curacion que seria el reverso de un texto-Artaud fincado en una
propagacion tanto psiquica como epidémica?

Ademas, este aspecto alquimico de la curacion también nos enlaza con el pasado
mitico de la cultura solar. “La obra de Artaud —dice Foucault—no ha dejado de proclamar
que nuestra cultura [...] rechazo lejos de si la gran locura solar del mundo” (Foucault,
1976a: 51), proclama que subyace, sin duda, a la redaccién de Heliogabalo y que, como su
proyecto teatral, debia de encontrar un eco verdadero en el paisaje mexicano: “Heliogabalo
era el dios vuelto rey de un pueblo para el que el teatro no estaba en el escenario sino en la
vida”, pues, la antigua Siria que el poeta escruta era un pais que “creia en los prodigios, y
[...] conservaba cierta idea de la magia: creia en zonas de espiritu, en lineas misticas de
influencia, en una especie de magnetismo errante” (Artaud, 1972a: 33).

Este paisaje solar, insondable en el tiempo y que atraviesa la vida de Heliogabalo,
reactiva en cierta manera aquel espacio de inmanencia del que hablamos en relacién con el
cuerpo sin 6rganos: “la sangre del sol subia como una marea hasta su cabeza, y cada gota
de rocio solar se convertia en una energia y en una idea” (43). También es el paisaje que
interna a Artaud en la Sierra Tarahumara como si se perdiera en un suefio tan licido como
imposible, pues alli los nimeros y los simbolos de una alquimia secreta se manifiestan
desnudos sobre la tierra roja.

Cultura solar, magia y alquimia se presentan asi como las coordenadas subterraneas
que dirigen la ruta del poeta en México, como las aristas de una obsesion que conducen la
persecucion de una “mision cultural”, y que reposan en una aprehension poética de la
realidad y del mundo. En La cultura eterna de México, articulo publicado en EI Nacional
poco antes de partir a Chihuahua, Artaud afirma que, desde su punto de vista de poeta, 1o

que busca en Meéxico son los trazos de “un espiritu magico” que identifica a “la



89

manifestacion de una energia psicoldgica verdadera” (Artaud, 1991: 76). Es decir, en el
sentido que el poeta francés entiende, la magia no es una supercheria ni la creencia en una
fuerza sobrenatural. Sobrehumana, quizas, la magia es aqui el ejercicio puro de la
naturaleza en el hombre, un acto que permitiria a este ultimo participar activamente del
movimiento y de las leyes de una naturaleza que se convierte en el lenguaje con que ha
querido hablar la vida. Este aspecto es el que mas interesa a Artaud en sus estudios del
México prehispanico, pues, segun él, “una cultura que considera el universo como un todo
sabe que cada parte actiia automaticamente sobre el conjunto” (77).

Asi, la magia, para Artaud, es un mana, un continuum que, a modo de un cuerpo sin
organos, fluye entre la energia vital humana y la fuerza misma de la naturaleza. Sin
separaciones ni fragmentaciones, el misterio de la vida y aquel magnetismo errante en el
hombre son un solo influjo que no cesa de crearnos en el mundo. Este saber, que busca a
todas luces sobre el espacio exterior mexicano, se leia ya en sus primeros escritos, cuando
equiparaba la magia con la creacion, al afirmar que “la gran virtud de la magia radica en el
sometimiento de la muerte” (Artaud, 2005: 91).

En este punto se anudan la magia, el mito y la curacién con la blsqueda de otra
forma de existencia, y con la desilusion cansina de Artaud respecto del medio moderno
europeo. Y, sin duda, este espiritu magico hace recordar la antigua doctrina panteista que
asimilaba el mundo como una emanacion de la divinidad, donde cada parte opera sobre el
conjunto y viceversa, y donde la trascendencia era una forma mas de una realidad
inmanente; un aspecto que puede relacionarse con el pensamiento analdgico y pre-
cientifico que dominaba la alquimia y la medicina en la Edad Media.

Artaud mismo lo confirma cuando habla de una “cultura cobriza del sol”, que fue en
otro tiempo la aspiracion cultural unica del mundo. “México se encuentra en el camino del
sol —dice—, y lo que se debe perseguir en él es el secreto de aquella fuerza de luz que hacia
girar las pirdmides sobre su base, hasta situarlas en la linea de atraccion magnética del sol”
(Artaud, 1991: 73). De ahi que otro mas de los ejes en su periplo mexicano haya sido entrar
en contacto con el antiguo conocimiento medicinal de la herbolaria: “Buscaré, pues, en
México, la supervivencia de una antigua medicina de las plantas, relacionada con lo que se
llama en Europa la medicina “espagirica”, cuyo tedrico mas eminente fue Paracelso a fines

de la Edad Media” (75).
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De esta manera, la mision artaudiana en aras de la resurreccion de la locura solar
del mundo implica aquella busqueda del oro espiritual en la alquimia y el ocultismo, esa
Illama viva en el imaginario humano que deja oir todavia la resonancia de un tiempo en el
que la ciencia y el espiritu —y una poesia y filosofia que los unia—indagaban juntos el
enigma de la materia y sus transmutaciones infinitas. En aquella época, Paracelso
comparaba la imaginacion con un imdn cuyo magnetismo atraia las cosas del mundo
exterior y las hacia entrar en el hombre para transformarlas: “El hombre es el que piensa y
lo que piensa. Piensa el fuego, entonces es fuego” (Roob: 20). Hablamos, una vez mas, de
una visién material del alma humana que hace eco de la vision carnal del espiritu repetida
por Artaud hasta el cansancio, vison que, como vimos, pretendia identificar los actos al
pensamiento para sacar a este ultimo de una labor meramente abstracta.

Se trata, entonces, de una “plasmacion de contenidos fisicos por la imaginacion en
un &mbito psicologico”, que hace recordar la nocion de la puesta en escena en el teatro
imaginado por el poeta, esto es, la alquimia entendida como “una inversion permanente de
lo interior y lo exterior” (26), un aspecto que evoca a ese Artaud salido en si mismo y que
siente “dentro de [su] corazon la percepcion de una extrana mezcla donde [intervienen]
serosidades, calcareas, nafta, solfataras, polvo de marmol y de cemento inmaculado”
(Artaud, 1980: 88). Hablamos de una idea, de una obsesidn o del despertar de una memoria
atavica que lo lleva hasta la montafia tarahumara, donde, al fin, Artaud seria iniciado en

antiguos ritos de purificacion y curacion.

Salir en si mismo

En su labor de difusién y de proselitismo acerca de la revolucion cultural perseguida,
Artaud remarca que busca “la cultura y la civilizacion mexicanas originales” y, acto
seguido, apunta: “Me declaro discipulo de esta originalidad y quiero extraer ensefianzas de
ella” (Artaud, 1991: 74). Poeta, discipulo y misionero, se dirige entonces a la Sierra
Tarahumara en busca de una iniciacion ritual y una curacion afectiva, que hasta ese
momento se le escapaba tanto en la medicina occidental como en sus proyectos artisticos.
Luis Cardoza y Aragdn dice que Artaud obtuvo un crédito, a través de la embajada
de Francia y el Instituto Nacional de Bellas Artes, para viajar a la Sierra como comisionado

cultural, y que salio de la capital rumbo a Chihuahua a finales de agosto de 1936 (Artaud,
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1972c: 10). El trayecto debi6 ser bastante complicado, pues, aunque la red ferroviaria ya
llegaba a las faldas de la montafa, para llegar a los poblados rardmuris habia que internarse
en el territorio y cabalgar durante varios dias. Ademas de lo inhdspito y escarpado del
camino, el poeta también debio enfrentarse con la extrafieza y la hostilidad de sus
habitantes y con la enorme barrera de la lengua, no sélo por el escaso espafiol que hablaba,
sino tambien por la dificultad de entender el raramuri en el mismo idioma. Por eso, la
experiencia de este ascenso podria entenderse como un auténtico periplo iniciatico que
implica a su vez una especie de descenso a los infiernos.

Para empezar, antes de llegar a Meéxico, los tintes de esta experiencia ya eran
evidentes. Durante su breve escala en La Habana, Cuba, Artaud cuenta que alli recibi6 un
signo del destino que le esperaba: “Subi a los tarahumaras con un signo, una especie de
pequefia espada de Toledo, atada por tres anzuelos que me habia sido obsequiada por un
negro hechicero de La Habana” (Artaud, 1975b: 151). Una suerte de amuleto magico que le
permitiria entrar en un mundo cerrado e insospechado. No obstante, para Artaud, “no se
trata de entrar sino de salir de las cosas, pero quien se aleja es también para entrar / salir
quizas pero en algo, abandonar el aqui para fundirse alla, fundirse y liberarse fuera del alla”
(Loc. Cit.). Situacién que no seria alcanzada sin antes pasar por un periodo agonico de
pruebas.

Esto pone de manifiesto la realidad méagica en la que el poeta se sumerge, pues se
trata de obstaculos que son como actos de brujeria: “Esos obstaculos se llaman maleficios y
cerca de cinco semanas tuve que luchar dia tras dia contra esas hordas incansables e
indescriptibles de brujerias”. Se habla, entonces, de una experiencia que muestra bien la
atmodsfera mitica que Artaud respird desde un inicio en la Sierra; también de “un episodio
pasajero a mitad de esta larga e interminable batalla con lo oculto” (154), ya que antes de la
curacién anhelada habia que luchar contra la enfermedad.

En efecto, en esta batalla el espiritu corre el mismo peligro que el cuerpo, uno y otro
son arrasados por igual en esta atmdsfera, pues un maleficio “es una influencia tenebrosa,
magica, llevada por los cuerpos, [...] transferida por seres inagotables de cuerpos [...]
organicos, ponderables, perfectamente dibujados y delimitados”. Durante los dias de la
ascension, Artaud relata como los indios encarnaban esta influencia al ir y venir en su

derredor, sin hablarle, tan s6lo merodeandolo, haciéndole extrafias sefiales con las manos y
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gesticulaciones obscenas. En ocasiones, escuchaba “salvajes eructos” y, “hacia el quinto
dia”, el sonido creciente de los tambores, “un tan-tan seco, arido y cuyo sonido parecia
atornillarse, anudarse en el aire, como una serpiente”. Varias veces preguntd a su guia a qué
se debia esa actitud, qué significaba lo que hacian, pero el hombre mestizo se negaba a
responder, hasta que, bajo la insistencia y desesperacion del poeta, contesto aterrorizado:
“Sefior, déjelos, no hay que molestarlos, hechizan” (157 — 159).

Y a esto habria que sumarle el estado fisico de Artaud, quien subia la montafia
“como una especie de automata paralizado”, pues explica que en México, a causa de su
enfermedad y la falta de tratamientos médicos que acostumbraba en Francia, habia
regresado al opio y, “llegado al pie de la montafia”, lo habia suprimido violentamente al
arrojar su ultima dosis en el torrente de un rio. Esta carencia hizo de su cabalgata una
verdadera tortura, pues se contraen las fibras del cuerpo y se abren “corrientes aridas en la
piel”, y “la epidermis no es mas que una encia irritable, una mandibula a flor de piel”. En
los dias siguientes, los sintomas de esta desintoxicacion subita se vuelven “una invasion
molecular completa”, “ondas frias” que atravesaban su cuerpo en un espasmo, “una especie
de sofocacion de entrafias”. En el quinto dia de la ascension, la misma tarde en que se
tafieron los tambores, Artaud asegura: “crei entrar en el infierno. Veia yo rojo” (160).

La experiencia épica de este ascenso recuerda asi el periplo iniciatico de ciertos
personajes atavicos, protagonistas de relatos de fundacion como el caso de Dante o de
Virgilio y su descenso ritual a los infiernos, o las pruebas fantasticas a las que se
sometieron Tristan o Lancelot en la literatura medieval. Todo pasa como en el mito, en el
reverso cosmogonico del mundo donde toda percepcion deviene una prueba que invierte lo
real y lo imaginario.

También se trata de una travesia en la que el ser peligra de perderse en el delirio ala
vez que se encuentra a si mismo: “Y de repente me regreso la memoria y comprendi toda
mi existencia [...] lo que tenian contra mi era que yo era Artaud, el viejo Artaud
crucificado en Jerusalén y que veian como resucitado” (161). Asistimos, entonces, al
despertar de una memoria sin duda anclada en un pasado lleno de atavismos, que los
embrujos intentan evitar y conjurar al olvido.

Estas son condiciones que el poeta recuerda en su ascension a la montafia, como una

memoria recobrada que se inscribe incluso sobre el cuerpo rocoso por el cual cabalga. De
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este modo, va descubriendo un paisaje donde la naturaleza ha querido hablar sobre “toda la
extension geografica de una raza”, donde Artaud ya no puede asegurar qué visitaba, “si a la
montafia o a [si] mismo” (Artaud, 1972c: 35 — 36).

El espectaculo presentado ante sus 0jos le revela una montafia desbordada de signos,
como una suerte de escritura natural labrada por el clima y por la luz sobre la roca. Se trata
de “una matematica grandiosa” presente tanto en las formas topograficas como en los
simbolos utilizados por los rardmuris; simbolos como la cruz, no la cruz catélica, sino “la
cruz del hombre descuartizado en el espacio, del hombre invisible que tiene los brazos
abiertos y que estd clavado a los cuatro puntos cardinales”, y que los indios tallan en los
arboles junto con “dos tridngulos opuestos con los vértices ligados por una barra” (Artaud,
1975b: 102).

Hablamos de una simbologia secreta que el poeta va descifrando a medida que
avanza, como una especie de relato de iniciacion que ya habia seguido en los mayas, en sus
consultas esotéricas de los Rosacruz, en la ruta mistica del Santo Grial y en los simbolos de
la alquimia tradicional. Lo que maravilla esta vez a Artaud es la repeticion obsesiva de este
sistema de signos en la naturaleza y su perfecta correspondencia con la simbologia
tarahumara empleada en los ritos y danzas autoctonas.

En este tenor evoca la Cabala y su “musica de nimeros”, nimeros-principio “cuyo
ritmo secreto explica el nacimiento de la realidad”, el mismo que “ordena los atomos de la
materia para llegar a formar los cuerpos” (90 — 91). “Los Numeros, es decir, los grados de
la vibracion” (Artaud, 1972a: 58) propagados por este lenguaje sobre el espacio dan cuenta
de que la “naturaleza ha querido pensar en hombre” (Artaud, 1975b: 89).

Esta experiencia puede entenderse en la via de un simbolismo mégico, que reanuda
a través de una percepcion inmanente y significativa un lenguaje fisico en el mundo. Como
explica Foucault al referirse a la realidad cultural antes del advenimiento de la modernidad:
“El sistema de signaturas invierte la relacion de lo visible con lo invisible”, pues se
establece una serie de correspondencias analdgicas entre hombre y naturaleza que convierte
el mundo “en un gran libro abierto”, “plagado de grafismos”, “figuras extrafias que se
entrecruzan y, a veces, se repiten” (Foucault, 2010: 45).

Se infiere, de nuevo, la identificacion del cuerpo humano con el universo,

microcosmos y macrocosmos reunidos por el despertar de un estado de conciencia oculto
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en la memoria, y que llevaba a Artaud a un ambiente similar al que vivio y escribio
Paracelso: “Nosotros, los hombres, descubrimos todo lo que esta oculto en las montafias
por medio de signos y de correspondencias exteriores; asi, encontramos todas las
propiedades de las hierbas y todo lo que esta en las piedras” (Foucault, 2010: 50).

Ahora bien, esta situacion, en la cual intervienen y se cruzan la memoriay el olvido,
lo interior y lo exterior, asi como el encantamiento y el rapto, nos remiten una vez més a la
escritura como farmacon. Aspecto subjetivo y ambivalente de origen, que se confirma en
Artaud y en su aventura en busca de una curacion ritual en la Sierra, misma que acontece en
dos direcciones: por medio de los ritos y las danzas de los raramuris, y a través de la
propagacion interna de una sustancia exterior, que el poeta encuentra en la experimentacion
del peyote. Cabe sefialar que esto ultimo lo consideramos intimamente ligado con la
aprehension poética del mundo presente en Artaud, con su deseo de iniciarse en un
conocimiento ancestral y que se relaciona con una busqueda medicinal, como lo habia
intentado en la alopatia, en la homeopatia o0 en la medicina espagirica que referimos antes.
La realidad de este rito y tradicion le pertenece a los raramuris y, la apreciacion del poeta,
como en el caso de la magia y de la alquimia, la atribuimos a una subjetividad corporal
propia del texto- Artaud.

Dicho esto, llegamos a la parte climatica tanto del viaje del poeta en México como
de la exploracion farmacoldgica de la escritura. Y, recordando que el signo escrito es ya un
sucedaneo de la vida, como el farmacon lo es de una vitalidad perdida, Artaud escribe: “Iba
yo hacia el peyote entonces para lavarme [...], queria encontrarme [...] con un cuerpo
virgen de toda otra especie de contactos, dispuesto a sentir el vértigo del vacio interno”
(Artaud, 1975b: 157). En este afan, luego de ese periodo de embrujamientos y
desconfianzas que sefiala, Artaud logra que los sacerdotes lo dejen presenciar las danzas y
el Rito del Ciguri, una vez que, segun lo describe el poeta, intercediera con las autoridades
locales para levantar la prohibicion de los mismos®.

Asi, relata la danza de Tutuguri como un rito dedicado al “nuevo sol que pasa por
siete puntos antes de estallar en el agujero de la tierra” (149). Este es el momento mas
esperado por Artaud, no solo durante su viaje a México, sino en el teatro que sofid y nunca

pudo llevar a cabo. Habla de una “belleza de imaginaciones radiantes”, un paisaje de

2®yéase “El rito del peyote entre los tarahumara”, en Artaud, Les tarahumaras, 117 — 127.
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hogueras distribuidas en la montafia, descendiendo en peldafios escarpados hasta llegar a un
circulo trazado en la tierra, cuya importancia residia en simbolizar una historia del mundo
“comprimida entre dos soles”.

A la puesta del sol, los hechiceros entraron en el circulo en compafiia de un
danzante, alrededor se escuchaba el sonido de campanillas y tambores y los aullidos de los
coyotes. Entonces comienza la danza, los hombres entran y salen del circulo “con una
especie de valentia espantosa, con un ritmo que mas que una danza parece dibujar la
Enfermedad. Porque este adentrarse en la enfermedad es un viaje, un descenso para
VOLVER A SALIR AL DIA” (107 —109).

A continuacion, relata minuciosamente las fases de la danza y, hechizado por el
espectaculo entre “diez cruces en el circulo y diez espejos”, cuenta cOmo se sentia
transportar por “el danzante epiléptico” antes de comer de una mezcla de peyote molido,
semejante a “un dulce de leche fangosa”. Una mezcla que lo hizo escupir y caer de suefio.
Enseguida, luego de los gritos que le proferia el danzante para despertarlo, el poeta fue
conducido “hacia las cruces para la curacion final, en que los hechiceros hacen vibrar el
rallador sobre la cabeza del paciente”. Tomo parte del rito y recibié una serie de abluciones,
“unos toques en el craneo”, al tiempo que los hechiceros pronunciaban sobre é1 “palabras
extrafas al [rociarlo] con agua” (110 — 111).

Mas alla de la veracidad del relato, lo que Artaud expone es un acontecimiento
poético y real al mismo tiempo, en el sentido que lo produce y lo recrea con la memoria, a
la vez que lo vive como una intensificacién magnética de todos los sentidos. Para él, se
trata del contacto con “una planta-principio que hace viajar por la realidad”, como el
farmacon activa en la escritura una oscilacion y un desplazamiento mitico, pues el peyote
“posee la extrana virtud alquimica de transmutar la realidad, de hacernos caer verticalmente
hasta el punto de que todo se abandona para estar seguro de volver a comenzar” (Artaud,
2000a: 137).

Con esto, la experiencia del rito aparece como un vehiculo alquimico que actua
dentro y sobre el cuerpo para regresar al individuo, y a su ser organico, metafisico,
bioldgico y concreto, a un estado de antes de la creacion del mundo, al momento inefable
de su inscripcién carnal en el infinito, en la fuente misma, en el mana o la emanacién

directa de un universo en pleno nacimiento.
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Esta mitologia corporal del origen, por expansion y propagacion, implica a su vez
una curacion afectiva mediante la actividad interna de un farmacon, que se liga con una
operacién alquimica de la realidad experimentada y con el cuerpo como crisol o marmita;
operacién que, como dice Mircea Eliade, es producto de una identificacion ritual con un
mito cosmogonico: “La operacion tiene ciertamente un fin terapéutico. Al quedar hecho, de
un modo simbélico, contemporaneo de la Creacion del Mundo, el enfermo se sumerge en la
plenitud primordial; se deja penetrar por las fuerza gigantescas que [...] han hecho posible
la Creacion” (Eliade: 32). Hablamos, por el momento, de una curacion realizada y de un
origen recobrado que hacen sentir a Artaud “salir de un mundo falso" y pensar, “en aquel
momento, que estaba viviendo los tres dias mas felices de [su] existencia” (Artaud, 1975b:
148 — 153).

Este episodio denota sin duda una experiencia de vértigo y de expansion de la
conciencia, no sélo en la dimensidn linguistica e intelectual de la persecucion literaria, sino
de un vertigo real que deja su trazo por escrito, del hallazgo de un farmacon que bien puede
significar la curacion anhelada, el remedio necesario, o el veneno de una disgregacion
irremediable en el abismo. Lo cierto es que Artaud no seria mas el mismo. Iniciado o
exiliado en si mismo, casi como los raramuris lo han sido en su propia tierra, su regreso a
Europa estaria marcado con el encierro y el tratamiento psiquiatrico.

Dice Derrida que el farmacon sefiala “la irracionalidad del logos vivo, de su poder
de hechizamiento, de fascinacion”, de una transformacion alquimica presente en la escritura
y “que la emparenta con la bryjeria y la magia”, una presencia arcaica de un espesor
primitivo, salvaje, de “una animalidad ambigua” (Derrida, 1975: 173 — 174). En el caso de
Artaud este trasfondo es innegable, es lo que lo lleva més alla de la aventura literaria, hacia
un viaje en todos los sentidos, una travesia del cuerpo que se hunde en las profundidades de
la carne, en la inefabilidad y encriptamiento de un drama verdadero.

Por lo pronto, en la Sierra Tarahumara, se queda un Artaud encumbrado en la
improbabilidad del mito, un hombre “salido en si mismo”, “revertido al otro lado de las
cosas”, donde se siente “mucho mas contento de pertenecer a lo Infinito”. Alla, en el suefio
imposible de un continuo de creacion pura, donde el hombre regresa a la totalidad de la que
viene y donde fluye, liberado, un cuerpo sin 6rganos entre la curacion y el renacimiento:

“lo que era el bazo, el higado, el corazdon o los pulmones se desprendian incesantemente y
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estallaban en esa atmdsfera que oscilaba entre el gas y el agua, pero que parece atraer hacia

si las cosas y las comanda a reintegrarse” (Artaud, 1975b: 133).

3) Elteatro de la vida

Como hemos visto, la escritura artaudiana apunta a un espacio mas alla de la literatura y del
teatro, entendidos solamente como medios artisticos con fines representativos. El texto-
Artaud apunta a la vida, a sus manifestaciones psiquicas y organicas, tanto a su fragilidad
patoldgica en el cuerpo como a la prueba de sus limites para acceder a ella de una manera
mitica y desbordada. De ahi la complejidad y la dificultad para abordarlo, para encontrar un
eje de lectura que no quite ni deje a un lado la multiplicidad contigua de los temas que trata.

En esto reside asimismo su estrecha cercania con la escritura como farmacon, pues
el texto-Artaud también es ambivalente en tanto registra la vida y el cuerpo que lo
producen, evitando asi el olvido y asegurando su rememoracion y conmemoracion; pero,
también es cierto que puede falsear y suplantar ese mismo cuerpo al trasladarlo al signo
escrito, y por ende difuminar en lo improbable esa vida incendiaria y fugaz que lo origino.

Ademas, este mismo farmacon se corresponde con la condicién vital en la busqueda
artaudiana, con la esperanza tenaz del hallazgo de una cura o remedio para lo individual y
lo colectivo, con el despertar de una memoria ativica y la tentativa mitica de una
renovacion —una recreacion—de una cultura y una civilizacion en crisis. Y todo esto
aunado a ese poder de rapto, de hechizamiento, presente en la escritura y que Artaud no
dudd un instante en invocar y en experimentar. También se pueden seguir los rastros de la
antigua cultura solar, sea en la alusion a Zot y el origen mitico de la escritura, o en el
Heliogabalo y la experiencia que el poeta busca, encuentra y relata en México y la Sierra
Tarahumara.

No obstante, la plasticidad de la vinculacion entre el farmacon y la escritura no
termina en esta referencia, pues el farmacon esta tan ligado a los términos de farmacos y
farmakeus como el periplo de Artaud en la montafia se relaciona con el exilio, el rito y la
iniciacion. En primera instancia, farmacos, segun explica Derrida, era el nombre que se le

daba en la antigliedad a un personaje y a un ritual: se trata del “brujo” o “envenenador”,
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personaje protagonista de un rito que consistia en expulsarlo o en inmolarlo “en expiacion
de las faltas de una ciudad” (Derrida, 1975: 199).

Con esto se pretendia conjurar la enfermedad al exterior, mas alla de las fronteras de
lo habitual y ocurria cuando una calamidad, como la peste, azotaba a sus habitantes. Asi, el
“cuerpo propio de la ciudad” quedaba reconstituido, ya que con el rito del farmacos se
excluia del territorio al “representante de la amenaza y de la agresion exterior”, un ritual de
purificacion que delimitaba y al mismo tiempo conjugaba el interior y el exterior: “el
farmacos representa al mal introyectado y proyectado. Benéfico en tanto que cura [...],
maléfico en tanto que encarna los poderes del mal. [...] Angustioso y apaciguador. Sagrado
y maldito” (201 — 202).

En el caso de Artaud, aun si su viaje a México no es una expulsion ni una
inmolacién, sino una “misién” y un exilio voluntario, la expiacion del mal y la busqueda de
una cura son dos elementos bastante reconocibles. Dos afios después de la experiencia
mexicana, la conjura de una posible amenaza a la sociedad se concretara en el encierro del
poeta, en un internamiento que es una especie de expulsién hacia dentro, hacia los confines
nebulosos del manicomio y el electroshock. Sin duda, la busqueda en México y este
viacrucis psiquiatrico son dos aspectos fundamentales de una poesia sombria que envuelven
a Artaud en el misterio, y que lo vuelven, muy probablemente, el Gltimo de los poetas
malditos con todo y ese extrafio halo de una sacralidad perniciosa.

En segundo término, farmakeus designaba a un individuo “al que ninguna «ldgica»
puede retener en una definicion no-contradictoria”, y que “tiene por voluntad fomentar
tanto la adivinacion completa [...] como el arte de los sacerdotes en lo que respecta a
sacrificios e iniciaciones, asi como a ensalmos, vaticinios en general y magia” (176). En
esta ruta, la poesia de Artaud también oscila en la contradiccién, producto de una lucha
permanente por reconciliar los contrarios y, para ello, reanuda la via del poeta vidente y
profético explorada antes por Rimbaud.

Del mismo modo, sus ataques al pensamiento establecido y sus esfuerzos por
desbaratarlo con sus escritos, y con la practica de su vida, son constantes, asi como sus
tentativas de recrear un estado de conciencia anterior a la logica racional del mismo. Y, en
lo que respecta a su travesia inicidtica en la Tarahumara, esta asociacion con el antiguo

farmakeus se confirma: “Nadie puede ser iniciado [...], recibir la uncion de los sacerdotes
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del Sol [...] si anteriormente no ha sido tocado por la espada del viejo jefe indio que
comanda en la paz y en la guerra”. Jefe y sacerdote, farmakeus indio que le “golpeo el
alma” a Artaud con el fin de abrirle “de nuevo la conciencia [...] para comprender el Sol”
(Artaud, 1975b: 117).

Esta analogia farmacoldgica entre la escritura y el periplo artaudiano pone de
relieve una correspondencia muy sugerente entre ambos aspectos y, como el viaje, abre una
dimensién fuera del texto: la vida misma como puesta en escena de una reactivacion mitica,
donde Artaud asiste a la produccion de una ficcion verdadera: la suya propia.

Se trata ésta de una historia que ya se anunciaba en las cartas a Riviere, cuando el
poeta afirmaba que “il faut absolument que le lecteur pense qu’il a entre les mains les
¢léments d’un roman vécu” (Artaud, 1972b: 49). Novela vivida, vida novelada,
ficcionalizada en carne y hueso, que comienza con una enfermedad ontolégica, con el
impoder, bajo ese sufrimiento que Artaud confiesa: “Je souffre que 1’Esprit ne soit pas dans
la vie et que la vie ne soit pas I’Esprit” (61).

Sin embargo, este sufrimiento llena de fuerza la vida y obra de Artaud, el impoder
de un pensamiento enraizado en su imposibilidad de ser real, que sufre por una separacion
entre el espiritu y la vida, y que de su busqueda por una cura nace una novela, o una puesta
en escena, paradojicamente real. Hablamos, una vez mas, de esa mezcla inextricable entre
exterior e interior, entre aquello que se ancla a la realidad y eso otro que pertenece al campo
de la imaginacion, del inconsciente y de lo oculto.

Estas son las caracteristicas que intentan hacer realidad lo asentado en la escritura y
que, en un movimiento contrario, llenan de irrealidad la vida de Antonin Artaud, arrojando
su nombre y su cuerpo al mito, a la improbabilidad y a una ausencia original de la
identidad misma del poeta. Y, ante este conflicto, Artaud intentara darse otra posibilidad de

existencia a través de si mismo y del signo escrito.

La creacion de si mismo

En efecto, una de las pendientes mas pronunciadas en el texto-Artaud es el problema de la
identidad y la suplantacion: esa diferencia, esa distancia tantas veces confesada —a veces
cruelmente revelada—entre Artaud y si mismo, entre el yo, el ser y el cuerpo. Esto también
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significa el punto de inflexion de su rebelion contra Occidente, pues, como vimos en el
segundo capitulo, el poeta reacciona contra aquel discurso metafisico que plantea al yo
como una seguridad de la existencia (je pense, donc je suis). En este sentido, la exploracion
del inconsciente y su incorporacion al surrealismo muestran que hay pocas cosas a las que
le damos tanta certeza y que, contradictoriamente, son tan endebles como el yo.

Esta precariedad esta tan presente en Artaud como la llama incendiaria de su poesia.
Tal vez ésta sea la condicion que genera esa busqueda de una realidad verdadera en el
teatro 0 de una novela vivida en sus textos, un vacio entre la palabra y la vida que bien
puede ser el germen de todo tipo de contradicciones. También parece ser el movimiento
que crea y destruye el cuerpo de Artaud en el espacio del texto, mismo movimiento que lo
lleva a la ficcion corporal de si mismo.

En esta via, Jacques Lacan formula un estadio del espejo en la formacién del yo,
que consiste en la aprehension de la identidad a través de ““una linea de ficcion”. Se trata de
evocar ese momento, sepultado en la memoria, donde el bebé reconoce su imagen en el
espejo como propia, cuando la interioridad que se piensa encarna en el cuerpo reflejado en
el instante mismo en que se reconoce como yo. En esta instancia, a pesar de que “el sujeto”
se encuentra en la “incapacidad motriz”, dice Lacan, “se precipita en una forma primordial”
hacia “la imagen especular”, situacion que “coagula” la permanencia mental del yo en una
doble dimensidn: la de esa fuerza interior que piensa y anima el cuerpo, y la de ese cuerpo
gue se mueve en el exterior reflejado por el espejo.

“La forma total del cuerpo [...] es dada como [...] una exterioridad [...] mas
constituyente que constituida”, donde el “relieve” del cuerpo aparece en lo “plano” del
espejo y “bajo una simetria que lo invierte”. Asi, el yo es esencial y primordialmente un
“espejismo”, una “matriz simbodlica” y “enajenadora [...] en que el hombre se proyecta
como a los fantasmas que le dominan” (Lacan: 7 — 18). Cabe sefialar que esta etapa en la
formacion del individuo antecede a las estructuras socioculturales en las que el yo concluye
su encarnacion en el cuerpo.

De alguna forma, Artaud presintié el espejo lacaniano como una suerte de
membrana replegada en su propio vacio, y no duda en interrogarla ni traspasarla: “Artaud
es la tela de una arafia [...] una carnuza fuera de la membrana [...], yo fui esa carnuza

gastada, fatigada, abotargada como la palma de una mano [...]. Y a fin de cuentas ;quién,
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loco de ti? [...] padre, madre y Artaud también” (Artaud, 1979: 119). En esta ocasion, el
poeta sale de si mismo y se mira de frente antes de aniquilar la fantasmagoria que fue: “La
historia de Artaud, asesinado en la otra vida” (62).

Pero, antes de esta etapa tragica, en su Carta a la Vidente, dentro de “las células de
[su] espiritu”, ya sentia retorcerse toda su existencia, ya traspasaba el espejo y empezaba a
descifrar la simetria inversa en la que el yo oculta a la vida: “Toda la vida se me convertia
en ese dichoso pasaje donde los suefios giratorios se nos presentan con la cara de nuestro
yo”. Aqui comienza a darse cuenta que ¢l es su propio artifice, que €l es “ese ojo, esa
mirada sobre [si] mismo, esa Unica mirada dolorida que es [su] existencia”. Con esto, lo
horrible para Artaud no esta en el vértigo del vacio abierto dentro de si, “lo horrible [...]
esta en la inmovilidad [...], en la indiferencia tranquila de la vida en la que usted participa,
igual que yo” (Artaud, 2005: 35 — 37).

Varios afios mas tarde, en 1943 y desde el manicomio de Rodez, Artaud reescribe su
experiencia en la Sierra Tarahumara. Entonces recuerda que, luego de su iniciacion ritual
mediante un farmakeus y un farmacon, es decir, a través de un sacerdote raramuri y la
ingesta de peyote, sinti6 resucitar “dans le trajet entier du moi nerveux, la mémoire de telles
vérités souveraines”, por medio de las cuales uno se reencuentra con “la perception de
I’Infini” (Artaud, 2007: 21).

De este modo, con cierta lucidez perdida a la que intenta aferrarse, el poeta afirma
que “le jour ou notre moi et notre conscience sont formés il s’est établi dans ce mouvement
d’incubation incessant un rythme distinctif et un choix naturel”. Y que este ritmo distintivo,
una vez reactivado, establece un dialogo interior que enriquece la identidad mas alla del yo,
funddndola en un segundo nacimiento que es también la construccion totémica de un
lenguaje inusitado: “Il nous faut du temps peut-étre pour tailler dans nos sentiments et en
isoler notre propre figure, mais ce que nous pensons des choses sur les points principaux est
comme le totem d’une indiscutable grammaire qui scande ses termes mot par mot” (22).

Esta idea del tdtem como medio de comunicacion entre el hombre, su ser interior y
el espacio que lo rodea ya estaba presente en El teatro y su doble, donde escribe que “le
vieux totémisme des bétes, des pierres, des objets chargés de foudre, des costumes
bestialement imprégnés, [est] tout ce qui sert en un mot a capter, a diriger, et a dériver des

forces”. Y, mas adelante: “toute vraie culture s’appuie sur les moyens barbares et primitifs
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du totémisme, dont je veux adorer la vie sauvage, c’est-a-dire entiérement spontanée”
(Artaud, 2009: 12). Se trata, pues, de una forma de contacto con las fuerzas indomitas y
perennes de la vida que el hombre contemporaneo ha dejado atrés, fuerzas que disgregaban
la individualidad y la hacian mdltiple a la vez que restablecian una unidad entre hombre y
naturaleza.

Hablamos, de nueva cuenta, de una forma de cultura, dinAmica y organica, que
Artaud busca en territorio mexicano y que determina su experiencia en la Sierra
Tarahumara. Una manera de relacionarse con el espacio y consigo mismo que, segun él,
caracteriza al raramuri, pues éste distingue sistematicamente aquello que proviene de si
mismo y aquello que proviene del Otro, es decir, del yo.

Para un hombre europeo, como Artaud sefiala, esto podria considerarse un sintoma
de alienacidn; no obstante, la diferencia entre un rardmuri y un alienado ‘“c’est que sa
conscience personnelle s’est accrue dans ce travail de séparation et de distribution interne”
(Artaud, 2007: 22), un movimiento de separacion y de distribucion interior que lleva al
poeta a una identificacidn insolita con el exterior, como si se encontrara con su totem

personal en el cuerpo de la roca y de la montafia:

En la montafia vi a un hombre desnudo asomado a una gran ventana. Su cabeza era un gran
agujero, una especie de cavidad circular en la que, sucesivamente y segun las horas, aparecia
el Sol o la luna. Tenia el brazo derecho extendido [...] y el izquierdo [...] sumido en la
sombra y enroscado. [...] aunque su cabeza estuviese vacia, los cortes de la roca a su
alrededor le imponian una expresion precisa, que la luz iba matizando a medida que pasaban
las horas. Aquel brazo derecho extendido hacia adelante y bordeado por una raya de luz, no

indicaba una direccion ordinaria... {Y lo que anunciaba era lo que yo buscaba! (Artaud,
1975b: 96).

Leemos, entonces, una suerte de identificacion metafisica y corporal producto de
una exploracion ontoldgica y geogréafica. Se podria decir, incluso, que esta experiencia
encuentra entre el yo y el si mismo lo que vive en el individuo, y lo que vive en él no esta
separado de la vida. Es alli, en esa recondita y escarpada region del ser, donde la
identificacién entre el hombre y la naturaleza parece ser aun posible, una region de
conciliacion entre contrarios, donde lo uno deviene en lo maltiple y viceversa. Pero, como
en el proyecto del Teatro de la Crueldad, este reencuentro con una vida absoluta y sin
limites, vuelve necesaria una revolucion ontoldgica y la destruccion de una conciencia

netamente individual.
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Resuena, entonces, un eco de esa necesidad cdsmica, de ese rigor y esa crueldad
concertada, inevitable y en cierto sentido trascendente. En este punto reside también otro de
los aspectos centrales de la cultura dindmica perseguida por el poeta, pues la dispersion de
la conciencia individual “representa una alta idea de cultura”, una idea profunda que, segin
él, podria derivar en una revitalizacion de Occidente: “No sentirse vivir como individuo
equivale a escapar de esa forma temible del capitalismo”, que Artaud llama “el capitalismo
de la conciencia, puesto que la conciencia es el bien de todos” (Artaud, 2000a: 74).

En esto estriba el aspecto quiza mas admirable y a la vez tragico en la vida y
escritura del poeta, ya que su busqueda descarnada por lo absoluto implica al mismo tiempo
un combate sin tregua contra si mismo; una travesia que lo lleva a aplicar aquella cualidad
mitica y alquimica de la palabra, esa misma dimension que queria reanudar a traves de la
destruccion del lenguaje conceptual buscada en el teatro, y que consiste en la aplicacién del
sentido magico y fundacional de la palabra sobre uno mismo, es decir, crear lo que se
nombra: “Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo” (Artaud, 1979: 87).

Mas alla de la posibilidad o imposibilidad de este acto, de su decir critico y clinico,
lo cierto es que pone de relieve una vida que se rehisa a vivir dentro de los limites de lo
dado, que se busca en el mito y que al no encontrarse termina por crearse, por darse otra
posibilidad de existencia. Casi como una puesta en escena de un proyecto imposible,
Artaud termina por trasladar el teatro a la vida, invirtiendo, contraponiendo y a la vez
complementando el campo de la realidad y el de la ficcién. Novela vivida, ficcion
verdadera o el drama de una alienacidn, Artaud se crea, se conoce Yy asiste a su propia
escenificacion: “je me connais parce que je m’assiste, j’assiste a Antonin Artaud” (Artaud,

1972b: 118).

Un mito moderno

En el invierno entre 1935 y 1936, a unos dias de embarcarse rumbo al continente
americano, Artaud envia una carta a Jean-Louis Barrault en la cual escribe: “El tono es. La
accion es. La poesia / la naturaleza subterranea de lo verdaderamente tragico. EI mito

moderno no existe, pero esta surgiendo. Y es magnifico” (Artaud, 1975a: 84).
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Asi, la vision del poeta al dirigirse a México esta clara desde un principio. Se trata
de resucitar la antigua cultura solar y de incorporarla al mundo contemporaneo, tentativa
que daria como resultado la realizacion de este mito moderno. También se pone de
manifiesto ese drama verdadero que continuara en suelo frances, que atravesara el misterio
de su viaje a Irlanda y que encontrard un desenlace verdaderamente tragico en esos nueve
afios de peregrinacion psiquitrica.

Pero, antes de esto Gltimo, desde La Habana el 31 de enero de 1936, después de
haber recibido aquella espada de Toledo, ese amuleto magico que le permitiria la entrada al
universo tarahumara, Artaud envia otra carta a Barrault: “comienzo a creer que nunca mas
habra ilusiones y que uno s6lo puede sofiar aquello que existe. Hasta ahora los horéscopos
y mi fe intima [...] prueban que México dara lo que debe dar” (87). Y, en otra carta con el
mismo destinatario, pero esta vez enviada desde la capital mexicana con fecha del 17 de
junio, Artaud explica a su amigo que pocas personas comprenden los motivos de su viaje y
luego agrega: “Hace falta, cueste lo que cueste, que las cosas cambien. [...] he venido a
Meéxico a encontrar la fuerza [...] para desencadenar ese cambio. [...] para unirme a ciertas
tribus y para iniciarme en sus practicas. [...] Debo encontrar algo precioso; cuando lo tenga
en mis manos, automaticamente podré realizar el verdadero drama” (91).

De este modo, la experiencia del poeta en la Tarahumara aparece como algo
premeditado, dirigido, casi como aquel delirio controlado que buscd desatar en el teatro.
Pareciera, incluso, que para resucitar un mito se vuelve necesario para Artaud, antes que
nada, convertirse €l mismo en ese mito.

Cultura solar, magia y alquimia, fuerzas subterraneas, horéscopos y una fe intima
hacen aparecer su “mision cultural” como una auténtica puesta en escena: el teatro vital de
esa realidad mitica que buscaba. De ahi que quiera ver y vea en los rardmuris una “raza-
principio” y, en su territorio, el “pais de los Reyes Magos”?". Asimismo, en el rito del sol
negro, Artaud asegura ver el de los reyes de la Atlantida, que Platdn describe en el Critias:
“he visto en Norogachic [...] el rito de los reyes de la Atlantida, tal como lo describe Platon
en las paginas del Critias” (Artaud, 1975b: 95).

?TVéase “El pais de los Reyes Magos” y “Una raza-principio”, en Artaud, Viaje al pais de los tarahumara, 92
— 95y 100 — 104 respectivamente.
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Diez afios méas tarde, en otra carta, esta vez dirigida a Maurice Saillet, el poeta
afirma: “Siempre supe que la vida se basaba en la magia negra, y fui a México para
descubrir ciertos centros de embrujamientos” (Artaud, 1979: 227). Con esto, los motivos
que da Artaud para este viaje son multiples, ain si puede seguirse este eje mitico en todos
ellos y, sobre todo, en sus observaciones y en los textos que escribe en territorio mexicano.

Y pareciera que todo pasa como en aquellas misiones alucinadas de los primeros
colonizadores en busca del dorado, o de la fuente de la eterna juventud. S6lo que el tesoro,
el oro espiritual buscado por Artaud, alcanza proporciones mucho mas profundas, mucho
mas poéticas y mucho menos ingenuas, pues, aunque su fe y su esperanza -y esa
determinacion incansable—le hacen pasar de largo ante un pais que respondia a
expectativas muy diferentes a las que él pretendia, no cerré los ojos ante el verdadero
drama que se avecinaba sobre él.

Por ello, si el poeta encontré un mito moderno en México, es éste de la basqueda de
una cura para Occidente, el de un viajero que espera encontrar en el paisaje de un pais
lejano la realizaciéon de sus suefios mas intimos; el mito de una iniciacion en practicas
desterradas, en el pasado milenario de una cultura diferente, jamas recobrada y, por lo
mismo, imaginada mas pura y menos viciada que la cultura oficial y recomendada.

Dice Roland Barthes que en la modernidad cualquier cosa es susceptible de volverse
mito, ya que “el universo es infinitamente sugestivo” (Barthes, 1980: 199). Para Artaud no
cabe duda de esto, el universo es y siempre sera mas vasto que cualquier idea del mundo y
del hombre. Recrear el trasfondo solar de un pasado remoto no podia ser mas que la
persecucion sorprendente de otra forma de existencia, y la afirmacion de una libertad mas
alla del mundo moderno y de su decir racional y cientifico: “la mitologia es un acuerdo con
el mundo, pero no con el mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse” (253).

Conviene agregar que, en fechas mas recientes, Fabienne Bradu apunta que la
leyenda de Artaud es “inagotable y siempre vivaz’, debido sobre todo a “una biografia
poco confiable”. Y, en efecto, tratar de recrear el viaje de Artaud a México de manera
documental, intentando corroborar fechas y testimonios, no solo seria una tarea tan
imposible como el tratar de comprobar la veracidad del mito de Zot y la invencidn de la
escritura, sino que careceria de interés. “El misterio empolla al mito” (Bradu: 9 — 10) v,

para nosotros, es justamente esta dimension mitica la mas rica y que, lejos de cancelar la



106

posibilidad de un nuevo hallazgo en esta etapa de la vida del poeta, resulta siempre
sugerente y abre la ruta de una aventura tan improbable como fascinante.

Como en los mitos arcaicos, cada lector encontrard sin duda otra fuente de
inspiracion, una fuente alternativa a un mundo fincado sobre la razén y la ciencia, dispuesto
siempre a desmentir el origen mitico del hombre y del mundo. Y, por supuesto, esta fuente
de inspiracion siempre sera mas cercana a la lectura que se realiza que a la autenticidad de
una vida convertida en signo escrito.

De esta manera, la odisea mexicana de Artaud nos habla de “la irrecuperable
necesidad que habia que arrancarle a la vida” (Artaud, 1975b: 157) y, su mito, de una
travesia que involucra por igual el cuerpo y la escritura. En esta ruta leemos una mitologia
corporal —y farmacoldgica—de la curacion, un cuerpo destruido, recreado y suplantado en
el texto, un cuerpo adolorido que se revitaliza al escribirse y que aspirara por siempre, sin
dolor, sin enfermedad y sin la mortalidad de los 6rganos, a un cuerpo otro, un cuerpo sin

organos fluyendo en la memoria y superando el olvido:

¢ Quién soy yo?
¢ De dénde vengo?
Soy Antonin Artaud
y apenas yo lo diga
como sé decirlo
inmediatamente
veran mi cuerpo actual
estallar
y recogerse
bajo diez mil aspectos notorios
un cuerpo nuevo
en el que ustedes no podran
nunca jamas
olvidarme
(Artaud, 2000b: 28).
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La vie est de brller des questions.

Artaud, L’ombilic des limbes, 1925.

Quand nous prononcons le mot de vie,

faut-il entendre qu’il ne s’agit pas

de la vie reconnue par le dehors des faits,

mais de cette sorte de fragile et remuant foyer
auquel ne touchent pas les formes.

Et 5’il est encore quelque chose d’infernal

et de véritablement maudit dans ce temps,

c’est de s attarder artistiquement sur des formes,
au lieu d’étre comme des suppliciés que [’on briile
et qui font des signes sur leurs blchers.

Artaud, Le théatre et son double, 1938.
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CONCLUSIONES

Antonin Artaud es el nombre de un poeta y de una ficcidn verdadera. También es el nombre
de un cuerpo sin 6rganos y de una vida desbordada que no se detiene ante la llamarada de
su incertidumbre original, una vida incendiaria que propaga sus signos a traves del fuego de
su misma hoguera. El otro Artaud, el hombre del cuerpo supliciado, el martir de los
psiquiatras, el suicidado por la sociedad, diagnosticado con un delirio incurable e internado
en Rouen, en Ville-Evrard, en Sainte-Anne 0 en Rodez, es una existencia que ha terminado
y a la que ya no podemos acceder.

Nos queda, entonces, el texto-Artaud, el tejido y la textura de un espiritu que es
también un cuerpo y que ha querido suplantar y negar su obra®®. Como dice Gilles Deleuze,
una “escritura de sangre y de vida que se opone a la escritura del libro, como la justicia al
juicio, y que acarrea una auténtica inversion del signo” (Deleuze, 1996: 179). Hablamos de
un estilo® de escritura que reactiva y reanuda el mito de su origen, que se funda y se crea
en el cuerpo mismo de quien profiere su palabra. Escritura como acto de fundacién, como
productora de mito y como matriz intensiva de una muerte y un segundo nacimiento.

Se trata, pues, de la suplantacion textual de un poeta demasiado surrealista para ser
surrealista y, por tanto, uno de los maximos exponentes del surrealismo; surrealismo
corporal que se busca mas alla de la literatura y que se inaugura como una forma de vida,

de investigacion cultural y de experimentacidn estética.

Asi, el viaje a México de Artaud resulta dificil de comprender sin adentrarse en las
etapas anteriores en las que se aventuro, y es en esta via que su periodo surrealista y su
etapa teatral resultan fundamentales. Como revisamos en el primer capitulo, la querella que
defini6 su expulsion y la afiliacion del surrealismo al comunismo ilustra muy bien aquellas
dos apuestas: la de Breton y compafiia se orientd hacia una rebelion concreta, social y

politicamente determinada; mientras que Artaud escogio la de la revolucion ontologica y

28pas d’ceuvres, pas de langues, pas de parole, pas d’esprit, rien. / Rien, sinon un beau Pése-Nerfs”, (Euvres
Complétest. 1,122,

°Es decir, como vimos en el segundo capitulo, continuidad de una ruptura y propagacion bioquimica del
escritor en su texto, como la arafia en su tela, que tiene su origen en un infralenguaje secreto de la vida carnal
del autor.
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“la vuelta a la disolucion del yo en una totalidad espiritual” (Dupuis: 55), disolucion y
totalidad que encuentran su punto mas algido en la Sierra Tarahumara.

En el fondo, la condicion intrinseca de Artaud no le permiti6 creer en una salvacion
politica, pero tampoco evitd que siguiera un camino esencial del surrealismo: su periplo
mexicano es una muestra —quiza la méas afortunada—de que Artaud encarné como ninguno
la tentativa de una liberacion total del espiritu, haciendo posible en si mismo el
advenimiento de un hombre nuevo y una transformacion radical de la vida.

A decir verdad, dos décadas mas tarde, el surrealismo de posguerra regreso a esta
posicion, pero evitando la tragedia vivida por Artaud, y una vez acontecida la Segunda
Guerra Mundial y la deformacion estalinista del marxismo. Como declaré alguna vez
André Breton: “Cada vez que con nostalgia evoco lo que fue la reivindicacion surrealista
expresandose en su pureza y en su intransigencia originales, es la personalidad de Antonin
Artaud, magnifico y regio, la que se me impone” .

En efecto, en 1926, éste ultimo tuvo la dudosa fortuna de ver mas lejos que el resto,
en parte por la lucidez que lo caracteriza y, sobre todo, a causa del dolor fisico que lo
aferraba a si mismo, evitando cualquier esperanza racional de cambio. A causa de esto,
como Luis Mario Schneider observa, Artaud se decantd por hacer de la vida y del cuerpo
una tragedia cosmica del espiritu, evidenciando asi “el drama de la alienacion cotidiana”
(Artaud, 1975b: 67).

No obstante, si esta eleccion implica la destruccion de uno mismo, también
conlleva una reconstruccion y un segundo nacimiento, situacion que recuerda aquel
principio budista que rezaba: aniquilar el yo para encontrar el ser. Aqui radica igualmente
la busqueda de un nuevo territorio, de un paisaje solar en el que el mito ain formara parte
activa de la vida, donde los ritos iniciaticos volvieran a enlazar al hombre con una pureza 'y
un origen perdidos. En aras de este objetivo se cumple aquella declaracion que planteaba al
surrealismo como una actitud presente en la historia de la humanidad, un estado de la
conciencia y del espiritu que borra las fronteras entre el suefio y la vigilia al liberar el
inconsciente y encarnarlo en un estilo de vida.

De esta situacion se desprende el caracter revolucionario y precursor de la escritura
artaudiana, ya que en ella se asiste a la creacion carnal de un poeta y no sélo al universo

%0A Breton citado por L. M. Schneider, en su prélogo al Viaje al pais de los Tarahumara, 31.
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desdoblado de un autor. Hoy en dia, la literatura francfona contemporanea ha incorporado
esta forma de escritura en la asi llamada auto-ficcion, definida por Doubrovsky, Colonna y
Federman, y teorizada en fechas mas recientes por Dominique Viart. En ella se habla de la
literatura como un medio para auto-construirse mezclando la realidad y la ficcion vy, sin
duda, Artaud es un visionario y un profeta en este camino, pues, en la novela vivida del
texto-Artaud, el poeta se erige como su autor y creador, ademas de fungir como su propio
narrador y personaje.

Sinembargo, en él la auto-ficcion se asoma con tintes verdaderamente tragicos. No
hay que perder de vista que, en su caso, no hablamos de un mero proyecto literario, sino de
una condicion metafisica y ontoldgica inseparable del cuerpo organico; una condicién por
principio patoldgica que desemboca en una mitologia corporal de la curacion, y que
implica no sélo una forma de escribir, sino de vivir y de vivirse. Por eso, hemos preferido
permanecer en una poética artaudiana al hablar de la creacién de si mismo, en vez de un
proceso auto-ficcional solamente.

Por otro lado, es bien sabido que Artaud es un precursor del teatro contemporaneo.
Su vision de la puesta en escena y el grandioso fracaso del Teatro de la Crueldad han
cambiado las formas de percibir y de comprender el arte dramatico y, en la actualidad,
compafias como el Living Théatre o el Thééatre du Soleil contindan explorando la via
abierta por Artaud. Y esto sin olvidar la reconocible aportacion artaudiana al Teatro del
Absurdo, y su influencia mas que evidente en el Théatre-Laboratoire de los afios setenta,

comandado por Jerzy Grotowsky.

Ahora bien, la influencia de Artaud en la literatura y el teatro contemporaneos parecen
desdibujar en ocasiones la potencia desgarradora de una poesia mas alla del texto y de la
palabra escrita. Se trata de una poesia identificada a la vida y al ritmo inefable de un
universo que no deja de crearse y de manifestarse en el mundo. Como en la magia o en la
alquimia ancestrales, esta poesia da cuenta de un flujo de transformaciones incesantes.

En esto consiste su vision activa y dindmica que pretendia revitalizar el
pensamiento y la cultura, ya que, al igual que en el teatro, “une notion dynamique de la
poesie léguée par Rimbaud libére la poésie du texte et de 1’écriture et nous redonne une

idée magique de la vie” (Artaud, 1974: 339). Y, para fines del presente trabajo, es este el
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aspecto que mas nos interesa para concluir, pues es el que pensamos mas determinante
para el viaje de Artaud en México.

De este modo, en uno de los articulos publicados en nuestro pais, Artaud afirmaba
que la “verdadera poética mexicana” restablece “las relaciones del ritmo poético con el
aliento del hombre, y por medio del aliento, con los movimientos puros del espacio, el
agua, el aire, de la luz, del viento” (Artaud, 1991: 76). Se aprecia aqui una observacion
subjetiva, de la que tomamos distancia en lo que se refiere a una “verdadera” poética
mexicana, pero que valoramos por su belleza, profundidad e inmanencia. En ella leemos
una indisoluble correspondencia con su blsqueda teatral, con ese anhelo de identificacién
plena de lo abstracto y lo concreto; el titanico suefio de una metafisica de la carne que
pretendia reunir el soplo humano con el soplo de la naturaleza, campos racionalmente
alejados, pero que, entendiéndolos como wuna irradiacién analdgica, reanudan la
conciencia de un devenir alquimico entre el cuerpo individual y el cuerpo de la naturaleza,
cada vez mas separada de una naturaleza humana.

Asistimos a una poesia del espacio, de un cuerpo salido en si mismo que, en teoria,
supera el camino escalonado de los 6rganos para salir y encontrarse en el cuerpo sin
organos del infinito, inusitadamente abierto dentro del individuo. Se trata de una poética y
una plasticidad corporal, de una intensa liberacion espiritual que abre la reactivacion y la
practica vital del mito.

Se logra, entonces, hacer circular en un mismo plano la poesia y el mito, puesto
que, como Artaud nos recuerda, “en nuestro inconsciente pesa un atavismo milenario” que
libera las fronteras de lo real, del ser y de la identidad, pues “un poco de lo que hemos sido
y sobre todo de lo que hemos de ser, yace expresamente en las piedras, las plantas, los
animales, los paisajes, los bosques”. A su vez, en este espacio mitico y poético, el hombre
se diluye, se disgrega hasta que las “particulas de nuestro yo pasado o futuro andan
errantes” y, en este reencuentro con una especie de diaspora primigenia, Si fuera posible, se
iniciaria “una revolucién de la conciencia que permitira curar la vida” (86).

Leemos, para terminar, una mitologia farmacologica de la curacion susceptible de
ser realidad o ficcion, veneno o remedio que comanda una “mistica de la revuelta”
(Pellegrini: 20); misticismo que acarrea una revolucién encarnada en el cuerpo, cuyo

primer paso es descubrirlo como un lugar intervenido y domesticado por un discurso
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dominante para, en segunda instancia, revitalizarlo y establecerlo como otro espacio, otra
posibilidad de existencia que reacciona, se rebela y se libera de los mecanismos de control
que lo (de)forman y lo aprisionan.

Asimismo, por este camino, se redescubre una escritura presente en el mundo,
inscrita en la materialidad misma de la naturaleza, donde aun seria posible leer en el
exterior un libro abierto lleno de transformaciones interiores. Hablamos de un sincretismo
que ligaba campos aparentemente ajenos, un lenguaje primordial que se manifiesta como
“un estigma sobre las cosas, de una marca extendida por el mundo que forma parte de sus
figuras mas imborrables” (Foucault, 2010: 60). Y esto apunta a una manera de interpretar
la vida en la cual reaparece el ser vivo del lenguaje, una interpretacion vitalista que ha sido
bien aplicada por la literatura contemporanea y, en cierto sentido, anti-moderna™.

En efecto, en la experiencia de Artaud son evidentes algunos resabios romanticos,
sobre todo en lo que respecta a la basqueda de un alma Unica del mundo y en sus
reacciones contra el discurso racional y cientifico, enarbolando la poesia sobre una vision
utilitaria del hombre y de la existencia. Sin embargo, la historia de su novela vivida ofrece,
indudablemente, varios aspectos que resultan vitales para un acercamiento critico a la
contemporaneidad.

Por ejemplo, en la basqueda del origen y la creacién de un cuerpo sin 6rganos,
perseguidas hasta el delirio por el poeta, ¢nho se insinda un espacio donde la ciencia y el
mito convergen? ;Ambos extremos no comparten, acaso, la intencion de inventar o revelar,
de relatar y actualizar un origen en el que todos creamos a fin de legitimar un mundo, sea
éste el mundo arcaico o el mundo occidental contemporaneo? Uno en tanto iniciacion,
fundacion vy ritualizaciéon del cuerpo, el otro con base en la razén y su método, ambos
constructos epistemoldgicos, paradigmas de la creencia, la comprobacion y sus limites®;

misma encrucijada donde se conjuga el discurso critico-clinico de un poder dominante, de

¥ Aunque lo anti-moderno también puede ser un rasgo de la modernidad, dando por sentado la capacidad de
absorcion y banalizacion de toda critica en la que esta Gltima se cura en salud.

%2Y en esta reflexion y lectura, sin animo de desvirtuar una investigacion ante todo literaria como ésta, ¢como
aparece, cdmo puede leerse e interpretarse, el dltimo Premio Nobel de fisica que reconoce a Frangois Englert
y a Peter Higgs, tedricos de “la particula de Dios™? Una teoria muy cercana a esta busqueda por la produccion
del cuerpo sin 6rganos, justamente como la materia llevada a su punto cero, pero bajo otro lenguaje, casi el de
un mito cientifico que versa sobre como las particulas subatémicas adquieren masa, lo cual forma la materia y
el mundo visible que conocemos.
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un decir que regula, casi como una respiracion, la inclusion y la exclusion, lo sano y lo
enfermo, lo real y lo imaginario, lo oficial y lo marginal...

No obstante, el eje que mas nos interesa aqui es el del cuerpo y la escritura porque,
después de todo, el viaje de Artaud termind hace tiempo, aun si su escritura —esa obra sin
obra—permanece como la suplantacion de su cuerpo. Pues, en la mitologia corporal del
texto-Artaud, el texto escrito es presentado como el espiritu de su autor, como la huella de
su vida, pero en el trazo esta la pérdida, ya que toda huella estd alejada irresolublemente
del paso que la origina.

Se trata del andar ambiguo de una personalidad elusiva, de la huella o del hueco de
una energia vital y una pulsion psiquica, una suerte de vacio activo, una segregacion
bioquimica que se transmite y a la vez se oculta por escrito. Nos referimos a una vitalidad
que origina el texto sin poder mantenerse en él: la desposesion de Artaud en el lenguaje
comienza desde el momento en que escribe su cuerpo, haciéndolo metafora de si mismo.

Asi, lo que la metafora de Antonin Artaud oculta en el texto-Artaud es la misma
vitalidad que no deja de sefialar, una especie de ausencia presente que se liga con la pérdida
fisica de un sentido, presentada por el mismo Artaud bajo el tema del impoder. Por
consiguiente, esta pérdida se constituye en el origen de una obra que no pretende ser ella
misma, terminando por crear la ficcion carnal de su autor. Un mito y una mitologia corporal

que circulan por el cuerpo sin 6rganos del texto-Artaud.

“Toda obra es un trayecto, pero que solo recorre tal o cual camino exterior en virtud de los
caminos y de las trayectorias interiores que la componen, que constituyen su paisaje o su
concierto” (Deleuze, 1996: 10). En este trayecto, la experiencia encarnada por Artaud da
cuenta de la persecucién de una unidad ontoloégica pre-racional, expresada en una
reivindicacion de la libertad de ser. Un itinerario dirigido a una aplicacion vital de El teatro
y su doble, donde la vida se impone como un deber de construccion cotidiana, la
produccion de una verdadera puesta en escena siempre renovada en pos de evitar cualquier
esclerosis que fosilice la historia individual.

El viaje de Artaud a y en México aparece como la cronica discontinua de la

blsqueda de una continuidad pura, una bsqueda de lo imposible®® que poco a poco esboza

#3\/éase carta a René Thomas del 2 de abril de 1936. En Euvres Complétes t. VIII, 361.
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la escritura de un cuerpo en devenir y en intensidad. Al final, lo que queda abierto, fertil y
por siempre inconcluso, es la via de la escritura como experimentacion organica y
ontoldgica, un camino que han seguido Georges Bataille, Georges Perec, Henri Michaux,
Aldous Huxley, Heléne Cixous, por mencionar sélo algunos.

Y, en lo que respecta al cuerpo, la experimentacion atn ird mas lejos, pues éste no
solo puede relacionarse con la escritura, sino con toda fuente de saber, de hacer y de
ejercer un discurso. Hablamos de una plasticidad tan ilimitada como lo puede ser la
humanidad misma, o el muy manoseado espiritu humano, en tanto cuerpos que se hacen
presentes, que producen, actualizan, revolucionan y también destruyen uno o varios
mundos, maltiples paradigmas y constructos.

El cuerpo es inmediato, esta en todas partes, pasivo o activo, esclerotico o
dinamico, sano o enfermo, se conecta con la finitud tanto como con la infinitud. Aqui, alla
y ahora. En él la subjetividad acontece, las tensiones de la complejidad se concentran, se
anudan, encarnan y se hacen rostro. Bioldgico, fisico, molecular o metafisico. Sujeto de
prisiones politicas y culturales, o de liberaciones y reivindicaciones poéticas y espirituales.
En la literatura, en la pintura, en el teatro o en el cine, en la ficcion o en la realidad, en la
vida o en la muerte, el cuerpo es lo que viaja, donde se viaja y a donde se viaja. Adentro y

afuera, una travesia.
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