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Introduccion

El dictador o el tirano ha sido, en la historia y la cultura latinoamericanas, el centro de lo
que Turi Lotman denomina una semiosfera.' En ella, varios sistemas simbélicos entrecruzan
sus fronteras, aunque en este trabajo so6lo abordaremos la frontera entre lo literario y lo
histérico-politico. Por una parte, los paises latinoamericanos han sido regidos por sistemas
simbolicos de poder que, mediante la coercion o la legalizacion, han justificado el ejercicio
autoritario y en muchos casos arbitrario del mando politico por parte de “hombres
providenciales”, como se les denominaba en el siglo XIX, “anomalias” histéricas, como se
les califica en la obra de Vargas Llosa, que han dejado su marca en la historia (como
sistema simbolico) y en la memoria de los pueblos (como parte del sistema cultural).
Asimismo, la memoria y la historia han dado lugar a sistemas artisticos que han hecho del
tirano su simbolo central.

Esta semiodsfera en torno al tirano se expresa en textos fronterizos como las novelas,
que permiten analizar el comportamiento concreto de ese simbolo del poder en el
imaginario latinoamericano, que a su vez configura un imaginario complejo de la identidad
y la historia. La novela sobre el tirano en América Latina, como sistema simbolico central,
traduce o reconfigura las practicas periféricas del poder, como una experiencia compartida
con la modernidad o la postmodernidad central.

Mario Vargas Llosa es un novelista cuyas obsesiones tematicas, sus “demonios”, se

relacionan con esta semidsfera del poder tiranico. Su obra narrativa parte de la experiencia

! Lotman, Turi M. (1996). La semiésfera. Semidtica de la cultura del texto, Univesitat de Valéncia/Catedra,
Madrid, pp. 21-42.



personal que se reconfigura en el artefacto novelesco y se traslada al ambito de la reflexion
politica. Asimismo, el autor de origen peruano transita del lenguaje novelesco al lenguaje
de la reflexion politica y al periodismo, con lo que establece “vasos comunicantes” entre
distintos tipos de discursos, con un gran impacto en los sistemas cultural y politico.

Aunque no es un historiador ni un politdlogo profesional, Vargas Llosa se mueve
como un pez por distintas aguas a partir de su obra narrativa. Asi, utiliza sin ningln rigor
terminoldgico la palabra dictador (como se utilizaba en los afios 60 y 70 del siglo pasado)
para referirse en principio a los mandatarios latinoamericanos de origen militar (ver
apéndice), sin embargo, intuye la profundidad del conflicto que implica el ejercicio
autoritario y arbitrario del poder.

La expresion “dictadura perfecta”, emitida en 1990, durante las jornadas “El siglo
XX: La experiencia de la libertad”, fue muy cuestionada incluso por Octavio Paz, que por
experiencia definia al régimen mexicano como un “ogro filantrépico” (no a la manera de
una “tirania invisible”, como incluso se hacia desde el interior del gobierno?), porque se
referia a una dominacion presidencialista de tipo tirdnico. En esa época, Vargas Llosa s6lo
habia escrito La ciudad y los perros y Conversacion en La Catedral, como referentes
personales de la tirania y poco antes habia intentado alcanzar la presidencia del Pert.

La publicacion en 2000 de La fiesta del Chivo se realiza después de su conversion a
las posiciones defensoras del mercado, denominadas neoliberales, aunque ¢l prefiere
considerarse a si mismo un liberal en el sentido clasico; desde entonces, su vision del tirano
es acorde con las modas ideoldgicas de los afios 90, cuando la globalizacion y el mercado
se consideran las panaceas para salir del subdesarrollo politico y econdmico, y las tiranias
producto de los nacionalismos y estatismos dominantes.’

En fin, las obsesiones literarias con la semiosfera de la dictadura o la tirania son el
tema de la presente investigacion, que busca explorar dentro del artefacto novelesco la
construccion del universo de accion del mandatario segun dos modelos, el del tirano

invisible (o en la sombra) y el del tirano historico ficcionalizado.

? Jacinto Rodriguez Munguia (2007). La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder,
Debate/Random House Mondadori, México.

? Mario Vargas Llosa (1994). “La dictadura perfecta”, Desafios a la libertad, Aguilar, México, pp. 124-129.
Cfr. Raymond L. Williams, (2001). Mario Vargas Llosa. Literatura y politica, Tec de Monterrey/Ariel.



El objetivo principal de la presente tesis es analizar las estrategias literarias
utilizadas por Mario Vargas Llosa para la construcciéon de la imagen del tirano en las
novelas: Conversacion en La Catedral (1969) y La fiesta del Chivo (2000), publicadas con
31 afios de diferencia y separadas, ademas de por algunas técnicas narrativas, por sus
referentes espaciales y temporales.

Dada la naturaleza histérica de sus temas: las dictaduras del general Manuel A.
Odria en Pert entre 1948 y 1956 y del “Benefactor” Rafael Leonidas Trujillo en Reptblica
Dominicana entre 1930 y 1961, es necesario establecer el estatuto de estas novelas en
relacion con los discursos literarios e historicos, asi como con las estrategias narrativas que
les confieren su identidad literaria especifica.

La tesis se divide en dos partes, en la primera se abordan cuestiones tedricas sobre
el tiempo y la narracion, la fenomenologia de la narracidn, las relaciones entre los discursos
literarios e historicos, el cronotopo del tirano, las metamorfosis de la trama y la
construccion actancial de los personajes. La segunda parte aborda el analisis concreto de las
novelas mencionadas a partir de las categorias analizadas previamente.

El primer capitulo, “Tiempo y narracion en la construccion discursiva del tirano”,
aborda la teoria de Paul Ricceur como un recurso tedrico importante para explicar la
representacion del tiempo historico —de manera especifica, el de los tiranos sefialados— en el
tiempo diegético de las novelas arriba anotadas, a partir de las categorias de mimesis y
mythos; la hipotesis es que dichas obras son expresion fenomenoldgica de una temporalidad
latinoamericana degradada regida por los tiranos, pero que no se expresa en el texto
histérico, porque la degradacion corresponde principalmente a la representacion de una
experiencia subjetiva, que hasta el momento no ha sido materia del discurso historico, que
apunta a la causalidad y a la objetividad.

En el segundo capitulo, “El texto literario sobre el tirano como artefacto historico”,
analiz6 la teoria de Vargas Llosa en torno a “la verdad de las mentiras”, que es su
concepcion acerca de la novela como vehiculo de expresion de una inconformidad del
género humano con la realidad; desde nuestra perspectiva, sin embargo, dicho oximoron
puede ser reinterpretado a la luz de las ideas de Hayden White y Jean Meyer en torno al
estatuto epistemologico del texto historico con respecto al texto de ficcion, como fuente de

una “intuicion historica” o de una reinterpretacion de la historia. Es decir, si para White el



texto historico es también un artefacto literario, en nuestro caso tomamos al texto literario
como un artefacto de trabajo para el historiador, pero que no se confunde con el documento
o la evidencia historica.

Asimismo, el tema del tercer capitulo, “Apuntes para un cronotopo de la novela de
los tiranos en América Latina”, explora las aportaciones tedricas al analisis de la novela
sobre los tiranos y su relacion con el discurso historico; es decir, la manera heterodoxa en
que se articulan en esta narrativa el tiempo y el espacio historico latinoamericanos, de
acuerdo con la teoria de Bajtin, en torno a la figura de los tiranos.

La mutante construccion de la trama, la voz narrativa, la perspectiva ideoldgica y
los personajes como funcidn hipotéctica del tirano en la novela componen la tematica del
cuarto capitulo “Las metamorfosis de la trama como estrategia para la construccion de la
imagen del tirano”. Los personajes de las novelas son analizados como “reflejos” del tirano,
personajes espejo o, dicho en la terminologia greimasiana, funciones hipotacticas de la
esfera de accion del actante tirdnico.

La segunda parte del ensayo utiliza las categorias de analisis establecidas en la
primera parte para analizar de manera concreta cada una de las novelas de nuestro corpus
de trabajo.

El capitulo “Estrategias literarias para la construccion de la imagen del tirano en
Conversacion en La Catedral” analiza la construccion del tirano ausente pero omnimodo
como personaje, es decir, la ausencia dominante; asimismo, indaga sobre la voz narrativa
invisible y el punto de vista dominante, los personajes duales y los personajes espejo del
tirano. Ademas, analiza la representacion espacial y temporal bajo la sombra del tirano.

El capitulo “Estrategias literarias para la construccion de la imagen del tirano en La
fiesta del Chivo” analiza los aspectos ya senalados, pero destaca la representacion de la voz
del personaje historico ficcionalizado en su martirio, es decir, la presencia decadente del
tirano, a diferencia de lo que ocurre en la novela predecesora.

Este andlisis en torno al tirano espera aportar una vision sobre las novelas que, a
partir del texto, permita comprender la importancia de la representacion literaria de la
historia y del poder como construcciones simbolicas que definen la identidad y el futuro de

las naciones latinoamericanas.



Primera parte






I. Tiempo y narracion en la construccion discursiva del tirano

en Conversacion en La Catedral y La fiesta del Chivo

La teoria de Paul Ricceur sobre la imbricacion del tiempo y la narracion es importante para
nuestro enfoque sobre la construccion imaginaria del tirano por Mario Vargas Llosa en el
corpus de trabajo seleccionado, las novelas Conversacion en La Catedral y La fiesta del
Chivo, ya que también se trata de una construccion enigmadtica del ser, marcada por la
accion (en este caso un estilo monocratico en el ejercicio del poder®) de este tipo de agente
temporal, tanto en el tiempo histérico o real como en el tiempo de ficcion del discurso
novelesco. Este enfoque es fenomenologico, porque implica abordar el modo de ser de la
representacion de la experiencia temporal humana en las formas del discurso narrativo,
como sostiene Ricceur:

El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O (...) el

tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la

narracion es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia

temporal.’

Hayden White coincide con el enfoque de Ricceur, porque de esta manera es posible

acercarse al “enigma del ser-en-el-tiempo”, puesto que “la temporalidad es ‘la estructura de

* Norberto Bobbio, et al. (2005), Diccionario de politica, Siglo XXI, México, pp. 494-504; en esta obra se
define a la dictadura de la manera clasica, como una suspension de la democracia sobre bases democraticas,
segun el analisis de Carl Schmidt, y se remite el termino de tirania a la entrada Dictadura II, que remarca el
caracter positivista y determinista de esta categoria, pues se afirma que es equiparable al despotismo de origen
oriental, ademas de que es un fendmeno politico “sustancialmente extrafio a la cultura occidental”. Vargas
Llosa utiliza el término dictador o dictadura sin precision terminologica, guiado mas bien por sus “intuiciones
literarias”, aunque de manera mas cercana a la segunda acepcion, pues, por una parte, alude a los regimenes
militares, por otro, define como dictadura perfecta al modelo del PRI mexicano en el siglo XX, e incluso lo
aplica a las disimbolas figuras de Augusto Pinochet y Fidel Castro. Cfi-. Mario Vargas Llosa (2011). Sables y
utopias. Visiones de América Latina, Punto de Lectura, Madrid. En el prologo, Carlos Granés sefiala que su
evolucion politica al “liberalismo” esta ligada a su concepcion sobre el papel del escritor en la sociedad. p. 12.
Asimismo, en otra parte, Vargas Llosa ha expresado su desprecio a la dictadura: «Si hay algo que yo odio
[...], algo que me repugna profundamente, que me indigna, es la dictadura. No es solamente una conviccion
politica, un principio moral: es un movimiento de las entrafias, una actitud visceral, quiza porque he padecido
muchas dictaduras en mi propio pais, quiza porque desde nifio vivi en carne propia esa autoridad que se
impone con brutalidad.», Apud Enrique Krauze (2008). “Historia de parricidios”, Las guerras de este mundo.
Sociedad, poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Catodlica del Pera /
Planeta, Lima, pp. 41-56, p. 55.

> Paul Ricceur (1998), Tiempo y narracién I. Configuracion del tiempo en el relato historico, Siglo XXI,
Mgéxico, p. 39.



la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad’ y (...) la narratividad es ‘la
estructura del lenguaje que tiene a la temporalidad como su referente Gltimo’.”°

Sin embargo, aunque para White el discurso historico es también un “artefacto
literario”, Ricceur considera que se trata de dos discursos distintos, aunque comparten una
estructura narrativa comun; sin embargo, dada la crisis del modelo nomolégico de la
historia o covering law model (de explicacion por medio de leyes), su propuesta es la
trasposicion del proceso de configuracion de la trama del relato de ficcion como parte del
proceso de significacion y explicacion del relato historico.”

En este trabajo no profundizaremos en la concepcion del tiempo de Ricceur, quien
desarrolla de manera lucida los argumentos en favor de la existencia y cualidades de la
temporalidad como un atributo humano y, en particular, del lenguaje humano, mediante la
cruza de la concepcion agustiniana del tiempo como distentio animi (distension del alma)
con la teoria aristotélica de la mimesis y el mythos, porque nuestro objetivo es abordar la
construccion narrativa del tirano y la teoria del tiempo de Ricceur sélo es pertinente para
abordar nuestro tema desde una perspectiva literaria-historica fenomenologica.

Empero, es importante anotar la glosa que Ricceur hace de San Agustin, quien
afirma la “deficiencia ontologica caracteristica de la temporalidad humana™,® caracteristica
que, desde mi perspectiva, se expresa para el tiempo de los tiranos en el motto de
Conversacion en La Catedral: “;En qué momento se habia jodido el Pert?”, y en las
constantes preguntas de la protagonista de La fiesta del Chivo sobre el tiempo en que fue
sometida a la “prueba” y al “dafio” (“;ese dia?”, “;Fue aquel dia?”),” cuyo referente Gltimo
es el tiempo de los tiranos en el conjunto de América Latina.

Es pertinente anotar que la frase precisa de Conversacion es “;En qué momento se

habia jodido el Pert?” y no “;Cuando se jodid el Peru?”, con la que habitualmente se le

% Hayden White (1992), “La metafisica de la narratividad: tiempo y simbolo en la filosofia de la historia de
Ricceur”, El contenido de la forma, Paidds, Barcelona, pp. 180-181; ¢fr. también (2003) El texto historico
como artefacto literario, Barcelona, Paidos, y Frangoise Perus (1994). Historia y literatura, Instituto Mora,
México.

" Riceeur, op. cit., pp. 268-269.

¥ En contraste con la ontologia perfecta de la temporalidad divina, segin Agustin, la temporalidad humana es
deficiente; pero también, desde esta perspectiva ontologica, la historia es un tiempo deficiente. Ricceur, /bid.,
p. 42.

® Mario Vargas Llosa (1999), Conversacién en La Catedral, (Edicién definitiva. La primera edicion es de
1969), Alfaguara, México, p. 17; y (2000) La fiesta del Chivo, Alfaguara, México, p. 12. Citados de aqui en
adelante como Conversacion'y La fiesta.



confunde,'’ y que implica cambiar el sentido fenomenoldgico y ontoldgico de la pregunta,
como anota Yolanda Westphalen, porque “no se trata de un cuando sino de un siempre: el
trauma historico anterior se actualiza en cada nuevo trauma de la historia”; asimismo,
agrega con respecto a la temporalidad del relato, que el enunciado alude a “un tiempo
suspendido”, es decir, corresponde a una temporalidad fija cuya dindmica degradada esta
determinada por la percepcion disforica de los personajes. "’

Asi, a partir de esta deficiencia ontoldgica del tiempo en ambas novelas es como,
desde mi perspectiva, se construye, en el discurso, la experiencia y la accion (o la inaccion)
de los tiranos y los personajes, y se representa el tiempo historico de Lima, Perua, y de
Ciudad Trujillo/Santo Domingo, Republica Dominicana, en las novelas citadas.

Ademas, esta manifestacion fenomenologica del tiempo ocurre en las novelas
mediante la dialéctica del triple presente (pasado-presente, presente-presente y futuro-
presente), es decir, por medio del “acto poético de construccion de la trama”,'* que es
importante para el analisis temporal de la construccion del universo diegético y de la propia
imagen de los tiranos, pues en el estilo narrativo de Vargas Llosa, en lo que los criticos han
llamado “dialogos telescopicos” y el autor “cajas chinas”,”> se presenta esa triple
articulacion de pasado-presente-futuro, de acuerdo con la dilucidacion de San Agustin
citada por Ricceur: “El presente de las cosas pasadas es la memoria; el de las cosas
presentes, la vision (contuitus) [...], y el de las cosas futuras, la expectacion”,'* pero esto lo
analizaremos como parte de sus técnicas o estrategias.

Esta concrecion de la experiencia temporal humana se manifiesta en la trama

mediante dos procesos importantes ya sefialados por Aristoteles: “el de la construccion de

' Como lo hacen, por ejemplo, Enrique Krauze (2011). “Mario Vargas Llosa: Parricidios creativos”,
Redentores. Ideas y poder en América Latina, Debate, México, p. 391 (repite las mismas ideas en “Mario
Vargas Llosa: Vida y libertad”, Letras libres, No. 143, noviembre de 2010.) ; y Plinio Apuleyo Mendoza
(2008), “Latinoamérica en la obra de Vargas Llosa”, Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficcion en
la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Catolica del Peru / Planeta, Lima, pp. 119-131, en
particular p. 124.

" Yolanda Westphalen (2001). “La mirada de Zavalita hoy: ;en qué momento se jodié el Pera?”, Mario
Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y politico, Roland Forgues Editor, Libreria Editorial “Minerva”
Miraflores, Lima, pp. 341-368, p. 355.

2 Riceeur, op. cit., p. 65.

1 Los didlogos telescopicos se forman mediante la yuxtaposicion cronolégica de los didlogos de dos historias.
La caja china es una estructura narrativa que genera otros relatos. Ewa Kobylecka (2010). El tiempo en la
novelistica de Mario Vargas Llosa, Academia del Hispanismo, Pontevedra, Espaiia, pp. 80-86.

' Apud Riceeur (1998), op. cit., 51.



la trama (mythos) y el de la actividad mimética (mimesis)”, anota Ricceur. La mimesis es
una representacion de las acciones humanas, pero esta representacion se realiza mediante el
mythos o construccion de la trama, que es la forma concreta como se construye la
representacion, por eso, la “poética se identifica de este modo (...) con el arte de ‘componer

15
las tramas’”

. En nuestro andlisis, el mythos es la forma novela, con sus respectivas
particularidades, que reconfigura la accion, por medio de la mimesis de algunos personajes
con referente histérico (por ejemplo Odria y Trujillo) y de otros ficticios (Zavalita y
Urania). En el caso de Conversacion y La fiesta, se trata de una trama literaria que subsume
en su estructura el discurso historico (es decir, la trama historica).

La historia y la literatura, segin Hayden White, son discursos estructural y
significativamente equivalentes, sin embargo, para Ricceur son discursos distintos aunque
con una estructura comun, la trama, cuya composicion les dota ademas de una significacion
diferente, porque mantienen una relacion también especial con el concepto de verdad.
Aunque el discurso historico sea un “artefacto literario”, White se apoya en la teoria de los
géneros de Todorov para aludir a la “referencialidad secundaria” o indirecta a la “estructura
de la temporalidad”, que da a los acontecimientos relacionados en el texto “el aura de
‘historicidad’”; empero, agrega, el historiador halla o descubre el significado a partir del
entramado de los acontecimientos ya prefigurado por los agentes historicos, mientras que el
narrador de ficcion inventa acontecimientos o modifica las tramas.

El escritor de ficciones goza asi de libertad imaginativa, no asi el historiador, porque
sus referentes son distintos, imaginarios para el primero y reales para el segundo, aunque
para ambos “su referente ultimo (...) es la experiencia humana del tiempo”.'® Segiin esta
postura, en Conversacion y La fiesta se presenta un entramado muy libre de la historia,
cuestionable desde la perspectiva de los historiadores, pero no asi desde la ficcion. Sin
embargo, desde mi perspectiva, el problema radica en la forma de la trama y en el hecho de
que estas novelas como “artefactos literarios" poseen “un aura de historicidad”.

Riceeur, por su parte, aclara que llama “narracion exactamente a lo que Aristoteles

llama mythos, la disposicion de los hechos”, es decir, su ordenamiento (segin el modelo

15 .
Apud 1bid., 81-83.

' White agrega la cronica periodistica como otro ejemplo de discurso narrativo no historico, pero no explica

cual seria su caracteristica de artefacto literario. Cfr. (1992), “La metafisica...” op. cit., pp. 181-183 y 185.
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clasico, en un comienzo, medio y fin), porque estos atributos de la trama “no se toman de la
experiencia: no son rasgos de la accion efectiva, sino efectos de la ordenacion del poema”.
Esto es plenamente valido al analizar las estrategias literarias que rompen con el modelo
clasico y constituyen las tramas complejas, como en las novelas de Vargas Llosa, “pues el
vinculo interno de la trama es mas 16gico que cronologico”."”

De lo anterior también se deriva la importancia que Ricceur concede a la accion en
la trama, es decir, a la disposicion u organizacion de los acontecimientos, por encima de los
personajes, pues “la universalizacion de la trama universaliza a los personajes , aun cuando

conservan un nombre propio”; para reforzar esta idea, Ricceur cita a Aristoteles: “el poeta

debe serlo de historias mds que de versos, ya que es poeta por la representacion, y
9918

3

representa las acciones” . De tal manera, el narrador es, por lo tanto, “un hacedor de
intriga/ imitador de accion; eso es el poeta”. ;Pero, entonces, el historiador qué es? Si la
historia narrada es representacion, posee intriga y esa intriga implica acciones, al elaborar
la trama de su relato, ;qué hace el historiador? Ricceur traslada esa definicion de la trama a
lo histérico, con lo cual hace posible, como Bajtin, hablar de una “poética historica™"”.

Asi, narrar es tramar, es decir, hacer concordar las acciones discordantes que
constituyen la trama compleja; para Ricceur, la tragedia es el “modelo de concordancia
discordante”, cuyo fenémeno central, de acuerdo con Aristoteles, es el “cambio”, el cual es
un sintoma o signo de la experiencia de la temporalidad en la obra; en la trama compleja los
tipos de cambio son “la peripecia (peripeteia) y la agnicion (anagnorisis), a las que hay
que afadir el lance patético (pathos)”. El pathos, afirma Ricceur, es un ingrediente de la
imitacion de la praxis, pues la mimesis de los personajes toma sus caracteres éticos de la
realidad: “Las calificaciones éticas vienen de lo real”, afirma.’® De esta manera, lo
inteligible y lo conmovedor se unen en la creacion, en el mythos tragico, aunque desde la
perspectiva de la ética lo racional y lo emotivo sean polos logicamente separados e incluso

contrapuestos.

' Ricceur (1998) sefiala con Aristételes, que la trama se ordena mediante “la phronesis, que es la inteligencia
de la accion”. Op. cit., pp. 88 y 93-94.

'8 Ibid, pp. 96-97.

' Mijail Bajtin (1989), “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica”,
Teoria y estética de la novela, Taurus, Madrid, pp. 237-409.

% Ricceur (1998), op. cit., pp. 97-99 y 105.
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El pathos se manifiesta en el motto de Conversacion y en la pregunta obsesiva sobre
el dia y la causa del mal de Urania en La fiesta (“La Era de Trujillo [...] Lo mas importante
que nos paso en quinientos afios. Lo decias con tanta conviccion. Es cierto, papa. En esos
treinta y un afios cristaliz6 todo lo malo que arrastrabamos, desde la Conquista.” La fiesta:
66) Ademas, como una consecuencia de esa valoracién ética que desata la trama, el
elemento patético cobra relevancia en la configuracion de los personajes Zavalita y Urania;
en el corpus ellos son dos personajes lastimados y lastimosos (patéticos), cuyas acciones
expresan esa mutilacion existencial: en el caso de Zavalita, de manera similar a como
ocurre en La nausea sartreana®' (“A lo mejor te habia jodido la falta de fe, Zavalita. ;Falta
de fe para creer en Dios, niflo? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio”, Conversacion:
131), pues, senala Ricceur:

las emociones tragicas exigen que una “falta” impida al héroe sobresalir en el orden de la

virtud y de la justicia, sin que (...) el vicio o la maldad lo hagan caer en la desdicha:

“Queda, pues, el caso intermedio. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y

justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad, sino por algtn yerro (...)"*

El caso intermedio aplica para los personajes de nuestras novelas. Estos personajes
expresan esa condicion desdichada en relacion con los personajes tiranos y sus secuaces,
quienes a su vez se configuran directa e indirectamente, “por su bajeza y maldad”, ademas
de por sus “yerros”.

Con respecto a lo verosimil y a la construccion de un mundo de cultura, Ricceur
plantea tres modos de la mimesis, que coinciden en lo basico con la fenomenologia de
Ingarden;* estos modelos son mimesis 1, mimesis 11 y mimesis 111, que son momentos de
construcciéon o “‘estructuracion” del relato, que “solo alcanza su cumplimiento en el

espectador o en el lector”, es decir, en el tercer nivel de mimesis.

2! Jean Paul Sartre (1995), La nausea, Alianza Editorial, Madrid. Como prueba de esta influencia, Vargas
anota en la dedicatoria de Conversacion su mote de juventud: “el sartrecillo valiente”. Ademads, en este nivel
del pathos, es decir, de la valoracion ética, es posible comparar el discurso “metahistorico” de La nausea con
el modelo “metaperiodistico” de Conversacion. En el caso de La fiesta, Urania es una “metahistoriadora
aficionada”.

22 Aristoteles, Apud Riceeur (1998), op. cit., p. 102.

» Cfir . Angélica Tornero (2007), “El objeto puramente intencional y la concretizacion en la propuesta de
Roman Ingarden”, Cauce, Revista Internacional de Filologia y su Diddctica, Nam. 30. Pp. 447-471.
http://cve.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce30/cauce30_20.pdf (5/09/2012)
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La mimesis 11 tiene como nucleo un “placer propio”, la catharsis, que es el placer
de aprender que se genera con la estructuracion de la trama; este efecto “se construye en la
obra y se efectia fuera de la obra a la vez. Une lo interior con lo exterior y exige que se
trate de modo dialéctico”.** Conversacién y La fiesta, mediante sus tramas complejas,
favorecen un aprendizaje patético del mundo cultural latinoamericano, expresado en las
peripecias de sus protagonistas y tiranos ficcionalizados, que expresan esa comunicacion
dialéctica entre el interior de las obras y el afuera, constituido por el contorno histérico y el
lector, pues como sefiala Ricceur: “Lo que experimenta el espectador debe construirse antes
en la obra. De este modo, se podria decir que el espectador ideal de Aristoteles es un
implied spectator, en el sentido que Wolfgang Iser habla de un implied reader, pero un
espectador sensible capaz de goce.”

En dichas novelas es posible apreciar dos perspectivas diferenciadas, que no se
adoptan de manera abierta como tesis, sobre el fendmeno tirdnico y su representacion,
fundadas en la mimesis 1, la experiencia cercana espacial y temporalmente del Pert, y la
lejana espacialmente de la Reptblica Dominicana, que se concretan en la mimesis 111, como
sefiala Efrain Kristal respecto a la ausencia del tirano en Conversacion:

el dictador aparece solamente una vez en la novela, y podria no haber aparecido quizés

porque en esa época Vargas Llosa estaba convencido de que no era el dictador, sino la

corrupcidn que entonces vinculaba directamente al capitalismo, la que habia que eliminar
para establecer la justicia en el Pert.*

La idea del “aprendizaje patético” del mundo coincide con la fenomenologia de
Ingarden, para quien la literatura es una forma intencional de conocimiento y un fendmeno
consistente de la realidad. En general, “el punto de partida de la fenomenologia es la
posibilidad de llevar a la expresion (al lenguaje) la esencia de las vivencias del
conocimiento”; por lo tanto, la literatura se presenta como una forma intencional del

lenguaje que posibilita establecer “la relacion con las cosas por medio de los signos”, como

** Ricceur (1998), op. cit., pp. 107-109.

* Ibid., p. 110.

*® Efrain Kristal, “Poder y moral en La fiesta del Chivo”, Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y
ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Catdlica del Pert /Planeta, Lima, pp. 87-
101, p. 91.
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un acto intencional de la conciencia que dota de sentido a la experiencia; de acuerdo con el
analisis de Angélica Tornero:

[...] el concepto de intencionalidad de Husserl esta basado en la idea de relacion: aquello
que tiene lugar entre la conciencia (el ser) y aquello que aparece ante ella, el fenomeno. Es
por esta relacion (entre el ser y la apariencia) por la que la experiencia adquiere un
sentido.”’

Asimismo, segun Ingarden, este fenomeno de resignificacion de los actos sigue tres
pasos, que coinciden con la teoria de las tres mimesis de Ricceur; asi, los actos se clasifican
en “actos sensibles” o de intencion significativa vacia de toda intuicion (que constituyen la
mimesis I o preconfiguracion de la trama); en “actos de dar sentido” o de intencion
significativa llena de intuicion (es decir, la mimesis Il o configuracion de la trama), y, por
ultimo, en “actos de dar cumplimiento al sentido” en la unidad de conocimiento (la mimesis
IIT o reconfiguracion de la trama por medio de la lectura).™

Mimesis 1 es basicamente la etapa de “pre-comprension del mundo de la accion”,
pero la composicion de la trama requiere de tres operaciones previas: estructurales,
simbdlicas y temporales. La primera permite apropiarse de los rasgos estructurales, de la
red conceptual de la accion y de las reglas de composicion narrativa. La segunda operacion
es la mediacion simbolica constituida, dice Ricceur, por “procesos culturales que articulan
toda la experiencia” y confieren un significado, una interpretacion interna, a la accidn; esta
significacion esté relacionada con la valoracion ética de las acciones de los personajes: “La
poética no supone so6lo ‘agentes’, sino caracteres dotados de cualidades éticas que los hacen
nobles o viles.” La tercera operacion es la asimilacion de los caracteres temporales, que
desde una perspectiva fenomenolédgica y simbolica exigen narracion; desde la perspectiva
de San Agustin, el tiempo es infinito y futuro, mientras que para Heidegger la temporalidad
es “la experiencia del tiempo” pasado, y entre esos dos planos, Ricceur ubica la
intratemporalidad del presente, del “ser aqui”.*’

En Cartas a un joven novelista, Vargas Llosa explica su propio proceso de mimesis

1, con base en la idea de que en la escritura “la invenciéon quimicamente pura no existe”, y

*" Tornero, op. cit., pp. 447-452.
% Ibid., p. 452.
¥ Ricceur (1998), op. cit., pp. 120-124.
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que: “La raiz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la
fuente que irriga las ficciones.”

Al enfocar desde esta perspectiva Conversacion 'y La fiesta, es posible observar que
en las novelas ocurre una indagacion sobre la experiencia del tiempo que exige su narracion
("¢ En qué momento se habia jodido el Perti?" es el motto de la primera narracion y “;de ese
dia?”, “;Fue aquel dia?”, la interrogante sobre el momento de la tragedia de Urania); la
temporalidad se presenta asi como una experiencia que busca su explicacion principalmente
en el pasado, pero también en la proyeccion de un futuro para los protagonistas, articulado
por el presente del texto, pues: “imitar o representar la accion es, en primer lugar,
comprender previamente en qué consiste el obrar humano™.*' Una tarea que se convierte en
una hazafia patética y trdgica para los personajes de estas novelas.

Para Ricceur, una vez completada la funcion de mimesis 1, el paso siguiente es la
configuracion o construccion de la trama o mimesis 11, que denomina ficcion, sin considerar
por el momento las diferencias entre relato historico y relato de ficcion. jPor qué? Porque
considera que el problema de la referencia o de la verdad no es un problema de la
configuracion de la trama sino de la mimesis III;* en este sentido, el papel de la mimesis II
es “una funcidn de integracion, y en este sentido, de mediacion, que le permite operar, fuera
de este mismo campo, una mediacion de mayor alcance entre la precomprension y (...) la
poscomprension del orden de la accion y sus rasgos temporales.” La trama media entre
acontecimientos y la “historia como un todo”, por lo cual, “un acontecimiento debe ser algo
més que una ocurrencia singular”.*®

La mediacion incluye, en segundo lugar, la integracion de elementos heterogéneos y

el paso de lo paradigmatico (mimesis I) a lo sintagmatico (mimesis II).>* Por ultimo, en la

trama se realiza una sintesis de lo “heterogéneo”, porque combina la dimensioén cronologica

% Vargas Llosa (1997). Cartas a un joven novelista, México, p. 14, y (2001). "La literatura y la vida", Mario
Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y politico, Roland Forgues, Lima, pp. 29-38.

! Ricceur (1998), op. cit., p. 129.

32 Paul Ricceur (2001), Tiempo y narracion II. Configuracion del tiempo en el relato de ficcién, Siglo XXI,
Mgéxico, pp. 377-378.

 Ricceur (1998), op. cit., pp. 130-131.

** Ibid., p. 132. Lo paradigmatico esta constituido por los modelos estructurales, simbolicos y temporales que
se configuran en el relato (lo sintagmatico).
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con otra que no lo es, la primera es episddica, y la segunda es la dimension configurante,
“por ella, la trama transforma los acontecimientos en historia”.*’

Asi, mimesis Il se puede bifurcar en dos direcciones, la del relato historico con
pretension de verdad y la del relato de ficcion, en una variedad de géneros literarios. En
este segundo caso, ocurren cuatro procesos que nos ubican en el momento actual de la
literatura: 1, se ensancha la nocion de construccion de la trama para incluir un “género tan
nuevo como la novela moderna, colocarla como paradigma de Occidente y plantear la
muerte de la funcion narrativa. 2, se profundiza la confrontacion entre las estructuras
profundas del relato y la diacronia. 3, se enriquece la nocion de construccion de la trama y
la de tiempo narrativo. 4, se proyecta hacia fuera del “mundo de la obra” la “experiencia
fictiva de la obra”.*

Con excepcion de la “muerte de la funcion narrativa”, practicada como experimento
en novelas como Farabeuf de Salvador Elizondo, Moriras lejos de José Emilio Pacheco o
62/ Modelo para armar de Julio Cortazar, en la narrativa latinoamericana se expresan
ampliamente los mencionados procesos. Sin embargo, a esa “muerte de la trama” en la
novela se contrapone otro fendmeno, el de “las metamorfosis de la trama”, es decir, “usos
siempre nuevos del principio formal de configuracion temporal”. Conversacion 'y La fiesta
cumplen con dicha metamorfosis: son novelas proteiformes, rompen las reglas aristotélicas
“con el fin de distinguir claramente la narracién literaria de la historia”.>’

Al respecto, es conveniente recordar la posicion del historiador Luis Gonzalez y
Gonzalez, quien rechazaba la historia estructuralista y del llamado covering law model,
carente de tramas, pero al mismo tiempo repudiaba la novela histérica, no asi la
narratividad del discurso historico, que se expresa en la escritura de cronicas histéricas o lo

que ¢l llamaba paraddjicamente, por su estilo literario, “novelas verdaderas”.*®

3 Ibid., p. 133.

% Ricceur (2001), op. cit., pp. 377-380.

37 Ibid., p. 385-386.

** Luis Gonzalez y Gonzalez (1995), "El regreso de la crénica", El oficio de historiar, El Colegio
Nacional/Clio, México. pp. 299-311. También Cfr. Francisco de la Guerra (2004). “Luis Gonzalez y Gonzalez
(1925-2003) La historia como novela verdadera”, Correo del maestro, Num. 93 febrero de 2004.
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II. El discurso literario sobre el tirano como artefacto historico

Después de analizar la teoria sobre tiempo y narracion de Ricceur, pasamos a elaborar
nuestra propuesta para abordar el texto literario como un artefacto historico, pero no en el
sentido radical de Hayden White, quien lleva al extremo su planteamiento que concibe el
texto histérico como un artefacto literario, idea que no compartimos, pero consideramos
importante para analizar la cruza (en términos de Kafka) entre discurso historico y discurso
literario en las novelas sobre tiranos de Vargas Llosa; esta teoria nos permite abordar dicho
fenémeno como una “metafora de la historia” o, en palabras de Jean Meyer, como “una
intuicion historica”; es decir, nos apropiamos del planteamiento de White para analizar el
cardcter historico de las novelas, pero sin mezclar ambas aguas, sino de una manera similar
a lo que ocurre en la teoria de los conjuntos, en este caso observamos que los géneros
histéricos y los géneros literarios comparten un campo comun y forman un subconjunto
hibrido que, sin llegar a confundir las cualidades de los conjuntos originales, da lugar a un
nuevo género de ficcion historica

Es pertinente sefalar que la funcién del tirano como personaje y como tdpico
literario no es novedoso, pues aparte de formar parte de los tratados historicos de la
antigiiedad y de la época moderna, también ha sido construido como tema literario en la
antigua Grecia con el Edipo, por ejemplo, o como tema de las tragedias de Shakespeare. En
el caso de América Latina, existe una tradicion que arranca desde los primeros afios de la
Independencia hasta el siglo XX.** Asimismo, es pertinente sefialar que dicha tradicion
literaria en torno a los hombres fuertes ha sido mas relevante en la sociedad, que el
conocimiento histoérico mismo, por lo que el texto literario en torno al tirano en América
Latina se ha constituido también como un “artefacto historico”.

Ademas, en este tipo de novela, la concepciéon de un autor sobre la realidad en
general y la politica en particular (que incluye en este caso la construccion de la imagen del

tirano como personaje), asi como su manera de proyectarlas, es importante para

% Cfr. Angel Rama (1976). Los dictadores latinoamericanos, México, FCE; Adriana Sandoval Lara (1989).
Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851-1978), México, UNAM; también Efrain
Kristal, “Poder y moral en La fiesta del Chivo”, Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficcion en la
obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Catolica del Perti / Planeta, Lima, pp. 87-101.
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comprender las estrategias narrativas que asume al representar dicho referente como una
proyeccion de lo histdrico, como sefiala Nélida Pindn para el caso de Vargas Llosa:

La situacion de este Mario, agente dentro y fuera de la historia, genera conflictos. Ademas

de provocar un dilema autoral y desconfianza en cuanto a su credibilidad narrativa, nos

lleva igualmente a indagar sobre la conduccion de la historia, los métodos que elige en sus
recursos narrativos.*

Desde esta perspectiva, la proposicion “la verdad de las mentiras”, de Vargas Llosa,
es un oximoron que expresa su idea contradictoria en torno a la literatura realista como
expresion de la rebeldia o la inconformidad del género humano con su realidad (no se
refiere a la representacion sino al impulso que da lugar a las novelas), la cual lo impele a la
invencion de otra realidad deseable pero falsa, que se sobrepone a la verdadera;*' lo
anterior, ademas de presentar los discursos literarios e historicos como intercambiables al
estilo de White, reduciria la teoria de la accion en la historia de Ricceur a una simple
teorizacion sobre la evasion individual de la realidad social por medio del arte, es decir, a la
imaginacion de “lo que hubiera podido ser”. Pero Ricceur plantea el problema en términos
de causas o leyes del acontecer historico y de la relacion dialéctica entre los casos
individuales y los acontecimientos historicos, “la explicacion causal [de la historia], aun
cuando concierne a la funcion histérica de una decision individual, se distingue de la
fenomenologia de la accion, en la medida en que valora las intenciones no sélo en términos
de fines, sino también de resultados”.** Es decir, la idea de Vargas Llosa sirve de
explicacion individual de la experiencia que lleva aun autor a escribir novelas sobre su
realidad, pero no constituye una explicacién de como se proyecta la realidad (la verdad) en
la literatura (la mentira).

(Y segun Vargas, en donde reside la veracidad o la mentira de las ficciones?, no en
el tema o en que la narracion se cifia escrupulosamente a narrar hechos o personajes ciertos:

Porque no es la anécdota la que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcion.

Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias

0 Nélida Pifion, “Los dos Marios”, (2008). Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficcion., op. cit., pp.
25-40, p. 31.

*! Mario Vargas Llosa (1990), La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona, p. 6.

* Riceeur (1998), op. cit., pp. 303, 310-319.
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concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificacion (...) El

hecho real (...) es uno, en tanto que los signos que podrian describirlo son innumerables.*

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, la expresion “la verdad de las mentiras”,
también puede entenderse como el peso que tiene la realidad, en particular, de la realidad
histérica, en la novela, no s6lo porque esta sea escrita, como una prueba de que “el hecho
real” es mas complejo. Al respecto, Isser afirma: “No es de extrafar, pues, que a las
ficciones literarias se les haya atribuido la etiqueta de mentiras, ya que hablan de lo que no
existe, aunque presentan la no-realidad como si realmente existiera.”**

Isser afirma ademés que la ficcion descubre su “ficcionalidad”, algo que no ocurre
con la mentira, que dejaria de funcionar como tal, asi que “las ficciones literarias contienen
toda una serie de sefiales convencionalizadas que indican al lector que la lengua utilizada
no es discurso, sino «discurso representadoy.”*’

Las “sefiales convencionalizadas™ tienen relacion con las estrategias narrativas, asi
como con los elementos paratextuales, lo que no ocurre con la mentira; por ejemplo, en el
prologo a la “edicion definitiva” de Conversacion, Vargas Llosa define metaforicamente al
Pert del ochenio odriista (1948-1956) como una “sociedad embotellada™ y reafirma que
¢sta fue “la materia prima” de la ficcion; es decir, en palabras de Ricceur, Vargas Llosa
refiere la experiencia procesada en el nivel de la mimesis I: “Ese clima de cinismo, apatia,
resignacion y podredumbre moral del Pert del ochenio, fue la materia prima de esta novela,
que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficcidn, la historia politica y social de
aquellos afios sombrios.” (Conversacion: 9)

En este sentido, extrapolando esa idea de Vargas Llosa, Conversacion y La fiesta
del Chivo son mentiras (ficciones) que cuentan la verdad (historica) desde la perspectiva
limitada de sus protagonistas, porque sus destinos ficticios se cruzan con los destinos
colectivos de la historia que estdn mas alla de la voluntad de accion de los personajes, como
con frecuencia ocurre en la realidad histdrica, en la que pocos individuos son capaces de

percibir los fines y resultados de las acciones. Incluso, esto es tema de las reflexiones

metaliterarias, metahistoricas, metalingiiisticas y “metacinematograficas” de los personajes:

* Vargas Llosa, op. cit., p. 8.

* Isser, Wolfgang (1997). “La ficcionalizacion: dimension antropologica de las ficciones literarias”, Teorias
de la ficcion literaria, Arco/Libros, Madrid, p. 43.

* Ibid., 47.
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—Entonces fue espiritu de contradiccion, afanes de buscarle tres pies al gato sabiendo que
tiene cuatro —dijo Carlitos—. Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolucion, Zavalita.
(Conversacion: 179)

En este didlogo de Conversacion, un personaje hace referencia y explica lo que
ocurre al protagonista en la novela, los individuos son arrollados por la historia encarnada
en la dictadura militar y sus acciones (cuyo fin son la revolucion) dan lugar a resultados
insatisfactorios que, sin embargo, se convierten en materia prima de la propia vida ficticia,
que constituye el “artefacto literario”, del cual se expresa una metaconciencia: “Debiste
dedicarte a la literatura...”

En el caso de La fiesta, esta metaconciencia se expresa por alusion al cine, la
realidad se explica mediante otros discursos fictivos, que por su caracter ingenuo e ilégico
expresan de manera analogica el sinsentido del poder: “—Es que resulta tan increible, tia.
Como en la pelicula de Orson Wells, El proceso, que dieron en el Cine Club. A Anthony
Perkins lo juzgan y lo ejecutan sin que sepa por qué.” (La fiesta: 257)

En el ultimo ejemplo, la realidad (diegética) es juzgada a partir de su comparacion
con otro discurso diegético, el cine, que constituye un referente doblemente extratextual (un
filme basado en una novela de Franz Kafka), ya que posee un referente en la realidad
basado en otra ficcién, que permite vislumbrar una comprension y sintesis del universo
diegético y de su referente historico. Dicho de otra manera, el discurso literario se apoya en
referentes apoyados en otros discursos ficticios, pero con referente real, como la novela de
Kafka y la pelicula en ella basada, para proyectar la realidad representada como un juego de
espejos, por asi decirlo, en el cual la diferencia entre realidad y ficcion desaparece en esa
metaficcion caleidoscopica.

Sin embargo, la metahistoria literaria que propone White es la revision del “estatus
de la narrativa historica, considerada puramente como un artefacto verbal que pretende ser
un modelo de estructuras y procesos muy antiguos y, por consiguiente, no sujeto a
controles experimentales u observacionales”. Asi, propone estudiar estas estructuras “como

lo que manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como
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encontrados y cuyas formas tienen méas en comun con sus homologas en la literatura que
con las de las ciencias”.*

Se trata de un planteamiento radical que difiere, por ejemplo, de la propuesta de
Luis Gonzélez y Gonzélez, quien también defiende la vuelta a la cronica (entendida por
Ricceur y White simplemente como cronologia o enumeracion de acontecimientos), es
decir, a la historia narrativa que posee el estilo literario de la novela, lejos de las
esquematizaciones estructuralistas, por medio de la “petite histoire” o microhistoria
(equiparable posiblemente con ciertas reservas a la “no ficcion” del periodismo
contemporaneo’’), pero con el fin de elaborar novelas verdaderas, porque “Gonzéilez y
Gonzalez plantea el retorno de la crénica, cronica mayor o historia narrativa, como la
llama, al oficio de historiar, ya despojada de su caracter mitico y ficcional, pero no de su
identidad narrativa”,”® mientras que para White el discurso historico narrativo siempre sera
una estructura fictiva.

De esta manera, el texto literario, por reciprocidad, también podria ser considerado
un “artefacto histdrico”, tanto como fendémeno de la cultura como por su contenido, sin
embargo, Vargas Llosa, quien asume la posicion balzaciana: “le roman est I’histoire privée
des nations” (Conversacion: epigrafe), sigue considerando a la novela un espacio de
tramado ficticio de la historia, no como una forma del discurso historico; asi, como ya lo
senalamos, su expresion “la verdad de las mentiras” puede entenderse como la presencia de
lo histérico en la ficcion y no como una variante de su teoria del deicidio:

La recomposicion del pasado que opera la literatura, es casi siempre falaz juzgada en

términos de objetividad historica. La verdad literaria es una y otra la verdad historica. Pero,

% Hayden White (2003). “El texto histérico como artefacto literario”, El texto histérico como artefacto
literario, Paid6s, Barcelona, p. 109.

*" Vargas Llosa critica A sangre fria, de Truman Capote, un ejemplo clasico de “no fiction”, porque “Mi
impresion es que en los casos de Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese o Tom Wolfe, lo literario
llegaba a dominar de tal modo sus trabajos supuestamente periodisticos que estos pasaban a ser mas ficcion
que descripcion de hechos reales, que la preeminencia de la forma en lo que escribian llegd a desnaturalizar lo
que habia en ellos de informativo sobre lo que era creacion.” Cfi. “Periodismo y creacion: Plano americano”,
El Pais, 19/V/2013 (http://elpais.com/elpais/2013/05/16/opinion/1368714188 384998.html); sin embargo, la
vida del propio Vargas Llosa se narra por un periodista peruano como una novela, porque, afirma Santiago
Roncaglolio, la “realidad es una novela”; ademas, porque también una “historia puede ser rigurosamente real
y leerse con el placer de una novela”. Y, por si lo anterior no fuese suficiente, agrega que “la realidad esta
invadiendo la ficcion”. Cfr., el prologo a Sergio Vilela Galvan (2011), EI cadete Vargas Llosa, Alcala Grupo
Editorial, Alcal4 la Real, Jaén, p. 11.

* De la Guerra (2004), op. cit.
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aunque esté repleta de mentiras --o mas bien, por ello mismo-- la literatura cuenta la

historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar.*

Por su parte, White retoma la idea de que la historia se ocupa de elaborar “mitos
historicos” de acuerdo con los modelos que le proporcionan los mitos y los géneros
literarios;*® sin embargo, desde nuestro punto de vista, este uso de los arquetipicos miticos
es comparable con el uso literario, es decir metaforico, que para designar un modelo
explicativo se realiza en las “ciencias humanas”. Jean Meyer pone de ejemplo la psicologia,
el caso de Freud con la tragedia Edipo Rey, de la que éste extrae su teoria sobre el
“complejo de Edipo”; por lo anterior, incluso una teoria cronotdpica sobre los tiranos
podria tomarse como un diagnostico psicoanalitico de la historia porque, como dice Certau,
“«la ficcion es el otro reprimido del discurso historico»” y la novela el “«simulacrum»” de
la historia®'; sin embargo, es necesario recordarlo, los géneros literarios no son la historia.

Empero, si segun White la historia se explica mediante los géneros literarios y
funciona como un artefacto literario, ;cémo se explica la novela como un artefacto
historico? Funciona como una ;“psicohistoria”? o como un ;jsobretramado?; es decir, ;la
novela es una “psicoterapia” de la historia? o las estructuras prenarrativas ;se configuran
como los traumas psicoldgicos? Para White:

Los historiadores buscan refamiliarizarnos con los acontecimientos que han sido olvidados,

ya sea por accidente, desatencion o represion. Mas atn, los grandes historiadores se han

ocupado siempre de aquellos acontecimientos de las historias de sus culturas por naturaleza
mas ‘traumaticos’; el significado de tales acontecimientos es problematico y estd

sobredeterminado en la significatividad que todavia tienen para la vida cotidiana.. 2

De ser asi, “el fin de la historia”, nos atrevemos a decir, podria ser concebido como
la pérdida de la memoria y de su significado, el Alzheimer, la locura o la muerte social,
pero la historia es una ciencia social y la literatura un arte con capacidades representativas y

catarticas, como ya lo probd Ricceur.

* Vargas Llosa, op. cit., p. 14.

> White (2003), “El texto historico...”, op. cit., p. 110-111 y 116.

3! Michel de Certau, Apud White (2010), “La ficcion historica, historia ficcional y realidad histérica”, La
ficcion historica, historia ficcional y realidad histérica, Prometeo Libros, Buenos Aires, p. 169.

32 White (2003), “El texto historico...”, op. cit., p. 117, 119 y 121.
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Después de lo anterior, es grande la tentacion de atribuirle a la trama una cualidad
intrinsecamente fictiva, lo que daria la razon a White para presentar al texto historico como
artefacto literario:

Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresion y subordinacion

de algunos de ellos y el énfasis en otros, la caracterizacion, la repeticion de motivos, la

variacion del tono y del punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas y similares,

en suma, mediante todas las técnicas que normalmente esperariamos encontrar en el

tramado de una novela o una obra [...]>

Sin embargo, en la trama de La fiesta, por ejemplo, podemos observar dicha
operacion conciente de supresion y subordinacion de los hechos historicos referidos a favor
de un punto de vista. Es decir, dicha operacion en el caso de una trama literaria se realiza de
manera deliberada, no inconsciente, en funcion de la composicion de la trama.

No obstante, pese a lo que dice este tedrico acerca del papel activo del historiador
en la elaboracion de la trama literaria de la historia, pienso que se equivoca, pues las
manipulaciones de la trama tienen sus limites (el registro documental es el limite de la
ficcion en la historia, reconoce el mismo White, aunque también arguye que éste solo es
una porcién pequefia de la realidad historica™), y se somete a la prueba de lectores con
diferentes capacidades criticas, desde los pasivos hasta los mas activos, como lo muestra el
propio Gonzélez y Gonzalez en sus cuestionamientos a las diferentes maneras de historiar y
en su rechazo a la misma novela histérica como género que suple a la historia, pero que,
desde nuestro punto de vista, funciona mas como signo del fendomeno de “intuicion
historica”, como afirma Jean Meyer.

Asi, creemos que lo que hace White en realidad es describir la funcion de la
literatura historica, que con frecuencia es un sobretramado de un conjunto de hechos,
mediante la manipulacion o parodizacién o pastiche del “arquetipo del polo «realista» de
representacion” y de la hiperbolizacion de “la naturaleza «mitica» de la historiografia”, >
procedimiento que, en verdad, no estd lejos de las operaciones histdricas, pero que es

sometido a control por la accidn critica del historiador y del lector, que confrontan el texto

> Ibid., p. 113.
>* White (2010), “La ficcién histérica...”, op. cit., p. 169.
> White (2003), “El texto historico...”, op. cit., p. 121 y 123.
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historico con el artefacto literario, que segun el autor no son mas que “esbozos
fraudulentos”.

Sin embargo, no obstante que White habla de la cronica ‘precodificada’ y de
cronicas ‘calientes’ y ‘frias’ que permiten estructurar un relato, ese paso adelante es para
retroceder, pues otra vez, con Lévi-Strauss considera los acontecimientos como aislados y
articulados artificialmente por el historiador en continuidades: “las «presuntas
continuidades historicas» que el historiador pretende encontrar en el registro son «obtenidas
solamente a partir de esbozos fraudulentos» impuestos por el historiador sobre el
registro”.>

El argumento se basa en la exclusion que el historiador hace de algunos hechos, mas
que en una seleccion o una disposicion ideoldgica de los hechos, y atribuye la exclusion a
la necesidad de dar “coherencia” al relato, como parte de la “«naturaleza del mito»”.>” Asi,
una historia coherente se convierte en mito, ademas porque, asegura White, su “artisticidad
(...) trasciende la distincion verdad-realidad”.’®

Finalmente, me parece que la propuesta de lectura de la historia como artefacto
literario de White es desmesurada y corresponde mas bien a la lectura que se puede hacer
de la literatura histoérica:

como una metafora extendida. Como estructura simbélica, (...) [porque] no reproduce los

acontecimientos que describe; nos dice en qué direccion pensar acerca de los

acontecimientos y carga nuestro pensamiento sobre los acontecimientos de diferentes
valencias emocionales (...) recuerda imagenes de las cosas que indica, como lo hace la
metéfora.”

Asi lo afirma, al asumirse plenamente posmoderno y concebir la historia como “«el
mito de Occidente»”, en palabras de Lévi-Strauss, o “la historia como el fracaso (...) en
encontrar significados en las cosas y procesos externos a la conciencia, que nos conduce a
pensar que la historia —repensada, re-imaginada— podria guardar el secreto de como y por

r , . 60
qué esta busqueda fue equivocada”,” en sus palabras.

> 1bid., p. 124.

7 Ibid.

¥ White (2010), “La ficcién histérica...”, op. cit., p. 171.
> White (2003), “El texto histdrico...”, op. cit., p. 124-125.
5 White (2010), “La ficcién histérica...”, op. cit., p. 175.
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De esta manera, considerar la narrativa historica “como una metafora extendida” es,
en otras palabras, tomar la historia como una alegoria, de acuerdo con la RAE, y atribuirle
las propiedades no solo estéticas sino emotivas del discurso, que no todas las obras
histéricas poseen; sin embargo, aunque la historia no es un discurso totalmente frio y
objetivo, la metafora une términos que en principio no son comparables y se presenta s6lo
como un recurso para la historia, que utiliza basicamente un lenguaje univoco, porque la
ambigiiedad terminologica soélo le sirve como indicador de las explicaciones o
imputaciones causales dentro del relato, segun anota Ricceur, y le permite apoyarse en las
intuiciones y en modelos explicativos e intertextuales y no, como postula White, para que el
historiador realice “traducciones de los hechos en ficciones”."'

Sin embargo, la propuesta de White es muy importante: la vision de la historia gana
mucho en su convivencia y confrontacion con el artefacto literario-histdrico, porque le
permite confrontar sus discursos frios con el entramado imaginario —es decir, literario o
artistico— de la historia, que segun Ricceur, es la operacion basica del historiador al tramar
la historia, porque “la historia solo se traslada a lo irreal para discernir en ¢l lo necesario.
(...) En mi opinidn, este razonamiento mira hacia dos frentes: a la construccion de la trama
por una parte y a la explicacion cientifica por otra”.**

En tanto, la novela histdrica gana en comprension al ser vista con los ojos de White
como un artefacto histdrico modificado por las cualidades de entramado imaginario y con
las implicaciones ideologicas de un discurso ficticio, aunque tome algunos elementos del
discurso cientifico, pero con el fin de explicarlo por lo imaginario. De lo contrario, la teoria
de la historia tendria mas afinidades con las teorias de la postmodernidad en torno a los
“relatos” y a la disolucion de los géneros.*

Por nuestra parte, compartimos, con Jean Meyer, la idea de que la literatura es un

espacio privilegiado para la comprension histdrica: “Siempre he pensado que la literatura es

Cfr. ademas Julio Cortazar (1973). Libro de Manuel, Sudamericana, Buenos Aires, donde un personaje
plantea el mismo objetivo metaliterario: reflexionar desde el plano de la ficcion acerca de la busqueda
equivocada de la humanidad en la “pista” de la historia.

' 1bid., p. 126.

Cfr. también Helena Beristain (2000). Diccionario de poética y retorica, Porriia, México. Entrada alegoria.
Un ejemplo de metafora historica es “la guerra de los pasteles”.

62 Ricceur (1998), op. cit., p. 302-303.

8 Cf. Jean-Francois Lyotard (1998). La postmodernidad (explicada a los niiios). Gedisa, México.
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. .. . . 64
una de las fuentes de las intuiciones primordiales.”

El historiador considera que esta
intuicién es una de las pruebas de que es dificil mantener una posicion dura desde el
positivismo con respecto a las ciencias sociales o “ciencias humanas”, pero tampoco es
partidario de la idea de que se trata de dos discursos perfectamente intercambiables ni de la
abolicion de los géneros, porque su diferencia se basa en la distincion entre los tipos de
hechos que refieren: “Ciertamente hay una diferencia entre res factae, los hechos historicos,
y res fictae, los hechos de ficcion, inventados; y no estoy abogando a favor de la confusion

, . . ., 65
de géneros, entre historia y ficcion.”

Para la historia solo cuentan los hechos historicos,
mientras la literatura puede jugar con ambos tipos de hechos. Asimismo, Meyer sefiala
también que el estilo o la forma del relato histdrico es para varios historiadores similar al de
las novelas, pero que algunos como Luis Gonzalez y Gonzalez o Paul Veyne prefirieron
hablar de “novela verdadera” o “novela veridica”.

Recordemos que el primero aborrecia la literatura por “cuentera”, es decir, por
mentirosa, mientras que Vargas Llosa defiende “la verdad de las mentiras™ literarias, es
decir, afirma que la literatura es una mentira que dice la verdad sobre la realidad, mientras
que la realidad (la historia, su discurso privilegiado) es una verdad mentirosa, falsa por
insatisfactoria, pero que es la fuente de un discurso que la transforma; es decir, la expresion

“la verdad de las mentiras” implica su teoria genética de la novela y no la negacion del

discurso historico:

las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero €sa es solo una parte de la historia.
La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es (...) Los hombres no estan contentos
con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros—
quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito
nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las
vidas que no se resignan a no tener. En el embrion de toda novela bulle una inconformidad,

66
late un deseo.

6% Jean Meyer (2010 ). “Historia y ficcion, hechos y quimeras”, Documentos de trabajo del CIDE, Num. 63,

Mgé¢xico, CIDE, marzo de 2010, p. 1.
http://www.cide.edu/publicaciones/status/dts/DTH%2063.pdf (consultado en mayo de 2011)
65 .

Ibid.
% Vargas Llosa, “La verdad de las mentiras”, op. cit. (1990), p. 6.
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Meyer coincide con Gonzélez y Gonzélez en torno al necesario caracter narrativo de
la historia, pero plantea las diferencias entre “hechos y quimeras” que conforman las bases
o contenidos de “historia y ficcion”.®” Asi, posiblemente podriamos plantear una idea
simétrica con respecto al papel de la historia en la literatura, que seria también "una de las
fuentes de las intuiciones primordiales” para la literatura, aunque no desde esa vision
mecanica, de reflejo (lukacsiana), que han postulado con variantes, diversas escuelas
realistas e incluso el mismo Vargas Llosa, al comentar la critica postmoderna de la
literatura: “Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta concepcion de la
critica literaria, con el convencimiento de que el ambito de la literatura abarca toda la
experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a modelarla...”®®

Como Gonzalez y Gonzalez, Meyer agrega que “hay un continuum entre el arte del
novelista y el del historiador”, que seria el puente entre la historia y la literatura; sin
embargo, dice Meyer, al reflexionar sobre las teorias de Hayden White, el historiador “no
hace literatura, porque depende de los archivos y de las operaciones técnicas que son parte
del ‘oficio de historiar’”, es decir, del registro de los hechos y de las propias estrategias
narrativas para organizar los documentos y la narracion; por lo anterior, “la identidad
estructural entre relato de ficcion y relato de historia no conduce a la confusion y tampoco
aniquila la pretension del historiador a ‘entender’ un pasado que ha tenido una existencia
verdadera y real”.*’

Isser lo expresa de otra manera, al plantear el papel epistemoldgico de las ficciones,
no exclusivamente como un recurso literario o histdrico, sino en su funcién ontoldgica; es
decir, en relacion con el conocimiento humano (cientifico o cotidiano) del mundo:

en epistemologia encontramos ficciones a modo de presuposiciones; en la ciencia son

hipotesis; las ficciones proporcionan la base de las imagenes del mundo y los supuestos por

los que guiamos nuestras acciones son también ficciones.”

Hasta aqui, parece claro que la relacion entre literatura e historia se basa en el

continuum narrativo, pero se aleja respecto al trato del material y sus fuentes, y que la

" Meyer, op. cit., p. 1.

% Vargas Llosa (2001). "Posmodernismo y frivolidad", EI lenguaje de la pasién, Aguilar, México, p. 38 (las
cursivas son mias).

% Meyer, op. cit., p. 1-12.

" Isser, op. cit., p. 46.
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verdad de las mentiras expresa una idea similar, pero distinta al radicalismo de White, la
sobreescritura de la historia, un palimpsesto o transtexto, como esas pinturas que se pintan
encima de otra previamente existente, pero cuyo ejemplo extremo puede ser el Ecce homo
repintado con escasa pericia por una anciana en una localidad espafiola.”’ Una especie de
deicidio historico, como el que hace formular a Vargas Llosa su idea en torno a “la verdad

de las mentiras”:

Escribir novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios, contra la creacion de
Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion, cambio o abolicion de la realidad
real, de su sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea
vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o
como cree que son). La raiz de su vocacidon es un sentimiento de insatisfaccion contra la

vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbolico de la realidad.”

" Rocio Huerta. “La restauracion de un eccehomo se convierte en un sainete mundial”, E/ Pais, 23 de agosto
de 2013. http://cultura.elpais.com/cultura/2012/08/23/actualidad/1345709139 149007.html

> Vargas Llosa (1971). Garcia Mérquez: Historia de un deicidio, Barral Eds.-Monte Avila, Barcelona-
Caracas, p. 95.

38



ITI. Apuntes para un cronotopo de la novela de los tiranos en América Latina

El cronotopo de la novela de los tiranos en América Latina, es decir, una forma particular
del “proceso de asimilacion en la literatura del tiempo y del espacio historico real y del
hombre histérico real”,” que buscamos definir para el analisis de Conversacion en La
Catedral y La fiesta del Chivo corresponde basicamente al siglo XX, aunque tiene
importantes antecedentes en el siglo XIX, no como un modelo acabado, sino como una
variante de la novela historica romdantica, con un referente historico politico y un tema
familiar, como observa Antonio Castro Leal.”* Sin hacer un anélisis en detalle, se puede
afirmar que el cronotopo del tirano latinoamericano es derivacion de una tradicién o
modelo que inicia posiblemente con Edipo, pasa por Macbeth y continia con Fuente
ovejuna, Amalia, Facundo, Tirano Banderas, El senior presidente y Ubu rey, hasta dar
lugar al ciclo de obras de los afios sesenta-setenta del siglo XX, que aportan su modelo
base, cuando se desarrolla lo que Maria Cristina Pons denomina una

relectura critica y desmitificadora del pasado a través de la reescritura de la Historia. Esta

reescritura incorpora, mas alla de los hechos histéricos mismos, una explicita desconfianza

hacia el discurso historiografico en su produccién de las versiones oficiales de la Historia.”

Dicha “relectura critica” es una caracteristica del cronotopo de la novela sobre
tiranos y muestra como esa elaboracion fictiva se ha transformado en la novelistica
latinoamericana y en particular en la obra de Vargas Llosa, para colonizar el espacio de la
historia. En este cronotopo, el tirano surge, aunque no siempre, por lo general del estamento
militar técnicamente moderno —pero no racional en el sentido habermasiano—, creado a
partir de la lucha por las independencias de los paises latinoamericanos en el siglo XIX;
asimismo, el dictador es ficcionalizado como procer o caudillo, padre o constructor de la
patria y portador de la ideologia del progreso.

La polémica iniciada por Sarmiento en el siglo XIX, en torno a la disyuntiva entre

“civilizacién o barbarie” para los paises iberoamericanos recién independizados, es una

7 Mijail Bajtin (1989), “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Teoria y estética de la novela,
Taurus, Madrid, pp. 237-409.

™ Antonio Castro Leal (1964). La novela del México colonial, Aguilar, México.

7 Maria Cristina Pons (1996). Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mérquez, Saer y la novela histérica de
fines del siglo XX, Siglo XXI, México, p. 16. (Las mayusculas son del original.)
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fuente ideologica importante de este cronotopo, ademas expresa las constelaciones
intercambiables de caudillos liberales contra conservadores, o de federalistas contra
centralistas, que se asumen como representantes de la nacion y portadores del “progreso” a
fines de esa centuria, modelo que se esperpentiza en las novelas del siglo XX, precisamente
a partir de la publicacion de Tirano Banderas, del espafiol Ramén Valle Inclan, cuando al
contenido tradgico o incluso épico del presunto conflicto entre civilizacidon y barbarie se
suma el gesto de lo ridiculo.”

Este cambio se observa también en el hecho de que el tirano actia como un
representante de las oligarquias y los imperialismos, inglés y espafiol de fines del siglo XIX
y estadounidense del siglo pasado; es decir, por una parte, el tirano es representante de la
barbarie oligarquica y, por otra, de la “civilizacion” y la modernidad imperialistas, que
fungen como dos caras de una misma moneda.

En el caso de Conversacion y La fiesta, como La guerra del fin del mundo, estas
novelas, permiten observar este conflicto entre ambitos tradicionales, a los que se adjudica
el caracter de barbaros, y los modernos o civilizados, posiblemente con una valoracion
variable, de negativa a positiva, de la civilizacién en términos de proyecto econdmico
liderado o impuesto mediante la coercion por el ambito urbano:

Vargas Llosa explora por tanto las fronteras, las zonas de encuentro y desencuentro de

América Latina; tiende puentes para mostrar las recurrencias que pueden existir entre

mundos rurales distantes, entre proyectos civilizadores procedentes de distintos polos

urbanos, entre proyectos intelectuales y movimientos sociales, y redisefia el mapa

imaginario de América Latina a partir de estas mismas y dolorosas recurrencias de

proyectos fallidos y realidades incomprendidas.”’

7% E] esperpento combina lo tragico y lo ridiculo:

“Max: La tragedia nuestra no es tragedia.

”Don Latino: jPues algo sera!

”Don Max: El esperpento.” [...]

“Don Max: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la
vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada.”

Cfr. Ramon del Valle-Inclan (1952). Luces de Bohemia: esperpento, en Obras completas, Vol. 1, Editorial
Plenitud, Madrid, pp. 891-960, pp. 938-939.

Cfr. también Emma Susana Speratti Pifiero (1957). La elaboracion artistica en Tirano Banderas, El Colegio
de México, México.

77 Liliana Weinberg (2004). Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginacion, CCyDEL/UNAM,
México.
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Armas Marcelo considera que en la narrativa de Vargas Llosa no solo ocurre una
representacion de este dilema latinoamericano, sino que observa una evolucién y una toma
de posicion a favor de la civilizacion, en contraparte con la barbarie representada de manera

genérica por las dictaduras:

Una linea recta que camina hacia la libertad individual, pero también colectiva, que
distingue con nitidez entre la civilizacion y la barbarie, vieja discusion latinoamericana
desde Sarmiento y mucho antes, tomando claro partido ideologico por la primera frente a la
segunda sin ningun paliativo.78

Adriana Sandoval sefiala, ademas, que la aparicion de novelas sobre dictadores en el
ultimo tercio del siglo XX parece responder por lo menos a “una intencion, consciente y
deliberada”, surgida en alguna reunién entre fines de los anos sesenta o principio de los
setenta, de algunos autores agrupados en el llamado “boom”,” reunién que puede ser
equiparable a la que tuvieron en la Villa Diodati los Shelley, Byron y Polidori para elaborar
novelas romanticas sobre el monstruo,™ aunque en el caso latinoamericano estos monstruos
no son en absoluto romanticos, en todo caso son brutales, cursis o “huachafos” (con
excepcion de Yo, el Supremo, un dictador ilustrado que merece un analisis aparte) y son
expresion de otro tipo de maldad irracional, no en términos romanticos, pero si utilitaria en
términos geopoliticos. Son destructores y no extraviados o expulsados del paraiso como el
Frankenstein de Mary W. Shelley.

Otras caracteristicas importantes de esta variedad de novelas, apunta Sandoval, son
la ya mencionada linea del esperpento, heredada de Tirano Banderas: “la explotacion de la
calidad absurda, ridicula, esperpéntica de los dictadores, tratados con un cierto grado de
ironia y satira”; ademas, con el tratamiento realista, “la introduccién de un nivel mitico”,
como en El sefior presidente, y la introduccion del “punto de vista del propio dictador”."!

Estas novelas con frecuencia obedecen a modelos de dictadores historicos (por

ejemplo en Conversacion es el “ochenio” del general Manuel A. Odria, y en La fiesta del

7. J. Armas Marcelo (2008). “Jekyll y Hyde, las dos escrituras”, Las guerras de este mundo. Sociedad,
poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Catolica del Perti / Planeta, Lima,
pp. 57-73, p. 61.

" Adriana Sandoval Lara (1989). Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851-1978),
México, UNAM, pp. 9-10.

80 Abraham Stoker, et al. El vampiro, Siruela, Madrid, “prélogo”, p. 46.

#! Sandoval, op. cit., p. 13.
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Chivo la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo), aunque otra linea invisibiliza al dictador
real y destaca solo la funcién; sin embargo, en algunos casos es posible inferir quién es
dicho tirano histdrico por el paratexto o el contexto del autor, como en el caso de Pinochet
en Casa de Campo, del chileno José Donoso, que se encarna alegéricamente en la funcién
del “mayordomo”.

En los afos 60 y 70 del siglo pasado, dicha temadtica se ha elaborado confundiendo
las categorias de tirania y dictadura, para concentrarse sobre todo en el papel del dictador
militar que deviene en tirano. Asimismo, a partir de los afios 70 y 80, Vargas Llosa y otros
autores como Octavio Paz han desplazado el tema del dictador hacia el del caudillo, para
incluir al titular de la Revolucidon cubana que encabez6 Fidel Castro desde 1959 hasta el
2008, e incluso al fallecido coronel Hugo Chavez, presidente electo democraticamente de
Venezuela desde 1999 hasta su muerte en 2013, que intento un golpe militar en 1992;
durante ese lapso, Vargas Llosa definid, con disgusto del autor de E/ ogro filantrdpico, el
poeta Paz, al régimen politico mexicano de partido dominante como una “dictadura
perfecta”.®

El mismo Vargas Llosa, reconciliado con la clase politica mexicana, ha afirmado
desde el afio 2000 que la dictadura no era tan perfecta, como ¢l creia; empero, lo interesante
es que su antigua definicién coincidia con la vision interior que en los afios 60 del siglo
pasado se elaboraba en los s6tanos del régimen mexicano, al concebir su dominacién como
una “Tirania Invisible que adopta la forma de un gobierno democratico”.*’

Respecto al punto de vista sobre los tiranos, en este cronotopo, en general es
negativo y se concentra en destacar sus debilidades humanas, como la concupiscencia del
Chivo en La fiesta o la corrupcion o la sevicia con la que reprimen a sus opositores, pero, a
diferencia del siglo XIX, las novelas no son en absoluto maniqueas, aunque conservan parte

de esos rasgos, como puede observarse en Conversacion, en la que los conspiradores

reciben mejor trato si salen de los estamentos del poder que si son elementos populares.

%2 Vargas Llosa (1994). “La dictadura perfecta”, Desafios a la libertad, Aguilar, México, pp. 124-129.

Cfr. también Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, et al. (1984), América Latina:
desventuras de la democracia, Joaquin Mortiz/Planeta, México.

% Jacinto Rodriguez Munguia (2007). La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el
poder, Debate/Random House Mondadori, México, pp. 33-45.
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De lo anterior, se desprende también la ausencia del pueblo como personaje
colectivo y activo.** Los personajes importantes son los tiranos y sus secuaces, por una
parte, y los personajes individuales que se les oponen, por la otra, pero estos son solitarios y
viven aislados, se alejan de los personajes colectivos y viven casi al margen de la historia.
Por ejemplo, en Conversacion, los estudiantes tienen una participacion entre melodramatica
y heroica, ademas de intitil; mientras que en La fiesta el pueblo parece no existir, con lo que
los universos diegéticos aparecen poco menos que vacios.

Agreguemos que el tirano es un producto del espacio, del territorio “nacional”, y, en
consecuencia, de las formas que adopta la dominacion espacial centralista, por lo cual su
configuracion novelesca y sus accion ocurre por lo general en las capitales de las republicas
latinoamericanas: Lima en Conversacion en La Catedral y Ciudad Trujillo/Santo Domingo
en La fiesta del Chivo, por ejemplo.

Acerca del caracter por lo general pesimista de las representaciones tiranicas en la
novela latinoamericana, Angel Rama, en otro estudio precursor sobre el modelo, menciona
la demanda en la América Latina del siglo XX de una literatura con moldes tradicionales
con respecto a la representacion de la realidad, impregnada por entonces de tiranos, pero
con signo ideoldgico moderno y progresista:

En verdad, lo que se ha demandado frecuentemente es un nuevo Facundo, pero con una
tesis exactamente inversa a la propuesta por Sarmiento; o un nuevo Los de abajo, pero con
una ideologia que se oponga a la desalentada que alli manifiesta Mariano Azuela; o una
nueva Dofia Bdrbara, pero empleando una simbologia que se adapte a los requerimientos
de nuevos sectores emergentes en el horizonte social, en reemplazo de la pequefia burguesia
progresista cuya ideologia instrumenta narrativamente Roémulo Gallegos.85

El critico uruguayo menciona, ademads, que Jos¢ Marti cambid la vision
“europeocentrista” del fendmeno del caudillismo, al sefalar que para gobernar se debia
conocer “los elementos verdaderos del pais”; sin embargo, agrega Rama, este exhorto llevo
al otro extremo que justificod el fendmeno del caudillismo en Revolucion en la Revolucion,
de Regis Debray, y El cesarismo democrdtico, de Vallenilla Lanz.*® Como parte de ese

cambio, considera Rama, E/ sefior presidente, de Asturias, construye un arquetipo

¥ Sandoval, op. cit., pp. 225-241.
85 Angel Rama (1976). Los dictadores latinoamericanos, México, FCE, p. 5.
86 .

Ibid., p. 6-7.
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latinoamericano, pues no solo considera los aspectos historicos de la representacion del

tirano, sino que de manera fundamental agrega una vision antropoldgica, es decir, cultural:

Pues si se lo encara al nivel del arquetipo (...), no se buscara crear una imagen individual, o
sea una biografia, sino que los elementos componentes de ella deberan absorber otros
planos de significacion, al menos dos: uno de ellos sera historico, econdmico y social, para
cumplir con el caracter representativo de la totalidad humana que veia Marti en el tirano
(“El gobierno no es mas que el equilibrio entre los elementos naturales del pais.”); otro
tendrd una Orbita mdas vasta porque traducird las tendencias espirituales, la demandas
psiquicas de una colectividad, y acaso lo que no nos atreveriamos a llamar constantes sino
formas especificas de un determinado estadio del desenvolvimiento de la cultura, utilizando

la palabra en su plena acepcion antropologica.”’

En el primer nivel, dice, el modelo abandona las explicaciones psicologistas del
tirano, como en el caso de Stalin, por su explicacion contextual; pero lo anterior no es
suficiente porque, ademas, esos elementos historicos y socioeconémicos generan “formas
culturales especificas” que dan lugar a los arquetipos para representar la imagen del tirano,

los cuales:

actiian sobre la constitucion de lo que podria llamarse ‘el imaginario’ de las sociedades
latinoamericanas (...) No es necesario recurrir a una explicacion religiosa sobre constantes
colectivas actuando en el inconsciente humano para reconocer que el ‘imaginario’ de los
pueblos maneja imagenes que estan cargadas de significacion, donde se superponen
diversos sentidos que responden a incitaciones personales o grupales o incluso colectivas
de conformidad con el sistema de valores de una cultura. En ese venero pueden rastrearse
esos ‘arquetipos’ entre los cuales estan la imagen del ‘Caudillo’, del ‘Padre’, del ‘Sabio’,
del ‘Sefior Presidente’, del ‘Primer Magistrado’, del ‘Supremo’, del ‘Patriarca’, del
‘Bienhechor’, del ‘Generalisimo’ del ‘Conductor’, del ‘Guia’, del ‘Jefe’, del ‘Protector’, del
‘Comandante’, del ‘Déspota Ilustrado’, serie vastisima que se ordena sobre un eje

paradigmatico autorizando las incesantes variaciones de un modelo.*®

Es decir, el modelo funciona como un cronotopo que configura elementos historicos
en un discurso artistico, en este caso la novela, para representar el fendmeno del

caudillismo y la tirania: “Mas que un hombre es entonces una sociedad entera la que en €l

Y Ibid., 9-11.
8 Ibid 1.
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funciona, o las demandas verdaderas aunque soterradas de una cultura.” De esta manera, la
novela sobre el tirano no se transforma en una version de la realidad historica, corresponde
mas bien a una “cosmovision” en la que estan inscritos “el tiempo y las circunstancias en
que estos escritores construyen sus obras”, ademas de las circunstancias del continente y el
universo, porque: “Los narradores no buscan incorporar al pantedn de las glorias nacionales
a los dictadores y a sus esbirros, sino que pretenden comprender un pasado reciente cuya
sombra se proyecta hasta hoy.” Asi, la intimidad del hombre poder, sefiala Rama, es un
aspecto importante que se representa en la novela sobre tiranos. Sin embargo, para él,
Asturias y Zalamea contemplaban esa intimidad desde la lejania, fuera del palacio, pero en

su andlisis ya advertia un cambio:

Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en el vacio: no sélo entran a palacio.
Husmean sus rincones, revisan las variadas guaridas del gobernante, sus residencias
europeas, sino que se instalan con soltura en la consciencia misma del personaje y de ese
modo ocupan el centro mismo desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante

, . L, . . ., .., 90
a través de sus operaciones concretas. Se trata de una drastica inversion de la vision.

Esta nueva vision en torno al tirano se enriquece con la representacion, o con la
aparente representacion, de la totalidad del universo, como en La sombra del caudillo o
Conversacion, en las cuales no es necesaria la actuacion directa del tirano para percibir la

dominacidén ominosa sobre el mundo narrado:

En la novelas recientes sobre dictadores latinoamericanos, percibimos el poder a través de
esa figura carismatica que lo ejerce, la cual dispone en apariencia de toda la potestad
humana. Nuestra percepcion del poder es la de la persona que lo ha conquistado y a él se
aferra hasta no ser nada mas que eso, poder. Otro nivel, probablemente mas complejo y mas
abstracto, serd necesario para que un escritor intente ofrecer a la mayoria de los ciudadanos
el panorama de las fuerzas que actian y se combinan para dominarlos, sin tener que

. . . . . . . 9]
percibirlas reunidas y absorbidas por una conciencia humana y solitaria.

Lo anterior nos devuelve al tema de la construccion de la imagen del tirano como
personaje, el cual es representado basicamente de dos maneras: en el modelo tradicional,

como teléon de fondo o sombra (aunque también como funcién en los modelos mas

% Ibid., pp. 12-15.
* Ibid., pp.15-16.
L Ibid., pp.16-17.
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innovadores) que cubre los acontecimientos narrados (asi ocurre en Conversacion en La
Catedral), y en el modelo de la novela postmoderna como personaje intimo, grotesco y
“humano” al estilo goyesco (el caso de La fiesta del Chivo).

En otras palabras, en el modelo tradicional de las novelas historicas, los personajes
historicos son secundarios y la historia es telon de fondo, aunque segin Juan José
Barrientos, al lado del modelo de Ivanhoe, en Cing Mars de Alfred de Vigny, publicada en
1826, los personajes histdricos aparecen ya en primer plano; sin embargo, en la novela
historica latinoamericana este modelo, donde “se cuenta desde un punto de vista de un
personaje historico”,”” tiene su auge al final del siglo XX. Asi, la novela, percibida, segun
la cita de Balzac, como “la historia privada de las naciones”, se transforma en la historia
privada de los personajes historicos, personajes que al hacerse visibles muestran sus
aspectos intimos, humanos, e incluso grotescos.

Si bien lo grotesco es un recurso destacado en la novela romantica europea, desde
Valle-Inclan se utiliza para destacar las personalidades grandilocuentes y al mismo tiempo
ridiculas de los mandatarios tiranicos de América Latina. En lo grotesco, segiin Victor
Hugo, “por una parte se recrea lo deforme y lo horrible, y por otra, lo comico y lo
jocoso”.” En el caso de las novelas sobre tiranos, lo grotesco es un recurso importante para
construir las personalidades de los mandatarios, por medio de la hipérbole y la parodia de
sus caracteres negativos y presentar su “humana estupidez”, como ocurre de manera
maniquea, por ejemplo, con Juan Manuel de Rosas en Amalia, de Jos¢ Marmol; sin
embargo, a diferencia del modelo romantico del siglo XIX, los personajes grotescos de las
novelas de Vargas Llosa no construyen frente a ellos personajes con almas sublimes, pese
al desgarramiento humano que padecen, sino personajes tragicos, como sefiala Ricceur,
condenados ademads por su mala conciencia.

Podriamos agregar que en esta tradicion, el modelo de Tirano Banderas y El seiior
presidente corresponde al modelo esperpéntico, como antecedente del modelo postmoderno
grotesco de La fiesta, que combina el modelo del tirano historico como telén de fondo de

Conversacion, con el esperpéntico. Asi lo explica Vargas Llosa:

%2 Juan José Barientos (2001). Ficcién-historia. La nueva novela histérica hispanoamericana, Difusion
Cultural UNAM, México, pp. 13-15.

% Victor Hugo (1967). “Prefacio”, Cromwell, Espasa Calpe, Madrid. http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/cromwell--0/html/feff3796-82b1-11df-acc7-002185ce6064 2.htm
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Cuando escribi Conversacion en La Catedral, una novela también inspirada en una
dictadura, en este caso la del general Odria entre 1948 y 1956 en el Pert, el dictador no
aparecia. En Conversacion en La Catedral aparecen las manifestaciones del dictador, las
acciones de los colaboradores del dictador, pero el dictador mismo es una sombra, alguien
invisible. Decidi que en esta novela [La fiesta del Chivo] era muy importante que la
narracion tuviera como uno de sus ejes al propio Trujillo, su conducta personal y su
conducta politica. Logicamente esto requeria de una estructura muy amplia, distintos
puntos de vista, uno de ellos el de Trujillo.g4

Ademas, los otros personajes de estas novelas aparecen también como “personajes
espejo” en relacion indirecta o directa con el tirano, de alguna manera lo proyectan a través
de sus propias vidas, con un caracter épico en el modelo del siglo XIX (oponentes, en el
modelo de los actantes) o con un caracter épico-existencialista en el siglo XX (tal es el caso
de Zavalita y Urania en Conversacion en La Catedral y en La fiesta del Chivo).

Asimismo, los personajes auxiliares, ayudantes o secuaces del dictador, son muy
importantes en la configuracion de la figura o imagen del tirano, porque, por ejemplo, en
Conversacion ellos son los vehiculos o los representantes directos de la accion casi
omnipotente del tirano, que actiia desde la sombra del universo diegético; mientras que en
La fiesta el tirano actia no s6lo desde la sombra, ademads, lo hace de modo directo.

Con respecto a la estructura narrativa temporal, en el siglo XIX su representacion es
tradicional, con un narrador omnisciente y una linea temporal fija, mientras en el modelo
del siglo XX el narrador se vuelve problematico, coral o polifonico, y la configuracion
temporal se hace fragmentaria, plural y compleja. Por ejemplo, en Conversacion en La
Catedral y en La fiesta del Chivo, el tiempo se configura de manera compleja, como un
presente historico opresivo y fragmentario, se condensa en el tiempo de la opresion y en su
recuento (“la vuelta al pasado”) que lo reactualiza con una fuerza sevitica hacia el futuro
pese a su pertenencia al pasado.

Respecto a los elementos carnavalescos,” si en el siglo XIX en general los
elementos populares son representados con prejuicio, de manera grotesca, en el modelo del

siglo XX se representan si las fuerzas populares que se oponen a los tiranos actiian en el

% Vargas Llosa (2001). Literatura y politica, Tec de Monterrey/Ariel, México, pp. 100-101.
%% Mijail Bajtin (1988). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza Editorial, Madrid.
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relato y lo amenazan; sin embargo, por lo menos en Conversacion en La Catedral y en La
fiesta del Chivo, esos elementos estdn ausentes o evidentemente degradados en la segunda
obra, no obstante que enuncia el elemento festivo como un componente fundamental de la
novela, pero en este texto funciona mas bien como un factor “contracarnavalesco”, centrado

en la cultura patriarcal y miségina del personaje y de la sociedad representada.

En resumen, enlistamos algunas caracteristicas generales del cronotopo de la novela
de los tiranos en América Latina del siglo XX:

1. Este cronotopo representa el ejercicio arbitrario, criminal o esperpéntico, a
veces con caracteristicas miticas o magicas, del poder por parte de un
actante providencial, el tirano, que se presenta como “caudillo”, padre o
representante (de los valores culturales) de la nacién.”

2. Sin embargo, la representacion popular no corresponde por lo general al
modelo carnavalesco de Mijail Bajtin,”” que politicamente tendria como
ejemplo extremo Fuenteovejuna, de Lope de Vega; Los rios profundos y
El zorro de arriba y el zorro de abajo, de Arguedas, y hasta cierto punto
Los de debajo, de Azuela, o El cerco de Numancia, de Cervantes, sino
que aparece como un telon de fondo de la decadencia del tirano o como
correspondiente a una cultura popular degradada y cémplice, por ejemplo
en Conversacion 'y en el caso extremo de La fiesta del chivo.

3. En el modelo, el tirano act@ia en nombre del orden, la patria, el progreso y la
modernidad, pero en realidad transforma el ambiguo dilema de
“civilizacioén o barbarie” en “civilizacion y barbarie”. Como “padre de la
patria”, representa, ademas, los valores patriarcales y misoginos que se
imponen paraddjicamente sobre una rebelde patria reconvertida por

medio de la violencia en “matria”.”®

% Aunque también podria representar el ejercicio del poder sin elementos criminales como producto de una
voluntad ilustrada que se impone sobre la sociedad (por ejemplo, en Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos).
" En Conversacion y La fiesta, los rituales son grotescos, el humor es amargo y el lenguaje vulgar es
extremadamente agresivo, no festivo. Cfr. Bajtin (1988), op. cit., pp. 10¢

8 O dicho en otras palabras, el tirano (encabeza el proceso de) civiliza(cion) por medio de la barbarie.

48



Por lo comun, el actor que ejerce como mandatario surge del estamento
militar y ejerce el poder apoyado en dicha fuerza, por lo mismo es
prescindible y renovable; aunque mas extrafio, también es posible que
surja del sector civil letrado (ambos casos ocurren en La fiesta).

Dicho mandatario precisa del reconocimiento de un poder superior externo.”

El tirano puede ser representado directamente o como una “sombra” o telon
de fondo. Su esfera de accion tiene efectos nocivos directos (si es
ficcionalizado como actor o personaje) e indirectos (si s6lo actiia por
medio de adyuvantes) sobre los destinos de los otros personajes
protagonicos.

Sus adyuvantes toman el caracter de secuaces o esbirros, son intermediarios
del tirano que ejecutan los crimenes que sustentan la conservacion del
poder.

El espacio de dominio es basicamente urbano, corresponde principalmente a
las capitales de los paises, pero centraliza la dominacién de tipo caciquil
que se ejerce sobre la totalidad de la nacién, incluido el vasto dmbito
rural.

El tiempo corresponde a ciclos de violencia, corrupcion y subdesarrollo, que
se renuevan en cada crisis y puede representarse de forma lineal o

fragmentaria.

% La accion de poder supremo corresponde como “adyuvante” a Estados Unidos por medio de su embajada y

ala CIA.
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IV. Las metamorfosis de la trama

como estrategia para la construccion de la imagen del tirano

Paul Ricceur indica que la literatura es el espacio privilegiado de las metamorfosis de la
trama y ésta es la caracteristica fundamental que distingue al relato de ficcion del relato
historico, asi, sefiala: “Se puede formular la hipotesis de que las metamorfosis de la trama
consisten en usos siempre nuevos del principio formal de configuracion temporal en
géneros, tipos y obras singularmente inéditas™;'® en el caso de nuestro corpus, como
relatos formalmente complejos e innovadores, centraremos el andlisis en las estrategias que
el autor de Conversacion y La fiesta del Chivo utiliza para construir, mediante estas
metamorfosis, las imagenes literarias del tirano, imagenes de ficcion paraddjicamente mas
vivas que las imagenes de los personajes de la historia, porque sus acciones se representan
con recursos narrativos mas complejos ante el lector.

En primer lugar, ambas novelas invisibilizan al narrador,'! al relatar, en apariencia,
de manera objetiva y en tercera persona, como en el discurso histérico, y sin embargo
también pertenecen al tipo de las novelas de flujo de conciencia, en las cuales la trama

centrada en la accion ocupa un lugar secundario, porque los personajes se proyectan al

primer plano por medio de sus propios pensamientos y discursos:

Por lo que se refiere al uso del #7, me han preguntado muchas veces, ;quién es ese tu? (El
narrador que habla al personaje?, jun punto de vista de la segunda persona?, ;jun narrador
que habla desde la segunda persona? No, ese ti es el propio personaje desdoblandose y
habldndose a si mismo. [...] Ese tu es el de la intimidad. Es ese ti que usamos para
hablarnos a nosotros mismos cuando reflexionamos, cando divagamos, cuando

mantenemos un soliloquio.'”

Sin embargo, en el corpus, estos discursos aparecen fragmentados, lo que dificulta
al lector la comprension total de la imagen y los propdsitos de los personajes en las tramas

novelescas, incluido el papel de los tiranos, porque los personajes se construyen como una

1% Ricceur (2001) Tiempo...II, p. 384.

" Tbid.

Cfr. también Vargas Llosa (1975), La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Seix Barral, Barcelona; y
Luz Aurora Pimentel (2001). E! espacio en la ficcion, Siglo XXI, México.

12 Vargas Llosa (2001). Literatura y politica, Tec de Monterrey/Ariel, p. 102.
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suma de discursos fragmentarios; asi, las caracteristicas de los personajes vargasllosianos
son: “la personalidad inacabada, la diversidad de los planos de conciencia, de
subconsciencia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no formulados, el caracter
incoativo y evanescente de las formaciones afectivas”, de tal manera que: “La nocion de
trama aparece aqui desacreditada definitivamente”. Por esta razon, Ricceur interroga si es
posible plantear para la novela el caso de la muerte de la trama: “;Se puede hablar aun de
trama cuando la exploracién de los abismos de la conciencia parece revelar la impotencia
del propio lenguaje para estructurarse y tomar forma?”'*?

En torno a la presunta “muerte de la novela”, Vargas Llosa considera que, desde la
perspectiva europea de los afios 70, la novela “atraviesa un periodo de crisis”, lo cual no se
puede generalizar para América Latina, e incluso Asia y Africa.'® Pero a tal desafio
responde, a nuestro juicio, con la tarea narrativa que realiza en Conversacion y La fiesta,
donde reconstruye la trama de la historia pese a que en el Pert, en la Reptiblica Dominicana
(y en el mundo) se vive en la época en que, de acuerdo con Benjamin, “«los hombres ya no
tienen experiencia que compartir»”,'” pero es la narracién a contracorriente de tal
incomunicacion la que permite a Vargas Llosa representar esa experiencia fragmentada y
aislada de las tiranias de Odria y Trujillo.

En la primera novela, por ejemplo, el personaje periodista choca con los prejuicios
sociales y la ignorancia que ocultan la realidad de la historia como una representacion
burlesca, sin embargo en sus respuestas trata de explicar lo que la sociedad en general no
alcanza a discernir, pese a que sabe que esa incomunicacion con los otros aparece casi
como una barrera insuperable para acceder a la terrible verdad, como en su propio caso
inclusive:

—Pero yo no quiero que vuelvan los apristas —dijo la sefiora Lucia, asustada—. ;Usted cree

que van a sacar a Odria?
—(...) (Y, por ultimo. Qué le importa que vuelvan los apristas?

—Esos son unos ateos, unos comunistas —dijo la sefiora Lucia—. ;No son, acaso?

1% Riceeur, Ibid., 387-388 y 404.

104 Cfr. Ricardo Cano Gaviria (1972). El buitre y el ave fénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa,
Anagrama, Madrid, p. 12.

19 Benjamin, Apud Riceeur, Ibid., p. 418.
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—No sefiora, ni ateos ni comunistas —dijo Santiago—. Son mas derechistas que usted y odian

a los comunistas mas que usted. (...)

—(...) Perdéoneme por haberlo despertado, pensé¢ que como periodista usted tendria mas

noticias. (...) (Conversacion: 359)

En la segunda novela, el significado del tiranicidio, por ejemplo, se pierde en la
confusion y el vértigo de los dias inmediatos a la conspiracion, en los que un complice vive
las torturas y la duda de lo que debi6 significar la accién posterior, en parte debido a la
incomunicacion social y al temor con respecto a los objetivos, que abriera otro momento
para la trama historica:

A partir de ese momento, entrd en un estado sonambulo. El tiempo se eclipsaba, o, en vez

de avanzar, giraba, monomaniatica repeticion que lo deprimia y encolerizaba. No saldria

mas de ese estado los cuatro meses y medio que le quedaban de vida, si es que eso merecia

llamarse vida y no infierno, pesadilla. (La fiesta: 409)

Asimismo, en las obras bajo andlisis, la trama se construye en la conciencia de los
personajes principales, Zavalita y Urania, por medio de su memoria, son ellos quienes
proporcionan el hilo de los hechos a partir de acontecimientos traumaticos que permiten la
reconstruccion de la trama por un narrador invisible, sin embargo, la narracioén corresponde
a la fragmentacion de sus propias conciencias, a diferencia de lo que ocurria en el siglo
XIX, con el relato de ficcion realista, en el cual el narrador simula la funcion de un
historiador objetivo, un Dios escritor, como decia Flaubert, o un observador objetivo y
veraz de los personajes y su accion; funcion narrativa que justificaria la teoria de “la verdad
de las mentiras”, en el sentido de que la ficcion narrativamente se parece a la realidad,
aunque paradodjicamente proyecta un mundo humano intimo mads intenso en vivencias y
sensaciones que la realidad cotidiana del mundo moderno.

Sin embargo, Vargas Llosa asume esta teoria mas en funcion de la intensidad con la
que se representa el mundo humano, que en funcion de la verosimilitud del tramado lineal
de tipo tradicional, porque su obra no estd compuesta por relatos temporalmente lineales ni
por novelas de accion, sino por relatos fragmentarios, como en Conversacion, pese a que
asume en su papel de autor, de acuerdo con Balzac, que la novela es la “historia privada de

las naciones”; pero tal fragmentacidon narrativa, sefiala Ricceur, cuestiona el wvalor
b 9
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tradicional de verosimilitud y obliga a establecer un nuevo criterio, si se asume su

. .. 106
permanencia, como en Conversacion:
—Ninguno, papa —dijo Santiago—. No me pasa nada, palabra.

—El Pancras tuvo un hijo en Huacho hace un montén de tiempo y la mujer se le escapd un
dia y no la vio mas —dice Ambrosio—. Desde entonces esta tratando de encontrar a ese hijo.

No quiere morirse sin saber si sali6 tan feo como él.

—Ese no se acerca para sondearnos sino para estar contigo —dijo Santiago—. Sélo te habla a

ti y con qué sonrisitas. Has hecho una conquista, Aida. (Conversacion: 126)

En el caso de La fiesta del Chivo, la fragmentacion narrativa es menor, sin embargo
los relatos confluyen en torno al mismo personaje y abordan simultanea y alternativamente
dos temporalidades, como puede observarse en la siguiente cita, donde el presente narrativo
se mezcla con el pasado, en el adverbio temporal en cursivas y negritas:

—Te presentaste en esa fiesta de gala sudando y en traje de campafia —el benefactor volvio

bruscamente la mirada hacia el ministro de las Fuerzas Armadas—. Qué asco senti.

—Venia a darle un informe al jefe de mi regimiento, Excelencia —se confundié el general

Romaén, después de un silencio, en el que su memoria haria esfuerzos por identificar aquel

antiguo episodio—. Una banda de facinerosos haitianos penetré anoche de manera

clandestina en el pais. Esta madrugada asaltaron tres fincas en el Capotillo y Paroli

llevandose todas las reses. Y dejaron tres muertos, ademas. (La fiesta: 219)

Otra parte del problema formal consiste en identificar de donde procede la voz
narrativa que —de manera oculta— aglutina las voces fragmentarias de la novela y permite
que se revelen al lector en el acto de reconfiguracion de la trama o mimesis 111. Asimismo,
es necesario asumir que esa configuracion fragmentaria y aparentemente cadtica
corresponde también a una idea (moderna o contempordnea) de realidad y que su
reproduccion ilusoria es asumida en la novela como una representacion del mundo real:
“Sencillamente, el argumento de verosimilitud se ha desplazado: antafo, la complejidad
social pedia el abandono del paradigma clésico; hoy es la presunta incoherencia de la

realidad la que exige el abandono de todo paradigma.”'”’

1% Riceeur, Ibid., p. 389.
7 Ibid., 394.
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De tal manera, si aceptamos la premisa anterior, podemos afirmar que las novelas de
Vargas Llosa “copian” —el término es de Ricceur— la realidad caotica y fragmentaria, como
una convencion de la representacion de la realidad social. Pero la tarea no es sencilla,
porque esta misma realidad pensada en términos histéricos y novelescos demanda la
construccion de tramas, aunque en el caso de las literarias, éstas son mas complejas. Asi,
para el analisis de las estrategias utilizadas en estas novelas, resulta casi necesario “eliminar
la dimension cronoldgica de la narracion a favor de su estructura légica”.'” En el caso de
nuestro corpus, se asume el efecto de una simultaneidad narrativa en el caso de

Conversacion , asi como la confluencia de historias o “vasos comunicantes” en el caso de

La fiesta.

Voz narrativa y punto de vista

Ricceur funda las categorias de punto de vista y voz narrativa sobre la “nocidon de
experiencia de ficcion del tiempo”. Asimismo, como parte de esta “experiencia de ficcion
del tiempo”, remite a una teoria de la enunciacion, que apunta a la capacidad de la
narracion para desdoblarse en enunciacion (voz narrativa) y enunciado (punto de vista).

De acuerdo con Benveniste, Ricceur sefiala también que en el relato novelesco
existen diferencias entre la narracion, concebida como enunciacion sobre acontecimientos
pasados, y el discurso (enunciado), que permite la referencialidad personal, a diferencia de
la narracion, cuyo ejemplo acabado es la narracion histdrica o enunciacion historica, que
remite a hechos en los que el hablante no tiene ninguna intervencion, porque aplica un
“criterio de no intervencion del locutor en la narracion”.'”” Pero en el plano de la ficcion,
tal oposicion haria dificil la estructuracion narrativa, por lo cual dicho criterio sélo es
posible como un recurso literario, de tal manera, la ausencia aparente del narrador se
convierte en una estrategia para dotar de aparente objetividad al relato, como lo hace
Vargas Llosa:

Hablando de Martorell y su Tirant lo Blanc, el autor [Vargas Llosa] deja entrever sus

ideales literarios: «... Martorell es también un novelista desinteresado: no pretende

demostrar nada, s6lo quiere mostrar. Lo que significa que aunque estd en todas partes de

198 1bid., 424.
9 1bid., 473-474.
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esa realidad total que describe, su presencia es (casi) invisible... El primer requisito para

que un autor sea invisible es que sea imparcial frente a lo que ocurre en el mundo de la

s 110
ficciony.

Ademas, la citada experiencia de ficcion del tiempo, aclara Ricceur, no corresponde
al narrador, sino al personaje, pues “el mundo narrado [0 diegético] es el mundo del
personaje y es contado por el narrador”; sin embargo, también el personaje puede asumir su
propio discurso sobre la experiencia de su accidon y disociarse en personaje y narrador, que
es parte del efecto que logra Vargas Llosa en sus novelas, con la técnica que ¢l llama de
“las cajas chinas”. No obstante, este desdoblamiento entre narrador y personaje, Ricceur
considera que ambas categorias son idénticas “en la medida en que el punto de vista lo es
sobre la experiencia a la que pertenece el personaje y en la medida en que la voz narrativa
es la que, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado”.'"!

Si aceptamos esta idea, pese al problema de la “invisibilidad” del narrador, podemos
plantear que el punto de vista en el corpus de trabajo corresponde a los protagonistas de las
novelas: Santiago Zavala y Urania Cabral, aunque encontremos los discursos de otros
personajes, sus “puntos de vista”, asumiendo la funcién de voz narrativa. Asi, el problema
es dilucidar de qué manera concreta esos puntos de vista construyen el punto de vista
dominante en torno a la imagen del tirano, con las correspondientes diferencias entre sus
“narradores objetivos”.

Sin embargo, el narrador objetivo es una estrategia constantemente puesta en duda
en el corpus, pues al lado de la narracion en tercera persona, en el caso de Conversacion 'y
La fiesta, que son novelas dialogicas, el narrador invisible cede constantemente la palabra a
los personajes y crea otro problema de comprension en torno al discurso de estos, por lo
cual es dificil sostener esa oposicion entre narracion y discurso, por lo menos en el plano de
la ficcion, pues la representacion novelesca necesita de una intermediacion para presentar la

. . sr 112
experiencia del mundo de ficcion.

10 José Miguel Oviedo (1970). Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad, Barcelona, Barral

Editores, p. 47.

" Riceeur, op. cit., 513.

"2 «“En efecto, ninglin arte mimético ha ido tan lejos en la representacion del pensamiento, de los sentimientos
y del discurso como la novela”, Ibid., p. 514.
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Ricceur sefala que la categoria de punto de vista se apoya en al posibilidad de
lectura de la novela en varios planos y en el de la “novela polifénica” postulada por Bajtin,
que rompe con “el principio monolégico” . Como respuesta, Vargas elabora una idea

cercana a la categoria del dialogismo con su teoria de la novela total:

Las tentativas modernas de la novela quieren dar una vision de un solo canal, de un solo

nivel de realidad. Yo estoy, al contrario, por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar

una realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones. No puede hacerse siempre en
todas. Pero, mientras mas fases consiga dar, la vision de la realidad serd mas amplia y la
novela serd mas completa.114

El mismo Ricceur sefiala algunas tipologias que combinan esas formas de narracion
y que son aplicables a nuestro corpus de trabajo: por ejemplo, la mimesis de la consciencia
de una persona distinta del hablante o “mimesis of other minds”, la mimesis de la
consciencia de los textos en primera persona como la autobiografia o la confesion, o la
mimesis de la consciencia que permuta la primera con la tercera persona, que también
parece una variante moderna del tradicional “narrador omnisciente”.'"” Pero la variante que
parece corresponder al corpus es una suma de estas técnicas, como la del monologo citado
o autocitado, que corresponde a una narracion indirecta o discurso indirecto, y la del estilo
indirecto libre, técnica “inaugurada por Flaubert y Jane Austen”, el primero gran influencia
en Vargas Llosa como lo expresa en La orgia perpetua.

En su andlisis de Madame Bovary, Vargas Llosa postula un narrador
“protoplasmatico”, el cual se desdobla en varios narradores, como un “narrador-personaje
plural, el misterioso nous”, que dicho sea de paso es un “personaje” inactivo, no habla de
sus acciones y como testigo solo sirve para “apuntalar la verosimilitud de lo contado”.'
Este narrador se desvanece y da lugar a otro omnisciente, con “facultades divinas”, el cual
es “quien narra casi todo lo que ocurre y quien describe casi todo lo que hay en la realidad
ficticia”. Vargas lo divide asimismo en un “relator invisible “ y un “narrador fil6sofo”,

quien hace juicios importantes para modelar el plano ideoldgico de la realidad ficticia, sin

embargo, su diferencia con el “narrador omnisciente” es que €l lo hace de manera breve y

"BIbid., pp. 523-529.

" Apud Oviedo, op., cit., pp. 58-59.

5 Riceeur, Ibid., p. 515.

"% Vargas Llosa (1975), La orgia perpetua, op. cit., pp. 213-214.
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esporadica, rotunda y categorica.''” Ricceur denomina estilo indirecto libre a este narrador
“protoplasmatico” de Vargas Llosa:

consiste no en citar el mondlogo, sino en narrarlo; ya no se hablard, pues, de mondlogo

citado, sino de mondlogo narrativizado (narrated monologue). Las palabras son, sin duda,

en cuanto al contenido, las del personaje, pero son citadas por el narrador en tiempo pasado

y en tercera persona.118

Vargas Llosa agrega, sobre todo en Conversacion, para hacer mas dificil o compleja
esta técnica, los discursos de otros personajes, monologos o didlogos, dentro del discurso
de los personajes, técnica que ¢l denomina “cajas chinas” y otros criticos “didlogos
telescopicos”. La técnica de las “cajas chinas”, dice Ewa Kobylecka, es una estructura
narrativa que genera otras historias, al estilo de Las mil y una noches y la mise en abyme;
Genette, agrega Kobylecka, la llama “diferencia de niveles narrativos”.'"”

Ademas, como sefiala Ricceur, al estilo de Joyce, Vargas Llosa elimina las marcas
ortograficas y rompe las reglas gramaticales y de sintaxis entre los discursos del narrador y
de los personajes, y como el irlandés,

realiza la mas completa integracion en el tejido de la narracion de los pensamientos y de las

palabras de otro: el discurso del narrador se hace cargo del de el [sic] personaje prestandole

. . . 120
su voz, mientras que el narrador se pliega al tono del personaje.

Los personajes espejo, funciones hipotacticas del tirano

En Conversacion en La Catedral y La fiesta del Chivo, la imagen del tirano se configura
mediante una estrategia que se apoya en la construccion de los demas personajes que, como
“efecto de sentido”'*' del discurso narrativo, actian en razén de la existencia de un poder
mayor, es decir, en términos greimasianos, de un actante o “una esfera de accion” que se

manifiesta a través de ellos. Esta estrategia de representacion puede ser indirecta o directa.

"7 Vargas Llosa, Ibid., p. 216-223.

"8 Riceeur, op. cit., p. 517.

""" Ewa Kobylecka (2010), EI tiempo en la novelistica de Mario Vargas Llosa, Academia del Hispanismo,
Pontevedra, Espafia, pp. 85-86.

20 Riceeur, op. cit., p. 517.

2! 4pud Pimentel, op. cit., p. 59. También Mijail Bajtin ha dicho: “La lucha de un artista por una imagen
definida y estable de su personaje es, mucho, una lucha consigo mismo”. Cfi. “Autor y personaje en la
actividad estética”, Estética de la creacion verbal, Siglo XXI, México, 1992. p. 13.
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Por ejemplo, en Conversacion el tirano es un efecto indirecto de la accion de los
personajes, no un personaje mas en escena, de manera similar a lo que ocurre en la obra de
teatro Esperando a Godot, aunque cabria afirmar también que el relato, mediante el motto,
propone al tirano como un producto fatal de la totalidad del universo diegético, que es “el
Perti jodido™. En el caso de La fiesta, el tirano también es una proyeccion de este efecto de
sentido de los demas personajes, pero es ademas un actor mas que los afecta y construye de
manera directa con su accion, es decir, es un personaje mas en escena.

Este efecto de sentido es posible mediante la representacion de acciones humanas a
cargo de una entidad de la narracion llamada personaje, cuya funcion es asumir un rol en
relacion con uno o varios conflictos que lo obligan a actuar o cumplir una funcién; esta
entidad en el relato factico (como en el periodismo o la historia) tiene una correspondencia
directa con un referente real, pero no asi en el relato de ficcion, en el que el personaje,
cuando posee una baja referencialidad, cobra una autonomia casi absoluta con respecto a la

realidad, a la que algunos criticos (entre ellos el mismo Vargas Llosa'*

) llaman “realidad
real”, para distinguirla de una “realidad ficticia”, como representacion textual del mundo
real. Asi, en Conversacion ocurre un entrecruzamiento de tiempos y espacios reales para
configurar un espacio de ficcién en el que el tnico personaje real, es decir, con referente
historico, el general Odria, no es representado en escena. En La fiesta, el espacio, el tiempo
y casi todos los personajes tienen un referente historico, con excepcion de la protagonista
Urania Cabral, cuyo vacio referencial permite operar los procesos de ficcionalizacion y
disfraz de los demads personajes con referente historico.

Para Greimas, un actante se analiza de dos maneras: funcional y cualificativamente.
La primera refiere la descripcion de sus actividades en un universo ideologico, mientras que
la segunda corresponde a la conceptualizacion de una “axiologia colectiva”'*’; sin embargo,

ambas definiciones se complementan, asi, un actante se define en principio por “aquello

que constituye la esfera de actividad” de un actor o sujeto en relacion con su objeto en un

122 Raymond L. Williams (2001). Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, Taurus/yUNAM, México, pp. 87-
88.

123 Greimas, A. J. (1976) “Reflexiones acerca de los modelos actanciales”, Semdntica estructural, Gredos,
Madrid, pp. 263-264. Es decir, este autor se refiere a un conjunto de reglas éticas que regulan la actuacion de
los personajes de acuerdo con una esfera de actividades, por ejemplo la de Dios o el diablo, como se explicara
mas adelante.
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“microuniverso”, es decir, en una totalidad significativa, por ejemplo el tirano Trujillo y su
dominacion en la Republica Dominicana en La fiesta del Chivo.

Ademas, en el modelo actancial de Greimas, la ausencia de un personaje puede
interpretarse como “efectos dramaticos producidos por la espera de la manifestacion de un
actante, lo cual no es lo mismo que la ausencia, sino més bien su contrario”,'** como ocurre
con el general Odria en Conversacion. Asimismo, esta relacion entre actantes y actores es
hipotactica; es decir, un actante como el tirano, tiene en los actores manifestaciones de su
esfera de actividad. De tal manera, los actantes son metalingiiisticos en relacion con los
actores particulares, porque refieren a las esferas de accion.'” Por ejemplo, a partir del
estudio del mitdlogo Georges Dumézil, Greimas indica que es posible identificar “la esfera
de actividad del dios” y crear un corpus con sus cualificaciones, lo cual “permite establecer
la fisonomia moral del dios considerado”.'*®

En términos lingiiisticos, afirma Greimas, el sujeto es una funcidén sintactica
permanente en una “proposicion-«espectaculo»”, es decir, “alguien que hace la accion”,
mientras que el objeto es “alguien que sufre la accidn”. A partir de esto elabora su esquema
actancial en forma de oposiciones:

sujeto vs actante (objeto)

destinador vs destinatario'*’

Greimas introduce ademas las nociones de destinador y destinatario, que se
articulan por el deseo. El esquema con base en el deseo es algo confuso —porque es dificil
definir en qué consiste la nocidon de deseo en un esquema estructural hasta que el sujeto se
identifica con el héroe—, aunque es posible utilizarlo de manera provisional porque este
deseo permite sintetizar algunas de las lineas de accion del relato, que se identifica por los
propositos de los personajes.

Asi, en Conversacion, Santiago es el sujeto y el héroe en busca de pureza, que se
rebela contra el destinador, el tirano inaccesible, invisible como el narrador, cuyo
destinatario es el Peru, pero cuya degradacion alcanza al héroe en su bisqueda y deseo de

pureza:

24 Ibid., pp. 263-293, p. 283.
2 Ibid., p. 268.

126 Ibid., pp. 263-264.

7 Ibid., p. 265.
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Santiago = sujeto = el héroe

objeto = pureza

Destinador = Odria

Destinatario = el Pert “jodido”

Por otra parte, en La fiesta, Urania es el sujeto, la heroina que, en su busqueda de
inocencia y pureza, se rebela contra el destinador, en su caso el doble fantasma del
tirano,'*® también inaccesible e invisible, en el segundo plano temporal del relato, como el
narrador, pero cuyo destinatario aparece como un enigma, pues ademds de anacrdnica, en
su rebelion no hay aspectos épicos, sino mas bien un vacio existencial que se enfrenta al
pasado:

Urania = sujeto = la heroina

objeto = pureza, inocencia

Destinador = Trujillo

Destinatario = ;pasado?

Ademas, en su busqueda, encarnada en la rebeldia y su oposicion al “destinador” e
incluso al “destinatario”, ambos “héroes” tienen “adyuvantes”, asi como “oponentes”. Los
primeros, sefiala Greimas, operan “en el sentido del deseo, o facilitando la comunicacion”.
La funcion de los segundos, “por el contrario, consiste en crear obstaculos, oponiéndose ya
sea a la realizacion del deseo, ya sea a la comunicacion del objeto”.'*’

Greimas admite que este cuadro en apariencia es maniqueo, se trata de “actantes que
representan, de modo esquematizado, las fuerzas malhechoras y bienhechoras del mundo,
encarnaciones del angel de la guardia y del diablo del drama cristiano de la Edad Media”."*
En la novela moderna (en la realidad), esta representacion axioldgica' es mas compleja,

como lo muestra la mala conciencia del héroe de Conversacion y su buisqueda de apoyo en

personajes ambiguos (Ambrosio y Carlitos) para lograr su “purificacion”, lo cual lo

28 Fantasma doble porque se trata de un personaje muerto historica y ficcionalmente.

12 Greimas, p. 273.

10 Greimas, p. 274.

BUEn el sentido del marco de valores éticos que rigen la esfera de accidn de los personajes, por ejemplo la de
un actante con funcion de periodista.
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convierte en un antihéroe en el sentido vargasllosiano,'* es decir, en un personaje un tanto
rebelde de una sociedad en general mediocre y gris. El caso de Urania es distinto, porque
procedente de un espacio externo su rebeldia es contra un tiempo pasado y contra los
fantasmas de esa axiologia tirdnica sobrevivientes en el espacio dominicano degradado; sin
embargo, pese a que su rebelion es verbal, tiene a sus oponentes y a sus adyuvantes dentro
de su familia: en sus tias y su sobrina.

Por otra parte, estos adyuvantes u oponentes, dentro del analisis greimasiano, son
una especie de personajes secundarios casi prescindibles, ya que en la terminologia de
Greimas son ““‘participantes’ circunstanciales, y no (...) verdaderos actantes del
espectaculo”, una especie de “formulaciones hipotacticas del actante sujeto”.'>

Con respecto al mito generado por el deseo, Greimas sefiala que el actante se
concentra “sobre el objeto del deseo perseguido por el sujeto, y situado como objeto de

comunicacién, entre el destinador y el destinatario...”"**

Por ejemplo, en el caso de la
conversacion entre Santiago y Ambrosio, el objeto es la pureza buscada y deseada, pero que
Ambrosio como destinatario elude, o en el caso de Urania, se concentra en la revelacion de
la verdad que destruye los mitos familiares.

Greimas llama “investimiento tematico” a la relacion entre el sujeto y el objeto, que
es de orden teleoldgico entre el “poder hacer” y un “‘hacer’ practico o mitico”, que
comporta un investimiento sémico mas pesado, de “deseo”, que se transforma al nivel de
las funciones manifestadas, en “busqueda”; Greimas ejemplifica su idea con el cuadro de

un militante comunista que bien podria adaptarse para atribuirlo a un episodio del

protagonista de Conversacion:

Sujeto... ... ... ... ... ... ... ... Hombre [Santiago];

Objeto... ... ... ... ... ... ... ... Sociedad sin clases;

Destinador ... ... ... ... ... ... ... Historia;

Destinatario ... ... ... ... ... ... ... Humanidad;

Oponente ... ... ... ... ... ... ... ... Clase burguesa [Odria, familia];

32 Vargas Llosa (1985), La orgia perpetua, Bruguera, Barcelona, pp. 191-192.

133 Greimas, op. cit., pp. 274-275.
B4 Ibid., p. 276.
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Adyuvante ... ... ... ... ... ... ... ... Clase obrera [célula comunista Cahuide]'”

Greimas sefiala que dicho investimiento con base en el deseo también opera de
manera negativa, a partir de los temores: obsesion vs fobia. Sin embargo, el investimiento
tematico solo es un indicador, pues en el caso de Santiago el deseo no es tan pesado o
sémico y es neutralizado por sus fobias, temores y prejuicios que lo hacen dar la espalda a
Cahuide; lo mismo podria decirse con respecto a su funcion de periodista y al investimiento
tematico de buscador y comunicador de la verdad, que pronto se frustra en el diario La
Cronica, no asi el deseo de pureza, que por su elevado valor parece cumplirse en La
Catedral, pero de una manera degradada, no a la manera tragica del arquetipo edipico. En el
caso de Urania, su deseo de revelacion de la verdad es catartico pero al mismo tiempo
gélido; es decir, opera de manera negativa sin mayores consecuencias, aunque el final

abierto sugiere un cambio apenas perceptible en sentido “positivo”.

Tirano-dios padre

Ademas, podemos afirmar que la funcion actancial del tirano en estas novelas es
equiparable a la de un dios todopoderoso en un nivel terrenal y no mistico, degradado desde
la perspectiva temporal ya anotada. Los tiranos ficcionalizados en Conversacion y en La
fiesta del Chivo tienen por funcion en los relatos ejercer el rol de mandatarios con poderes
que se pretenden absolutos, pero ellos son a su vez determinados por factores “reales e
historicos” de dicho universo diegético, relacionados por supuesto con el referente
historico, que no es el tema de este andlisis sobre la funcion de los personajes tirdnicos,
pero que en la novela estd subsumido en el discurso de los personajes y que puede
tipificarse provisionalmente como “determinaciones darwinistas”, por su caracter
positivista, al estilo del Facundo. Civilizacion y barbarie, de Sarmiento. Sin embargo,
dichas determinaciones son legibles a partir de las marcas espacio-temporales y la
ubicacion de la perspectiva o punto de vista narrativo que expresa “el Pert jodido” y la
vision de la Ciudad Trujillo-Santo Domingo de La fiesta. El tirano aparece asi como una
representacion cultural y casi institucional del ejercicio del poder en el universo diegético,

casi institucional, porque su permanencia estd sujeta a la institucionalizacion de la traicion,

B3 Ibid., p. 277.
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de la violencia militar, de la corrupcion y del subdesarrollo politico. Su existencia como
personaje en el mundo de ficcion esta sujeta al propio rol de los personajes dentro de la
magquinaria del poder, a la suma de las acciones que se combinan para crear su imagen
inestable.

Asimismo, como en la novela La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, se
puede observar que la sombra del tirano, en mayor medida en Conversacion que en La
fiesta, cubre toda la trama como un “dios todopoderoso” y desde luego las posibilidades de
accion de los personajes, que actian como sus espejos, ya sea como opositores o como
ayudantes o personeros de este poder desbordado y despiadado.

Los personajes literarios, al responder a un personaje con existencia ficticia pero
también real, se trasladan como efecto de sentido de la ficcion a la realidad historica, la del
Perti del ochenio (1948-1956) en Conversacion o la de la Republica Dominicana durante el
tryjillato (1930-1961) en La fiesta del Chivo, mediante diversas marcas textuales de
caracter espacial y temporal.

En Conversacion, los personajes son actores ficticios con un rol predeterminado en
el mundo narrado que ocupan el espacio real, lo colonizan e invaden, e incluso suplantan
las identidades reales de algunos personajes historicos, excepto la del tirano, que desde la
zona umbria del relato y como tUnico referente real tiraniza a los personajes y de cierta
manera los “determina”. En La fiesta ocurre de otra manera, porque la mayoria de los
personajes tienen un referente histérico excepto Urania Cabral, por lo que en este caso es el
personaje ficticio el que coloniza el territorio de lo histdrico, de lo real, sin embargo lo hace

también desde la comUn zona umbria del tirano.

El tirano antisujeto

Ricceur afirma que el esquema inicial de los actantes en la Semantica estructural de
Greimas es sencillo y acronico, pero que evoluciona en obras posteriores hasta incorporar
elementos que dinamizan el modelo e incorporan un tratamiento del tiempo desde la
perspectiva de la semiotica narrativa. Para Ricceur, el punto de partida de esta dinamizacion
reside en las posibilidades de transformacion de “la estructura profunda”, es decir, de las

seis funciones de Greimas: sujeto-objeto, remitente-destinatario y adyuvante-oponente: “El
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destino del modelo tiene lugar en el paso de los personajes a las acciones o, en términos
mas técnicos, de los actantes a las acciones”.'*®

En este sentido, la nociéon de prueba y, su correlato diacronico, la busqueda, son los
elementos dinamizadores de la estructura légica de los actantes. Para Ricceur, “la
resistencia del elemento diacronico en un modelo de vocacion esencialmente acronico es el
indicio de una resistencia mas fundamental, la resistencia de la temporalidad narrativa a la
simple cronologia”. Esto es lo que constituye la dialéctica propia de la narracion, “la
competicion entre la dimensién secuencial y la dimension configuradora de la
narracion”."’

Con base en el modelo del cuadrado semidtico de Greimas,'*® la estructura profunda
se dinamiza al tratar “las relaciones como operaciones” y, por lo tanto, como
transformaciones: “Formuladas nuevamente en términos de operaciones, nuestras tres
relaciones de contradiccion, de contrariedad y de presuposicion aparecen como
transformaciones por las que un contenido se niega y otro se afirma.”'*’

Empero, segun Ricceur, el verdadero elemento dinamizador esta en el segundo
plano, el de las estructuras “superficiales”, que se limita al “orden del hacer” o a “la
gramatica del hacer en general”, y cuyo modelo base es “el enunciado narrativo simple”,
que transformado en ‘“enunciado-programa” puede dar lugar a la narracion cuando se
introduce “después una relacion polémica entre dos programas y, por lo tanto, entre un
sujeto y un antisujeto”."*°

De acuerdo con lo anterior, en nuestro corpus, la accion del tirano representa un

programa que el sujeto enfrenta con su propio programa, compuesto de una prueba y una

busqueda, en una relacion dindmica que contribuye a configurar a los personajes en sus

B¢ Riceeur, Tiempo y narracion II, op. cit., p. 447.

BT Ibid., p. 449-450.

% El cuadro o cuadrado semiotico implica tres tipos de relaciones: de contradiccién, de contrariedad y de
presuposicién o complementariedad entre los términos S1, S2, No S1 y No S2:

S1 contradice a S2. S1 es contrario a No S1. S1 presupone No S2.

Supongo que se adapta al esquema greimasiano del siguiente modo:

Sujeto [S1] objeto [antisujeto] [S2]

Destinador [No S1] destinatario [No S2]

Ibid., pp. 451 y ss.

B9 Ibid., p. 452.

10 Ibid., p. 452 (las cursivas son del autor).
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relaciones y a configurarlos en transformaciones. El tirano aparece de esta manera como el
antisujeto, cuyo programa es confrontado por el programa del sujeto.

Este antisujeto se percibe también como una transformacion o variante del
destinador y sus adyuvantes, que en nuestro andlisis de Conversacion puede atribuirse a
todos los avatares del tirano Odria con los que se confronta el sujeto Zavalita,
principalmente al negro Ambrosio. En el caso de La fiesta, el antisujeto es Trujillo, cuyo
variante es el padre de Urania, Agustin Cabral, cerebro del programa politico del tirano, es
decir, adyuvante intelectual. El programa basico de estos tiranos es conservar el poder, es
decir, mantener la esfera de accion que corresponde al mandatario, mientras que los sujetos
confrontan al poder, con escaso éxito.

Ademas, agrega Ricceur, aun antes de configurar a los actores o la estructura
“figurativa” en el relato, en este plano aparece “el esqueleto” de la estructura narrativa o
“secuencia performativa”, expresado mediante los tres enunciados narrativos constitutivos
de la actuacion (“confrontacion, dominacion, atribucién™).'*!

Sin embargo, el modelo, agrega, no incluye un plano figurativo o de manifestacion
directa de los personajes, ya que Greimas considera que éste no constituye una actividad
autonoma, por lo cual “el término de trama” no aparece en su vocabulario, pero da lugar a
una “semantica de la acciéon” que se apoya en la teoria del enunciado narrativo y que
muestra el caracter mixto del modelo, semidtico y praxico.'**

En el caso de Conversacion y La fiesta, las dimensiones de prueba y blisqueda son
dindmicas pues el elemento diacrénico es fuerte, pese a la aparente inmovilidad narrativa de
las “conversaciones”. La prueba para el protagonista Zavalita, expresada en el motto
(“joderse™), le lleva a la busqueda de una purificacion en las respuestas a las preguntas (casi
periodisticas) del porqué, como, cudndo, donde comenzaron el dafio y la prueba, y a
explorar en esas respuestas, que son enunciados de confrontacién, dominacion y traslacion,
las transformaciones propias y de los otros personajes bajo los efectos de la accion tiranica
del destinador, el general Odria. En La fiesta, la prueba para Urania se transforma en el
lapso de 35 afios de exilio, entre la prueba con el Chivo y la confesion ante la familia, cuya

dindmica actualiza y supera el pasado-presente de la esfera de accion del tirano.

"I'Riceeur, p. 453 (las cursivas son del autor).

2 Ibid., p. 464.
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Asi, la busqueda de una purificacion configura los relatos no como una simple
secuencia o cronologia, sino como relatos complejos y laberinticos, como la propia
busqueda o, en palabras de Ricceur, como “una distension del espiritu” de Zavalita y de
Urania, sometidos a la temporalidad opresiva de las tiranias; “esta distension es proceso
temporal que se expresa por medio de las demoras, los rodeos, las incertidumbres y toda la
estrategia de procrastinacién [aplazamiento] de la busqueda”. '*

Desde luego, en Conversacion, las oposiciones estarian construidas sobre la base del
deseo y la busqueda de purificacion de Zavalita y su prueba expresada en el “joderse”. Asi,
de acuerdo con el cuadrado semiodtico de Greimas, en Conversacion podemos observar
estas transformaciones de la prueba y la busqueda en los roles de Zavalita y los diferentes
personajes espejo del tirano, principalmente Ambrosio: el Deseo de purificacion contradice

al “Joderse”, el Deseo de purificacion es contrario al No deseo de purificacion y el Deseo

de purificacion presupone al No “Joderse”:

Zavalita Deseo de purificacion Joderse

El negro Ambrosio No deseo de purificacion No joderse

Ademas, la prueba y la biisqueda tienen expresion en la “relacion polémica” de los
enunciados implicitos en la “conversacion”; esto es perceptible en la polémica entre los
programas de Zavalita y Ambrosio (sujeto y avatar del antisujeto), pues sus enunciados-
programa persiguen objetivos distintos con respecto al conflicto comun (la prueba); por un
lado, Zavalita busca obtener la confesion (y la purificacion de) Ambrosio y éste, por el otro,
eludir un pasado vil y transformarlo en paraiso perdido y puro; esta relacion polémica se
completa con un movimiento de traslacion, que de acuerdo con Ricceur es “la atribucion de
un objeto-valor (...) significa que un sujeto adquiere aquello de lo que otro esta privado,”"**
que es lo que ocurre en la relacién entre Santiago y Ambrosio, como hermanos de un
mismo mal, la dominacién del tirano.

En el caso de La fiesta, también las oposiciones estan construidas en torno al deseo

y la bisqueda de purificacion a partir de la prueba de Urania con el Chivo y la confesion,

3 Ibid., p. 450.
"4 Ibid., p. 453.
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que la familia no estd dispuesta a aceptar como coparticipes de la culpa y la prueba. Sin
embargo, como parte de la misma dindmica anotada por Greimas, a partir de la confesion y
la catarsis ocurren transformaciones en los personajes espejo del tirano, principalmente en

la sobrina de Urania:

Urania Deseo de purificacion Autoengafio

Tia No deseo de purificacion Confesion

La confrontacion entre Urania y su tia, como en el caso de Zavalita con Ambrosio,
ocurre al nivel de los enunciados-programa sobre el valor que conceden al pasado tiranico,
que la familia percibe como tiempos mejores que no admiten impugnacion, pese a que el
conflicto familiar con el tirano era mas o menos evidente, pero tras la catarsis de la
confesion parecen encaminarse a una transformacion en la que tanto Urania como su
familia se reconcilian y aceptan la traslacion, es decir, el intercambio de aquello de lo que

carecen: la verdad y la tragedia.
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V. Estrategias literarias para la construccion de la imagen del tirano

en Conversacion en La Catedral

La construccion de la ausencia dominante

Ya mencionamos que en Conversacion en La Catedral 1a imagen del tirano se construye
mediante una estrategia indirecta de representacion que se apoya en la construccion de
personajes que, como funciones hipotacticas de la esfera de accidon del mandatario tiranico,
actiian en razon de la existencia de un poder mayor que sélo se manifiesta a través de ellos.
Es decir, en este caso, el general Odria no es un personaje mas directamente en escena, sino
que el relato, mediante el motto “;En qué momento se habia jodido el Pert?”, lo proyecta
como un producto fatal de la totalidad del universo diegético degradado, es decir,
“jodido”.'* Sin embargo, pese a que el general Odria no es representado directamente en
escena, domina la trama por medio de la accion de sus secuaces y oponentes a lo largo del
relato, por lo que su sombra se proyecta en toda la trama y domina las posibilidades de
accion de los demas actores.

Asimismo, recordemos que la funcion actancial del tirano es equiparable a la de un
dios todopoderoso de caracter patriarcal que, sin embargo, actia en el relato dentro de una
dimension temporal humana y perecedera, por lo que Odria en Conversacion aparece
determinado por factores de apariencia real e histérica, como una representacion cultural y,
por lo tanto, institucional del ejercicio del poder en el universo diegético; por ejemplo,
cuando ocurre un motin y un personaje nominado s6lo como “el que daba las érdenes”
asume la esfera de accion del tirano:

—Unos millonarios que antes le lamian las botas a Odria y ahora quieren fregarle la

paciencia —dijo el que daba las érdenes—. Eso es la Coalicion.

' Joder implica, en su sentido picaresco, la “viveza criolla”. Es equivalente a lo que pudorosamente Salazar

Bondy llamaba la “palabra proscrita”: “Hay una palabra proscrita que expresa mejor, mas graficamente, este
«valor» inscrito en la tabla axioldgica del criollo. ;Qué es esa viveza? Una mixtidbn en principio, de
inescrupulosidad y cinismo. Por eso es en la politica donde se aprecia mejor ese atributo? En sintesis, consiste
en la flexibilidad amoral con que un hombre deja su banderia y se alinea en la contraria, y en el provecho
material que saca, aunque defraude a los suyos, con el cambio.” Pero en la novela, joder adquiere un sentido
morboso del ejercicio del poder, equiparable a la practica del acto sexual como dominacién, violacion,
mutilacion del espiritu individual y colectivo en el conjunto humillante de las relaciones sociales, como lo
manifiestan los papeles de Ambrosio, Trinidad Lopez, Queta, Hortensia, Zavalita y el Peru.

Cfr. Sebastian Salazar Bondy (1968). Lima la horrible, México, Era, pp. 29.
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—Y por qué les permite Odria que hagan manifestaciones contra ¢l —dijo Téllez—. Se ha

ablandado mucho. Antes, al que chistaba, calabozo y palo. ;Por qué ahora ya no?

—Qdria les dio la mano y se le subieron hasta el codo —dijo el que daba las érdenes—. Pero

hasta aqui nomas llegaron. En Arequipa escarmentaran. (Conversacion: 530)

De esta manera, al aludir al personaje historico o real, el relato se traslada
ilusoriamente de la ficcion a la realidad historica del Perti del ochenio (1948-1956),'* pero
sin aludir a ningun otro personaje histdrico por su nombre; incluso, la narracion suplanta la
identidad real de otros personajes historicos, entre ellos el del segundo hombre del régimen,
Alejandro Esparza Zafartu, cuyo nombre es suplido por el de Cayo Bermudez, que actia
como la sombra del tirano. Este método revela a Vargas Llosa, segiin Ivan Hinojosa, como
“una especie de historiador in pictore”, que al hacer la novela de la dictadura peruana,
proyecta también un esquema de las dictaduras latinoamericanas de la época, que “incuban
muchas veces monstruos inverosimiles que superan la imaginacion de los escritores”.'*’

Ademas, como parte de esa proyeccion de la sombra del tirano, en Conversacion, la
accion principal en apariencia es estatica, pues estd referida a un didlogo entre el
protagonista Zavalita y el chofer Ambrosio sobre ese pasado; sin embargo, este coloquio no

es referido directamente, se ubica en otro momento, pero es utilizado para expresar una

valoracion de las dimensiones de prueba y busqueda impuestas por la dindmica tiranica que

"¢ Dado que este mundo narrado tiene como referente extra textual el Perti y la América Latina de los afios 50

del siglo XX.

"7 Ivan Hinojosa (2001). “Una aproximacién histérica a Conversacion en La Catedral”, Las guerras de este
mundo. Sociedad, poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Catolica del Pert
/Planeta, Lima, pp. 175-181. p. 179.

Vargas ha narrado en varios lugares su encuentro con Esparza Zafartu, por ejemplo en (1993) El pez en el
agua, p. 251.

“Alejandro Esparza Zafartu (La Tahona, Cajamarca, 1901-Lima, 1985) fue el hombre de confianza del
presidente peruano Manuel A. Odria, encargado de la represion politica entre 1948 y 1955 durante el
Ochenio. Fue primero Director de Gobierno y luego Ministro de Gobierno (hoy llamado «del Interior»). En la
consecucion de sus propositos, se valié de la censura en la prensa y las radios, de detenciones, torturas y
deportaciones de los opositores (en especial apristas y comunistas), para lo cual montd una red de delatores en
universidades, sindicatos, oficinas publicas y medios de comunicacion. Una revolucion civil que estalld en
Arequipa en 1955 provoco su caida.

”El escritor Mario Vargas Llosa se inspird en ¢l para crear uno de los personajes de su novela Conversacion
en La Catedral: Cayo Bermidez o Cayo Mierda. Mas modernamente, se le rememora como el «Vladimiro
Montesinos» de Odria, en comparacion con el papel similar que cumplié dicho asesor con respecto al
presidente Alberto Fujimori.”

http://es.wikipedia.org/wiki/Alejandro Esparza Zafiartu
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se expresan en el motto “;En qué momento se habia jodido el Peri?”’, manifestacion del
dafo y, por lo tanto, de la prueba a la que se someten los personajes del mundo narrado,
mas allé de la temporalidad concreta de la tirania.

De tal manera, la sombra del tirano se resume en la mala conciencia del personaje
Zavalita ante la prueba que lo ha hecho renunciar al estatus de clase y, por lo tanto, a su
porcién de poder, a cambio de vivir en el existencial terror a la penuria, como resultado de
una eleccion individual errénea, que lo aproxima al destino sin esperanza de los parias del
mundo narrado:

(Te habia jodido la vanidad?, piensa. Piensa: mira qué orgulloso es tu marido amor, les

rechazé todo amor, los mando al carajo con sus acciones y sus casas amor. /Creias que te

iban a admirar, Zavalita, querias que? Te lo iba a sacar en cara, piensa, te lo iba a reprochar
cada vez que se acabara el sueldo antes de fin de mes, cada vez que hubiera que fiarse del
chino o prestarse plata de la alemana. Pobre Anita, piensa. Piensa: Pobre Zavalita.

(Conversacion: 530)

Ademas, esa mala conciencia es también la autoconsciencia del personaje sobre el
valor de la prueba, en la que observamos que si bien la dinamica del relato esta determinada
por la sombra del tirano, la perspectiva dominante no es la de un relato objetivo ni tampoco
corresponde al tirano o de manera absoluta al personaje principal o a su contraparte, el
negro Ambrosio, por lo que exploraremos a continuacion cémo se construye dicha

perspectiva o punto de vista en la novela.

Voz narrativa y punto de vista en Conversacion

En el capitulo III de la primera parte de Conversacion en La Catedral es posible observar
las transformaciones del narrador “protoplasmatico”,'*® un narrador invisible que asume los
relatos o la voz de los personajes en estilo indirecto libre, segun el modelo de Flaubert, para
presentar al personaje Cayo Bermudez, que es el eslabon que conecta el relato con el
dictador Odria; éste inicia de manera convencional, en tercera persona e in media res,

asumiendo en apariencia la perspectiva de un narrador objetivo, y sin importancia en el

relato; después, con el paso al estilo indirecto libre, asume otros discursos y en apariencia

148 Supra, Vargas Llosa (1975), La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Seix Barral, op. cit., pp. 213-
214.

73



otras perspectivas, pero es al introducir el didlogo que aparece un cambio importante de
punto de vista.

El cambio al estilo indirecto libre contiene las marcas de temporalidad (“cémo
ahora que Odria habia subido al poder”), que hacen retroceder el relato del momento de la
“conversacion en La Catedral” a unos catorce afios atras (de 1962 a 1948), para retroceder
aun mas (a los afios treinta del siglo XX) con base en el motto e indagar “en qué momento
se jodi6” también Cayo Bermudez; exploracion en el pasado que expresa el punto de vista
en torno al dafio que opera como ‘“denominador comun” entre Santiago Zavala y los
personajes en general.

Sin embargo, el relato, para ligarse a la Conversacion, necesita de un personaje
transversal que aporte esta informacion: éste es Ambrosio, y en el cruce con su voz es que
el narrador invisible logra la conexion, pero con un alto grado de complejidad, como ecos o
resonancias o como “cajas chinas” que se abren a partir de un estimulo. Asi, el tercer
capitulo parece iniciar de manera convencional, en tercera persona, para presentar casi de

inmediato los cambios de voz y de tiempo en estilo indirecto libre:

El teniente ni siquiera bostez6é durante el viaje; estuvo todo el tiempo hablando de la
revolucion [el término se anota con letra minuscula porque su significado en el relato
también lo es], explicandole al sargento que manejaba el jeep como ahora que Odria habia
subido al poder [temporalmente ubica la accion en marzo de 1948, ademas de asumir el
punto de vista militar| entrarian en vereda los apristas, y fumando unos cigarrillos que
olian a guano [un juicio breve, rotundo y categérico del narrador sobre los militares].
Habian salido de Lima a la madrugada y sélo se detuvieron una vez, en Surco, para mostrar
el salvoconducto a una patrulla que controlaba los vehiculos en la carretera. Entraron a
Chincha a las siete de la mafiana. La revolucion ni se notaba aqui [otro juicio breve,
rotundo y categorico sobre la revolucion]: las calles estaban alborotadas de escolares, no se
veia tropa en las esquinas. El teniente salto a la vereda, entré al café-restaurant Mi Patria
[variante alegorica de espacios peruanos, como La Catedral], escuchoé en la radio, con un
fondo de marcha militar, el mismo comunicado que oia hacia dos dias. Acodado en el
mostrador, pidid6 un café con leche y un sandwich de queso mantecoso. Al hombre en
camiseta y de cara avinagrada que lo atendid, le pregunto si conocia a Cayo Bermudez, un
comerciante de aqui. [alternancia de voces en estilo indirecto libre] ;Lo iba a, revolvio el
hombre los ojos, meter preso? ;Era aprista el tal Bermudez? Qué iba a ser, no se metia

en politica. Mejor, la politica era para los vagos, no para la gente de trabajo [otro juicio
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breve, rotundo y categorico, como contrapunto, sobre “el apoyo social” a la revolucién], el

teniente lo buscaba por un asunto personal. Aqui no lo iba a encontrar, no venia nunca.

Vivia en una casita amarilla, detrds de la iglesia. Era la uinica de ese color, sus vecinas

eran blancas o grises y habia también una marron. El teniente toco la puerta y esperd y

0y0 pasos y una voz quién es. (Conversacion: 59; las cursivas en negritas son mias)

El narrador hace la presentacion de Cayo Bermudez mediante el didlogo en estilo
indirecto libre, después recurre a una elipsis para mantener la expectacion por el personaje
y omite las marcas textuales; hasta aqui, el punto de vista parece mas o menos objetivo,
pero mas adelante retoma en apariencia la narracion convencional en tercera persona, pero

esa tercera persona toma el punto de vista del personaje transversal Ambrosio:
—Esta el sefior Bermudez? —dijo el teniente.

La puerta se abrié grufiendo y se adelanté una mujer: una indiota con la cara negruzca y

llena de lunares, don. La gente en Chincha decia quien te viera y quien te ve. Porque de

muchacha era presentable. El dia y la noche le digo, qué cambiazo, don. Tenia los pelos

revueltos, el chal de lana que le cubria los hombros parecia un crudo. (Conversacion: 59-

60)

El texto que hemos subrayado indica que existe un interlocutor o narratario, al que
van dirigidos los juicios de valor que hace el narrador, que le hacen perder la objetividad
narrativa, pero que si son eliminados, dejarian el relato en tercera persona. Pero ese cambio
revela ademas que la perspectiva del personaje Ambrosio, que se revela mas adelante como
uno de los narradores, es importante para acceder a la imagen de Cayo Bermudez, como
hijo del “Buitre”, y a través de €l construir la imagen ausente de Odria. Por otra parte, el
personaje que proyecta la frase don es el padre de Santiago Zavala, “don Fermin Zavala”,
de quien Ambrosio es chofer, por lo que el relato se refiere ademas a tres tiempos: un
didlogo posterior entre Ambrosio y Fermin Zavala al momento inicial del reclutamiento de
Bermudez, con el que inicio el capitulo, y la historia anterior de Bermudez en relacién con

el motto:

(...) {Que como comenzd, don? Una punta de aifios atrds, cuando la familia Bermudez
salié de la hacienda de los de la Flor. La familia, es decir el Buitre, la beata dofia Catalina y
el hijo, don Cayo, que por entonces estaria gateando. El Buitre habia sido capataz de la
hacienda y cuando se vino a Chincha la gente decia los de la Flor lo han botado por ladron.

En Chincha se dedicé a prestamista. A alguien le faltaba plata, iba donde el Buitre, necesito
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tanto, qué me das en prenda, este anillito, este reloj, y si uno no pagaba el se quedaba con la
prenda y las comisiones del Buitre eran tan barbaras que sus deudores iban muertos. El
Buitre por eso, don, vivia de los cadaveres. Se llen6 de platita en pocos afios y la cerrd con
broche de oro cuando el gobierno del general Benavides comenz6 a encarcelar y deportar
apristas; el subprefecto Nunez daba la orden, el capitdin Rascachucha metia en chirona al
aprista y corria a la familia, el Buitre le remataba sus cosas y después entre los tres se
repartian la torta. (Conversacion: 60-61)
Pero el verdadero punto de vista aparece cuando se hace referencia a la
“conversacion en La Catedral”, mas reciente en el tiempo, entre Ambrosio y el “nifio”
Santiago, intercalado con la vuelta al narrador invisible inicial:

—(Cree que tardara mucho? —el teniente aplastd su cigarrillo en el cenicero— ;No sabe

doénde esta?

—Y yo también me cas¢ —dice Santiago—. ;Y tu no te has casado?

—A veces vuelve a almorzar tardisimo —murmur6 la mujer—. Si quiere, déme el recado.
—;Usted también, nifto, siendo tan joven? —dice Ambrosio.

—Lo esperaré¢ —dijo el teniente—. Ojala no se demore mucho.

Ya estaba en el ultimo afio del colegio, el Buitre lo iba a mandar a Lima a estudiar para

leguleyo y don Cayo era pintado para eso, decian. Ambrosio vivia entonces en la rancheria

que estaba a la salida de Chincha, don, yendo hacia lo que fue después Grocio Prado.

(Conversacion: 62)

Asi, este narrador invisible se apoya en el punto de vista de Ambrosio, quien al
tener interlocucion con varios de los personajes narrados en varios tiempos: Santiago y
Fermin Zavala, Cayo Bermtidez y la Rosa, ademés de los personeros de la dictadura de
Odria, tiene una perspectiva mas completa de la trama, aunque en apariencia aparezca
como un personaje menor, tanto por su situacion social como por sus capacidades
intelectuales, pues comprende los conflictos de los que ha sido también participe; sin
embargo, al presentar la interlocucion con el otro personaje, Santiago Zavala, que busca la
verdad de la trama, es decir, de su conflicto, el narrador invisible se muestra elusivo, con un
cambio de tema, en diferentes momentos, por ejemplo al reproducir el didlogo de Ambrosio

con don Fermin con el juicio sobre la juventud de Cayo Bermudez:
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Tal vez si hubiera tenido [hijos, el Buitre] lo hubiera perdonado a don Cayo, pero la Rosa
no soélo se le habia vuelto un cuco, don, para colmo no se llen6 nunca. Dicen que para que
su hijo no heredara, el Buitre comenz6 a botar lo que tenia en borracheras y limosnas, que
si la muerte no lo agarra desprevenido también hubiera regalado la casita que tenia detras
de la iglesia. No le dio tiempo, don. ;Que por qué siguid tantos afios con la indiota? Eso le
decia todo el mundo al Buitre: se le pasard el camote y la mandard de nuevo donde la
Tumula y usted recuperara a su hijo. Pero no lo hizo, por qué seria. Por la religion no creo,
don Cayo no iba a la iglesia. ;Por hacer rabiar al padre, don? ;Porque lo odiaba al Buitre,
dice usted? ;Para defraudarlo, para que viera como se hacian humo las esperanzas que tenia
puestas en ¢é1? ;Joderse para matar de decepcion al padre? ;Usted cree que por eso, don?
(Hacerlo sufrir costara lo que costara, aunque sea convirtiéndose ¢l mismo en basura?
Bueno, yo no sé, don, si usted cree sera por eso. No se ponga asi, don, si estdbamos
conversando de lo mas bien, don. Se siente mal? Usted no estd hablando del Buitre y don
Cayo sino de usted y del niiio Santiago no don? Estd bien, me callo, don, ya sé que no

estd hablando conmigo. No he dicho nada, don, no se ponga asi, don.
—Cémo es Pucallpa? —dice Santiago.” (Conversacion: 71-72)

En este fragmento leemos la narracion del conflicto entre Cayo Bermudez y su
padre el Buitre, incluida dentro del didlogo entre Ambrosio y don Fermin, el cual termina
abruptamente al abordar como un reflejo el conflicto entre éste y su hijo Santiago, conflicto
que a su vez es correlato en “la conversacion” entre Ambrosio y Santiago; sin embargo, la
segunda narracion se corta con otra pregunta elusiva por parte de Santiago, quien asi
muestra que es ¢l quien controla el ritmo y la perspectiva del relato, y por tanto puede
eludir y aplazar la narracion y la resolucion de su propio conflicto, en contrapunto con el
narrador invisible en tercera persona y en estilo indirecto libre.

De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, quien sigue el modelo de Gerard Genette,
podemos observar como el recurso que presenta Vargas Llosa restringe de una manera
compleja el acceso a la informacidn narrativa. Seglin este modelo, la perspectiva narrativa o
punto de vista sobre el mundo narrado corresponde a la focalizacion interna variable, que
consiste en la construccion de la perspectiva mediante el acceso a la voz narrativa de un
nimero limitado de personajes.

En Conversacion, pese a que existe un “narrador invisible”, éste no posee toda la

informacion, como en la focalizacion cero, que ‘“corresponde al tradicional narrador
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omnisciente” del siglo XIX, quien posee una perspectiva narrativa autonoma y total del
relato, con una absoluta libertad para proporcionar la informacion que considere
conveniente, asi como para emitir juicios sobre el relato.'*’

Asimismo, el foco interno tampoco esta fijo en el narrador, cuya perspectiva no es
equivalente a la de un personaje, y al cual es casi imposible identificar, y por tanto parece
no dominar el enfoque del relato; asimismo, la perspectiva no se construye mediante la
alternancia de varios narradores, como en el modelo de la focalizacion interna multiple,
aunque Conversacion implique diversas voces.

Tampoco se trata de un narrador externo y restringido por la informacién, como el
de la focalizacion externa, pues este narrador invisible no tiene restringido el acceso a la
mente de los personajes. Sin embargo, es necesario agregar que en Conversacion es posible
observar una tension entre esta focalizacidon interna variable y un narrador en tercera
persona que parece fluctuar entre la focalizacion cero y la focalizacion externa.'’

Esta disonancia narrativa es sutil, pues no aparece expresada en juicios del narrador,
pero permite observar que las voces narrativas no poseen “el mismo valor”, como en el
caso de Ambrosio y Zavalita. Ocurre de manera similar que en e/ Quijote, donde: “La sola
alternancia en el punto de vista estilistico entre la ‘distorsion’ y la ‘correccion’ se nos
presenta en términos de dos visiones de mundo yuxtapuestas, mas no del mismo valor, pues
el narrador afirma constantemente la supremacia de su perspectiva ideoldgica en términos
de la ‘verdad’ de la realidad ante la ‘mentira’ de la ficcién.”""'

En el caso de Conversacion, Zavala asume la “correccion” lingtiistica y Ambrosio la
“distorsion”, que muestran la discrepancia entre ellos con respecto a la vision del mundo,
mientras el narrador se mantiene correctamente en la sombra y en apariencia con una
perspectiva puramente narratorial: “el narrador se ha hecho transparente, mas no por eso
deja de narrar”.'”* También puede tratarse de una “seudofocalizacion” en las voces de los

personajes para construir, reforzar y al mismo tiempo disimular la perspectiva del narrador,

y asi evitar construir una novela de tesis, con un juicio demasiado evidente sobre el

%91 uz Aurora Pimentel (2002). Relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo XXI, México, p. 98.

La focalizacion puede dividirse en focalizacion cero, focalizacion interna y focalizacion externa del relato.
10 Pimentel, bid., pp. 98-101.

BUIbid., p. 103.

2 Ibid., p. 106.
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Ochenio de Odria, “la materia prima de esta novela”, como el que hace el autor en el
“Prologo” de la edicion definitiva: “Ese clima de cinismo, apatia, resignacion y

podredumbre moral del Pert del ochenio”.'?

Los personajes espejo:

El doppelginger Santiago-Ambrosio

Los personajes de Conversacion, como funciones de la esfera de accion del tirano y como
sus proyecciones en el relato, son “personajes espejo” que muestran las diferencias fisicas y
psicologicas del mundo narrado, que corresponde convencionalmente al “Peru jodido” y
que configura la imagen del tirano, en este caso, el general Odria. Ademas, con base en las
descripciones secundarias y circunstanciales de los personajes, por no tratarse de un relato
del realismo tradicional, proporcionan informacion sobre aspectos importantes para hacer
su retrato mutante, por ejemplo, los cambios del nifio Santiago al periodista Zavalita, o del
chofer Ambrosio al negro de la perrera, como proyecciones de la imagen del tirano, pero
también como proyecciones de si mismos.

Sus profesiones también son especulares, son representativas del ambito degradado
por la tirania, pues el poder politico las pone a su servicio: Ambrosio mata perros a palos,
pero solo como resultado de una campana periodistica en la que Santiago es autor de varios
editoriales contra los perros rabiosos. Es una alegoria de la represion y, asimismo, del
malestar del intelectual al servicio del poder en la ciudad letrada.'™

De acuerdo con el modelo dialogico que se enuncia en el titulo Conversacion en La
Catedral, los personajes son construidos en diversas dualidades, cuyo referente comun es el
conflicto representado por la tirania de Odria, como un padre omnimodo e incuestionable,
benévolo y cruel, amado y temido, como corresponde a un principe maquiavélico, al mismo
tiempo.

Sin embargo, segun Yolanda Westphalen, la novela es monolodgica porque a pesar

de las diversas voces, “la vision de totalidad que se construye textualmente esta tamizada

153
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Pimentel, 7bid., pp. 112-114, y Vargas Llosa (1999), Conversacion, p. 9.

El cuento “El rey burgués”, de Rubén Dario, expresa ese malestar de quien, rechazando su papel de
asalariado del poder, quisiera vivir, por medio del mecenazgo, sélo del arte y para el arte. Cfr. Frangoise Perus
(1976). Literatura y sociedad en América Latina: El modernismo, Casa de las Américas, La Habana.
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por la mirada de Zavalita, de ahi su caracter monoldgico”. "> Si bien es cierto lo anterior,
esto no ocurre de una manera abierta o evidente, porque los didlogos entre pares permiten la
confrontacion de los personajes y sus perspectivas narrativas, lo que permite al lector
escuchar las otras voces, pese a la perspectiva dominante, encubierta por la polifonia.
Recordemos que el dialogismo y la polifonia son categorias pertinentes para el
andlisis de la narrativa de Mario Vargas Llosa, visibles desde su primera novela, La ciudad
v los perros, y desde luego en el corpus de este trabajo. Bajtin ha desarrollado estas

categorias como cualidades de un género narrativo moderno creado por Dostoievsky:

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia
de voces autonomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de las novelas de
Dostoievsky. En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y destinos dentro
de un tinico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se combina
precisamente la pluralidad de las conciencias auténomas con sus mundos correspondientes,
formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su caracter

inconfundible.

El mismo Vargas Llosa, al evaluar el periodo previo a su propuesta literaria, califica
la novelistica peruana de provinciana y tradicional, que en la terminologia de Bajtin,
corresponde a la clasificacion de “monoldgica y homoédfona”, destacando sus propias
aportaciones técnicas, que han sido desarrolladas en grado extremo, como lo hizo
Dostoievsky en su tiempo:

Desde el punto de una vision consecuentemente monologica y de la correspondiente
comprension del mundo representado y del canon monoldgico de la escritura novelesca, el
mundo de Dostoievsky puede parecer caodtico y la estructura de sus novelas un
conglomerado de materiales heterogéneos y de principios incompatibles. Y solo a la luz de
la finalidad artistica de Dostoievsky puede ser comprendido el caracter profundamente
organico, logico e integro de su poética."

Esta polifonia se expresa en Conversacion mediante los personajes duales como

Santiago y Ambrosio, el chofer de su casa; Santiago y su padre, el burgués don Fermin; el

135 Yolanda Westphalen (2001). “La mirada de Zavalita hoy: jen qué momento se jodi6 el Pera?”, Mario
Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y politico, Roland Forgues Editor, Libreria Editorial “Minerva”
Miraflores, Lima, pp. 341-368.

136 Mijail M. Bajtin (1986), Problemas de la poética de Dostoievsky, México, FCE, pp. 16-19; también Julia
Kristeva (1981). “La palabra, el didlogo y la novela”, Semidtica I, Fundamentos, Madrid.
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estudiante Santiago y los integrantes de la célula comunista Cahuide; el periodista Santiago
(Zavalita) y su colega Carlitos; Ambrosio y don Fermin; Ambrosio y el director de
gobierno Cayo Bermudez; Ambrosio y su padre el negro Trifulcio; Ambrosio y Queta;
Ambrosio y Amalia (la sirvienta de la casa de Santiago); Cayo y su padre, el Buitre; Cayo y
el coronel Espina; Cayo y don Fermin; Cayo y la cabaretera Hortensia; etcétera.

Sin embargo, la dualidad central del relato estd formada por Santiago y Ambrosio,
caracterizado el segundo como zambo y como negro, lo cual no se hace con el primero. Al
respecto, Pimentel, sefiala que ““al caracterizar un personaje por su apariencia fisica, una
buena parte del ‘retrato moral’ ya estd dado. Ademas, al mismo tiempo que el narrador
proyecta la imagen del personaje, define de manera oblicua su propia postura ideoldgica, e
incluso la del autor”."’ Esto ocurre después del proceso de anagnérisis de Zavalita con
respecto a Ambrosio, que ocurre en la perrera municipal de Lima, y se apoya ademas en el

motto para describirlo:

Santiago ve sus zapatones enormes: enfangados, retorcidos, jodidos por el tiempo. Su voz

le llega titubeante, temerosa, se pierde, cautelosa, implorante, vuelve, respetuosa o ansiosa

o compungida, siempre vencida: no treinta, cuarenta, cien mas. No so6lo se habia

desmoronado, envejecido, embrutecido; a lo mejor andaba tisico también. Mil veces mds

jodido que Carlitos o que tu, Zavalita. (El subrayado y las negras son mias, Conversacion:

31)

De esta manera, Ambrosio representa la imagen hiperbolica de la degradacion
nacional y de aquello en lo que podria convertirse el periodista Zavalita, por lo cual el
negro se transmuta, ademads, en una vision amenazante para la propia identidad por el otro,
es: “La vision de un no-sujeto, un sujeto animalizado, instintivo, no individuado, pasivo,

agente y paciente circular de su estado jodido.”"*®

Sus nombres, “como orientacién tematica del relato”," también parecen aludir, en
el caso de Santiago, a un apostol o a un santo, y en el de Ambrosio, por asociacion fonética,
al hambre; de tal manera, uno es puro y el otro sucio, uno santo y el otro pecador; pero
también aluden a sus origenes de clase: uno es blanco y el otro negro, uno rico y el otro

pobre, uno socorre al hambriento, que también amenaza con devorarlo:
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Pimentel, op. cit., p. 75.
Wetsphalen, op. cit., p. 344.
Pimentel, p. 59 y ss.
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—Yo ya almorcé, pero ti pide algo de comer —dice Santiago.

(..

Sorbe la sopa ruidosamente, mordisquea los trozos de pescado, coge los huesos y los chupa
y deja brillantes, escuchando o respondiendo o preguntando, y engulle pedacitos de pan,
apura largos tragos de cerveza y se limpia con la mano el sudor: el tiempo se lo tragaba a

uno sin darse cuenta, nifio. (Conversacion: 30)

En este sentido nominal, se trata de personajes polares que representan esta
diseccion novelada de la sociedad peruana de los afios 50 del siglo pasado, cuyas
identidades preestablecidas se confrontaran con la imagen del tirano, como lo hacen los
hombres con la imagen del diablo, seglin sea su relacion con €l (“privilegiada” por “labores
estomacales” en el caso de Ambrosio, o rebelde en el caso del “apdstol” Santiago). Es
interesante anotar que en el caso de La fiesta del Chivo, el titulo y sobrenombre del tirano
aluden directamente a una representacion del diablo, aunque también del macho, mientras
que en Conversacion la relacion con el tirano es menos “teoldgica”, por asi decirlo.

Otro aspecto interesante en Conversacion es la mutacion de los nombres, que
expresa las transformaciones de los personajes en el contexto narrativo, ya sea familiar,
social o politico, o los vaivenes del éxito o la degradacion, a partir de sus acciones en el
tiempo, como en el caso del padre de Zavalita, también conocido como Bola de Oro, pues:

como bien lo apunta Greimas, el nombre por si solo “no es suficiente para

individualizarlos, es necesario definirlo empiricamente por el conjunto de rasgos

pertinentes que distinguen su hacer y/o su ser de los otros actores: se considerara entonces

la individuacion como un efecto de sentido que refleja una estructura discriminatoria

subyacente”.'®

De esta manera, observamos como la evoluciéon de los nombres cumplen una
funcion con respecto a las mutaciones del relato y llenan de contenido psicologico la
personalidad de los personajes en su conflicto con el tirano, que es una entidad referencial
que parece vacia, porque su contenido se expresa en esta evolucion de los personajes.

Como senala Lucien Goldman, la novela presenta en general héroes problemaéticos o

degradados, y Santiago Zavala y Ambrosio representan una degradacion compartida, pero a

1" 4pud Pimentel, p. 67.
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distinto nivel, aunque s6lo uno de los personajes, Zavalita, parece oponer una resistencia
consciente, mientras que el otro, Ambrosio, asume una actitud pasiva, resignada ante la
inevitable degradacion del universo novelesco:

Siendo la novela un género épico que se caracteriza, contrariamente a lo que sucede en la

epopeya o el cuento, por la ruptura insuperable entre el héroe y el mundo. Lukacs se ocupa

de hacer un andlisis de la naturaleza de las dos degradaciones, la del héroe y la del mundo,
que deben engendrar a la vez una oposicion constitutiva, fundamento de esta ruptura
insuperable, y una comunidad suficiente para permitir la existencia de una forma épica.''

En esta novela, tal degradacion social se expresa en esta especie de descomposicion
de los nombres: el primer personaje es llamado Santiago, Flaco, nifo y Zavalita, mientras el
segundo es Ambrosio, el chofer Ambrosio, el maton de Cayo Mierda, zambo o negro,
cambios de denominacion que a su vez expresan las transformaciones de sus roles
tematicos y actanciales'®® en relaciéon con los vaivenes de la tirania y de la vida misma;
pues antes de la caida de Odria, Santiago Zavala pasa a convertirse en el periodista
Zavalita, mientras Ambrosio, en coincidencia con la caida del tirano, huye y trabaja como
chofer en la Selva y al regresar a Lima termina como un negro mataperros en la perrera
municipal; sin embargo, los dos personajes se equiparan en esa alegoria del Pert perrera,
simbolo de la degradacion nacional, que el autor ya habia explorado en La ciudad y los
perros, como expresa Santiago al rescatar a su mascota, después de la conversacion en La
Catedral con el negro Ambrosio: “Te salvaste de la perrera, Batuquito, pero a ti nadie
vendra a sacarte nunca de la perrera, Zavalita...” (Conversacion: 35)

Ademas, los personajes muestran la complejidad simbdlica e ideologica de sus
figuras al confrontar sus propios discursos, sus perspectivas. En Conversacion, Santiago y
Ambrosio, ya se ha sefialado, dominan el relato, pero es Santiago quien tiene el control de
la perspectiva; ¢l es quien ha permitido el didlogo y quien lo corta. Sus discursos, en efecto,
se alternan, son fragmentarios, en estilo directo (dramatico) o en “un modo de enunciacién
narrativo” (o indirecto libre)'® y parecen estar al mismo nivel; sin embargo, como he

senalado antes, Zavalita ha caracterizado el discurso de Ambrosio desde el principio por el
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Lucien Goldmann (1967). Para una sociologia de la novela, Ciencia Nueva, Buenos Aires, pp. 16-17.
Pimentel, op. cit., p. 68.
13 Ibid., pp. 86-87
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tono vencido y subordinado, como la voz de un perro: “Su voz le llega titubeante, temerosa,
se pierde, cautelosa, implorante, vuelve, respetuosa o ansiosa o compungida, siempre
vencida”. (Conversacion: 31)

La aparente objetividad del narrador presenta el discurso de Ambrosio en estilo
directo, pero también supeditado a sus interlocutores (Santiago basicamente); ademas, la
carencia de marcas tipograficas dificulta esta tarea de identificacién y aumenta el efecto de
aparente autonomia de Ambrosio; sin embargo, Santiago es el intermediario de su voz, por
lo cual puede afirmarse que Ambrosio aunque es un personaje con discurso figural directo
solo es una transcripcion desde la perspectiva del narrador, pues no expresa su propio
discurso por soliloquios 0o mondlogo interior, “que es la forma de presentacion de los
procesos de conciencia en sus distintos grados de incoactividad”."®*

Asi, finalmente, Ambrosio es una proyeccion de esa degradacion que molesta y
amenaza a Santiago, y es el reflejo del poder tirdnico cuya degradacion lo ha alcanzado
también, por la trama perversa que los une, pues Ambrosio le disputa la figura paterna y,
como dice una novela brasilefia, son hermanos de un mismo dolor: “Sépase que no se

merecia el padre que tuvo, sépaselo. Vayase a la mierda, nifio.” (Conversacion: 34-35)

Dualidades:

Hijos y tiranos

Entre las funciones mas importantes de los personajes en Conversacion tenemos la del
ejercicio del patriarcado, que también es una representacion arquetipica del ejercicio del
poder,'® la cual se reproduce de forma hipotactica; es decir, como ya se ha dicho, un
actante como el tirano politico, tiene en los demas personajes manifestaciones de su esfera
de actividad, como en una pirdmide social, desde el soberano o emperador hasta el Gltimo
de los vasallos, son padres y son tiranos, aunque para los Ultimos su Unica forma de

ejercicio del poder ocurra en el seno de la familia.

164 ’

1bid.
195 Es el papel del mandatario, segun la clasificacion de personajes de Propp.
Cfr. Paul Ricceur (2001), op. cit., p. 484.
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Este ejercicio tirdnico del poder esta sancionado por la institucién familiar, que no

1% En una nota sobre la obra Caligula de Camus, Vargas

cuestiona la desmesura del poder.
Llosa sefiala: “Su logica es simple y luminosa: se es culpable por ser subdito de Caligula.
Todos son stbditos de Caligula. Todos, pues, son culpables.” '®” Asi, en el universo de la
novela, el general Odria es el padre tiranico de los peruanos, podria decirse que es un “dios
padre” por su omnipresencia en toda la novela, pese a que no se manifieste de manera
visible; sin embargo, para ejercer dicho poder a plenitud (con “toda la fuerza del Estado”,

168 . . .
) delega funciones incluso, digamos, “desagradables” en

como estd de moda decir
diversos subditos, entre ellos Cayo Bermudez, el mas importante de sus secuaces —pese a
que en el organigrama del poder en un primer momento es subordinado de quien ejerce el
ministerio de Gobierno—, pero cuya vocacion o esfera de actividad, para fortuna de Odria,
es la de un esbirro eficaz, no la de un potencial principe o angel rebelde.

Cayo, ya que lo hemos mencionado, es la encarnacién mas cruel de la tirania, por
eso su denominacion evoca uno de los nombres de los césares como Caligula. Enseguida de
Cayo aparecen como subordinados los generales y militares, quienes representan el
gjercicio del poder del patriarca con los recursos juridicos y "viriles" (sables, pistolas,
cafiones), es decir, simbolicos, de que los dota su investidura y que por lo tanto son
potenciales angeles rebeldes al poder del tiranico padre vigente.

Abajo del poder castrense aparecen la burguesia, los terratenientes y la clase politica
asociada, subordinada al “padre providencial” cuya caducidad es inevitable —como
caracteristica del cronotopo tirdnico— pero para fortuna de ellos, sustituible por otro; por
ultimo, se ubica el pueblo llano, sin relevancia en el mundo de Conversacion —pese a los

grupos radicales representados por la célula comunista Cahuide— en el curso de los

1 “Eamulus quiere decir esclavo doméstico, y familia es el conjunto de los esclavos pertenecientes a un
mismo hombre”, menciona Federico Engels (2011). La familia, la propiedad privada y el Estado, Fontamara,
México. “Esta expresion la inventaron los romanos para designar un nuevo organismo social, cuyo jefe tenia
bajo su poder a la mujer, a los hijos y a cierto nimero de esclavos, con la patria potestad romana y el derecho
de vida y muerte sobre todos ellos”, p. 55.

17 Vargas agrega sobre el método: “Como los grandes sistemas dictatoriales de nuestro siglo [XX], Caligula
parte de una idea que no cuadra con la realidad, que es rechazada por ésta. Para que ambas coincidan, el
emperador se encarniza contra lo real, multiplicando las crueldades y las matanzas, a fin de someterlo a su
esquema mental.” Cfr. Vargas Llosa (1981)“Caligula, ‘punk’”, Entre Sartre y Camus, Ediciones Huracan, Rio
Piedras, Puerto Rico, pp. 138-139.

' Por ejemplo: http://noticias.terra.com.mx/mexico/gordillo-prueba-en-carne-propia-toda-la-fuerza-del-
estado,e62e89bb6a73d310VgnVCM20000099cceb0aRCRD.html
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acontecimientos, salvo para ser utilizado como “carne de cafion” —como Trinidad Lopez o
Trifulcio, el padre del negro Ambrosio— por el APRA o para sostener las ambiciones de los
politiqueros, quienes son los Unicos que cuentan en este sistema tiranico de poder, tal como
lo expresan el coronel Espina y Cayo Bermudez, al inicio del régimen de Odria:

—Los exportadores, los antiapristas, los gringos y ademas el ejército —dijo Bermudez—. La

platita y la fuerza. No sé de qué se puede quejar Odria. No se puede pedir mas.

—El Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta —dijo el coronel Espina—. Hoy te

apoyan, mafiana te clavan un pufial en la espalda.

—Como se lo clavaron ustedes a Bustamante —sonrio Bermudez, pero el coronel no se rio—.

Bueno, mientras los tengan contentos apoyaran al régimen. Después se conseguiran otro

general y los sacaran a ustedes. ¢ Siempre no ha sido asi en el Pertt? (Conversacion: 75-76)

Un aspecto interesante, en torno a esta funcion de la paternidad, es que si bien el
mandatario ejerce la funcion de dios padre, por decirlo asi, con sus subditos, estos son en
principio unos bastardos, es decir, culpables de origen de acuerdo con el mito judeo-
cristiano, y por lo tanto productos de una relacion de subordinacion y humillacién que les
corresponde (“El Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta”).

Carlos Fuentes ha sefialado este aspecto tematico de la narrativa latinoamericana del
siglo XX, que repite el topico de “los hijos de la Malinche” elaborado por Octavio Paz en
El laberinto de la soledad y por Vargas Llosa en La casa verde, en los dos universos
latinoamericanos, el real y el ficticio; aunque habria que senalar que dicho trauma de origen
solo se supera, como en el caso de Cayo Bermudez y Odria, mediante el ejercicio del poder:

(...) la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso de fundacién, como un

regreso al acto de la génesis para redimir las culpas de la violacion original, de la bastardia

fundadora: la conquista de la América espafiola fue un gigantesco atropello, un fusilico
descomunal que pobld al continente de fusiloquitos, de siete leches, de hijos de la
chingada.lég

En el caso de los personajes de Conversacion, la paternidad aparece también como
una manifestacion concreta de dicho conflicto con el poder, como una prolongacién en la

vida privada de las familias —al interior de las diferentes dualidades padre-hijo (el espiritu

1 Carlos Fuentes (1969). La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, pp. 45-46.
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santo seria el poder)— de las practicas politicas del tirano, que se repite en diferentes escalas
de manera obsesiva dentro del mundo narrado, e impulsa a uno de estos hijos, el caso de
Santiago Zavala, a la rebelion, es decir, al “parricidio”, o al “deicidio”, en las palabras mas
retumbantes de Vargas Llosa, para referirse a lo que realiza el escritor de novelas.

Una de las expresiones mas famosas de Vargas Llosa acerca de las fuerzas que
impulsan a un escritor a realizar el “deicidio”, representada por la obra literaria, es la de los
3 ST . 4 . : 170

demonios”, que se encarnan en obsesiones que actian en su interior. "~ Empero, esos

demonios fueron difusamente definidos como:

(...) hechos, personas, sueflos, mitos, cuya presencia o ausencia, cuya vida o cuya muerte lo
enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su
espiritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de reedificacion de la realidad, y a
la que tratard simultineamente de recuperar y exorcizar, con las palabras y las fantasias,
en el ejercicio de esa vocacidon que nacié y se nutre de ellos, disfrazados o idénticos,

: : 9 171
omnipresentes o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en “temas”.

Si “los demonios™ no se refieren al mal que se representa en el universo novelesco,
el “deicidio” al que se refiere Vargas Llosa también es basicamente literario:

Malraux has commented that Western civilization is the only one which has slain its gods

with-out replacing them with others. The appearance of the novel, that deicide, and the

appearance of the novelist, that substitute for God, are to a certain extent the resultat of that
crime.'”

Sin embargo, en esta nocidon de la novela se encubre también el complejo de Edipo
que actua como activador de la rebelion contra el padre en los personajes, pues Dios es de
manera precisa la proyeccion de la imagen suprema del padre. Su asesinato sublimado
mediante la literatura es ese ejercicio de reafirmacion y adquisicion de identidad que debe

cumplir el hijo para suplantar al padre y convertirse a su vez en Dios.

179 Sobre el término "demonios" y su relacién con la teoria psicoanalitica, consiiltese Armando Pereira (1995).
La concepcion literaria de Mario Vargas Llosa, UNAM, México; asimismo, Jos¢ Miguel Oviedo (1970).
Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad, Barral Editores, Barcelona, y Rosa Boldori de Baldussi
(1974). Mario Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires. La
fuente de su “teoria de los demonios” es su estudio Gabriel Garcia Marquez: Historia de un deicidio, y antes
la conferencia “La novela”, pronunciada en Montevideo el 11 de agosto de 1966. Cfr. Vargas Llosa (1974).
La novela, América Nueva, Buenos Aires.

! Vargas Llosa, Mario. Garcia Mérquez: Historia de un deicidio, citado por Boldori de Baldussi, op. cit., p.
10 (las negritas son mias).

172 Cfy., Oviedo, op. cit., p. 61.
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El artista es en este sentido, dice Jean Le Galliot, un “ser «privilegiado»”, arrojado
“en un trauma suplementario”.'” Ese “privilegio” convierte al creador en el propio
destinatario de su obra en un complicado proceso de “asesinato imaginario del padre”, que
parte de las diversas formas que asume el complejo de Edipo en el creador, agrega Charles
Baudouin.'™

Asi, en la creacion novelesca existe la expresion de constantes tematicas, formas
particulares en las que se manifiesta el complejo de Edipo, los traumas y el “fantasma” del
deseo reprimido: “toda forma novelesca llevada a cabo en la edad adulta corresponde a la
transposicion de esa ficcion de la infancia que Freud denomind «novela familiar de los

95175 por la

neurdticos»”; es decir, “imita un fantasma ya novelado en sus origenes
experiencia familiar del autor en su nifiez. En otras palabras, “los demonios” de Vargas
Llosa.

El drama en Conversacion, es que el padre de Santiago Zavala no esta a la altura de
ese desafio ni Santiago esta dispuesto a asumir la verdad que tanto busca y al mismo tiempo
elude, expresada en esos demonios realmente “demoniacos”, como el arquetipico Edipo:

—Bola de Oro, su cachero,'” su chofer —dijo Santiago—. Como si lo conocieran de toda la

vida. El en medio de toda esa mugre, Carlitos. Y yo ahi. (Conversacion, 437)

Entonces, ;Conversacion representa la rebelion de Zavalita contra “el demonio” del
padre? Una respuesta factible la encontramos en la “novela familiar” de nuestro autor: en
sus Memorias, Vargas Llosa evoca su infancia inocente con el mito del padre en el cielo y
el traumatico conocimiento de “ese sefior que era mi papa”, después de entre diez y once
afios de abandono. La calidad de intruso del sefior Ernesto J. Vargas en su vida y “el
infierno” en que se convirtid su existencia en esa etapa estd muy marcada en su obra. En
principio, su padre fue la encarnacion del mal y el responsable del abandono, aunque

después se convirtiese en encarnacion “de la enfermedad nacional”, que también traslada

'73 Jean Le Galliot (1977). Psicoandlisis y lenguajes literarios, Libreria Hachette, Buenos Aires, pp. 54-55.

7% Charles Baudouin (1976). Psicoandlisis del arte, Psique, Buenos Aires, pp. 64-77.

175 Baudouin, ibid., pp. 114-115.

176 Cachero se traduce timidamente como “lujurioso” segin Luisa Portilla Durand, en su “Analisis
metalexicografico del Vocabulario de peruanismos de Miguel Angel Ugarte Chamorro” (Lima, 1997), pero se
infiere que esta palabra es mas fuerte y constituye el meollo de la tragedia de Santiago.
http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/publicaciones/letras/n105-106/a012.pdf

Por su parte, la entradal2 del diccionario de la Real Academia Espafiola define cachar como: “Practicar el
coito.” http://lema.rae.es/drae/; asi, “su cachero” es el que le practica el coito.
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“el fantasma novelado” a la totalidad de la realidad, incluido desde luego el del universo
novelesco, y por lo tanto explica al Odria de los dos mundos, el ficticio y el del lector:

Pero la verdadera causa del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal caracter de

mi padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los

estratos y familias del pais y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos:

el resentimiento y los complejos sociales. '’

De tal manera, encontramos en Conversacion una identificacion entre los “patrones”
paternos, derivados de “la enfermedad nacional”, y la conducta del tirano en el plano
politico; sin embargo, en la novela nada se informa de la vida privada del general Odria,
quien aparece solo referido por sus subordinados como alguien que llega a imponer orden
(la funcion “natural” de los padres).

Asi, por la novela ignoramos si Odria es un buen o un mal padre en la vida
privada'”® pero, como efecto de su reflejo en los demas personajes, si conocemos que ejerce
el poder de manera tirdnica, aunque en su descargo esta forma aparece como un producto
cultural o “natural” de la, podria decirse, incurable “enfermedad nacional” del mundo
narrado, pues la paternidad y el poder se ejercen basicamente de la misma manera en todos
los individuos y las clases sociales, lo que explica la perversion en Cayo Bermudez y la
negacion a la paternidad en Zavalita por rechazo a su padre: “Bueno en su casa con sus
hijos, inmoral en los negocios, oportunista en politica, no menos, no mas que los demas?”
(Conversacion, 452)

Respecto al matriarcado, como un ejercicio del poder alterno al patriarcado, si bien
tampoco corresponde a una relacion entre adultos, es nulificado por el cliché

melodramdtico que en general se observa en las mujeres de este universo, que aparecen

177
178

Vargas Llosa (1993). El pez en el agua. Memorias, México, Seix Barral, p. 11 (las italicas son mias).

El culto “huachafo” (ver nota 32) a Odria no es raro en el Pert:

“ODRIA EN LA CATEDRAL” / Se alza un grito de Odria, / alld en la construccion de la catedral, / de la
sierra tarmefia,/y el constructor levanta la mirada; /y el silencio se apodera y dice: ;quién es el ingeniero? / El
ingeniero que no duerme, / se despierta y se levanta, /'y sus tartamudeos resuenan, / en torno a las columnas
cercanas. / Resuena sordo rumor, / del pueblo en la garganta, /y por izquierda y derecha / Traspasa los ecos y
avanza, / ante la majestuosa construccion. / Es el cercano murmullo, / de la hueste odriista / jQue en apretados
brazos / Andan por la nueva catedral!

Daniel E. Ameri Santos

http://es.scribd.com/doc/73615142/Poemas-a-Odria

A Odria también se le conoce por el apodo el General de la Alegria, que no se incluye en Conversacion en La
Catedral, que alude a sus francachelas:

http://emrobh.blogspot.mx/2012/09/el-general-de-la-alegria.html
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ejerciendo su poder como un reflejo cursi y ridiculo (como ‘“huachaferia”) del poder
paterno, mediante el recurso al drama, al sacrificio de la madre por los hijos y a las
lagrimas, de acuerdo con los modelos que promueve el cine mexicano de aquella época.
Asimismo, huachafo se relaciona con los comportamientos supuestamente no
correspondientes a la aristocracia, que en Conversacion se asocian con el consumo del

melodrama de tipo mexicano:'”

Huachafo es un peruanismo que reune en un solo y pleno haz los conceptos de cursi, snob y

ridiculo. Huachafo no es término viejo (...) Estd en el habla diaria y excepcional, culta y

popular, ofensiva y carifiosa. Se ha dicho que la pobreza no es huachaferia (Ezequiel

Balarezo Pinillos), pero se ha callado que es sobre todo entre los pobres donde los satiricos

la advierten.'®

La madre de Zavalita actia como un baluarte ridiculo e ineficaz de la tradicion y el
poder, como dice Salazar Bondy, “la limena (...), no obstante la licenciosa fama de la
tapada, ha sido y contintia siendo el mas s6lido bastion del conservadurismo y las mas terca
columna, en consecuencia, del mito virreinal”.'®!

Finalmente, en este universo, los rebeldes tampoco tienen oportunidad de
representar una alternativa, pues por la “naturaleza” de las relaciones sociales estan
condenados a reproducir, ademds del melodrama, la tirania en sus propias vidas —como en
la Célula Cahuide— o a “fracasar” en sus intentos de rebeldia politica y poética, como
Zavalita y Carlitos (que de paso sefialamos rompen esa dindmica tirdnica en sus relaciones,
pero desde la derrota, como una hermandad alterna a la de Zavalita y Ambrosio). Abordaré
estos temas mas adelante.

A continuacion analizaremos la esfera de accion paternal de los personajes, por

llamarla asi, que se compone de las siguientes dualidades conflictivas en Conversacion, que

17 Victor Granados (2009) desarrolla esta idea de la presencia del melodrama en la obra de Vargas Llosa en

Historias desde la posmodernidad: Boquitas pintadas y La tia Julia y el escribidor: del recurso estructural al
homenaje, de la critica a la nostalgia, tesis para obtener el grado de doctor en Letras, Facultad de Filosofia y
Letras, UNAM, 2009. Pero en Conversacion el recurso no tiene un sentido parddico sino configurador de la
imagen femenina.
180 «A veces, de acuerdo al terreno, la lucha de clases asume, como en el caso expuesto, formas
insospechadas: éstas de indole semantica, aparentemente inocuas, son peculiares de Lima.”
Salazar Bondy, op. cit., pp. 98-100.
Huachafo es equivalente a ridiculo y de mal gusto. Se asocia ademds con los prejuicios de clase y raza.
gtltp://castellanoactual.com/huachafo/ Seria equivalente en México a “naco” y a “naqueria”.

Ibid., p. 65.
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asumen las funciones opuestas del destinador y el destinatario, a partir del rol de
mandatario y subdito que reproducen la tirania y “la enfermedad nacional:

Odria-Cayo

El Buitre-Cayo

Cayo-don Fermin

Don Fermin-Zavalita

Don Fermin-Ambrosio

Trifulcio-Ambrosio

Ambrosio-Amalia Hortensia

Odria-Cayo

El general Odria, en su papel de actante hipotactico, tiene como principal intermediario a
Cayo Bermudez para ejercer la autoridad paterna del Estado e imponer “el orden™ en el
Perti, con la ventaja de que sus excesos y atropellos serdn atribuidos a este “hijo” predilecto
del régimen. Cayo sera su alter ego, su doppelgdnger, su avatar, su vicario, su pontifice
oscuro. Desde un “cargo oscuro”, Bermudez se convierte asi en la sombra de Odria, en una
sombra que proyectara su presencia siniestra en el universo novelesco.

El instrumento seran los cuerpos policiacos y militares para ejercer la represion
contra los apristas y en general contra todos los rebeldes. El reclutamiento de Cayo
Bermudez, producto de un golpe de suerte, como la Polla, la loteria que se juega en el Peru,
gracias a las relaciones de amistad o “compadrazgo”, marca el inicio de ese tiempo de
“orden” (simbolo vacio del “progreso” del siglo XIX), como expresa el teniente que cumple
esa mision: “ahora que Odria habia subido al poder entrarian en vereda los apristas”.
(Conversacion: 59)

Su encuentro con Odria no es narrado, se hace una elipsis de la conversacion mas
importante en la vida de Cayo como una estrategia narrativa que mantenida a lo largo de la
novela muestra la inaccesibilidad a la cima del poder, sin embargo, pese a no figurar en el
relato, se infiere que Bermudez encontré en el general la imagen paterna que tenia que
proteger desde su “cargo oscuro” y también su vocacion, es decir, su destino, como se lo
expresa al coronel Espina: “Haber elegido a este provinciano frustrado y sin experiencia

para ser tu brazo derecho, es todo un honor, Serrano.” (Conversacion, 77)
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Cayo Bermudez, en esa logica de adelantarse a la voluntad del patriarca, incluso
sera capaz de saltarse las jerarquias y subordinar todos los valores, incluso la amistad con
su amigo de juventud, el Serrano Espina, como en el caso de la represion a la Universidad
de San Marcos, pero siempre en funcion de los intereses superiores, los de Odria, quien a su
vez precisa, para asentar su poder y capacidad de accidon, de otros reconocimientos
superiores, en concreto el del simbolico padre internacional, que con su acciéon Cayo
contribuye a lograr:

—Y por ultimo no tenias autorizaciéon y la decision correspondia al mismo ministro y no a ti

—dijo el coronel Espina—. Muchos gobiernos no han reconocido al régimen. El Presidente

debe estar furioso.

[...]

—Nos ha reconocido Estados Unidos y eso es lo importante —dijo Bermudez—. No te

preocupes por el Presidente, Serrano. Le consulté anoche, antes de actuar. (Conversacion:

148)

También al general Espina le tocara sufrir la eficacia represiva de su recomendado,
con lo que se muestra que la rueda del poder es ciega y la axiologia del universo narrativo
no admite la amistad como un valor supremo o puro, Unicamente la subordinacion al
mandatario, hasta que el azar determine que se ha llegado a la cima, pero el estilo de Cayo
es discriminatorio, con los civiles utiliza el terror y con los militares y los politicos la
indulgencia:

—Una conspiracion sofocada antes de nacer —dijo él—. El presidente esta dispuesto a pasar la

esponja, general. Espina saldra del pais, los oficiales comprometidos no seran molestados si

actuan razonablemente. Sabemos que usted prometié ayudar al general Espina, pero el

Presidente estd dispuesto a olvidarlo, general. (Conversacion: 460)

Pero también entre los esbirros, en el nivel de la represion doméstica, ocurre este
tipo de transgresion de las reglas, aunque siempre en funcion de proteger los intereses del
caudillo. Asi, las arbitrariedades se transforman en otra forma de instaurar la voluntad y el
poder de Odria, porque todos los peruanos, como dice Caligula, por ser subditos, son
culpables.

El ejemplo que presenta la novela es el martirio de Trinidad Lopez, el personaje

aprista ambiguo y sui generis que, de acuerdo con la novela, parece estar mal de sus
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facultades mentales y cuya vida acaba vilmente en las celdas del régimen. Sin embargo,
dentro de las casualidades o lineas de accidn que azarosamente se entrecruzan en la obra,
resulta sospechoso que Trinidad sea el primer marido de Amalia, la sirvienta de los Zavala,
y muera sufriendo los abusos de los siniestros esbirros de Cayo Bermudez, Ludovico e
Hipdlito, amigos del chofer Ambrosio, quienes como representantes del régimen, castigan
sin piedad e imponen la arbitraria y terrorifica “justicia” del padre.

Los didlogos contiguos de Ambrosio con los esbirros y el de Cayo Bermudez con un
militar muestran esa contigiiidad del poder de Odria que atraviesa, con sus grados de
brutalidad, de la base a la cima de la sociedad peruana, pero en el caso de los secuaces se
expresa, no con el coédigo del “orden”, sino con un lenguaje mas descarnado:

—(Eres comunista, eres aprista? No soy aprista, no soy comunista —dijo Ludovico—. Eres un

maricon, compadre, ni te hemos tocado y ya estds mintiendo. Horas asi, noches asi,

Ambrosio. Y eso lo arrecha'® a Hipélito, ¢te das cuenta qué clase de tipo es?

—Por eso hay que trabajar a largo plazo —dijo Bermtdez—. Ahora el elemento mas peligroso
es el civil, mafiana serd el militar. ;Te das cuenta por qué tanto secreto con esto del
archivo? (Conversacion: 161)

Hipélito es un personaje perverso como Cayo Bermudez, que también ha
encontrado su vocacion y su “liberacion sexual” en el ejercicio de la represion, pero, a
diferencia de Bermudez, ¢l es de escaso talento, s6lo un engranaje de la maquina de tortura,
cuya brutalidad extrema es la base del terror que se impone a la sociedad, culpable de
antemano una vez que alguno de sus integrantes cae en su poder, como en el caso del

primer marido de Amalia:
-Ya me calenté, Trinidad Lopez —dijo Hipdlito—. Ahora si que me calenté, Trinidad.

[...]

—Vaya, te pusiste a hablar —dijo Ludovico—. O sea que no te gustan los golpes sino los
carifios de Hipdlito. ;Que qué dices, Trinidad? (Conversacion: 193-195)
Cayo, como se ha dicho, es un producto de “la enfermedad nacional”, pero también

consecuencia de una rebelion fracasada contra su padre. Asimismo, su funcion, ademas de

'82 Aqui se infiere timidamente de la frase “lo arrecha” que Hipélito se excita y disfruta aplicando las torturas,
aunque la narracion hace elipsis de las sesiones concretas y de las aberraciones homosexuales de este esbirro.
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proyectar la sombra de Odria, es asumir con ayuda de los esbirros la funcion escatologica
(en términos fisioldgicos) del régimen, como ¢l lo reconoce al denominarse a si mismo con
absoluto desparpajo Cayo Mierda:

—Asi que me basureas amorcito? —se ri6 Malvina, empinandose para observar los billetes

del sillon—. Asi que te llamas Cayo. ;Cayo qué?

—Cayo Mierda —dijo ¢él, camino a la puerta, sin volverse. Sali6 y cerrd con fuerza.

(Conversacién: 580)'™

Por eso su siniestra personalidad encaja perfectamente en el universo de la novela,
¢l es la oscuridad y la suciedad humana, en concreto, es la suciedad del poder. Para que
Odria permanezca inmaculado fuera del mundo de la novela, en la luz de otra realidad que
no sospecharia quien no leyese Conversacion, Cayo es quien recibe el desprecio y el odio al
régimen, como un retrete del poder, pero no le importa porque asume que esa es su funcion.
“~Te voy a decir una cosa —dijo Queta—. Me cago en tu patréon. No le tengo miedo. Me cago
en Cayo Mierda.” (Conversacion: 625) Desde luego es una funcién metaforica, incluso de
desahogo social, que tiene sus compensaciones en la corrupcion y el poder, que a diferencia
de lo que ensefian los melodramas, no recibe un castigo, pese a las invocaciones

melodramaticas que lo demandan:
—Algun dia las pagara —dijo Queta—. No se puede ser tan mierda y vivir tan feliz.

—El si puede, para eso tiene plata —dijo Robertito; se ech a reir de nuevo y se inclind un

poco hacia Queta... (Conversacion: 728)

El origen de su escatologia existencial, muy vinculada a “la enfermedad nacional”,
se remonta a una misteriosa relacion con el padre y a una misoginia adyacente que se
proyecta ademas en su voyeurismo y en su descubrimiento en la “Lima la horrible”,'™ Iejos
de su Chincha provinciana y pacata, de Los misterios de Lesbos, cuyo limite son sus
fantasias sexuales con las mujeres de la burguesia, sintoma del choque de sus fantasias con
la realidad, de una sublimacion de sus perversiones y de una misoginia real y practica en su

relacion con mujeres indefensas socialmente:

' Ademas de su funcion de perro guardian, por eso, en algin momento también se le denomina Perro (“el
perro de Bermudez”) e incluso “perrito”, por supuesto, en secreto o una vez fuera del poder, pero sin
demasiado énfasis, como el de Cayo Mierda. (Conversacion: 364 y 727-729)

'8 Tomamos el epiteto de Salazar Bondy, op. cit.
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Si fueran mudas, pensd, y empuiié decidido la tijera, un solo tajo silencioso, taj, y vio las
dos lenguas cayendo al suelo. Las tenia a sus pies, dos animalitos chatos y rojos que
agonizaban manchando la alfombra. [...] Adelante sefiora Heredia,"® murmuré, sintiendo
una invisible decepcion, una ira que le turbaba la voz. [...] Y oy6 a Hortensia ¢lo oiste, tl
conoces a esa mujer, Quetita? [...] Un instante después sintio el agujazo en las sienes y
como un golpe en el vacio [...] un disgusto que sentia crecer cancerosamente.
(Conversacion: 396-399)

Incapaz de relacionarse con las mujeres desde un plano de igualdad, gracias al poder
que le presta Odria, por fin puede ejercer un dominio tirdnico sobre dos mujeres, Queta y
Hortensia, pero estas mujeres comunes, una cantante de cabaret y la otra prostituta, son s6lo
un sucedaneo de las mujeres “decentes” de la burguesia que Cayo nunca podra seducir por
sus prejuicios y su propia fisonomia, como lo describe la novela desde la perspectiva
mercenaria pero objetiva de Queta, que no se somete al tirano y lo desprecia: “Queta pudo
observar su cara flaca y huesuda, su cara hastiada, sus minuciosos ojos helados. Cincuenta
afios, penso. [...] Un impotente lleno de odio, pensé Queta, un pajero lleno de odio [...] un
diputado, quizas un prefecto.” (Conversacion: 577)"

El juicio de Queta se comprueba cuando Cayo chantajea a la sefora Ferro tratandola
como a una prostituta, pero no la posee, como se dice en el argot de los melodramas,
porque su placer estriba en la humillacion a la que somete a los demads, en mostrarles a sus
victimas su indefension, que paraddjicamente corresponde a su propio papel de impotente y
a su misoginia, como signo de “la enfermedad nacional” por ¢l padecida, que le impide

consumar el acto en sus victimas:

—No es la idea de acostarse con otro lo que le da nduseas, es la idea de acostarse con un

cholo —dijo ¢l bebiendo. Espere, voy a llenarle el vaso.

[...]
Lldmale un taxi a la dama sin nombre y cierra la boca, Hortensia —dijo ¢l-. No se preocupe
por el chofer, sefiora. La haré acompaiar por el policia de la esquina. La deuda esta pagada

ya. (Conversacion: 495-496, las italicas son mias.)

"% La sefiora Heredia de la fantasia de Cayo Bermiidez es la esposa del senador Heredia, también llamado por

sus amigos el Pulga Heredia. Conversacion: 363-366.

'% Sin llegar a las descripciones pornograficas de Travesuras de la nifia mala (2006), la novela proyecta una
imagen del perverso equiparable a las del voyeurista sadico de la novela mencionada, aunque claro, en este
caso se refiere a la dictadura de Odria y no a los perversos paisanos de Fujimori.
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La caida de Cayo Bermudez serd un anticipo del final de la tirania de Odria, del
cierre de un ciclo tirdnico; sin embargo, paraddjicamente, serd resultado de su ascenso del
“cargo oscuro” en el que controlaba todo, al de ministro de Gobierno, en el que serd victima
de las conjuraciones invisibles de sus propios subordinados —como ¢l le hizo al general
Espina—, no obstante que en apariencia detenta mas poder. Su salida del gobierno tiene por
causa su eficiencia como contraparte de su impotencia, su voyeurismo le habia permitido
controlar todos los hilos del poder y resolver una crisis politica en la que humilla a
numerosos sectores, pero el factor principal de su defenestracion es su no pertenencia al
estamento militar. A ¢l le aplican la misma logica de la traicion en nombre del mandatario
para retirarlo del entorno de Odria, le preparan una sublevacion en Arequipa:

—.Y después, senador? —dijo Lozano—. Don Cayo no le pedird cuentas a usted. Pero si a mi.

Yo soy su subordinado.

—Usted cree que quiero servir a la Coalicion y ahi esta su error, Lozano —dijo don Emilio
Arévalo—. No, yo quiero servir al gobierno. Soy hombre del régimen, enemigo de la
Coalicion. El régimen tiene problemas porque le han crecido ramas podridas y la peor es

Bermudez. ;Me entiende, Lozano? Se trata de servir al Presidente, no a la coalicion.
—(El Presidente estd enterado? —dijo Lozano—. En ese caso, todo cambia, senador.

—Oficialmente, el Presidente no puede estar enterado —dijo don Emilio Arévalo—. Para eso

estamos los amigos del Presidente, Lozano. (Conversacion: 539)

Asi cayod Cayo, el tirano, victima de sus propias traiciones, sin embargo, conocedor
de las entranas del régimen y de la sociedad peruana, acepta su derrota con un amargo
sentido del humor, como parte de un juego, una rueda de la fortuna, que no debe tomarse
tragicamente, como en un circo romano donde se sacrifica a los débiles a los leones para
que los fuertes sobrevivan e imperen:

—No me des explicaciones, yo entiendo de sobra —dijo Cayo Bermudez—. Ademas, hace

tiempo que queria largarme, ti lo sabes. [...]

—No sé como voy a sentirme de ministro de Gobierno —dijo el comandante Paredes—.

Lastima que no te quedes aqui para darme consejos, con la experiencia que tienes.

—Te voy a dar un buen consejo —sonrié Cayo Bermudez—. No te fies ni de tu madre.

(Conversacion: 562)
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Pero la caida de Cayo6 no significa en la novela, como ya sefialamos, un cambio
dréstico en la sustancia o esencia del régimen oligarquico-tiranico, aun cuando configuré el
final de la tirania de Odria, pues no indica que el sistema politico avance hacia otra
dialéctica del ejercicio del poder distinta a la tutelada por los militares o a un abandono de
la cultura politica expresada en el motto (“;En qué momento se habia jodido el Peru?”),
pues: “En vivos y tontos, dentro de la maniquea psicologia criollista, se divide la
humanidad”, que se apoya ademas en la estructura social representada: “El hasta el dia
inquebrantable sistema social del Pert es el de las castas”. Asi, la novela, con riguroso
realismo, no presenta un cuadro épico sino uno de crudo cinismo:'®’

—[...] ¢(Oyeron las noticias? Gabinete militar, por los lios de Arequipa. Los arequipefios lo

sacaron a Bermudez. Esto es el final de Odria.

—No te alegres tanto —dijo Carlitos—. El fin de Odria es el comienzo ;de qué?

El Buitre-Cayo
El motto de la novela expresa la misma relacion conflictiva entre Cayo Bermudez y su
padre El Buitre, en la que el odio del hijo le lleva a la rebelién y a destruir en apariencia las
expectativas del ambicioso padre provinciano por verse perpetuado en su hijo Cayo: “El
Buitre tenia ya una ferreteria y un almacén y dicen que decia cuando el muchacho vuelva
de Lima de doctor levantard los negocios como espuma” (Conversacion: 62), cuenta
Ambrosio a don Fermin. En la novela, la negativa perspectiva sobre el usurero padre de
Bermudez, representado como un carrofiero (“y las comisiones del Buitre eran tan barbaras
que sus deudores iban muertos. El Buitre por eso, don, vivia de los cadaveres”,
Conversacion: 60), expresa que el hijo estaba destinado a convertirse también en un ave de
rapifia, pero a diferencia del padre, lo hard en gran escala, asi que Cayo en cierto modo,
aunque tarde, cumple con el destino que le habia proyectado el padre.

Pero antes, necesita acumular resentimiento y odio para cumplir con su destino. Los
recursos de esa rebelion son el desclasamiento por medio del matrimonio y la mediocridad
por falta de ambicion econdmica y politica. Sin embargo, como en la tradicion judeo-

cristiana, la mujer aparece como culpable del fracaso y de la ruptura de Cayo con el Buitre,

187 Salazar Bondy, op. cit., pp. 27-29.
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y de la consiguiente expulsion del paraiso, pero esto ocurre a un nivel superficial, que no
explica las motivaciones mas profundas de la oscura personalidad de Cayo cuando decide
robarse a la Rosa, una muchacha humilde de Chincha, que “entonces parecia blanquita y no
india, [...] una de esas a las que un blanco les hace un favor una vez y si te vi me olvidé”;

sin embargo, el negro Ambrosio si es capaz de percatarse de la “astucia” de la Rosa:

Ahf habia pescado las maifias de la Rosa, don, ahi habia visto que se las traia. Ni un grito, ni
un ay, solo carreritas, rasguilitos, pufietitos. Lo mas facil era ponerse a chillar, hubiera
salido gente, se les hubiera venido encima media rancheria ;no? Queria que se la robaran,

estaba esperando que se la robaran, una loba, ;no es cierto, don? (Conversacion, 68)

Empero, el “favor” de Cayo a la Rosa se convierte en un matrimonio en contra de
las aspiraciones sociales y politicas del padre, la novela familiar que reproducird Santiago
cuando se casé con la enfermera Ana, que incluye, ademas, el melodrama de la madre y los
prejuicios sociales y la misoginia adyacente de la cultura peruana-latinoamericana:

El bandido de don Cayo los habia hechos tontos a ¢l [Ambrosio] y al Serrano, don. A todos,

menos a la Rosa, menos a la Timula. En Chincha decian la que salié ganando fue la hija de

la lechera, que de repartir leche en burro pas6 a sefiora y nuera del Buitre. Todos los demas
perdieron: don Cayo, sus padres, hasta la Tumula, porque perdi6 a su hija. O sea que la

Rosa fue una resabida de Coliseo. Quien hubiera dicho, don, tan poquita cosa la muy sapa

se saco la loteria y més. (Conversacion, 67)

Las motivaciones de Cayo no son claras, en la novela Ambrosio afirma que todos
sus amigos le advertian de la astucia de la Rosa. “Pero ¢l como si le hubieran dado
chamico”.'™ Sin embargo, su comportamiento con las mujeres y su descripcion
psicolégica, explicada graficamente por Queta, seria una respuesta mucho mas cercana a la
logica para explicar su matrimonio aun en contra de la voluntad paterna. Es decir, la
conciencia de la impotencia y la verglienza de asumirla ante la familia e incluso
publicamente son mas poderosas que el temor a la autoridad del Buitre. Pero en el mundo

de apariencias de la novela, Cayo puede engafiar, por medio de la Musa, con la idea de que

' Una variante peruana del “toloache” mexicano. La planta se llama datura stramonio.

(http://es.wikipedia.org/wiki/Datura_stramonium). También conocida como “gota de amor”; véase Armando
Ramirez (2007). El presidente entoloachado, México, Grijalbo.
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es un jeque y tiene a su disposicion un harem, que finalmente también sirve a sus intereses
politico-policiacos:

Yo soy como la segunda dama del Perti, Quetita. Aqui vienen embajadores, ministros. La

pobre loca. Parece que no se diera cuenta que van a San Miguel como al burdel. Cree que

son sus amigos, que van por ella. (Conversacion: 667)

Sin embargo, una vez que accede al poder por azar, Cayo, que no tiene hijos por
causas atribuidas también, desde la perspectiva no cuestionada de Ambrosio, a su mujer
(“pero la Rosa no solo se le habia vuelto un cuco, don, para colmo no se llené nunca”.
Conversacion: 71), ejerce el poder como un padre riguroso y se permite aun dar lecciones
de paternidad a otros, como a don Fermin, y se presenta como una encarnacion de la tirania
paterna, como aquella contra la que €l se rebeld en su juventud con su matrimonio y que se
convirtidé en una afrenta para su padre, el Buitre, como se lo recuerda su amigo el coronel
Espina: “Te fregaste por ese matrimonio absurdo —dijo con voz dulzona y paternal—. Fue el

gran error de tu vida, Cayo. Yo te lo previne, acuérdate.” (Conversacion: 73)

Cayo-don Fermin

Paraddjicamente, gracias a la narracion de Ambrosio, don Fermin logra establecer la
relacion paralela entre su paternidad y la del Buitre; es decir, Cayo se convierte en el
mundo novelesco en una variante de su hijo. Pero, desde la perspectiva burguesa de don
Fermin, Cayo y Odria son en realidad sus hijos, unos cholos'® arribistas, cuya huachaferia
extrema es presumir de una ascendencia de linaje, “Ahora resulta que Odria es noble —se rid
don Fermin—. ;Leyeron E/ Comercio? Desciende de barones, etcétera, y si quiere puede
hacer valer su titulo.” (Conversacion, 184) Sin embargo, estos arribistas son muy utiles a

“la gente de bien”, tanto para exorcizar al falso fantasma radical del APRA, como para

"% Vargas Llosa anota: “los peruanos que se creen blancos empiezan a sentirse cholos, es decir, mestizos, es

decir pobres y despreciados”; sin embargo, agrega que ese racismo también se ejerce entre los cholos: “Es un
grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que estos se ejercen solo de arriba
hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el rencor del
cholo al blanco, al indio y al negro, y de cada uno de estos tres tltimos a todos los otros”. (1992) El pez en el
agua, Seix Barral, México, pp. 11-12.

Véase también Eva Bautista. “El cholo y el racismo en Pert”, Omnibuis, No. 24. Afio V, enero 2009.
http://www.omni-bus.com/n24/cholos.html
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hacer grandes negocios de la tinica manera posible en paises como el Pert, mediante la
corrupcion.

La reaccion inicial de esta aristocracia es de escepticismo sobre la capacidad de
Cayo, pero el control politico y militar es necesario para someter al pais, por lo cual casi
estan obligados a apoyarlo, porque esta supresion de la politica se entiende como orden y
seguridad: “Yo también detestd la politica, pero qué quiere —dijo don Fermin—. Cuando la
gente de trabajo se abstiene y deja la politica a los politicos el pais se va al diablo”
(Conversacion, 167); por lo tanto, la paternal burguesia representada por don Fermin tiene
que aceptar esa relacion de subordinacion privilegiada al dios padre Odria y a Cayo, su
representante en la tierra: “Y no lo basurees mucho. Como quien no quiere la cosa, ese
empleadito se esta convirtiendo en el hombre de confianza del General.” (Conversacion,
198) Asi, al principio, ese prejuicio burgués queda en suspenso por las relaciones de poder
econdmico y politico, ademéas de la admiracion por la eficacia de Bermudez para
“pacificar” el pais:

—La verdad es que, aun cuando no sea infalible, tiene cojones dijo el senador Arévalo—. En

aflo y medio nos borr6 del mapa a los apristas y a los comunistas y pudimos llamar a

elecciones. (Conversacion, 199)

En momentos, parece que la amistad entre Cayo y don Fermin es fuerte, que
establecen una relacion entre pares, pues comparten negocios ademas de su adhesion por el
régimen; Bermudez es el hombre del orden y Fermin Zavala el hombre de las ideas, de la
“racionalidad” de la dictadura, pero éste se desmarca del régimen misteriosamente:

—Es una lastima que no le aceptara usted la senaduria —dijo Cayo Bermtudez—. El presidente

tenia la esperanza de que usted fuera el vocero de la mayoria en el Parlamento, don Fermin.

[...]

—Lo va a herir al General con tanto desinterés, don Fermin —dijo Cayo Bermudez.

(Conversacion, 204)

Ademas coinciden en negocios turbios y vida nocturna; don Fermin, llamado
también en los bajos fondos Bola de Oro, es el Virgilio de Cayo en la Lima nocturna y
quién lo conecta con la Musa, la “Beatriz” que sirve de inspiraciéon a Bermudez para sus
fantasias sexuales, empero, el juicio de don Fermin sobre la Musa es poco delicado si se

toma en cuenta que ¢l oculta sus propios secretos: “—Le contaré que esa mujer tan mujer no
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lo es tanto —dijo don Fermin—. Le gustan las mujeres. [...] —;Ah, si? —dijo Bermudez—. ;A
esa mujer tan guapa? ;Ah, si?” (Conversacion, 168)

Secretos de este tipo, como el de Bola de Oro, seran conocidos y explotados por
Bermudez, lo que marca la superioridad del voyeur politico, de “aquél que todo lo ve”, sin
embargo, quizas resultado de su propias obsesiones y carencias, Cayo se ha trazado como
unico valor en su accionar politico-policiaco no utilizar esa informacion contra los
enemigos del régimen, comprensivo con los vicios, como lo expresa respecto al senador
Landa, cuya adiccion al juego es mas fuerte que su lujuria:

—El tnico vicio que no entiendo —pensé en voz alta—. El Gnico que resulta estipido en un

hombre que tiene la plata de Landa. ;jJugar para tener mas, para perder lo que tiene? Nadie

esta contento, siempre falta o sobra algo. (Conversacion, 391)

La asimetria entre Cayo y don Fermin aparece con las confidencias sobre la
paternidad del segundo y su orgullo por su hijo Santiago; para el primero, la paternidad
representa el trauma del Buitre padre, que no tuvo polluelos en quien perpetuar el orgullo
de la especie:

—Me da un poco de envidia oirlo, sefior Zavala —dijo Bermudez—. A pesar de los dolores de

cabeza, debe tener sus compensaciones ser padre. (Conversacion, 170)

Asi, Cayo, despreciado por la burguesia, tendrd como compensacion de su frustrada
paternidad y de la discriminacion por su origen provinciano, el ejercicio de la vigilancia y
la represion para vengar las humillaciones, como se lo demostrara a su antiguo socio don
Fermin y, en general, a todos los potenciales o reales enemigos de la dictadura. Santiago
Zavala daré ese pretexto a Bermtdez para la humillacion de su padre:

[...] Lo he llamado para arreglar esto entre nosotros, yo s¢ mejor que nadie que usted es un

buen amigo del régimen. Queria informarle de las andanzas de este joven, nada mas. Por

supuesto que no esta detenido. Puede llevarselo ahora mismo, don Fermin.

Se lo agradezco mucho, don Cayo —confundido otra vez, Carlitos, pasdndose el pafiuelo por
la boca, tratando de sonreir—. No se preocupe por Santiago, yo me encargo de ponerlo en el
buen camino. Ahora, si no le importa, preferiria irme. Ya se imaginard como esta su madre.
(Conversacion: 232)

Ya lo mencionamos antes, Cayo disfruta humillando a quienes quedan sujetos a su

poder, las mujeres en principio, y lo mismo hace con burgueses y generales, aunque sin la
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violencia que se aplica a los lejanos al poder, como en el caso de los integrantes de la célula
comunista Cahuide. Sin embargo, para personajes como Fermin Zavala, tal humillacion es
intolerable porque proviene de quienes son considerados sus inferiores, los guardianes de
sus intereses y de su poder: “El hijo de puta este me las va a pagar —el fastidio de su cara,
piensa, el cansancio de sus 0jos que miraban adelante—. El cholo de mierda este no me va a
humillar asi. Yo voy a ensefiarle cudl es su sitio.” (Conversacion: 233)

El problema de don Fermin, sin embargo, es que el desafio y las criticas de su hijo
Santiago, representante en el mundo narrado de una casi extinta intelligentzia y una mala
conciencia de clase,” por su apoyo a la dictadura hacen mella en sus convicciones y lo
llevan a rechazar de manera aparentemente inexplicable una senaduria y mayores
compromisos con el régimen de Odria, desprecios que despiertan la suspicacia de
Bermudez:

—Ya sé por qué no le aceptd la senaduria por Lima, Fermin —dijo el senador Arévalo—. Por

no ponerse frac ni tongo.

[...]

—El Parlamento esta bien para los que no tienen nada que hacer —dijo don Fermin—. Para

ustedes, los terratenientes. (Conversacion: 193)

De tal manera, esta relacion privilegiada con el régimen termina cuando el hijo de
don Fermin es apresado por los esbirros de Cayo Bermtdez después de la toma de la
Universidad de San Marcos, y éste le da lecciones de paternidad. Pero esto es parte del
juego de Bermudez con Fermin Zavala, uno mas de los juegos del gato con el ratén, como
dice Queta, por eso Cayo urde la trama para humillarlo, como una advertencia de que ¢l
mismo se esta descarriando, como lo acepta don Fermin, al darle a su vez una leccion de

conspirador a su hijo, por “jugar al comunismo”:

0 El modelo esta en los escritores peruanos frustrados y su protesta va dirigida hacia los poderes que

reproducen la frustracion, es decir, contra sus propias clases; el ejemplo en Conversacion son los periodistas
Zavalita y Carlitos, medio escritores y “medio payasos”: “El escritor no puede pedir cuentas por la falta de
una cultura nacional [de un mercado cultural] a quienes no tuvieron jamas la oportunidad de crearla porque
vivieron vejados y asfixiados. Su resentimiento, su furor se vuelven logicamente hacia ese sector privilegiado
del Peru que si sabe leer y sin embargo no lee, a esas familias que si estan en condiciones de comprar libros y
que no lo hacen, hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer del Pert un pais culto y digno y
no lo hizo.” Vargas Llosa (1983). “Sebastian Salazar Bondy y la vocacion del escritor en el Pertt”, Contra
viento y marea (1962-1982), Seix Barral, México, p. 110.
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Te voy a explicar por qué me puse tan furioso? Hay algo que estaba a punto de concretarse
en estos dias. Militares, senadores, mucha gente influyente. El teléfono estaba intervenido
por mi, no por ti. Algo se filtraria, el cholito de Bermudez se aprovecho de ti para darme a
entender que sospechaba algo, que sabia. Ahora hay que parar todo, empezar desde el
principio. Ya ves, tu padre no es un lacayo de Odria ni mucho menos. Lo vamos a sacar,
llamaremos a elecciones. ;Sabras guardar el secreto, no? Al Chispas no le hubiera contado

esto, ya ves que a ti te trato como a un hombrecito, flaco. (Conversacion: 238)

Finalmente, don Fermin, pese a la leccion de Cayo, asume una posicion similar a la

de su hijo desobediente, que lo llevara a su destruccion por el régimen, o dicho en palabras

de la novela, a joderse, pero como parte de su busqueda de reconciliacion con su figura

paterna y con su hijo:

—Ya no tienes que avergonzarte de que tu padre sea un capitalista —sonri6 don Fermin sin
animos—. El canalla de Bermtidez nos puso al borde de la quiebra. [...] Los contratos que
recuperamos cuando salié Bermudez nos los volvieron a quitar para darselos a pradistas. A

este paso me voy a volver un comunista, como tu. (Conversacion: 448)

Don Fermin-Zavalita

El conflicto central en la novela estd marcado por la negacion absoluta del padre (y de su

producto, la familia) por Zavalita. El conflicto tiene una arista politica, que es la oposicion-

adhesion a Odria, y otra psicoldgica, que es el engaio y la mentira en la que vive don

Fermin. Sin embargo, en el desarrollo de la narracion, la cuestion politica queda en segundo

lugar,'”" aunque la psicologica se mantiene en primer plano, porque Santiago no logra la

confesion en La Catedral, a costa de una victima mas, que es Ambrosio, como hermano

simbdlico de Zavalita, aunque, como dice con cierta jactancia: “Mil veces mas jodido...”

La familia burguesa de don Fermin aparece desde su perspectiva como producto de

este engafno que solo reproducird los cachorros que necesita este tipo de sociedad falsa y

criminal para perpetuarse, como reconoce Zavalita al reconciliarse a medias con su familia:

191

Respecto a la novela familiar, Vargas Llosa, “Regreso a San Marcos”, E/ Pais, 29 de abril de 2001:

http://elpais.com/diario/2001/04/29/opinion/988495207 850215.html
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(No habias vuelto a ver a nadie de la promocion, flaco? Piensa: la promocion. Los
cachorros'” que ya eran tigres y leones, Zavalita. Los ingenieros, los abogados, los
gerentes. Algunos se habrian casado ya, piensa, tendrian queridas ya. (Conversacion, 586)
El origen del conflicto con el padre es oscuro, la novela comienza cuando la
situacion de crisis existencial parece irresoluble, después de “la conversaciéon” con
Ambrosio. Casi nada se habla del feliz pasado del nifio y adolescente Santiago, salvo la
frustrada iniciacion sexual con Amalia, la sirvienta de los Zavala; en general, la percepcion
reforzada por Ambrosio es la de una rebelion gratuita del cachorro contra el tigre. Es decir,
no hay una explicacion narrativa logica del tipo de la que se hace en E/ paraiso en la otra
esquina'” para explicar la rebeldia y el “mesianismo” de Flora Tristan, por ejemplo. Como

lo ha dicho el propio Vargas Llosa, una vida feliz nada tiene de novelable'”*

y la relacion
del “flaco” con su padre nada tiene de conflictiva hasta que ocurre el golpe de Odria y ¢l,
en protesta, decide ingresar a una universidad publica y hacerse comunista, pese a la
advertencia paterna de que ese no es su espacio, premisa que corrobora cuando ingresa a

San Marcos, en lugar de hacerlo en la Universidad Catdlica:

Todavia no eras, piensa, querias ser comunista. Sentia su corazoén golpeando fuerte y estaba
maravillado: en San Marcos no se estudia nada, flaco, s6lo se hacia politica, era una cueva

de apristas y de comunistas, todos los resentidos del Pert se juntaban ahi. Piensa: sebre

195
]

[pobre papéd. Ni siquiera habias entrado a San Marcos, Zavalita, y mira lo que
p q y q

descubrias. (Conversacion: 85)

El conocimiento en general aparece también como un peligro que divorcia de la
realidad, del padre, de la familia e incluso de los rebeldes, que para Zavalita también
poseen sus dogmas, entre ellos el rechazo a la dubitacion, como le explica Aida, la militante
de Cahuide: “Las dudas eran fatales, decia Aida, te paralizan y no puedes hacer nada”.
(Conversacion: 132) Pero como explicacion de su conflicto con el padre no es una causa

suficiente; ademads, el conocimiento de la identidad conflictiva de su padre coincide afios

"2 Alusién al relato Los cachorros, donde el complejo de castracion tiene un papel fundamental en la
frustracion del Pichulita Cuéllar. Quizas por eso esta noveleta tuvo tanto impacto en América Latina, por
expresar ese complejo de las clases dominantes periféricas con respecto a las burguesias centrales.

193 Cfir. Vargas Llosa (2003). El paraiso en la otra esquina, Alfaguara, México.

% Cfi.. Vargas Llosa (1974). La novela, op. cit., y Ricardo Cano Gaviria (1972). EI buitre y el ave fenix,
Anagrama, Barcelona.

13 La “edicién definitiva” contiene numerosas erratas, Cfi. comparativamente con Conversacién (1992), op.
cit.,p. 77.
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después con su reconciliacion, no con el momento de ruptura. La dependencia econémica
tampoco parece una causa suficiente, como le reclama su padre cuando lo rescata de las
garras de Cayo Bermudez, porque coincide con su desercion de su familia alterna, Cahuide:

(Por qué era muy comodo, muy bonito, no? El papito te daba de comer, el papito te vestia y

te pagaba los estudios y te regalaba propinas, y ti a jugar al comunismo, y ti a conspirar

contra la gente que daba trabajo al papito, carajo eso no. (Conversacion: 234)

La imagen de la madre, ya lo mencionamos, también se vuelve aborrecible por el
efecto degradado de la figura paterna, es melodramadtica y ciega, y se proyecta, ademas, a la
imagen general de las mujeres, salvo momentaneamente en Aida, la militante comunista, un
prototipo de su Flora Tristan:

Descubrir que por lo menos una podria servir para algo mas, piensa. No so6lo para tirarsela,

no soélo para corrérsela pensando en ella, no so6lo para enamorarse. Piensa: para algo mas.

Iba a estudiar Derecho y también Pedagogia, ti ibas a seguir Derecho y también Letras.

(Conversacion: 88)

Pero también Santiago cancela esa via de escape, porque no se atreve a asumir una
nueva identidad, como se lo explica su tio Clodomiro: “Sé lo que no quiero ser, pero no lo
que me gustaria ser” (Conversacion: 88), lo que significa una ruptura definitiva con el
padre y su clase mediante su unién con Aida. En lugar de eso, asume una posicion por
inercia y de resentimiento con su familia, como se lo reclama su hermano el Chispas: “Soélo
para demostrar que no es como los demads, acabaré casandose con una negra, china o india —
se rid el Chispas—. Ya veras, Teté.” (Conversacion: 400) Prediccién que se cumple con
todos los ingredientes de la huachaferia materna que tanto aborrece Santiago: “;Cémo voy
a aceptar, como voy a ver a mi hijo casado con una que puede ser su sirvienta?”
(Conversacion: 663)

Santiago suma de esta manera su cobardia ante Aida a los agravios reales e
imaginarios contra su padre, pero en realidad tienen que ver con la dificultad de asumir su
propia independencia, expresada en su fallido “bautismo de fuego”, en un nuevo nombre
que no asume, porque su ruptura con el padre no es suficiente para romper también con su

origen:
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Estamos esperando, camarada Julidan, oy6 Santiago y dio un respingo. Siempre te olvidabas

de tu seudonimo, Zavalita, siempre que eras secretario de actas y que debias resumir la

sesion anterior. Lo hizo rapidamente, sin ponerse de pie, en voz baja. (Conversacion: 216)

Ya lo mencionamos, el “flaco”, el “nifio Santiago”, Santiago, “el supersabio”,
“Zavalita”, son denominaciones correspondientes a la temporalidad simultanea del relato,
pero que marcan una continuidad de la identidad del personaje, mientras que Julidn (su
seudoénimo en su familia adoptiva, Cahuide) es una denominacién perdida y fugaz que no
asume porque no corresponde al destino novelesco del héroe degradado que es Santiago
Zavala, cuya rebelion contra la tirania de Odria, contra su representante don Fermin, el
padre real, culmina s6lo en una fallida rebelion contra la “huachaferia”, que va de Odria a
su madre e, incluso, a su matrimonio con la enfermera Ana.

Por ultimo, las similitudes entre don Fermin y el Buitre, como padres de hijos
desobedientes, no se transmiten a Santiago y Cayo, porque el primero ha convertido su
rebelion personal también en una fugaz rebeldia politica y después en un malestar
permanente, mientras el segundo la convierte en resentimiento social, “la enfermedad
nacional” diagnosticada por Vargas Llosa. Cayo, paraddjicamente, se convierte ademds en
un aliado involuntario de don Fermin para hacerle sentir a Santiago el peso de la autoridad,
por un lado, la omnipotente de Odria, y, por otro, la de su propio padre, que lo ayuda a
ubicarse, como un menor de edad, en la zona gris de su realidad.

Cayo y Zavalita son producto de sus fallidas rebeldias, comparten la negacion de la
paternidad, una especie de sindrome de castracion, por distintas razones. El primero puede
atribuir su esterilidad e impotencia a la Rosa y el segundo se niega a ser padre por su
divorcio con la realidad nacional y su odio al padre, al que no quiere reproducir ni social ni
biologicamente. Pero Cayo vivirda en una castracion involuntaria, impuesta por sus
prejuicios y traumas, mientras que para Santiago sera resultado de su rebeldia y el ejercicio

de su libertad incluso para “joderse”.

Don Fermin-Ambrosio
La relacion paternal entre Ambrosio y don Fermin es siniestra. El primero es descrito como
un zambo, que de acuerdo con las clasificaciones raciales es un mestizo de india y negro o

viceversa, pero desde la perspectiva racial del Pertu novelesco no se diferencia de un negro,
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como menciona Zavalita durante la anagnorisis: “No era €l, todos los negros se parecian, no
podia ser €l. Piensa? ;por qué no va a ser ¢1? El zambo se agacha, levanta el costal, si era
él...” (Conversacion: 26) El segundo es descrito como un emperador romano: “Es elegante,
las canas le sientan —dijo Queta—. Debe haber sido buen mozo de joven. Pero tiene algo que
fastidia. Se cree un emperador.” (Conversacion: 668) Pese a esas diferencias raciales y de
clase, de su comportamiento imperial y tirdnico, Ambrosio encuentra en don Fermin el
padre ideal que no tuvo en su progenitor y lamenta su muerte ante Zavalita: “No se imagina
la pena que me dio. Porque qué gran hombre fue su papa”. (Conversacion: 193)

Con Ambrosio, don Fermin muestra su debilidad, que es mas poderosa que sus
prejuicios de clase, y aunque en apariencia actie sin violencia no deja de actuar como un
mandatario: “y, de repente, decia una lisura. El que se lo veia tan educado y con ese aspecto
de... [...] De un gran sefior —dijo Ambrosio muy rapido—. De presidente, qué se yo.”
(Conversacion: 671) Sin embargo, reproduce con ¢l la misma relacion degradada que con
su padre real, en este sentido, don Fermin se configura como una variante de Trifulcio, el
padre bioldgico de Ambrosio, sin embargo, no es percibido asi por éste: “No es lo que
usted cree —dijo Ambrosio muy rapido, con voz grave—. No es un desgraciado, no es un
déspota. Es un verdadero sefior, ya le he dicho.” (Conversacion: 689)

Ya se ha mencionado que Zavalita trata de obtener inttilmente la confesion de
Ambrosio, la cual, sin embargo, se realiza con toda crudeza ante el narrador invisible, que
asume la perspectiva de Queta; ésta descubre ademds la debilidad del chofer ante los
poderosos, el papel de victima que asume ante cualquiera que lo humille. Asi, el negro es
una victima de la trama perversa de Cayo Bermudez contra don Fermin, instrumento de un
juego ambiguo, porque la cesiéon de su chofer parece un favor, pero forma parte de su
venganza contra los burgueses representados por Fermin Zavala, a causa de la “enfermedad
nacional”, podria decirse, porque Bermudez estd consciente de su funcidon en ese universo
degradado: “No me consideran su igual estos hijos de puta” (Conversacion: 667). Eso
explica la urdimbre de Bermudez en la que Ambrosio es una victima secundaria, asi lo
infiere Queta: “Quiere decir que [Cayo] no sélo sabia —dijo Queta, moviéndose—. Por
supuesto, por supuesto. Quiere decir que Cayo Mierda prepar6 todo eso.” (Conversacion:

672)
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Sin embargo, Fermin Zavala tiende ante su hijo Santiago su propio velo sobre la
realidad, como corresponde a un conflicto tan grave y a un hombre que siempre ha vivido
en una sociedad donde la verdad no es la parte visible de la realidad privada y politica:
“Bermudez me lo pasd porque queria un chofer que fuera también policia. [...] —sin

enrojecer, sin vacilar, a lo mejor heredé eso de ti, papa—." (Conversacion: 446-447)

Trifulcio-Ambrosio

La relacion de Ambrosio con Trifulcio, su padre biologico, presenta la forma mas cruda de
la tirania paterna; por esa ruindad, el poder politico reciclard al negro Trifulcio como
golpeador y esbirro del régimen, sin embargo, como a Odria, el dios tiempo le pasa la
cuenta. Trifulcio es un personaje que representa el escalon mas bajo de la sociedad peruana.
Es un negro con todos los estigmas atribuidos a su raza, es “malo de nacimiento”, un
depravado, un delincuente y un hombre irredimible.

—Claro que en Chincha hablaban de ¢él, don —dijo Ambrosio— Que habia violado a una

menor, robado, matado a un tipo en una pelea. Tantas barbaridades no serian ciertas. Pero

algunas si, si no por qué habria estado en la carcel. (Las cursivas negras son mias.

Conversacion: 152)

Trifulcio sintetiza los estigmas que definen la identidad de los sectores
“irredimibles” del universo novelesco, la herencia negativa que se define por el tono de la
piel: “De nuevo hallamos el estereotipo de que un negro pobre parece mas negro”. '*® Asi,
varios estigmas degradantes afectan la “identidad deteriorada” de Trifulcio: el econdmico
porque es pobre o miserable; el étnico, porque es negro; el fisico, porque camina y parece
un mono; el juridico moral, porque es un ladréon y posiblemente un asesino, y por eso ha
sido sacado de la cércel para que ejerza esas habilidades en una campafia politica; el
estigma sexual, porque es un depravado; el estigma de la ignorancia, entre otros. La misma
relacién con su hijo Ambrosio es siniestra y brutal, pero éste siente pena por €l porque

finalmente es su padre:

196 Cfr. Ascensién Barafiano, editora (2007). Diccionario de las relaciones interculturales: diversidad y
globalizacion, Madrid, Editorial Complutense, pp. 124-127.
http://books.google.com.mx/books?id=e613wvN22EoC&pg=PA125&dq=Estigma&hl=es&sa=X&ei=BheTU
fnYLcHmOQGDwYD4Dgé& ved=0CFMQO6AEwCA#v=onepage&q=Estigma& f=false
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—No pena porque hubiera estado preso, entiéndame bien, nifio —dice Ambrosio—. Sino
porque parecia un pordiosero. Sin zapatos, unas ufiotas de este tamafio, unas costras en los
brazos y en la cara que no eran costras, sino mugre. Le hablo con franqueza, vea. (Las

cursivas negras son mias. Conversacion: 149)

Sin embargo, Ambrosio narra dos versiones sobre su padre, una en pasado (dijo)
para don Fermin (don) y otra en presente (dice) para Santiago (nifio). En la que cuenta a
don Fermin existe una informacion ambigua que expresa el trauma de Ambrosio acerca de
la relacion entre su padre y su madre la Tomasa, pero también una historia siniestra en la
que parece que Ambrosio, habil para ocultar los hechos, encubre a Trifulcio y al mismo don
Fermin, por vergilienza propia:

—Era una mujer alegre a la que le gustaba la vida, don —dijo Ambrosio—. La pobre ir a

juntarse con un tipo capaz de hacerle eso a su mismo hijo. Pero claro que si la negra no se

hubiera enamorado de ¢l, yo no habria nacido. Asi que para mi fue un bien. (Las cursivas

negras son mias. Conversacion: 161)

Segun confesion del propio Ambrosio, ve a su padre una sola vez, antes de irse para
Lima a solicitar empleo de chofer a don Cayo, pero, en ese encuentro, Trifulcio le saca una
navaja para obligarlo a entregarle todo su dinero porque quiere ir a un prostibulo, con lo
que la frase “un tipo capaz de hacerle eso a su mismo hijo” refuerza su sentido siniestro:

—Si tuviera mas se lo daria también —dijo Ambrosio—. Bastaba que me pidiera y yo se lo

daba. ;Para qué ha sacado esa chaveta? No necesitaba. Mire, venga a la casa y le daré maés.

Pero guarde eso, le daré cinco libras mas. Pero no me amenace. Yo encantado de ayudarlo,

de darle mas. Venga, vamos a la casa.

[...]

—No, no voy a ir —dijo Trifulcio—. Esto basta. Y es un préstamo, te pagaré tu par de libras,

porque voy a trabajar en Ica. ; Te asustaste porque saqué la chaveta? No te iba a hacer nada,

ta eres mi hijo. Y te pagaré, palabra. (Conversacion: 169)

Para descargar la tension ante tanta brutalidad, la novela evita su reproduccion lineal
y combina de manera compleja el retrato de las clases sociales mas degradadas, segun el
modelo del naturalismo decimononico, darwinista, con la descripcion un tanto folclorica
del funcionamiento del sistema politico-electoral, que para sobrevivir produce y necesita de

este tipo de personajes siniestros:
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Dice Vargas Llosa que los dos afios que padeci6 en el [colegio militar] Leoncio Prado lo

estigmatizaron probablemente para siempre. Y no hay duda que contribuyeron a inculcarle

una vision de la vida que podriamos llamar darwiniana.'”’

La yuxtaposicion de historias es parte de la técnica narrativa llamada por Vargas
Llosa de los vasos comunicantes, que combina dos o mas lineas de accion, por medio de la
cual dosifica asimismo el tremendismo literario, como lo hizo en La ciudad y los perros,
para descargar la tension y el horror de las escenas:

«Para revelar un poco la fisonomia del colegio era necesario referir una serie de episodios,

de escenas, de gran crudeza que literariamente eran muy dificiles de justificar sin caer en la

truculencia, el tremendismo exhibicionista o la pornografia, es decir, el mero artificio, la

irrealidad. Era muy dificil hacer eso por medio de narraciones directas. Yo lo intenté en la

primera version de la novela, por medio de dialogos y descripciones puras.»'”®

Asi se presenta simultineamente a Trifulcio en la cércel y en la campaia electoral
del senador Arévalo, padre de Popeye, el mejor amigo de Santiago antes de abandonar su
casa, asi como la represion a la Universidad de San Marcos. Estas historias, la de la
degradacion del negro y la de la campafia politica, ademds de los tratos entre Cayo y don

Fermin, presentan las elecciones como un teatro esperpéntico para consagrar politicamente

7 Luis Harrs (1984). “Mario Vargas Llosa o los vasos comunicantes”, Los nuestros, Sudamericana, México,
p. 422.

8 Ibid., p. 437.

El tremendismo es una escuela literaria de origen espaiiol posterior a la Guerra Civil; en Conversacion, el
tremendismo se dosifica narrativamente y presenta la dialéctica entre dos universos degradados, el de la
simulacion honorable de la cuspide social y el del tremendismo descarnado de los miserables:

“Tiene razon Rafael Vazquez-Zamora cuando en el suplemento semanal de Esparia (Tanger) apostilla con su
habitual sagacidad el ataque lanzado por Francisco de Cossio contra el tremendismo literario. «El mundo esta
mucho mas podrido de lo que parece y la literatura refleja esas miserias», dice Vazquez-Zamora. Y ahi reside
el quid de la cuestion: si los llamados tremendistas intentan mostrarnos, como escribe Cossio, «un mundo de
degenerados, de tarados, de pervertidos, de miserablesy, es porque precisamente esos repugnantes individuos
ocupan en la sociedad actual una situacion que no solian alcanzar en el pasado. Siempre hubo lacras, miserias
y corrupcion, pero quiza lo caracteristico de estos tiempos no es tanto su aumento como el impudor con que
se manifiestan.

”Antes, el degenerado, el corrompido, procuraba disimular su ser verdadero bajo una fachada de normalidad
honorable. Ahora, degeneracion y corrupcion se declaran con alarde, ostentosamente, proclamandose como lo
que en realidad son. El pervertido pretende que su perversion sea declarada normal per se, licita y, por lo
tanto, defendible. Esta insélita y cinica actitud atrae la curiosidad de escritores que al analizarla, no pueden
menos de exponer en toda su torva miseria el movedizo y a menudo repugnante mundo, en donde tales gentes
habitan.”

Ricardo Gullén, “El tremendismo literario”.
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-tremendismo-literario-0/html/00efbb84-82b2-11df-acc7-
002185¢ce6064 2.html#I 0
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a los integrantes de la clase dominante, burgueses y terratenientes principalmente, como el
padre de Popeye, que son representados finalmente como variantes “educadas” de la misma
brutalidad de Trifulcio.

El subcapitulo VII de la parte denominada “UNO” (145-171) inicia con un didlogo
sobre Trifulcio entre Ambrosio y don Fermin (A), sigue con didlogos de Cayo Bermudez
sobre la toma de la Universidad de San Marcos (B), continia con Trifulcio dando aviso y
de alguna manera presentandose por si mismo, para su ulterior reclutamiento por el
candidato a senador Arévalo (C), enseguida se hace un breve relato en estilo indirecto libre
desde la perspectiva de un buitre, un gallinazo, que mas adelante concluird con su captura
por Trifulcio (D). El relato contintia con C-D y agrega el didlogo de Ambrosio con Santiago
sobre Trifulcio (E). Mas adelante agrega la disputa entre Cayo y el coronel Espina por la
toma de San Marcos (F). Sin embargo, el aspecto interesante es como se funden todas las
historias con la tremenda escena de la captura del gallinazo organizada por Trifulcio:

Alarg6 cautelosamente las patitas grises [...] cerr6 las alas, se posé, miro y adivind y ya era

tarde: las piedras hundian sus plumas, rompian sus huesos, quebraban su pico, y unos

sonidos metalicos brotaban mientras las piedras volvian al patio rodando por la calamina.

[...]

El ave rapaz se deslizaba, agonizaba rapidamente sobre la plomiza calamina que iba
manchando de granate, llegaba a la orilla, caia y manos hambrientas la recibian, se la
disputaban y la desplumaban y habia risas, injurias, y un fogdn chisporroteaba ya contra el

muro de adobes.

—;Qué tal el ojo del sefior? —dijo Trifulcio—. El que sabe sabe, y a ver quién y cémo me lo

pone en duda. (Conversacion: 147)

De esta manera, todas las historias (mas o menos simultdneas) hablan de lo mismo,
su trasfondo es la brutal captura del gallinazo que sera devorado asquerosamente por los
hambrientos presos; es decir, la toma de la Universidad o el reclamo del coronel Espina
caido en la trampa de Cayo, o la campana electoral de Arévalo que culminaré en la captura
de la senaduria, son representadas por la captura del gallinazo, representacion a su vez
ontoldgica del peruano, como un ser mas vil que un ave de rapifia, porque es capaz de
practicar el canibalismo social. Trifulcio en relacion con Ambrosio aparece asi como ese

Saturno goyesco, que devora a su hijo. Se puede afirmar que este crudo subcapitulo,
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ademas de presentar una alegoria del Peru, ilustra la axiologia de la novela, expresada en el
motto: “;En qué momento se habia jodido el Pera?”,'”” que rompe con la sentencia popular
anotada por un personaje de Salazar Bondy, respecto a los golpes militares, en el sentido de

. . 200
que “gallinazo no come gallinazo™:

Masticaba empefosamente el trozo de carne que habia conquistado a pufio limpio y los
brazos y las manos le ardian y tenia rasgufios violaceos en la piel oscura y la fogata donde

habia tostado su botin humeaba todavia.

[...]

Los otros ambulaban bajo el sol homicida, reconciliados, sin rencor, sin acordarse de que se

habian insultado, empujado y golpeado por las presas trituradas, o tendidos junto a las

paredes dormian, sucios, descalzos, boquiabiertos, embrutecidos de aburrimiento, hambre o

calor, los brazos desnudos sobre los ojos. (Conversacion: 148)

Es decir, la transgresion de ese refran por Trifulcio es también una forma de darle
sentido al relato al caracterizar la naturaleza de la sociedad y del poder militar, de la tirania
del general Odria, como un Saturno que devora al Pert y que ademas corresponde a “una
tipica revolucion latinoamericana: el ‘golpe militar’, el ‘cuartelazo’, la toma del poder por

. . . . , . 201
motivaciones subalternas, sin substrato ideoldgico”.

Ambrosio-Amalia Hortensia

Como su padre, también en la escala inferior del universo novelesco, Ambrosio reproduce
los aspectos mas negativos del modelo patriarcal: la docilidad y el servilismo al poder
supremo: sirve y admira a Odria por intermediacion de Cayo Bermudez; estima y teme al
superior, ya sea don Fermin o don Hilario; perdona los abusos y ofensas imperdonables de
su padre Trifulcio y de sus amos; acorde con la sociedad represiva y falsa, niega su
conflicto de identidad, y finalmente actia con la misma irresponsabilidad del padre modelo

al abandonar en Pucallpa, un pueblo de la Amazonia, a su hija Amalia Hortensia, quien en

19 Comparable a “la dialéctica de la chingada” que Carlos Fuentes desarrollo en La muerte de Artemio Cruz y
en La region mds transparente, a partir de los ensayos de Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

29 Sebastian Salazar Bondy (1969). Alferez Arce, teniente Arce, capitin Arce, Casa de la Cultura del Pert,
Lima, p. 18.

" Tomas G. Escajadiillo, prologo, en Salazar Bondy (1969), op. cit., p. 12. (En negras en el original.)
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sus nombres funde las dos posibilidades que una realidad patriarcal y dominante presenta a
la mayoria de las mujeres: la servidumbre y la prostitucion.”*

Ambrosio estd marcado por los mismos estigmas que su padre, a pesar de ser uno de
los eslabones mas proximos a la cima de la tirania, incluso no puede evitar el desprecio en

el prostibulo de “categoria” en el que es humillado por una de las compaiieras de Queta:
—La sefiora no permite negros —dijo Martha, a su lado—. Sacalo, Robertito.
—Es el maton de Bermudez —dijo Robertito— Voy a ver. La sefiora dira.

—Sécalo, sea quien sea —dijo Martha—. Esto se va a desprestigiar. Sacalo. (Conversacion:

622)

Paraddjicamente, su paternidad, producto de sus relaciones secretas con Amalia,
para ¢l es inesperada y vergonzosa, pese a que en esa sociedad patriarcal deberia de ser un
motivo de orgullo y reafirmacion masculina. Parte de su conflicto se debe a que Ambrosio
se ha enredado a si mismo en su propia trama, pues ademds mantiene también en secreto
relaciones mercantiles, pero también mas pasionales, con Queta, una relacion ambigua, de
amor y odio. Esta relacion entrard en crisis con la noticia de su paternidad:

Esa noche llegd la sefiorita Queta y la sefiora [Hortensia], delante de Amalia, esta mujer

esta en cinta, figurate. ;Ah, si?, dijo la seforita Queta, como si no le llamara la atencion. Y

si supieras de quién, se rid la sefiora, pero al ver la cara de Amalia se puso un dedo en la

boca: no se podia decir, chola, era un secreto. (Conversacion: 517)

Finalmente, el nacimiento de Amalia Hortensia coincide con el asesinato a
punaladas de la Musa, como una forma extrafia de la union del mito de eros y tanathos, del
impulso de vida y muerte,””® que es muy poderoso en Ambrosio, pero que expresa también
un sadismo y una misoginia profundos, que parecen corresponder también a la naturaleza
del régimen opresivo, como ilustra la tremendista descripcion que hacen los forenses a

Zavalita del crimen:

—Hasta el ombligo se lo abrieron [...]

292 Asi ocurre en La casa verde y Pantaleon y las visitadoras.

293 E] erotismo, dice Bataille, aproxima a un abismo que linda con la muerte: “;Qué significa el erotismo de
los cuerpos sino la violacion del cuerpo de uno de los participantes, una violacion que confina con la muerte,
que confina en el asesinato?” Georges Bataille (1997). El erotismo, Tusquets, México, p. 30.
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—También le abrieron otra cosa —dijo el de la papada con sobriedad—. Acércate Periquito;

usted también, joven, vean qué cosa barbara.

—Un hueco en el hueco -murmurd una voz relamida y Santiago oyo risitas tenues y
comentarios ininteligibles. Apart6 los ojos de la cama, dio un paso hacia el hombre de azul.

(Conversacion: 409)

Esa misoginia se proyecta en la indiferencia de Ambrosio hacia Amalia y su hija, las
que se transforman en una coartada conveniente para huir de Lima, a la derrota y al

desamparo de la Amazonia:

[Amalia] Tomé un taxi y cuando llegd a Desamparados, Ambrosio apenas si miro a
Amalita Hortensia. ;Esta era? Si. La hizo entrar a la estacion, esperar sentada en una banca
entre serranitos con atados. El se habia traido dos grandes maletas y yo ni un paiiuelo,
pensaba Amalia. No se sentia contenta de irse, de vivir con ¢él, se sentia rara.
(Conversacion: 527)

Asi, la tragedia en que Ambrosio culmina su vida como matador de perros es
producto de sus propios enredos, de sus propias cobardias ante esta sociedad represiva y
tiranica, de la que es un engrane, pero de la que se presenta siempre como victima; sin
embargo, en realidad es la tragedia de Amalia y de su hija, unidas involuntariamente por

Ambrosio al destino fatal de Hortensia, la Musa:

[Amalia] Pasé unos dias sin salir de la casa, ayudando a su tia en el arreglo. No abria la
boca, pensaba la mataron, se muri6. Se le paraba el corazoén cuando tocaban la puerta. Al
tercer dia fueron con su tia a bautizar a Amalita y cuando el padre preguntd ;qué nombre?,

ella contestd Amalia Hortensia. (Conversacion: 525)

“Lima la horrible”: el espacio de Odria

Aun cuando en Conversacion en La Catedral el espacio se presenta como un “reflejo” del
espacio real, mediante una alta dosis de referencialidad, se trata de una “ilusion de
realidad”, como corresponde a la ficcion, la cual estd “‘autorizada’ por un referente ‘real’
fuera del texto y/o por una realidad ‘compartida’ que s6lo hay que reconocer” y que

“intenta ocultar el caracter ficcional de este texto”*"*; para esto, el relato conjura mediante

294 [ uz Aurora Pimentel (2001). El espacio en la ficcion, México, Siglo XXI, pp. 26 y 31. (En cursivas en el
original.)
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los nombres propios la imagen de Lima y otras poblaciones del Pert por las que se
desplazan los personajes. “Nombrar es conjurar”, afirma Pimentel, y agrega que “dar a una
entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al
lector, sin ninguna otra mediacién, a ese espacio designado y no a otro”*” Asi, la
representacion espacial en Conversacion, como en otras obras de Vargas Llosa, es
basicamente realista, pero, como ya se sefialaba con respecto al tiempo (cuyo transcurso se
proyecta en los personajes y en el espacio), este “Pert jodido” corresponde asimismo a una
imagen degradada, es decir, a una representacion subjetiva del espacio, como efecto de la
tirania del general Odria, que le otorga de manera reciproca esta “significacion narrativa”.

Ademas, esta referencialidad al espacio peruano en la novela también corresponde a
su relacion con otros intertextos socializados que ahorran al narrador el trabajo de
descripcion y parte de su caracterizacion ideologica, como sefiala Pimentel para el caso de
Londres:

Anadiremos que la economia de aquel enunciado descriptivo que se basa en el nombre

propio, como estrategia principal, reside en un intertexto implicito, es decir, el texto

ficcional activa, aun sin nombrarlos, los valores semanticos e ideoldgicos que han sido

atribuidos, en el mundo extratextual, a las calles de Londres [...]*"

En particular, el espacio de Conversacion se relaciona con el ensayo Lima la

20 . ;- .
7 uno de los “escritores martires” admirados por

horrible, de Sebastidn Salazar Bondy,
Vargas Llosa, quien ademds sirve de modelo para configurar ideoldgicamente a los
personajes letrados de esa ciudad, Zavalita y Carlitos.”” La frase original, indica Salazar en
el epigrafe de su libro, es de César Moro y aparece en un poemario de 1949.

“La Catedral”, que mediante una sinécdoque representa esta Lima ya configurada
como “horrible”, se ubica a un costado del Rimac, “el rio que habla”,**° denominacion que

en Conversacion es profundamente significativa, pues la polucion del Rimac (“el

espectaculo de las vagas aguas del Rimac escurriéndose entre rocas color moco”,

2% 1bid., p. 29.

20614 autora se refiere al Londres de Moll Flanders, de Daniel Defoe. Ibid., p. 32.

297 Sebastian Salazar Bondy (1968). Lima la horrible, México, Era. Primera ediciéon de 1964.

208 Vargas Llosa (1990). “Sebastian Salazar Bondy y la vocacion del escritor en el Pert”, Contra viento y
marea, op. cit.

29 Salazar Bondy, op. cit., p. 9.
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Conversacion: 18) es otro de los simbolos de la degradacion de la ciudad y del pais; asi, el
terrible torrente que se desprende de la conversacion en la novela expresa literariamente la
crisis de una modernidad degradada en choque con el mitico pasado colonial impuesto
sobre la voz del pasado quechua, en la que persiste la definicion sinecddquica del Peru

como “oro y esclavos™:

Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopia, y Lima no escapa a la regla.
No estaremos conformes, aunque la ofusquen gigantescos edificios y en su seno pulule una
muchedumbre ya innumerable, si todos los dias la inteligencia no impugna el mentido
arquetipo [de la Arcadia Colonial] y trata de que al fin realice el proyecto de paz y bienestar
que desde la fundacion, y antes de ella también, cuando el ordculo predestinaba en las
incertidumbres, incluye la comunidad humana que a su ser pertenece. De lo que acerca del

futuro de Lima decida ahora, dependerd, en ultima e inapelable instancia, lo que para

siempre sera el pais a la cabeza del cual fue colocada.”'’

Agreguemos que en Conversacion esta representacion espacial degradada
corresponde al cronotopo de la novela de la tirania. Esta degradacion espacial estd inscrita
desde el titulo, pues “La Catedral” no corresponde al mas importante templo catolico,
segun la tradicion inaugurada por la Conquista, ni a un espacio sagrado perenne; todo lo
contrario, opera asociada a varias sinécdoques, como la perrera o la cércel, y se identifica
con el espacio nacional desacralizado, como el reverso de la otra realidad: “Conozco el sitio
donde como —dice Ambrosio—. La Catedral, uno de pobres, no sé si le gustard.”
(Conversacion: 28) Se trata, asimismo, de un espacio periférico de Lima, donde se
condensan los demas espacios nacionales horribles desde la perspectiva hegemonica del
relato.

Por otra parte, la desvaloracion del espacio también ocurre porque la adjetivacion
que acompafia a los nombres propios, mas que cumplir una tarea puramente descriptiva,
opera en el nivel subjetivo, es decir ideologico, como se observa en la proposicion central
del texto: “El Peru jodido, Carlitos Jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solucion”
(Conversacion: 17); cuya conclusion, desde la perspectiva de Zavalita, corresponde a una
logica pesimista y al tono ideoldgico existencialista de la novela. Al referirse a la estrategia

balzaciana, Pimentel sefiala:

19 Ibid., pp. 10-11, 19 y 38.
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Este tipo de calificativos cumple con una importante funcidon fonal; textualmente, actian
como operadores tonales, cuya redundancia semantica —porque habrad de notarse que no es
exactamente el mismo lexema el que se repite, sino el mismo campo semdntico al que se

. . . ’ o] : 211
afilian todos los diversos lexemas— genera una isotopia tonal histérica y desvalorizante.

Esta adjetivacion del espacio no corresponde propiamente a una descripcion
detallada del espacio y de la sordidez, sino a una valoracion ideologica que genera una
isotopia tonal disforica, que se transmite a la totalidad de la valoracion del espacio, como
senala Pimentel, esto ocurre como resultado del contrapunto entre la referencialidad
denotativa del espacio, en este caso el Peru, y su construccion connotativa e ideologica, con

sus caracteristicas negativas:

Ahora bien, los operadores tonales constituyen los puntos de articulacion entre los niveles
denotativo —o referencial- de la descripcion y el ideologico. [...] La significacion
ideologica de esta descripcion no se circunscribe a la descripcion en si, sino que se
proyecta, reforzandola, al resto de la narracion; de tal modo que esta descripcion,

ideolégicamente hablando, entra en relacion de analogia con otras partes del relato [...]*"

Como parte de esta estrategia, el espacio de esta “catedral” es representado a partir
de las perspectivas desvalorizantes de los diferentes personajes, ya sea mediante discurso
directo o el discurso indirecto libre, a cargo del “narrador invisible”; sin embargo, estas
representaciones remiten finalmente a la perspectiva de Zavalita, cuyo efecto se condensa
en un cronotopo putrido, perceptible sensorialmente:

Un remolino interior, una efervescencia en el corazén del corazdn, una sensacion de tiempo

suspendido y tufo. ;Hablan? La radiola deja de tronar, truena de nuevo. El corpulento rio de

olores parece fragmentarse en ramales de tabaco, cerveza, piel humana y resto de comida
que circulan tibiamente por el aire macizo de La Catedral, y de pronto son absorbidos por
una invencible pestilencia superior: ni til ni yo teniamos razon, papa, es el olor de la derrota

papa. (Conversacion: 32)

Asi, la representacion espacial estd guiada de manera fundamental por la
perspectiva de Zavalita, por eso desde el inicio la imagen es repulsiva; la avenida Tacna, en

el centro de Lima, es el punto de partida para la valoracion negativa de todo el espacio

21 Pimentel, op. cit., 27.
212 1bid., pp. 27-28.
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nacional representado, que alcanzard hasta la Amazonia, nunca mencionada por su nombre
en la novela como otra estrategia de configuracion sinecdoquica (Pucallpa por Amazonia,
por ejemplo) que, pese al realismo, deja deliberadamente indefinido el espacio geografico
concreto. Asimismo, esta representacion espacial es sinestésica, corresponde al estado de
animo de Zavalita, como si el paisaje novelesco determinara fatalmente a los personajes:

El cielo sigue nublado, la atmodsfera es atin mas gris y ha comenzado la gartia: patitas de

zancudos en la piel, caricias de telarafias. Ni siquiera eso, una sensacion mas furtiva y

desganada todavia. Hasta la lluvia andaba jodida en este pais. Piensa: si por lo menos

lloviera a cantaros. (Conversacion: 20)

La razén de este pesimismo se debe a que la perspectiva de Zavalita se construye a
partir de la vision del “paraiso voluntariamente perdido”, de su abandono del barrio de
Miraflores, una excepcion respecto a la degradacion fisica de Lima y del Pera que, sin
embargo, ha sido alcanzado también por la “enfermedad nacional”, por la degradacion
simbdlica, representada graficamente por el “suelo chancroso” de La Catedral.
(Conversacion: 32)

La perspectiva negativa de Zavalita es fundamental para configurar el espacio de la
tirania, pues corresponde a la posicion antimilitarista que interpreta adecuadamente la
ubicacion de la perrera, como otra alegoria de la sociedad, en el Puente del Ejército; es
decir, la accion militar es el “puente” que ha llevado a la realidad peruana a su degradacion:

—Se llevaron a su perro? —el boticario adelanta una cabeza solicita— La perrera queda en el

Puente del Ejército. Vaya rapido, a mi cufiado le mataron su chihuahua, un animalito

carisimo.

[...] més adelante, un letrerito cerca del rio, Depdsito Municipal de Perros, era alli. Un gran

canchon rodeado de un muro ruin de adobes color caca —el color de Lima, piensa, el

color del Peru—, flanqueado por chozas que, a lo lejos, se van mezclando y espesando hasta

convertirse en un laberinto de esteras, cafias, tejas, calaminas. (Las cursivas negras son

mias. Conversacion: 23)

Este reconocimiento escatologico del espacio en Conversacion también estd
marcado por los desplazamientos de los personajes, por ejemplo de Zavalita, al inicio de la
novela, entre La Cronica en la avenida Tacna, su casa en la quinta de los duendes en

Miraflores y la perrera municipal en el Puente del Ejército, o en las mudanzas de casa de la
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Musa o en los desplazamientos por el territorio nacional de Ambrosio o Trifulcio. Un
ejemplo es el acceso a La Catedral desde la perrera, que ademas del paisaje subdesarrollado
permite el reconocimiento de la poblacion que la habita como una “muchedumbre voraz”,

que devora Lima y, por lo tanto, devora al Pert:

Suben la escalera, entre los corralones de la primera cuadra de Alfonso Ugarte hay un
garaje blanco de la Ford, y en la bocacalle de la izquierda asoman, despintados por la
grisura inexorable, los depdsitos del Ferrocarril Central. Un camion cargado de cajones

oculta la puerta de La Catedral. Adentro, bajo el techo de calamina, se apifia en bancas y

mesas toscas una rumorosa muchedumbre voraz. (Conversacion: 29)

Por otra parte, a diferencia de lo que ocurre con los personajes, las mutaciones en el
espacio son minimas y estan sefialadas apenas por el cambio de nombre de un restaurante
en Chincha y la desaparicion de una libreria y algunos personajes circunstanciales. En el
caso del restaurante, su representacion estd ligada a los acontecimientos politicos, como si
se tratara de una celebracion escolar de la historia, es decir, como una celebracion ingenua
que marca, ademas temporalmente, la elevacion de Odria y su posterior salida del poder:
“El teniente saltd a la vereda, entrd al café-restaurante Mi Patria, escucho en la radio, con
un fondo de marcha militar, el mismo comunicado que oia hacia dos dias.” (Conversacion:
59) Asi, el nombre “Mi Patria” articula en la narracién una descripcion folclorica del pais
con una mencion iroénica de los comunicados militares y el golpe militar. La segunda
mencion coincide con la salida de Odria y el triunfo del nuevo mandatario (Prado), pero
marca también con el mismo tono irénico la derrota de los personajes representados por
Ambrosio: “En el café-restaurante Mi Patria que ahora se llamaba Victoria y atendian dos
mujeres en vez de don Romulo, habia comido un churrasco encebollado, sentado cerca de
la puerta, mirando todo el tiempo la calle, tratando de reconocer alguna cara. Todas
distintas.” (Las cursivas negras son mias. Conversacion: 733)

Si la perspectiva “sin amor” de Zavalita es importante para valorar el espacio
diegético, el eje o el personaje transversal para cruzar esta geografia es Ambrosio, quien
gracias a la tirania de Odria iniciara su odisea de Chincha a Lima y, después del asesinato
de la Musa, de Lima a Pucallpa. Ademas, con su desplazamiento, primero realiza un
movimiento ascendente en la escala social pese a descender desde Chincha, en la costa,

hacia la capital, porque entra a trabajar como chofer de Cayo Bermudez y después de
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Fermin Zavala, y habita simbolicamente en los barrios burgueses de San Miguel y
Miraflores, aunque fisicamente en una barriada con Ludovico; posteriormente, en un
movimiento descendente en la escala social, asciende al Amazonas, que puede
caracterizarse por sus caciquismos aldeanos como un infierno y un lugar inhdspito para la
vida, pese a la exhuberancia de su naturaleza que tampoco es representada. Ya desde su
salida de Lima, en la estacion del ferrocarril, se prefigura el desamparo y la derrota en
relacion con el espacio, que se confirma mas adelante desde la perspectiva de Amalia, que

no es una pequefioburguesa como Zavalita, pero, como €1, observa todo muy sucio y pobre:

Ademas, habia sentido desconfianza desde el principio contra esta ciudad calurosa y
decepcionante. Habian vivido primero en un lugar invadido por arafas y cucarachas —el
Hotel Pucallpa—, en las cercanias de la plaza a medio hacer, desde cuyas ventanas se
divisaba el embarcadero con sus canoas, lanchas y barcazas balanceandose en las aguas

sucias del rio. Qué feo era todo, qué pobre era todo. (Conversacion: 588)

Sin embargo, pese a estos desplazamientos, tampoco hay un énfasis en la
representacion diferenciada de los personajes de los espacios socio-politicos peruanos de
Costa-Sierra-Selva, salvo por la caracterizacion como serranos o serranitos, por ejemplo,
aunque tampoco se habla de selvaticos —sino de montafieses—, como en La casa verde, ni de
limefios ni costefios, pese a que la novela prefigura el espacio desde la perspectiva de Lima,

como se observa incluso en Amalia, al juzgar la actitud de Ambrosio:

[...] a veces se me ocurre que otro Ambrosio se metié en tu cuerpo, que el verdadero se
quedo en Lima. ;Pero por qué, Amalia? Por su tristeza, su cara reconcentrada y sus miradas
que de repente se apagaban y desviaban como las de un animal. Estabas loca, Amalia, el
que se habia quedado en Lima era, més bien, el falso Ambrosio. Aqui se sentia bien,
contento con este sol, Amalia, el cielo nublado de alld le bajaba la moral. Ojald fuera

- 213
verdad, Ambrosio.

13 E espacio es sinestésicamente opresivo, como puede observarse también en “Luvina”, de Juan Rulfo.
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VI. Estrategias literarias

para la construccion de la imagen del tirano en La fiesta del Chivo

La construccion de la presencia decadente

4
en contraste con

La construccion de la imagen del tirano en La fiesta del Chivo,”
Conversacion en La Catedral, se realiza mediante una estrategia directa de representacion
del dictador y de un nimero significativo de personajes histéricos,”"” con excepcion de
Urania Cabral y su padre, Agustin Cabral, personajes diegéticos sin referente histdrico
directo o mas bien con un referente velado, pero cuyo drama estd inserto también en el
referente extratextual que toma la novela: la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en
Republica Dominicana entre los afios de 1930 y 1961.

Recordemos que en Conversacion, el unico personaje con referente histdrico es el
general Odria, pero éste no actia directamente en el mundo narrado sino que mantiene una
presencia omnimoda a través de las acciones de los personajes espejo o actantes
hipotacticos de la esfera de accion tiranica;”'® en otras palabras, el Odria ficcionalizado
corresponde atin a la convencién de la novela historica clasica que toma el aspecto historico
como un escenario de fondo para el drama de personajes sin referentes en la realidad

histérica —o cuya referencia es velada o deformada— y respeta la inaccesibilidad a la

conciencia y la no ficcionalizacion de los personajes de la historia.*'’

1% Vargas Llosa (2000), La fiesta del Chivo, Alfaguara, México.

1% La mayoria de los personajes con referente historico extratextual estan muertos o a punto de morir al
momento de la publicacion de la novela: desde luego el general Rafael Leonidas Trujillo, el Chivo (1961), el
presidente pelele Joaquin Balaguer (2002), los hijos del Chivo: Ramfis (1969) y Radhamés (1994), no lo estan
su hija Angelita, que escribe un tardio libro de respuesta (Trujillo, mi padre, en mis memorias, Publicaciones
Unicaribe, 2010), y aunque se le menciona marginalmente, su otra hija, Flor de Oro Trujillo Ledesma, que
publicé unas memorias no laudatorias en inglés en 1965 (Pefia, Angela. “Flor de Oro (Trujillo Ledesma)
cuenta las verdades del jefe” http://www.hoy.com.do/areito/2009/8/29/291371/print); el coronel Johnny
Abbes Garcia (1967); casi todos conspiradores (1961), excepto uno de los dos sobrevivientes: Antonio
Imbert, el otro es Luis Amiama (1980). Los otros personajes poseen un referente velado o posiblemente se
construyen con fragmentos de diferentes personajes reales, por lo cual es imposible fijar sus referentes. Una
hipétesis posible es que de publicar sus nombres propios, el autor tendria que cefiirse a la estricta verdad
histérica o afrontar demandas o compartir las regalias por derechos de autor. Por otra parte, es inutil
confrontar el universo diegético con el universo historico, pues, desde luego, no puede existir ninguna
correspondencia mecanica, salvo al nivel de lo que Vargas Llosa llama el “elemento afiadido” o la
“chismografia”.

1 Supra Greimas, A. J. (1976) “Reflexiones acerca de los modelos actanciales”, Semdntica estructural,
Gredos, Madrid, pp. 263-293.

27 Marfa Cristina Pons (1996), Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela historica
del siglo XX, Siglo XXI, México, pp. 16-17.
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Por lo contrario, el Trujillo de La fiesta es un personaje literario mas, sus acciones
pertenecen al universo del res fictae, el hecho de ficcidn, aunque también su actuar se cruce
con el res factae, el hecho historico:*'® esta hibridez (o confusion de géneros, en las
palabras de Jean Meyer) es notoria desde el momento en que el narrador invisible accede a
su consciencia y a su drama intimo de tirano caduco y decadente:

Ansioso [Trujillo] observo las sabanas: la informe manchita grisacea envilecia la blancura

del hilo. Se le habia salido, otra vez. La indignacion borr6 el desagradable recuerdo de la

Casa de Caoba. ;Coiio! ;Coiio! Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a e€sos

cientos, miles, que habia enfrentado y vencido, a lo largo de los afios, intimidandolos o

matandolos. Vivia dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba

destruyendo precisamente cuando necesitaba més fuerza y salud que nunca. (La fiesta: 26)

Los exabruptos marcados en negritas son las expresiones propias de su consciencia
y de su frustracion contra si mismo, pero incluso a contracorriente de su personalidad
siniestra, estos le proporcionan una aureola de heroicidad, desde luego la heroicidad
degradada del “macho” al enfrentarse a su destino, que le muestra la decadencia y la muerte
en su horizonte casi inmediato.

El tratamiento novelesco es similar para los otros personajes que comparten la
referencia historica, que ademas, como en Conversacion, asumen la funcion hipotactica de
la esfera de actividad del mandatario y, por lo tanto, también reproducen en distintos
niveles la degradada axiologia colectiva que corresponde al universo ideoldgico del tirano.
Recordemos que, para Greimas, un actante se analiza cualificativamente, es decir, segun
una “axiologia colectiva” o conjunto de reglas éticas que regulan la actuacion de los
personajes de acuerdo con una esfera de actividades, por ejemplo, la de Dios o la del
diablo, que en La fiesta asume sincronicamente Trujillo.*"’

De tal manera, el Trujillo de La fiesta, gracias a su accion directa en la trama,

mantiene una presencia constante a lo largo del relato en correspondencia con el modelo del

¥ Supra Jean Meyer (marzo de 2010). “Historia y ficcién, hechos y quimeras”, Documentos de trabajo del
CIDE, Num. 63, México, CIDE, p. 1.

http://www.cide.edu/publicaciones/status/dts/DTH%2063.pdf

1% Greimas (1976), op. cit., pp. 263-264 y 268.

122



tirano ficcionalizado como personaje,”*’ no como sombra o parte del telén de fondo del
mundo narrado, como en el modelo romantico de la novela histdrica; por lo contrario, se
proyecta como un tirano demasiado humano, cuya propia frustracion lo convierte en un
personaje patologicamente sanguinario y grotesco, sin embargo, no llega a convertirse en
un esperpento, pese a bordar el limite de la caricatura, pues su esfera de accion implica el
horror y la manifestacion del mal con referente en el universo real, bastante frecuente en la
historia de América Latina y El Caribe del siglo XX, pues la ironia y la satira no logran
imponer la representacion del personaje como un fantoche; es decir, el punto de vista trata
de mantener la objetividad, pese a lo ridiculo de sus ceremonias y a su propio flujo de
conciencia, en el que se impone la necesidad “racional” del mal. O en otras palabras, el
esperpento es disminuido por la accién heroica de los conspiradores y el drama de la
protagonista expresado por medio del mito.

En este sentido, Trujillo pertenece al tipo de tirano que puede ser considerado como
una manifestacion fenomenologica del mal, del que la razéon no puede o no quiere dar
cuenta, pues existe el peligro de que, como reza el titulo de un grabado de Goya,”' se le
encuentre culpable; entonces, el relato literario suple la necesaria explicacion racional de la
historia, pues como explica Trujillo: “Un estadista no se arrepiente de sus decisiones. El no

se habia arrepentido jamas de nada.” (La fiesta: 37)

Trujillo: El espejo del mal

Por otra parte, el ejercicio de tipo feudal del poder, es decir, oligarquico, como arquetipo
tiranico del mal, parece mas adecuado para explicar la imagen del Chivo que la del general
Odria, porque éste usa el mal en Conversacion como un recurso politico necesario,

mientras que para Trujillo el mal se enmascara con el bien, porque en su logica, valores

20 Caligula de Camus posee también un referente historico, mientras que Tirano Banderas de Valle Inclan y

El sefior Presidente de Asturias ficcionalizan tiranos sin referente historico. El Chivo retne caracteristicas de
los dos modelos.

2! La frase es: “El suefio de la razén produce monstruos”, seguido del comentario de Goya: “La fantasia,
abandonada de la razon, produce monstruos, y unida con ella es madre de las artes”. En politica e historia
parece ocurrir algo similar, los tiranos se abandonan a la fantasia del poder omnimodo, mientras que el arte
produce obras como Saturno devorando a un hijo. Ramén Gomez de la Serna (ca. 1928). Goya, Madrid,
Ediciones La Nave, p. 129.

Cfr. también Maynor Antonio Mora. “‘El suefio de la razon...” Apuntes sobre la idea de la Razon en el
grabado de Goya”: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/suerazon.html
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como la paz necesitan derramamiento de sangre, por eso ¢l es “El Benefactor”; asi, el mal
es una parte constitutiva de su ser y en consecuencia de su gobierno, ejercido por medio de
la fuerza y el terror; el mal es, de manera fundamental, una manifestacion de su propio
poder casi omnimodo:

Me hubiera gustado ser s6lo un estadista, un reformador. Pero gobernar tiene una cara

sucia, sin la cual lo que usted hace seria imposible. ;Y el orden? ;Y la estabilidad? ;Y la

seguridad? He procurado que usted no se ocupara de esas cosas ingratas. Pero, no me diga
que no sabe como se consigue la paz. Con cuanto sacrificio y cuanta sangre. Agradezca que
yo le permitiera mirar al otro lado, dedicarse a lo bueno, mientras yo, Abbes, el teniente

Pefia Rivera y otros teniamos tranquilo al pais, para que usted escribiera sus poemas y sus

discursos. (La fiesta: 304)

Sin embargo, pese a esa naturaleza maniquea y contradictoria en la que se
confunden los valores del bien y del mal, el poder del tirano no es omnimodo ni auténomo,
es mortal; asi, el poder del diablo que invocan este tipo de mandatarios en este modelo
colonial podria asimilarse en nuestro analisis con el del imperialismo estadounidense, que a
veces, dependiendo de sus intereses, abandona y aun amenaza a sus criaturas y las deja
sucumbir ante el mismo mal que han engendrado, como dice el personaje marine y amigo
de Trujillo, Simon Gittleman: “Que por influencia de los izquierdistas, Washington pudiera
mandar a los marines, a combatir al gobernante mas amigo de Estados Unidos, me parece
diabolico”. (La fiesta: 225) Porque el horror que imponen los tiranos tiene un reverso en la
propia debilidad ante los poderes superiores que desafian, como le ocurre al tiranico sefior
feudal Gilles de Reis, segun relata Georges Bataille: “El diablo, ultima esperanza del
criminal, no s6lo lo dejaba temblando, sino que le inspiraba un miedo risible, devoto. El
Ginico recurso que le dejaba era el de rezar.” **

La diferencia entre Odria y el Chivo en este ejercicio criminal del poder parece ser
la que media entre Gilles de Reis y su abuelo: “Jean de Craon no vacilaba ante el crimen,

pero lo que le atraia del crimen era su resultado. No tenia otra preocupacion que el interés.

2 Georges Bataille (1965), La tragedia de Gilles de Reis, Tutsquets, Barcelona, p. 35. Gilles es un modelo

tiranico del mal que se ficcionaliza, por ejemplo, en Caligula y Macbeth; ademas, para Bataille, el estalinismo
también tiene correspondencia con este modelo.
Cfr, también el prologo de Vargas Llosa, “Bataille o el rescate del mal” o “Un personaje para Sade”, Contra
viento y marea (I1l), Seix Barral, México, 1990.
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No asi ocurria con Gilles [...] respondia s6lo a su obsesion, a su delirio”. Pero esta
irracionalidad del mal, pese a responder a sus propios pulsiones e intereses materiales
superficiales, es vehiculo de fuerzas reales mas poderosas, que son las que marcan el limite
al exceso y sefialan la utilidad social del mal, indicado en el caso de Reis por el valor y la
heroicidad al lado de la heroina (y/o santa) Juana de Arco en la expulsion de los ingleses y
la unificacion de Francia. Asi, en los casos de Odria o el Chivo, estos sirven a fuerzas mas
poderosas contra la expansion del nacionalismo o el comunismo en América Latina, aunque
Trujillo cree que responde a su propio delirio, como le ocurri6 a Gilles:

Con ocasion de la llegada de Juana de Arco a Chinon, Gilles de Reis entré dentro de los

calculos de un gran politico. Dichos célculos, €l los ignoraba seguramente, pero los sirvid

y, al hacerlo, le proporcionaron lo que por si mismo no tenia posibilidad de alcanzar: la

eficacia.””

La falta de eficacia de ese reino del terror es la respuesta al por qué
“diabdlicamente” Estados Unidos favorece la ejecucion del Chivo y no la de Tacho
Somoza, su eficaz equivalente en Nicaragua hasta 1979: “los Estados Unidos deberian
haber destruido a Somoza a tiempo para favorecer la opcion democratica en Nicaragua,
como luego la favorecieron en Republica Dominicana, donde hoy hay un régimen
democratico que estd bastante arraigado”, afirma Vargas Llosa al periodista Ricardo Setti
en 1989,** en una respuesta que no coincidira con la visién del universo diegético de La
fiesta, pues en la novela publicada en 2000 Balaguer no es ninguna opcion democratica,
sino un desprendimiento del régimen de Trujillo y finalmente una nueva opcion para “los

calculos de un gran politico”, como afirma Bataille.

El Chivo y Moloch
Con respecto al titulo, La fiesta del Chivo indica dos aspectos importantes de la novela: el
primero, “la fiesta”, es una accidén que se puede asumir superficialmente como positiva; sin

embargo, la segunda frase, “del Chivo”, la modifica e implica un aspecto negativo, pues el

223
224

Ibid., pp. 57 y 63.
Ricardo Setti (1989). Didlogo con Vargas Llosa, México, Kosmos, p. 172. Cfr. también, Juan Bosch
(2009). Pékar de espanto en el Caribe, UNAM, México.
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chivo es un animal que representa la sexualidad desenfrenada;*** al diablo y al mal en la

tradicion judeo cristiana, y al dios Moloch, que exige el sacrificio de los hijos para saciar su
furia, en la atn mas antigua tradicion judia, evocada por Urania.**®

Asimismo, la portada del libro, como paratexto, que reproduce un fragmento del
fresco la Alegoria del mal gobierno, del pintor medieval Ambrogio Lorenzetti, reafirma,
ese caracter demoniaco en relacion con el ejercicio del poder, que puede ser practicado
despdticamente por un individuo o por muchos, como contraparte de la justicia y el bien
comun aristoteliano, representados en la Alegoria del buen gobierno; en el primer fresco,
ademas, el tirano tiene un pie sobre un chivo, simbolo caprino para aludir a la lujuria como
un componente basico de la tiranja.**’

Moloch es la referencia que me parece mas importante con respecto al nivel mitico
que se introduce en la novela con respecto al Chivo y sus connotaciones caribefias,”*® pero

solo es enunciado de manera superficial y no se desarrolla, digamos, en el nivel fantastico o

Qe representa la sexualidad sin ningun aspecto positivo, ni siquiera el de la fertilidad y la fiesta, como en la

tradicion panica. Cfr. con la imagen del fauno y del satiro, José Luis Morales y Marin (1986). Diccionario de
iconologia y simbologia, Taurus, Madrid.

2% Cfr. Baal-Moloch en Morales y Marin (1986), op. cit.

También: http://es.wikipedia.org/wiki/Moloch

Moloch es, coincidentemente, el titulo de un filme sobre Hitler, el tirano de Occidente mas refinado o menos
brutal que Trujillo, pero que posee una esfera de accion similar: Alexandr Sokurov (1999), Moloch, Rusia.
*TEl fresco de Lorenzetti apela al bestiario medieval para representar los vicios de la tirania y contrastarlos
con la paz, la justicia, la moderacion y las virtudes del principe representados en otro fresco titulado “Alegoria
del buen gobierno”. Ambos frescos tienen un caracter politico y didactico, afirma Nicolai Rubinstein, pues
funcionan como un “espejo para principes” (a mirror of princes”) contra el despotismo en un gobierno
republicano, como la Comuna de Siena (“Comune Senarum cum Civilibus Virtutibus” o “Comune Senarum
Civitas Virginis”), que expresa la “santa virtud”; es decir, una moral medieval basada en las leyes divina y
natural, soportes de la ley humana y los principios de buen gobierno, segiin santo Tomas de Aquino, de quien,
en La fiesta del Chivo, se toma el sustento teologico para cometer el tiranicidio en la novela. Santo Tomas
asume el principio del bien comun de Aristoteles, como fundamento de la “Alegoria del buen gobierno”, a la
que se opone la tirania, representada por la “Alegoria del mal gobierno”, encarnada por un demonio coronado
por la avaricia, el orgullo y la soberbia, y rodeado por los males que le acompaifian: crueldad, traicion, fraude,
furia y guerra.

Cfr. Nicolai Rubinstein (1958). Political ideas in sienes art, the frescoes by Ambrogio Lorenzetti and Taddeo
di Bartolo in the Palazzo Pubblico, Warburg Institute, London.
https://www.yumpu.com/en/document/view/19806067/political-ideas-in-sienese-art-the-frescoes-by-
ambrogio-lorenzetti-

¥ La simbologia del chivo, en la mitologia caribefia, derivada de la mitologia africana, no es muy importante.
Existe una leyenda de la que se desprende el refran “Chivo que rompe tambor, con su pellejo paga...”,
aplicable a la ejecucion del Chivo, pero que no es aludida en el relato:

Cfr. Bola de Nieve, Chivo que rompe tambo’. http://www.youtube.com/watch?v=qUWiN688-70

También Lydia Cabrera (1993). El monte, Editorial Letras Cubanas, La Habana.
http://www.orula.org/orula/ejiogbewiki.nsf/pages/EL%20CHIVO%20QUE%20ROMPE%20TAMBOR%20C
ON%20SU%20PELLEJO%20PAGA
http://palabrasyfrasescubanas.blogspot.mx/2012/12/presencia-del-chivo-en-el-habla-popular.html
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de realismo magico en la trama, sino como una explicacion mitica para un hecho que desde
la perspectiva neoyorquina de Urania es absolutamente irracional.

Sin embargo, el Chivo, como apelativo de Trujillo, cumple en el relato también una
funcién secundaria, de admiracion a su potencial sexual de macho cabrio, aunque ningin
personaje se refiere a ¢l con esa denominacion en su presencia; el mote aparece en el
epigrafe (“El pueblo celebra / con gran entusiasmo / la fiesta del Chivo / el treinta de
mayo”, que cita un merengue que festeja su muerte), y en los didlogos de los tiranicidas,
con lo cual el sustantivo fiesta adquiere ademds el sentido de “ajusticiamiento”, por
referencia al tiranicidio urdido por la CIA, después de que el gobierno de Estados Unidos
abandona politicamente a Trujillo, como en los Evangelios el Dios Padre a su Hijo en la
hora de la prueba mas dificil de su vida, aunque éste se asume en ese momento como un
hijo rebelde.**’

El narrador invisible apela asi a la parte menos prestigiosa del bestiario, la referida a
lo demoniaco y monstruoso, pues incluso podria esperarse que el personaje Trujillo
reflexionara sobre su destino historico a partir del simbolismo de su nombre de pila, Rafael
Leonidas, con las connotaciones religiosas correspondientes a un angel, como lo anotaba
Asturias en El Serior Presidente (era “bello y malo como Satan”) y de fiereza, valor e
incluso “heroismo”, por alusion al ledn y al guerrero espartano.

La fiesta también posee significacion polivalente en términos temporales, pues se
refiere al contenido del artefacto novelesco denominado La fiesta del Chivo, al momento de

la lectura, a un momento especifico de la trama (el del conflicto central de Urania), al largo

2 La fiesta también corresponde a la CIA, la Central Intelligence Agency, en referencia al abandono y

sacrificio que el poder supremo del padre universal, Estados Unidos, hace de uno de sus vastagos, como en el
martirio del hijo de dios en la tradicion cristiana, para resucitarlo en el régimen de Balaguer. ;Se silencia esta
informacioén en el relato? No, pero se matiza. En la novela es mas importante que uno de los personajes
“cristianos” plantee el conflicto del tiranicidio en términos teoldgicos y no politicos. Sin embargo, el
trasfondo es que Estados Unidos presiona para que Trujillo abandone el poder, a fin de evitar que triunfe en
Republica Dominicana una revolucion (carnavalesca) como en Cuba, pero procura ademas que un secuaz de
Trujillo, como Balaguer o el conspirador Antonio Imbert, garantice la continuidad del régimen, en tanto
pueda evitar el triunfo de una revolucion antiimperialista.

Juan Bosch, Manuel de Ovin Filpo, Miguel Angel Bissi¢, Emilio Cordero Michel, Euclides Gutiérrez Félix
(1985). “La muerte de Trujillo: secreto develado”, Politica: teoria y accién, Organo del Comité Central del
Partido de la Liberacion Dominicana, Afio 6, No. 62, mayo 1985. También, Bosch (2009). Op. cit.
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periodo de la tirania de Trujillo y al tiranicidio; es decir, expresa el valor fenomenologico
plural de la experiencia humana representada por el relato, de acuerdo con Ricceur.”

Por otra parte, se ha mencionado que esta “fiesta” carece de atributos carnavalescos
y populares dominantes, de acuerdo con la caracterizacion de Bajtin, quien sefala que:
“Ninguna fiesta se desarrollaba sin los elemento de una organizaciéon cémica”;>' las
excepciones son el epigrafe, donde se reproduce el merengue del que se toma el titulo, La
fiesta del Chivo y que podria aludir al refran “Chivo que rompe tambor, con su pellejo
paga...”; también el episodio de los locos Valeriano y Barajita, que enfurece al Chivo por
representarlo con el apodo de “Chapita”, quienes son arrojados vivos a los tiburones:
“«Aplaudan a Chapita, pendejos», gritaba Barajita, sefialando el pecho rutilante del loco.”
(La fiesta: 36)

En efecto, el universo diegético carece de elementos carnavalescos, pese a que se
mencione la amenaza popular, porque de esa manera se justifica la trama en torno a la
ejecucion del Chivo: “el régimen opresivo del dictador Trujillo parece que ha paralizado a
un pueblo entero, y el magnicidio parece ser la inica opcidn abierta para recuperarlo”.***

Asimismo, contradictoriamente con ese vacio popular representado, después de la
ejecucion del Chivo y la multitudinaria despedida, llegan noticias “de mitines y de jovenes
que decapitaban las estatuas de Trujillo y arrancaban las placas con su nombre y los de su
familia, del regreso de algunos exiliados. ;{No era el principio del fin de la Era de Trujillo?”
(La fiesta: 439) Pero el incremento de esas manifestaciones es percibido por el narrador
so6lo como un cambio de estado de 4nimo, no como un estado de maduracion politica y
popular: “Los tiempos cambiaban, en efecto. Los sentimientos de la multitud eran volubles.
El pueblo dominicano, trujillista a morir hasta el 30 de mayo de 1961 [...] Pero, la
consubstanciacion mistica con el Jefe, en que el dominicano habia vivido treinta y un afios,

se eclipsaba.” (La fiesta: 467)

% La experiencia humana busca su explicacién en el pasado y en el futuro de los protagonistas, articulados

por el presente del texto: “imitar o representar la accion es, en primer lugar, comprender previamente en qué
consiste el obrar humano”: Paul Riceeur (1998). Tiempo y narracion 1. Configuracion del tiempo en el relato
historico, México, Siglo XXI, p. 129.

! Mijail Bajtin (1988). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza Editorial,
Madrid, p. 11.

2 Efrain Kristal, “Poder y moral en La fiesta del Chivo”, Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y
ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Catdlica del Pert /Planeta, Lima, pp. 87-
101, p. 96.
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De lo anterior, se desprende una valoracion de la sociedad, en general, negativa,
incluso con respecto a los elementos naturales del festejo: musica y sexualidad, que son
presentados desde una perspectiva femenina externa negativa, aunque Urania no asume
ningin discurso feminista. Por una parte aparece, como modelo, la bestialidad sexual
atribuida y admirada al Chivo y por otra el “ruido” que producen las masas. Asi, la
poblacion aparece representada como un ente basicamente amorfo y vulgar, casi ausente en
el pasado, pero que en el presente narrativo se aferra a formas “prerracionales”, como un
“animal”, con un perfil casi inmutable, silencioso en 1961 pero escandaloso en 1996,
cuando se manifiesta con un mayor numero de decibeles:

[...] Algo en los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, magica: ese apetito por el

ruido. («Por el ruido, no por la musica.»)

No recuerda que, cuando ella era nifia y Santo Domingo se llamaba Ciudad Trujillo,

hubiera un bullicio semejante en la calle. [...] Hoy, todos los sonidos de la vida, motores de

automoviles, casetes, discos, radios, bocinas, ladridos, grufiidos, voces humanas, aparecen a

todo volumen, manifestandose al maximo de su capacidad de ruido vocal, mecanico, digital

o animal [...] (La fiesta: 15)

Estrategias narrativas
A diferencia de Conversacion, en La fiesta no se utiliza de manera dominante la
fragmentacion narrativa, aunque si la yuxtaposicion temporal de didlogos y situaciones. Un
narrador invisible se hace cargo del relato en estilo indirecto libre, el flujo de conciencia
presenta la perspectiva de los personajes y los didlogos entre los personajes complementan
la informacion respecto a los conflictos de la trama:
[...] Sabias [Amado Garcia Guerrero] muy bien que aquello existia. Pero, ahora, el
segundo teniente Garcia Guerrero sabia también que nunca quiso enterarse con detalles de

qué se trataba aquella prueba. El mayor Figueroa Carrion le estrech6 la mano [a Amadito] y

le repitio6 algo que, de tanto oirlo, habia terminado por creérselo:
—Estas haciendo una gran carrera, muchacho.

Le orden6 que fuera a buscarlo a su casa, a las ocho de la noche: irian a tomarse un trago

para celebrar su ascenso y resolver un tramite.

[...]
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—A la Cuarenta, Amadito.

—(A la cércel, mi mayor?

—S1i, a la Cuarenta —repitid el teniente—. Alld nos estaba esperando ya sabes quién, Turco.
—Johnny Abbes, murmuro Salvador. (La fiesta: 52, las negras son mias)

En el primer parrafo de la cita, la segunda persona en imperfecto (““sabias”) presenta
el flujo de conciencia del personaje Amadito sobre un suceso pasado, la “prueba”, en el que
se involucra al jefe de la Inteligencia Militar, Johnny Abbes; después (en un presente
narrativo sefialado por la marca “Pero ahora”), el narrador invisible asume el relato en
tercera persona (Amadito “sabia” que no quiso saber en qué consistia dicha “prueba”), que
a su vez introduce el didlogo previo a este hecho entre Amadito y el mayor Figueroa (es
decir, como si el hecho pasado ocurriera en el presente de la narracion). Pero este didlogo
inmediatamente se yuxtapone con otro didlogo posterior entre Amadito y el Turco Salvador
(“ya sabes quién, Turco”). Es decir, en términos temporales el didlogo entre Amadito y
Salvador de la noche del 30 de mayo de 1961 incluye la reflexion en discurso indirecto
libre de Amadito posterior a la “prueba” ocurrida en un pasado indeterminado, asi como los
didlogos correspondientes a ese hecho con el mayor Figueroa y Johnny Abbes. En general,
el recurso se utiliza para mantener el suspenso y el interés en el relato, aunque el lector
puede inferir en qué consiste la “prueba” por la informacioén precedente.

Asimismo, la estructura de La fiesta del Chivo incluye cuatro relatos intercalados y
distribuidos en 24 capitulos: siete corresponden al retorno de Urania a Republica
Dominicana 35 afios después, con ella inicia y cierra la novela; seis capitulos corresponden
a Tryjillo, del segundo al XV, donde ocurre su ejecucion y que se comunica con los
capitulos de los conspiradores, aunque en el XVIII reaparece, en comunicacién con el
ultimo capitulo; otros nueve corresponden a los tiranicidas (conspiradores armados por la
CIA) encargados de ejecutar al Chivo, a quienes corresponde el tercero y penultimo
capitulo; finalmente, los capitulos XX y XXII corresponden al tiempo posterior a la muerte
del Chivo y a la astuta entronizacion del presidente pelele Joaquin Balaguer, como

“dictador democratico”, con el aval de Estados Unidos.
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Voz narrativa y perspectiva en La fiesta
Aunque el “narrador invisible” es la voz dominante en todos los relatos, también los
personajes, incluido Trujillo, asumen su propio discurso y disputan el punto de vista
ideologico de la novela, a diferencia de lo que ocurre en Conversacion, donde Odria es
mudo, es decir, no posee una voz propia en el relato, y el punto de vista dominante de
Zavalita establece la degradacion absoluta del mundo narrado.

En el caso de La fiesta, Trujillo argumenta constantemente a favor de su accion
“benefactora”, como una obra desinteresada, pero lo hace basicamente para si, ignorando a
sus interlocutores, como personaje que se asume “histérico” y dialoga tinicamente consigo

mismo:

—Le recuerdo [le dice el senador Chirinos] que no se ha despedido a un solo obrero,
campesino o empleado, pese a que la guerra econémica dura mas de un aio. Estas empresas
suministran el sesenta por ciento de los puestos de trabajo en el pais. Dese cuenta de la
gravedad. Trujillo no puede seguir manteniendo a dos tercios de las familias dominicanas
cuando, por las sanciones [estadounidenses], todos los negocios estan medio paralizados,

de modo que...

[...]

—Tu también piensas en el fondo de tu puerco cerebro, que acaparo fincas y negocios por
espiritu de lucro —monologd, en tono cansado—. No me interrumpas. Si ti, tantos afios a mi
lado, no has llegado a conocerme, qué puedo esperar del resto. Que crean que el poder me
interesa para enriquecerme. (La fiesta: 153-154)

Aqui se percibe el “heroismo” de Trujillo ya mencionado, pues gracias a él, pese a
las presiones y al bloqueo comercial de Estados Unidos, dos tercios de los dominicanos
tienen trabajo, informacion que proporciona un punto de vista favorable a su gobierno,
aunque de inmediato se oponga una objecion en boca del mismo Chivo con respecto a las
suspicacias sobre su desinteresado monopolio econdémico y politico. Asimismo, antes,
como un refuerzo de la vision negativa de la voz popular, se expresa la misma idea en torno
al progreso economico y la tranquilidad de la Era Trujillo transmitida por la tradicion oral

representada por la enfermera que atiende a Agustin Cabral: “Seria un dictador y lo que
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digan, pero parece que entonces se vivia mejor. Todos tenian trabajo y no se cometian
tantos crimenes. ;No es cierto, sefiorita?” (La fiesta: 127-128)*°

Sin embargo, la perspectiva dominante en La fiesta del Chivo corresponde a Urania
Cabral, personaje que en su misma denominacién, como musa de la astrologia, indica
frialdad y distancia del mundo, incluso con respecto a su propio relato,”>* pese a que el
conflicto la implica de manera muy profunda en la trama de la novela; es un personaje que
se considera casi ajeno al espacio diegético, aunque por su origen pertenezca a ¢l, al que
contrapone otra vision del mundo, la vision del mundo occidental construida desde New
York o Washington.”> Esa perspectiva se expresa, por ejemplo, en una vision femenina

negativa, aunque generalizadora, sobre la actitud masculina en América Latina hacia las

mujeres que, podria decirse, miran a las mujeres “como los chivos a las chivas™:

En New York ya nadie mira a las mujeres con ese desparpajo. Midiéndola, sopesandola,
calculando cuénta carne hay en cada una de sus tetas y muslos, cuantos vellos en su pubis y
la curva exacta de sus nalgas. Cierra los ojos, presa de un ligero vahido. En New York ya ni
los latinos, dominicanos, colombianos, guatemaltecos, miran asi. Han aprendido a
reprimirse, entendido que no deben mirar a las mujeres como miran los perros a las perras,

los caballos a las yeguas, los puercos a las puercas. (La fiesta: 18)

3 Eg una vision del tirano “positivo” econdmicamente, como la que se ha construido con respecto a Pinochet

y el “milagro” econdémico de Chile, que para Vargas Llosa fue la eleccion “de la prosperidad”, que por
desgracia no se hizo mediante la democracia (aunque, segtn él, también conduce a la democracia), porque,
contradictoriamente, afirma que: “No hay una economia de mercado que pueda realmente funcionar sin un
Estado fuerte, un Estado que sea capaz de hacer respetar la ley”. Cfr. Octavio Paz y Enrique Krauze (1991).
La experiencia de la libertad. El mapa del siglo XXI, Fundacion Cultural Televisa/Espejo de Obsidiana
Ediciones, México, pp. 36-63.

De la politica econémica de Pinochet dice: “Lo ocurrido en Chile en los afios del general Pinochet es una
anomalia, una excepcion a la regla segin la cual los regimenes autoritarios traen consigo siempre mas
intervencionismo y arbitrariedad, lo que estd en contradiccion mortal con una economia de mercado...”,
Vargas Llosa (1994). “La casa de Isla Negra”, Desafios a la libertad, Aguilar, México, pp. 282-287, p. 285.
Cfr. también: http://es.wikipedia.org/wiki/Milagro_de_ Chile.

Del lado familiar, Angelita Trujillo escribié unas memorias cursis (7rujillo, mi padre, en mis memorias,
Publicaciones Unicaribe, 2010), donde evoca una “vida propia de los cuentos de hadas”.
http://www.fundaciontrujillo.org/content/index.php?option=com_content&view=article&id=85&Itemid=74
**Morales y Marin (1986), op. cit., Urano, Musas y Astrologia.

% Urania traslada una vision critica externa de la Reptiblica Dominicana anterior a la de los atentados del 11
de septiembre de 2001 (11-S), pues ella abandond Santo Domingo en 1961 y regresa 35 afios mas tarde, en
1996, luego de trabajar para el Banco Mundial en Washington y como abogada en New York. (La fiesta: 13)
Es decir, un regreso posterior tendria que referir por necesidad la intervencion estadounidense de 1965, pero
la lectura del artefacto novelesco se refiere a un mundo donde Estados Unidos aun no es victima de sus
criaturas del Tercer Mundo.
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La referencia a los “latinos” en Estados Unidos es interesante, pues la voz narrativa
femenina que enuncia la frase es de una dominicana de origen, sin embargo, para ella la
masculinidad latinoamericana en New York —y con ello sus identidades—, se reduce en sus
palabras a un bestiario compuesto de perros, caballos, puercos que “han aprendido a
reprimirse”. No obstante, esa bestializacion del hombre parece méas matizada al referirse a
uno de sus enamorados en Estados Unidos, Dick Litney, que no hace referencia a ningin
animal, aunque una interpretacion simbolica muestra que su representacion es igual o mas
agresiva. (La fiesta: 19-20)>°

Empero, la voz fundamental, el vehiculo de esta perspectiva, es la del narrador
invisible, que se impone a la propia perspectiva del tirano, Trujillo, quien aunque asume su
propia voz es incapaz de imponer su vision del mundo al conjunto del relato, pues lo hace
desde una situacion de crisis, es decir, desde una situaciéon de decadencia, que lo llevara
incluso a perder la voz en el relato. Este narrador invisible asume alternativamente, por una
parte, la perspectiva de Urania, y por otra, la de los tiranicidas (conspiradores armados por
la CIA), quienes desarticulan y nulifican la voz del tirano.

Los ultimos son angeles caidos del circulo cercano de accion de Trujillo, efectos de
la accion del tirano caidos en desgracia, que se transforman en angeles vengadores mientras
esperan al Chivo, de manera similar (aunque no inutil) a Esperando a Godot; construyen
asi su propio punto de vista como personajes espejo de Trujillo, perspectiva que plantea el
tiranicidio como una solucién casi mistica, final, unica e ineludible para el problema del

mal en el universo diegético, que es el reino del Chivo:
—Voy a matar a Trujillo, monsefior. ;Habra perdon para mi alma?

Se le cortd la voz. Permanecia con los ojos bajos, respirando con ansiedad. Sintié en su
espalda la mano paternal de monsefior Zanini. Cuando, por fin, levanté los ojos, el nuncio
tenia un libro de santo Tomas de Aquino en las manos. Su cara fresca le sonreia con aire
picaro. Uno de sus dedos sefialaba un pasaje, en la pagina abierta. Salvador se inclin6 y
leyd: «La eliminacion fisica de la Bestia es bien vista por Dios si con ella se libera a un

pueblo». (La fiesta: 243)

2% Dick, en traduccion vulgar del inglés, significa pene y cretino.

http://www.wordreference.com/es/translation.asp?tranword=dick
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Sin embargo, esa perspectiva neutra del narrador también lanza una mirada “picara”
sobre la funcion de los conspiradores en la ejecucion del Chivo, pues el papel de la iglesia
catdlica, aliada poco antes de “la Bestia”, los exculpa teologicamente del tiranicidio, pero

también, por extension, el perdon alcanza a quien les arma el brazo, la CIA.

Los personajes espejo del Chivo
De manera similar a Conversacion en La Catedral, en La fiesta del Chivo los personajes
repiten el conflicto con la figura paterna, como en el modelo actancial de Greimas, en
forma de oposiciones articuladas por el deseo; en el caso de Urania es el deseo de inocencia
destruido por la figura patriarcal:
“sujeto vs actante (objeto)
Urania vs Trujillo

“destinador vs destinatario”

Trujillo vs Agustin Cabral®’

En La fiesta, Urania es el sujeto y la heroina que se rebela tardiamente contra el
destinador, el tirano muerto, invisible en el tiempo narrativo de Urania, como el narrador,
pero cuyo destinatario es, sin embargo, su padre, Agustin Cabral, cuya degradacion alcanza
a la heroina, y la impulsa a su busqueda y deseo del tiempo de la inocencia.

Esta inocencia es distinta a la busqueda de pureza de Zavalita, pues si bien en
apariencia son personajes similares por su conflicto con el padre, en el caso de Urania su
deseo de retorno es irrecuperable, porque la pérdida, la carencia, estd inserta en su cuerpo y
en su memoria, mientras que para el primero la duda sobre el momento de la degradacion
de sus ideales mantiene la tension sobre la posibilidad de la busqueda y recuperacion de
dicha pureza, aun cuando ésta sea desesperanzada o inttil.

Si bien, el de Urania es el conflicto central, también es posible establecer un
esquema similar para los conspiradores e incluso para Balaguer, cuando maniobra para
mantenerse en el poder tras de la muerte del Chivo.

A diferencia de Conversacion, este cuadro es abiertamente maniqueo, porque

. , s . 238 . .
reproduce un universo mas proximo al de la Edad Media europea:”" el investimiento

37 Greimas (1976), op. cit., p. 265.
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tematico tiene caracteres religiosos porque la prueba ante el Chivo es de caracter

demoniaco y afios después la victima reaparece como una heroina, una santa vengadora en

una sociedad subdesarrollada, inculta, mediocre y gris; sin embargo, es importante sefalar

que para ella dicha sociedad solo estd representada en ese universo por las ruinas de su

padre y de su familia. Dicho lo anterior, el esquema greimasiano para este conflicto es:
Urania = sujeto = la heroina

objeto = inocencia

Destinador = Trujillo

Destinatario = Agustin Cabral

Oponentes=Familia Cabral

Adyuvantes=Sobrina Marianita

Sujeto... ... ... ... ... ... ... ... Urania;

Objeto... ... ... ... ... ... ... ... lainocencia;

Destinador ... ... ... ... ... ... ... Truyjillo;

Destinatario ... ... ... ... ... ... ... el padre, Agustin Cabral,

Oponente ... ... ... ... ... ... ... ... Clase burguesa subdesarrollada (familia Cabral);
Adyuvante ... ... ... ... ... ... ... ... sobrina Marianita™’

Algo similar ocurre con respecto a los conspiradores, si bien se reconoce que todos
han sido trujillistas en distintos grados y periodos, la mision que los retine los purifica, los
devuelve a su condicion de hombres que les habia sido arrebatada hasta que decidieron
ejecutar al tirano —seglin la perspectiva del relato—; sin embargo, su metamorfosis positiva
no es posible sin la ayuda del gran padre encarnado en la CIA, que en su papel de
coadyuvante aparece como una parte desinteresada e inocente del drama patrocinado

durante 30 afios. Asi, la trama de la CIA es mucho mas compleja de lo que superficialmente

238 Ibid., p. 274: Recordemos que estos “actantes (...) representan, de modo esquematizado, las fuerzas

malhechoras y bienhechoras del mundo, encarnaciones del angel de la guardia y del diablo del drama cristiano
de la Edad Media”.
9 Ibid., p. 277.
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se dice en la novela. El mito que posibilita la transformacion de estos personajes en héroes
es la del tiranicidio, como mistificacion del homicidio en nombre de la justicia, sancionada
por la fe como un discurso de salvacion y martirio. Sin embargo, los conspiradores trabajan
no como vengadores del pueblo, como ingenuamente enuncian en el relato, sino para la
CIA e, indirectamente, para Balaguer, quien se convierte asi en el destinatario real del

chivocidio:

Conspiradores = sujeto = héroes

objeto = justicia (tiranicidio)

Destinador = Trujillo

Destinatario = Republica Dominicana (indirectamente Balaguer)

Oponentes=Johnny Abbes
Adyuvantes=CIA, iglesia catdlica

Greimas sefiala que el investimiento tematico con base en el deseo también opera de
manera negativa, a partir de los temores, por ejemplo: obsesion vs fobia. Asi ocurre con
Urania, cuya obsesion la hace volver a Santo Domingo o Ciudad Trujillo, para vencer la
fobia de enfrentar al pasado, a su padre. O en el caso de los conspiradores, que tienen que
matar al tirano para liberarse de la carga de haber sido sus secuaces.

Para el caso de Balaguer, el esquema puede estructurarse con mucha ironia: la
tirania de Trujillo a la que sirve fielmente le provoca fobia y por eso decide convertirse en
un “agente de la democracia”; es decir, transita, sin dejar el poder, del mal gobierno al buen
gobierno, como en las alegorias de Ambrogio Lorenzetti, porque la amenaza de un “mal

gobierno”, de los Trujillo o de una revolucion, es mayor:

Balaguer = sujeto = héroe

objeto = “democracia” (poder)

Destinador = Trujillo
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Destinatario = Republica Dominicana

Oponentes=Johnny Abbes, familia Trujillo

Adyuvantes=conspiradores, CIA, iglesia catolica

Dualidades tiranicas del Chivo
Ya senalamos que, de acuerdo con nuestro analisis, los personajes pueden presentarse como
dualidades en conflicto en las que la imagen paterna es el centro del tramado; son imagenes
especulares que se construyen también como un reflejo directo de la esfera de accion del
padre Chivo. La lista es la siguiente:

El Chivo-Republica Dominicana

El Chivo-Simon Gittleman

El Chivo-Agustin Cabral

Agustin Cabral-Urania

El Chivo-Urania

El Chivo-Johnny Abbes

El Chivo-los conspiradores

El Chivo-Balaguer

El Chivo-Republica Dominicana

Trujillo asume la patria potestad de la nacion durante 30 afios, €l es el “Padre de la Patria
Nueva”, segtn el catdlogo de titulos reverenciales que se anotan en la novela: “al Jefe, al
Generalisimo, al Benefactor, al Padre de la Patria Nueva, a su Excelencia el Doctor Rafael
Leonidas Trujillo” (La fiesta del Chivo: 15), etcétera, distinciones que adquieren un sentido
grotesco en la retorica politica contemporanea, pero que expresan el alto grado de
autoestima falocratica y simulacion en relacion con esa oximoronica “Patria” fecundada por
el poder patriarcal de manera no s6lo metaférica, ante la impotencia, la castraciéon o
carencia de virilidad general de “los véastagos” que ha procreado con la nacion dominicana,
con excepcion de Trujillo, que paraddjicamente, como tantos dictadores militares, aprendid

a ser un hombre al lado de los marines:
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Sinti6 ternura por estos diligentes vastagos, a los que tenia viviendo 30 afios en perpetua

inseguridad.

—No es una mera frase, Simon —afirmé—. Trujillo no es uno de esos gobernantes que dejan

el poder cuando silban las balas. Yo aprendi lo que es el honor a tu lado, entre los marines.

Alli supe que se es hombre de honor en todo momento. (La fiesta: 227)

Sin embargo, en el relato esa omnipotente paternidad es vencida por el tiempo, que
incluso le impide trascender politicamente, proyectarse en el poder mas alla de su vida por
medio de sus hijos Radhamés y Ramfis, “esas nulidades con nombre de personajes de
opera”; es decir, en la novela el tirano se enfrenta a su fracaso y a su impotencia historica,
pues no puede fundar una dinastia de tipo faradnico acorde con sus suefios cesaristas,
porque, de acuerdo con su megalomania patriarcal, esta impotencia se debe a los defectos
de su progenie, en contradiccion con su orgullo genésico:

Su sangre se volvia vinagre cuando pensaba en sus hijos [legitimos]. Dios mio, no era ¢l

quien habia fallado. Su raza era sana, un padrillo reproductor de gran alzada. Ahi estaban

para probarlo, los hijos que su leche procre6 en otros vientres, el de Lina Lovaton sin ir mas
lejos, robustos, enérgicos, que merecian mil veces ocupar el lugar de ese par de zdnganos,

de esas nulidades con nombres de personajes de Opera. (La fiesta: 32)

Los culpables son, seglin esta mitica vision patriarcal, su mujer y sus hermanos, que
heredan a sus hijos la parte “defectuosa” de la sangre dominicana, aquella que posee el
componente haitiano que le viene de su abuela y de su madre, Altagracia Julia Molina
Chevalier, “la Excelsa Matrona”, a la que sin embargo ama (u odia) con la cursileria tipica
del culto a la madre en Latinoamérica, es decir, del matriarcado culpable que alimenta su
misoginia: “;Qué culpa tenia la Excelsa Matrona de que corriera sangre negra por sus
venas?” (La fiesta: 367) Sin embargo, el narrador invisible corrige este punto de vista y
sefiala que sus hijos heredaron sus vicios en exceso, pero por via del ejemplo y no de la
genética, a ¢l y a la madre espafiola Maria Martinez, quien ademas de ambiciosa, también
posee caracteristicas matriarcales dominantes: “Pero Ramfis no le habia heredado ninguna
de sus virtudes y defectos, salvo, quizés, el frenesi fornicatorio, la necesidad de tumbar
mujeres para convencerse de su virilidad.” (La fiesta: 129)

Asi, de acuerdo con la perspectiva dominante del relato, la figura paterna del Chivo

es el origen de las cualidades negativas de sus hijos; es decir, es un buen padre que
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compensa sus carencias en ellos y cria monstruos a su imagen y semejanza; de tal manera,
Ramfis no hace mas que reproducir el ejemplo del Chivo, pero sin la pasion ni la potencia
ni la originalidad que un conflicto con el origen impulsa en su padre al mal, como sefiala

Urania:

Habia sido un monstruo como toda esa familia de monstruos. ;Qué otra cosa hubiera

podido ser siendo hijo de quien era, criado y educado como lo fue? ;Qué otra cosa hubiera

podido ser el hijo de Heliogéabalo, el de Caligula, el de Neron? ;Qué otra cosa hubiera
podido ser un nifio de siete afios, por ley —«;ti la presentaste en el Congreso o el senador

Chirinos, papa?»—, coronel del Ejército dominicano, y a los diez, ascendido a general, en

una ceremonia a la que debid asistir el cuerpo diplomatico y en la que todos los jefes

militares le rindieron honores? (La fiesta: 130)

Como en Conversacion, este conflicto con la figura del padre y, en consecuencia,
con la imagen materna, también aparece mezclado con la “enfermedad nacional” de los
prejuicios raciales y sociales, diagnosticada por Vargas Llosa, pero la diferencia es que en
La fiesta, ademas, se mezcla con las fobias del patriarca macho, el temor a la impotencia y
al escarnio, que se expresan en su misoginia y en su tirania sexual, de la que obtiene su
energia y su poder: “La receta de Petronio y del rey Salomén: un cofiito fresco para
devolver la juventud a un veterano de setenta primaveras.” (La fiesta: 382)

Ya sefialamos que la imagen del general Odria se construye mediante la accion en la
sombra a través de las palabras sucias y soeces de los esbirros encabezados por Cayo
Bermudez, para que éste permanezca en la luz y aparentemente fuera del texto; en La fiesta,
el propio tirano se construye no s6lo en la sombra (con la ayuda de su esbirro Johnny
Abbes), sino por medio de sus acciones y sus palabras, que expresan su terror y su ruindad
ante el derrumbe de su “hombria”, que sufre como una violacion fisica y a su intimidad:

Pero, le enveneno esta idea el recuerdo de la flaquita que ese hijo de puta consiguid

metérsela en la cama. ;Lo hizo a sabiendas de la humillacion que pasaria? No tenia huevos

para eso. Ella se lo habria contado y, ¢l, reido a carcajadas. Correria ya por las bocas

chismosas, en los cafetines de El Conde. Temblo6 de vergilienza y rabia... (La fiesta: 29)
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Como un eco de lo que ocurre al emperador Adriano de la novela de Marguerite
Yourcenar,”* su cuerpo comienza a desobedecerlo y a ensuciarlo después de ser un
personaje obsesivamente aséptico: “No sudaba si no queria. Pero en la intimidad, cuando
hacia sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo para que lo hiciera.” (La fiesta: 29)**' Sin
embargo, el tirano es incapaz de comprender que lo sucio y lo monstruoso de su obsesion
con la limpieza es producto de su relacion con la imagen materna ya sefialada, de la que se
desprende imperceptiblemente la relacion sucia, violenta y sangrienta con el cuerpo
femenino del pais mediante su ejercicio falocratico del poder, como una operacion de
transferencia de su fobia al humillar y mancillar el cuerpo del otro representado por la
mujer:

—Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a las

mujeres mas bellas de este pais. Ellas me han dado la energia para enderezarlo. Sin ellas,

jamas hubiera hecho lo que hice. (La fiesta: 74)

Por lo demas, Trujillo ejerce el poder de acuerdo con la esfera de actividades que
corresponde al patriarca de la familia romana, como ya anoto Engels.*** Pero, ademas, su
modelo cesarista es una mezcla de “una novela que leyo de joven” Quo Vadis?, del
american way of life adoptado de los marines y de su admiracion por Hitler, de quien imita
“el bigotito mosca”, que trata de ocultar con gran melodrama la “vergiienza” de su origen y

el prejuicio nacional ante el mulataje:

Pero no estaban los tiempos para relajarse con las sensualidades del gran Petronio. Debia
contentarse con estos diez minutos echandose el perfumado desodorante Yardley que le
enviaba de New York [el embajador] Manuel Alfonso [...] Cuando estuvo peinado y hubo
retocado los extremos del bigotillo semimosca que llevaba hacia veinte afios, se talqueo la
cara con prolijidad, hasta disimular bajo una delicadisima nube blanquecina aquella
morenez de sus maternos ascendientes, los negros haitianos, que siempre habia despreciado

en las pieles ajenas y en la suya propia. (La fiesta: 37)

240
241

Marguerite Yourcenar (2001). Memorias de Adriano, Biblioteca La Nacion, Madrid.

El Chivo posee caracteristicas miticas como la de controlar su sudor, de manera similar al personaje
inodoro de Patrick Suskind de El perfume, pero su problema es que en la medida en que ya no controla sus
esfinteres también pierde el control del Estado.

2 Su modelo es la familia romana “cuyo jefe tenia bajo su poder a la mujer, a los hijos y a cierto niimero de
esclavos, con la patria potestad romana y el derecho de vida y muerte sobre todos ellos”: Engels (2011). El
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, op. cit., p. 55
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El Chivo-Simon Gittleman
Si la figura ridicula de la madre del Chivo, la “Excelsa Matrona”, alcanza proporciones
hiperbolicas en el relato, la figura paterna estd ausente, pero sin indicar un conflicto al
menos potencial por esa distancia; sin embargo, como sucedaneo del padre aparece la
imagen del ex marine Simon Gittleman, quien también proporciona una perspectiva
grotesca del gran padre ingrato, los Estados Unidos de América, que repudia al hijo que de
ejemplar ha pasado a representar, por exceso, la vergiienza de la familia.

Gittleman suple ese vacio y es ademds un nexo que lo une al simbdlico padre
todopoderoso de manera mas fuerte y directa que a los hijos caidos de los otros regimenes
militares (Batista, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla), a los que Estados Unidos también ha dado

la espalda por razones de imagen:

—;Sabes cudl es la diferencia entre esos cobardes [Batista, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla] y
yo, Simén? —prosiguid, mirando a los ojos a sus antiguo instructor— Que yo fui formado en
la infanteria de marina de los Estados Unidos de América. Nunca lo he olvidado. Ta me lo
ensefiaste en Haina y en San Pedro de Macoris. ;Te acuerdas? Los de la primera promocion
de la Policia Nacional Dominicana somos de acero. Los resentidos decian que PND queria
decir «pobres negritos dominicanos». La verdad es que esa promocion cambid a este pais,
los cre6. A mi no me sorprende lo que estas haciendo por esta tierra. Porque eres un
verdadero marine como yo. Hombre leal. Que muere sin bajar la cabeza, mirando al cielo,
como los caballos arabes. Simon, a pesar de lo mal que se porta, yo no le guardo rencor a tu

pais. Porque a los marines les debo lo que soy. (La fiesta: 228)

Al lado de los marines Trujillo no s6lo aprende a ser un hombre, ademas encuentra
a este padre sustituto, Gittleman, que representa ademas la imagen del patriarca venerable,
del guerrero que ha dejado una buena simiente en la tierra salvaje, el ejemplo a seguir para
¢l, pese a su decadencia, que contradice al modelo:

Debia rayar los ochenta afios, calculd el Generalisimo. Magnificamente bien llevados: con

sus ralos cabellos cortados al rape, se mantenia derecho y esbelto, sin una gota de grasa ni

pellejos en el cuello, enérgico en sus ademanes y movimientos. (La fiesta: 224)

El ex marine testimonia también que la formacion que los Estados Unidos dieron al
joven Trujillo fue bien aprovechada, que le permitieron encontrarse con su destino de

“Jefe”, pues éste aprendid a mirar a los otros con esa actitud de superioridad historica, de
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“destino manifiesto”, que le permiti6 tomar decisiones que negaban el trauma de su origen
y lo elevaban a la altura de los amos a los que habia servido, como “defensor” de la

civilizacion contra la barbarie, en su grotesca caricatura de fascismo:

—Por este pais yo me he manchado de sangre —afirmo, deletreando—. Para que los negros no
nos colonizaran otra vez. Eran decenas de miles, por todas partes. Hoy no existiria la
Reptiblica Dominicana. Como en 1840, toda la isla seria Haiti. El pufiadito de blancos
sobrevivientes, serviria a los negros. Esa fue la decision mas dificil en treinta afios de
gobierno, Simoén. (La fiesta: 215)

Asimismo, Gittleman representa la consciencia intima del padre que tiene que
sacrificar al hijo por intereses superiores (la publicitada defensa de la democracia en el
Caribe ante la amenaza representada por Fidel Castro); sin embargo, una parte de ¢l se
subleva contra esa accion, que representa una injusticia y una ingratitud “diabolicas”:

Por eso gasto mi tiempo y mi dinero tratando de abrir los ojos de mis compatriotas. Por eso

nos hemos venido Dorothy y yo a Ciudad Trujillo, para pelear juntos a los dominicanos, si

desembarcan los marines. (La fiesta: 225)

El relato presenta esta actitud desde la perspectiva del Chivo, como increiblemente
desinteresada, como la de un padre que defiende a su cachorro y recuerda que se trata de un
miembro de la familia al que no se le puede dar la espalda solamente porque los tiempos se
vuelvan dificiles:**

iGringo magnifico, Simon Gittleman! Un verdadero marine. Abandon6 sus negocios en

Arizona, indignado por la ofensiva contra Trujillo de la Casa Blanca, Venezuela y la OEA,

y bombarde6 la prensa norteamericana con cartas, recordando que la Republica

Dominicana fue durante toda la Era Trujillo un baluarte del anticomunismo, el mejor aliado

de Estados Unidos en el hemisferio occidental. (La fiesta: 25)

Ademas de sentirse marine, Trujillo admira a Hitler “por su manera de llevar el
uniforme™; sin embargo, aunque su ideologia es difusa por su propia ignorancia,”** su

racismo practico y su manera de ejercer el poder con base en el estamento militar indican su

*3 El antiguo sargento Gittleman no tiene un referente historico identificable, sin embargo, su actitud

desinteresada tiene lugar en el universo diegético para mostrar el sentimiento intimo y los vaivenes de la
politica estadounidense con respecto a sus criaturas.

** El relato desdibuja sus preferencias ideologicas y no menciona, por ejemplo, su amistad con el dictador
espafiol Francisco Franco, aunque si con el depuesto caudillo populista Juan Domingo Perén.
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cercania con los modelos de fascismo europeos, a los que agrega, ademas de su incultura, la
brutalidad de su ejercicio:
La luz de la lamparilla iluminaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos
grises bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a quien, le habia oido decir

alguna vez Antonio, el Jefe admiraba «no por sus ideas, sino por su manera de llevar el

uniforme y presidir los desfiles»). (La fiesta: 118)

El Chivo-Agustin Cabral.

Senador y ministro de Trujillo, Agustin Cabral es el cerebro, Cerebrito le llama el Jefe, del
régimen. Sin embargo su relacion con el Caudillo es de absoluta abyeccion, porque, como
dice un personaje: “«Lo peor que le puede pasar a un dominicano es ser inteligente o
capaz»” (La fiesta: 190) o, seglin la vision de su hija, ha sido “el més fiel de sus perros” (La
fiesta: 17y 14) o uno de sus “sirvientes de lujo”; relacion inconcebible en un Estado
moderno, no asi en un universo donde la fuerza y las armas, sin los atributos caballerescos
del Quijote, son el Gnico atributo masculino y no las letras, que asumen el papel mas ancilar
y servil del poder, expresion de “la desilusion del civilismo” y la fascinacion que produce el
gobierno ejercido por un tirano “practicamente analfabeto” a una “servidumbre letrada del
poder”, que siguen el modelo del porfiriato mexicano y que perciben a la dictadura como
“una manifestacion circunstancial del proceso evolutivo de la democracia”, que Valenilla
Lanz denominé “cesarismo democratico”.””’

En La fiesta, esa relacion con los letrados se expresa crudamente en la competencia
que establecen “«Como las hembras del harén para ser la favorita»” (La fiesta: 232), pero
sobre todo en la humillacion medieval que supone el derecho de pernada o derecho del
seior aplicado por el Chivo a sus subditos, sobre todo si estos pertenecen a la
protoburguesia o detentan alguna cualidad intelectual, actitud que podria explicarse por la
obsesion ya apuntada con la “impureza” del origen; sin embargo, lo excesivo de la
“prueba” incluso dentro del marco axiologico del relato es que personajes como el doctor

Cabral asuman décilmente ese estado de cosas. La narracion, empero, no deja en claro si

3 Angel Rama (1976). Los dictadores latinoamericanos, FCE, México, pp. 18-19; y (1998). “La polis se
politiza”, La ciudad letrada, Arca, Montevideo, pp. 93-101.
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eso ocurrid o no con la madre de Urania, pese al deseo de la protagonista de proteger su

recuerdo postmortem:

—Eso es lo que el Jefe hizo con su secretario de educacion, al principio de su gobierno, y tl
lo sabes muy bien, papa. Con el joven sabio, don Pedro Henriquez Ureia, refinado y genial.
Vino a ver a su esposa, mientras él estaba en el trabajo. Ella tuvo el valor de mandarle decir
que no recibia visitas cuando su marido no estaba en casa. [...] Cuando ella se lo contd, don
Pedro renunci6, partid y no volvidé a poner los pies en esta isla. [...] (Hizo bien, no te
parece? Su gesto lo salvo de volverse lo que ta, papa. ;Hubieras hecho lo mismo o mirado a

otro lado?

[...]

—Y tu hija era tan ingenua que no se preguntaba qué venia a hacer el Padre de la Patria alli

cuando don Froildn no estaba en casa [...] (La fiesta: 67-68 y 70)

Urania, por lo anterior, desliza la sospecha de que su padre podria ser responsable o
complice de la muerte de su madre, de cuyas causas no se proporciona informacion en el

relato, pero que ella evoca como a la esposa de Henriquez Urea:
—Ha venido a visitarla el Presidente, sefiora. jEl Generalisimo, sefiora!

—Dile que lo siento, pero no puedo recibirlo. Dile que la sefiora de Cabral no recibe visitas

cuando Agustin no estd en casa. Anda, diselo. (La fiesta: 67)

Como se habra observado, el punto de vista dominante que construye al senador es
negativo y corresponde a su hija Urania, pues el personaje, lleva diez afios (desde 1986)
“muerto en vida”, sufre de una paralisis general a causa de un derrame cerebral. Su estado
vital es similar al de un personaje femenino de La casa verde y a otro de El elogio de la
madrastra, sin embargo, pese a no poder comunicarse ni valerse por si mismo, Agustin
Cabral percibe la realidad externa y por lo tanto sufre. Asi, en el relato, padece en silencio
su propia decadencia (la que también esperaba probablemente el tirano) y, con el regreso de
su hija, la reconstruccion temporal de su abyecta trayectoria al lado del Chivo. (136)

Segun esta informacion, €l es posiblemente el autor intelectual de la iniciativa para
nombrar al espacio diegético Ciudad Trujillo, entre otras propuestas que sirvieron para
construir la aureola épica del tirano macho y el culto a la personalidad del gobernante, tan
frecuente en los regimenes autoritarios; se trata de un hecho documentado, pero que la voz

narrativa plantea como una recurso retorico para difuminar la relacion con el referente
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historico:**® “{Urania! Tan absurdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzman
llaméndola Ciudad Trujillo. ;Seria también su padre el de la idea?” (La fiesta: 11)

Sin embargo, como un sintoma de la “enfermedad nacional” (que del Peru a la
Republica Dominicana se convierte en una “enfermedad latinoamericana”), pese a esos
servicios de los letrados, el tirano los maltrata y los desprecia, los humilla acosando a sus
mujeres porque representan socialmente otra clase y otra raza a los que tiene que someter,
como se deduce de la descripcion que Urania hace de una vecina que representa la imagen
de su propia madre:

(Eugenia? ;Laura? ;Tenia nombre de flor? ;Magnolia? Se le ha borrado. Pero no su cara,

su tez nivea, sus ojos sedosos, su silueta de reina. Siempre parecia vestida de fiesta. Urania

la queria, por lo carifiosa que era, por los regalos, porque la llevaba al Country Club a

bafiarse en la piscina, y sobre todo por haber sido amiga de su mama. Imaginaba que, si no

se hubiera ido al cielo, su madre seria tan bella y sefiorial como la esposa de don Froilan.

(La fiesta: 69)

No obstante, pese a los buenos servicios de los intelectuales, como un dios tronante,
inmaduro e ingrato, Trujillo lanza al abismo a sus “cerebros” cuando inexplicablemente,
pese a la fidelidad perruna, se siente ofendido por ellos, como le ocurre a Cabral, que de la
noche a la mafiana pasa del cielo del poder al infierno de la vida civil:

Todos lo conocian. Se acercaban, le daban la mano, se quitaban el sombrero, le hacian

venias, y guardias y militares chocaban los tacos al verlo pasar. Como echarias de menos

esos afios en que eras tan importante, papa, cuando te volviste un pobre diablo del montén.

(La fiesta: 19)

Y, sin embargo, el relato no encuentra una explicacion racional, es decir, una logica
politica, una razon de Estado, para comprender esa abyeccion, explicable en las masas,
segun Urania, a las que se considera de manera general ignorantes, pero no en la minoria

letrada de cualquier pais:

¢ Segun fuentes dominicanas, dicha accién corresponde historicamente a Mario Fermin Cabral. Sin
embargo, por razones literarias y extradiegéticas, no se puede establecer la relacion mecanica entre el
personaje literario y el personaje historico. La pregunta “;Seria también su padre el de la idea?” opera como
una desviacion retorica de la identidad del Cabral literario, como un enigma cuya respuesta esta en la morbosa
referencialidad.

http://es.scribd.com/doc/90443913/Aspectos-Historicos-Trujillo-Ppt
http://www.escritoresdominicanos.com/gotasdelalma.html
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— Valia la pena, papa? ;Era por la ilusion de estar disfrutando del poder? A veces pienso
que no, que medrar era lo secundario. Que en verdad a ti, a Arala, a Pichardo, a Chirinos, a
Alvarez Pina, a Manuel Alfonso, les gustaba ensuciarse. Que Trujillo les sacé del fondo del
alma una vocacion masoquista, de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que

siendo abyectos se realizaban. (La fiesta: 76)

Sin embargo, como afirma Urania, el relato no proporciona informaciéon que permita
elaborar una explicacion racional del personaje, cuyo modelo corresponde también de
manera suspicaz al presidente pelele Joaquin Balaguer. Asi, la crisis que degrada al padre
en complice del Chivo se deriva de su caida en desgracia, pero racionalmente es
inexplicable, a menos que se deslice el estigma o una sospecha de homosexualismo y culto
falocratico en Cabral, transformado a causa del desprecio del tirano macho; o, como
interpreta el Chivo, se debe al caracter femenino de las letras, rendidas ante el caracter

masculino de las armas:

(El poder te colmaba de tal modo que no te hacia falta el sexo? Se da incluso en esta tierra
caliente. Es el caso de nuestro Presidente perpetuo, don Joaquin Balaguer ;no? Solterito a
sus noventa afios. Escribiéo poemas de amor y hay rumores de una hija a escondidas. A mi,
siempre me dio la impresion de que el sexo nunca le intereso, que el poder le dio lo que a
otros la cama. ;Fue tu caso, papa? ;O tuviste discretas aventuras? ;Te invitd Trujillo a sus
orgias, en La Casa de Caoba? ;Qué ocurria alli? ;Tenia también el Jefe, como Ramfis, la
diversion de humillar a amigos y cortesanos, obligandolos a afeitarse las piernas? ;Hacia

esas gracias? ;Te las hizo?

[...]

Cerebrito lo habia tomado mal, desesperandose como una hembra enamorada que la

despide su macho. (La fiesta: 212 y 233)

Agustin Cabral-Urania

Urania es la victima de esa relacion abyecta de su padre con el Chivo y de alguna manera
representa el martirologio de la “Patria” y de mujeres como las hermanas Mirabal, Rosalia
Perdomo o Lina Lovatén a la crueldad y depredacion sexual del Chivo y su familia. Sin

embargo, ella también es la imagen indefensa de la mujer y de la patria, por razones de
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edad, que contrasta con la aguerrida de las hermanas Mirabal,**’ que se enfrentan al tirano
con mas valor que muchos hombres, lo cual confronta la vision patriarcal dominante,
incluso entre los conspiradores:

Hasta conocer a Minerva Mirabal, nunca le pasé por la cabeza que una mujer pudiera

entregarse a cosas tan viriles como preparar una revolucion, conseguir y ocultar armas,

dinamita, cocteles molotov, cuchillos, bayonetas, hablar de atentados y estrategia y tactica,

y discutir con frialdad si, en caso de caer en manos de los del SIM, los militantes debian

tragarse un veneno para no correr el riesgo de delatar a los compaiieros bajo la tortura. (La

fiesta: 183)

Por otra parte, en su nombre, Urania, ya evoca esa necesidad de distancia para
contar la historia atroz de la tirania, pero al mismo tiempo se construye antropologicamente
como distante de ese universo diegético. “Yo era esbelta, muy delgada, y a ¢l le gustaban
llenas, con pechos y caderas salientes. Las mujeres abundantes. Un gusto tipicamente
tropical”. (La fiesta: 502) A diferencia de Santiago Zavala y el mundo de Conversacion, el
universo lingiiistico representado es también distante y lejano, pese a sus giros caribefos;
incluso Urania se permite algiin peruanismo, como por ejemplo “cargamontén”, para
referirse a una violacion: “Y en pleno cargamontdn los sorprende la hemorragia.” (La
fiesta: 135)

La explicacion diegética es que ella ya no es dominicana por culpa de su padre.
“¢Sigo hablando como dominicana, verdad, papa?”’ Aunque su retorno a Santo Domingo la
transporta al tiempo en que lo era; pero en el momento de su relato ella es, con resonancias
del inglés estadounidense, “Uri [iuri], Miss Cabral [cébral], Mrs. Cabral o Doctor [ddctor]
Cabral”. (La fiesta: 147y 11)

Su nombre de resonancias grecolatinas y Art deco hace alusion a otros por el estilo,
como el de Lina, Minerva e incluso al mismo Leonidas del Chivo, que le dan un aire entre
tragico y farsico al relato y a la historia. Tragico por el destino de las mujeres como Urania
o las hermanas Mirabal (Patria, Minerva y Maria Teresa), y farsico por los nombres de
opereta de los Trujillo, como Leonidas, Ramfis y Radhamés: “Una familia para reir y llorar,

no para tomarla en serio”. (La fiesta: 144)

*7 Brenda Adriana, Mejia Hernandez. (2011). “Las hermanas Mirabal: caracterizaciéon simbélica. En el
tiempo de las mariposas de Julia Alvarez”, La Colmena, UAEM, abril-junio de 2011.
http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena_70/Aguijon/Las_hermanas_Mirabal.pdf
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El padre de Urania, ya se ha dicho, ha sido el “cerebrito” del régimen. Sin embargo,
una vez caido de la gracia del Jefe, ¢l mismo se transforma en el ambito privado, en el que
figuraba como un padre ejemplar, para transformarse en la monstruosa faz paterna del
tirano, en el servidor de Moloch, que paradodjicamente convierte en realidad uno de los
tantos lemas herético-politicos del Chivo que se colocaba en los hogares dominicanos,
“donde se acostumbraba poner la imagen de la Virgencita de Altagracia, con esa placa de
bronce jactanciosa: «en esta casa Trujillo es el Jefe»”. (La fiesta: 18) Es decir, se expresa la
idea del Chivo como un dios padre o un dios todopoderoso al lado de la “madre
protectora”, que por otra parte es también el nombre de la “Excelsa Matrona”.

Coincidentemente, el nombre de Urania es una representacion laica del nombre de
la Virgen de Altagracia, “la madre protectora y espiritual del pueblo dominicano”,*** pues
evoca el alto cielo, al igual que la citada virgen; esta imagen es representada de manera
similar a la Virgen de Guadalupe, con un halo solar y un manto celeste cubierto de estrellas,
mientras que Urania alude también al cielo y es musa de la astronomia y la astrologia en la
mitologia griega. Sin embargo, en el relato, ella es, como en todas las culturas patriarcales
con cultos a virgenes y santas, una representacion degradada de dicha virgen, es decir, s6lo
una mujer mas, arrojada al abismo de la tirania.”*

Eras atn una nifia, cuando ser nifia queria decir todavia ser totalmente inocente para ciertas

cosas relacionadas con el deseo, los instintos y el poder, y con los infinitos excesos y

bestialidades que esas cosas mezcladas podian significar en un pais modelado por Trujillo.

(La fiesta: 351)

Temporalmente, Urania también se evoca lejana de los dias de la infancia y de la
imagen idealizada del padre: “Qué orgullosa te sentias de la mano de ese sefior —el senador
Agustin Cabral, el ministro Cabral”. (La fiesta: 11-19) Incluso recuerda el papel protector
del padre ante la potencial amenaza de la cultura machista dominicana, representada por el

primogénito de Trujillo; de manera que la imagen del padre, representante de una cultura

% http://es.wikipedia.org/wiki/Nuestra_Sefiora_de la_Altagracia

¥ Maria José Porro Herrera , “Diosas, virgenes y madres o el peso del imaginario patriarcal femenino en la
cultura occidental”.
http://helvia.uco.es/xmlui/bitstream/handle/10396/6240/braco142_2002_4.pdf?sequence=1

Francisco Emilio de la Guerra (2010). “Construccion de la imagen femenina en la novela latinoamericana del
siglo XIX”, Deconstruyendo centenarios. Latinoamérica como protagonista, Cenidiap/ INBA/ CNCA,
Mgéxico, pp. 67-76.
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refinada en el Caribe, no es totalmente negativa en su memoria, sin embargo es una imagen

rota en un tiempo determinado:

Aquella reaccion del senador Cabral, indica que para entonces el apuesto Ramfis, el

romantico Ramfis, ha comenzado a hacer aquellas barrabasadas con las nifias, las

muchachas y las mujeres que abultardn su fama, una fama que todo dominicano, bien
nacido o mal nacido, aspira a alcanzar. Gran Singador, Macho Cabrio, Feroz Fornicador.

(La fiesta: 134)

La decepcion ocurre cuando el padre defenestrado por Trujillo prefiere sacrificar a
su hija con tal de ser readmitido en el circulo del Chivo, pese a que el régimen como su
caudillo ya han sido condenados, como le explica a Cabral el senador Chirinos: “;Cuanto le
queda de oxigeno a este moribundo.” (La fiesta: 269).

Durante la primera mitad del relato, hasta la pagina 273 se retrasa la revelacion de la
“prueba”, la “fiesta”, a la que serd sometida Urania, y se presenta como una elipsis que el
lector infiere mediante el contexto; asi, Manuel Alfonso, personaje que de modelo de
comerciales de Colgate en New York se convierte en diplomatico y en “el celestino” del
Chivo, se presenta como otro dngel del mal rescatado por el tirano, cuya infame propuesta

se justifica a partir de sus sufrimientos y su culto a la personalidad de Trujillo:

—Sabes una cosa, Cerebrito? Yo no hubiera vacilado ni un segundo. No para reconquistar
su confianza, no para mostrarle que soy capaz de cualquier sacrificio por él. Simplemente,
porque nada me daria mas satisfaccion, mas felicidad, que el Jefe hiciera gozar a una hija
mia y gozara con ella. No exagero, Agustin. Trujillo es una de esas anomalias en la historia:
Carlomagno, Napoleon, Bolivar, de esa estirpe. Fuerzas de la Naturaleza, instrumentos de

Dios, hacedores de pueblos...(La fiesta: 343-344)

Después de eludir la proposicion siniestra, el narrador invisible la reitera cediendo la
palabra a Manuel Alfonso. Empero, pese a esas alusiones al sacrificio de Urania al Chivo,
el detalle de la conversacion entre el padre de Urania y el celestino es puesto una vez mas
en duda, pese a que el padre lo reiterard con sus eufemismos:

Por lo demas, Urania tampoco conocia los pormenores de la conversacion entre Manuel

Alfonso y su pap4, aquella noche en que, por primera vez en su vida, el senador no subi6 a

acostarse. Se quedo dormido en la sala, vestido, un vaso y una botella de whisky vacios a

sus pies.
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[...]

—Hay una fiesta y el Generalisimo te ha invitado —mantenia los labios apretados contra la

frente de la nifia—. En la casa que tiene en San Cristobal, en la Hacienda Fundacion.
Urania se desprendid de sus brazos.

—;Una fiesta? ;Y Trujillo nos invita? Pero, papi, quiere decir que todo se arregld. ;Verdad?

(La fiesta: 347 y 349)

Parte de la venganza inconsciente de Urania, ante la negacion de la familia
representada por la vetusta tia Adelina, es testimoniar la decadencia tanto fisica como
econdmica de sus parientes trujillistas (“La muerte de Trujillo fue el principio del fin para
la familia —suspira Lucindita. Ahi mismo se alarma—. Perdona prima, ti odias a Trujillo,
(verdad?” La fiesta: 254), especialmente la de su padre, que ellos perciben, pero que no
comprenden hasta que se produce la anagnorisis o revelacion de la verdadera personalidad,
tanto del senador Cabral como de su hija.

Paraddjicamente, el resultado para ella ha sido contradictorio, como si del mal que
ha sufrido se derivara un bien, pero s6lo en comparaciéon con su familia. Asi, Urania se
presenta involuntariamente como la exiliada exitosa, pese al “fracaso” que significa su
solteria, mientras que sus primas son en realidad las “fracasadas”, pese a sus matrimonios,
porque viven abandonadas y en una relativa pobreza, que se anota en la percepcion
decadente de la familia y del espacio en contraste con las imagenes del pasado. Por
ejemplo, a la tia Adelina:

«Nunca la hubiera reconocido», piensa Urania. Tampoco a Lucinda, y menos a Manolita, a

quien vio por ultima vez cuando tendria once o doce afios y es ahora una sefiorona

avejentada, con arrugas en la cara y el cuello, y unos cabellos mal tefiidos de un negro
azulado bastante cursi. Marianita, su hija, debe tener unos veinte afos: delgada, muy palida,
los cabellos cortados casi al rape y unos ojitos tristes. No deja de contemplar a Urania como

hechizada. ;Qué cosas habra oido de ella su sobrina? (La fiesta: 252)

Unicamente la sobrina se salva de esa decadencia por su juventud, sin embargo,
desde la perspectiva de Urania, vive sumida en la tristeza, como una princesa gotica
prisionera en un reino maldito, el espacio familiar derrumbado después de la deplorada

muerte de Trujillo:
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Un silencio que se prolonga, unas miradas que se cruzan sobre la vieja mesa de ese

comedor estrecho, con un aparador de cristales que Urania reconoce vagamente, y cuadritos

religiosos en las paredes de un verde descolorido. Tampoco aqui siente nada familiar. En su
memoria, la casa de los tios Adelina y Anibal, donde venia a jugar con Manolita y Lucinda,
era grande, luminosa, elegante y aireada, y ésta es una cueva atestada de muebles

deprimentes. (La fiesta: 253)

Finalmente, si ocurre una catarsis, una liberacion del trauma de la prueba, esta tiene
lugar en la identificacion entre Urania y su sobrina Marianita, como si ellas representaran la
excepcion de la degradada imagen de la mujer tropical en dos épocas (1961 y 1996) en un
pais condenado por su “enfermedad nacional”, que s6lo puede superarse en ese exilio
forzado en el que vive Urania en New York o en ese exilio interno que se percibe en su
sobrina, en esa transposicion de la experiencia historica, mediante la fusion en el abrazo y
el desdoblamiento del personaje: “Cuando Urania se despide de Marianita, esta la abraza
como si quisiera soldarse, hundirse en ella. El cuerpecito filiforme de la chiquilla tiembla

como un papel.” (La fiesta: 517)

El Chivo-Urania

La verdad terrible que comprendera Urania es que su padre la estd entregando al Chivo,
como en un ritual ancestral mediante el cual el padre sacrifica a su hija a la perversidad del
dios padre en “uniforme verde oliva”, para salvarse, y en el que Manuel Alfonso oficia
como sacerdote; un ritual fuera de la loégica de la modernidad, que s6lo es comprensible al

nivel del mito del Baal-Moloch,**’ porque como fenémeno es incomprensible en términos

20 «Se representa por un coloso con su atributo, una llama simbolizando el fuego y la destruccién”, Morales y
Marin (1986). Op. cit.

“[EI historiador] Teodoro también relata que los familiares tenian prohibido llorar, y que cuando Agatocles
derroto6 a Cartago, los nobles cartagineses creyeron que habian disgustado a Moloch, asi que sustituyeron a los
nifios recién nacidos por sus propios hijos para el sacrificio. Intentaron compensar al dios realizando el
holocausto con 200 nifios de las mejores familias ininterrumpidamente, llegando a sacrificar 300 en total. La
gigantesca estatua de bronce estaba al rojo, y las tropas que sitiaban la ciudad asistian al espectaculo desde las
murallas exteriores que ya habian conquistado.”

Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/Moloch

El mito también forma parte de la trama de Gustave Flaubert (1901). Salammbo, Casa Editorial Maucci,
Barcelona.

Pau Ortega y Calaf (2009). Los creyentes y los huerfanos, ONG Provalores
http://books.google.com.mx/books?id=IqaQSSSgLelC&pg=PA21&dq=pultraco+moloc&hl=es&sa=X&ei=g1
njUq32GMPhoATJkoDYBw&ved=0CCoQ6AEwA A#v=onepage&q=pultraco%20moloc& f=false
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humanos y racionales: “Como las novias de Moloch, a las que mimaban y vestian de
princesas antes de tirarlas a la hoguera, por la boca del monstruo.” (La fiesta: 496)

Por otra parte, este tipo de ritual con menores de edad aparece como habitual en el
universo diegético, incluso los conspiradores participan de ellos, aunque uno de ellos
sostenga como teoria la responsabilidad exclusiva del Chivo en su practica:

La Bestia tenia la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras y otros

descarrios como aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin un resquicio de libertad y

dignidad en un pais donde la vida humana nada valia. Trujillo habia sido uno de los mas

eficaces aliados del demonio. (La fiesta: 246)

El ritual del Chivo es por lo demés cursi y brutal (o huachafo, como se dice en
Conversacion), con musica de la época (Volare, Ciao, ciao bambina, Lucho Gatica
cantando Bésame mucho), y que incluye, dentro del mal gusto de Trujillo, el poema “Me
gustas cuando callas” de Pablo Neruda,”" al lado de una frase reiterada: “Romper el coiiito
de una virgen siempre excita a los hombres” (502, 507 y 508), en un recinto descrito de
manera disforica, pese a sus lujos, el espacio intimo y ridiculo del tirano, con sus uniformes
y tricornios y sus retratos, el mal gusto de los nuevos ricos ignorantes de antes de la
globalizacion, como explica Urania:

—Las palabra kitsch no existia aun, creo —aclara, como si su tia o sus primas hubieran hecho

alguna observacion—. Afios después, cuando la oi o lei, y supe qué extremos de mal gusto y

pretension expresaba, me vino a la memoria la Casa de Caoba. Un monumento kitsch.

Pero lo mas tenebroso de la ceremonia es que: “Ella era parte del kitsch [...] con su
vestido de organdi rosado para fiestas de presentacion en sociedad”. (La fiesta: 500-501)

La prueba denota ademads la carencia de una consciencia del ridiculo del Chivo. Por
eso, Urania percibe lo siniestro de las bodas de la nieta con el abuelo, del eros y tanatos
representado en esa ceremonia ridicula que es el preludio de la muerte fisica del Chivo y de

la muerte espiritual de Urania, que la convertira en un “témpano” con los hombres:
9

1 Asociar el nombre del poeta comunista (o estalinista si se prefiere el estigma) Pablo Neruda a los rituales
kitsch del Chivo contiene una dosis considerable de inquina ideoldgica, no obstante que era una lectura
materna y prohibida: “Alla en Bolivia, mi madre guardaba en su velador un ejemplar de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, que me habia prohibido leer.” Vargas Llosa (1994). “La casa de Isla
Negra”, op. cit., Aguilar, México, pp. 282-287, p. 283.
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—FEl tenia setenta y yo catorce —precisa Urania, por quinta o décima vez— Luciamos una
pareja muy dispar, subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes de madera. De

las manos, como novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la camara nupcial. (La fiesta: 505)

Finalmente, Urania se convierte en la sacerdotisa que participa del secreto del
fracaso y la humillacién histérica que se impone el Chivo a si mismo, la impotencia
histérica de ser mortal, de ser por lo menos fisicamente humano y de no ser realmente un
hombre, porque so6lo ha vivido la ficcion de ser un “macho cabal”:

Habia aceptado que la hija del senador Agustin Cabral viniera a la Casa de Caoba so6lo para

comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era, pese a sus setenta afios, pese a sus

problemas de prostata, pese a los dolores de cabeza que le daban los curas, los yanquis, los
venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con un giievo todavia capaz de

ponerse tieso y de romper los cofiitos virgenes que le pusieran delante. (La fiesta: 509)

Para Urania, la traicion paterna, la cesion de su patria potestad al Chivo, la entrega a
ese ritual con el Chivo, es la causa de su aversion a todo lo dominicano, comenzando por su
padre, su familia, los hombres en general y al “pais entero, tal vez”, que han presenciado
como complices o cobardemente la violenta fiesta:

(Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. Luego de

tantos afios de servir al jefe, habias perdido los escrupulos, la sensibilidad, el menor asomo

de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el pais entero, tal vez. ;Era ese el requisito para
mantenerse en el poder sin morirse de asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu

Jefe. Quedarse frescos y contentos como el bello Ramfis después de violar y dejarse

desangrar en el Hospital Marion a Rosalia. (La fiesta: 137)

El Chivo-Johnny Abbes

Johnny Abbes Garcia, “Juanito Caminante”, por su aficion al Johnny Walker “(«la marca
que prefiero, por ser Juanito Caminante mi tocayo», bromed el coronel)”, es un esbirro
eficaz, cruel y frio en su labor, pese a su sentido del humor; un “«sapo de cuerpo y almay”,
un artista del asesinato, pero también un ser que puede “ser entretenido cuando quiere”, que
ha encontrado en el Chivo al padre ideal. Sin que se informe con detalle, se menciona que
su padre es “un gringo medio aleman” y que ¢l “odiaba a los yanquis”, sintoma de un

posible conflicto con la figura paterna. (La fiesta: 55, 97 y 78-84)
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Como Cayo Bermudez, de Conversacion, Abbes confiesa su vocacion de “perro
guardidn”, pero es a la sombra del poder de Trujillo, como jefe del Servicio de Inteligencia
Militar (SIM) que puede dar rienda suelta a su vocacion criminal, a sus tendencias sadicas
contra los opositores, como los invasores enviados desde Cuba el 14 de junio de 1959 o
contra las hermanas Mirabal, impulsoras del Movimiento 14 de Junio, y contra los
conspiradores de 1961; pero ademas es un asesino letrado, sobre su propension al crimen,
relata Balaguer al Chivo:

No conocia a ese joven. Al verlo tan concentrado en la lectura, pues leia mientras iba

andando, me pico la curiosidad. Usted sabe, mi gran aficiéon son los libros. Me llevé una

sorpresa. No debe estar en sus cabales. ;Sabe qué lo divertia tanto? Un libro de torturas

chinas, con fotos de decapitados y despellejados. (La fiesta: 85)

En ese momento de crisis con los Estados Unidos y de traiciones, Abbes es un
colaborador confiable para tratar de desbaratar las conjuras del jefe de la CIA, Henry

252
Para

Dearborn (quien también habia estado en Peru al final del ochenio de Odria).
lograrlo, seglin el relato, Juanito Caminante es partidario de la represion interna y de la
confrontacion abierta con Estados Unidos, mediante una aproximacion a la hoy extinta
Uniodn Soviética, como lo hace “su admirado” Fidel Castro:

—Debo concluir que me admira tanto como al pendejo de Castro? —coment6 Trujillo

buscando aquellos ojillos evasivos.

—A usted no lo admiro, Excelencia —murmuro el coronel Abbes, bajando los ojos— Yo vivo

por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardian de usted. (La fiesta: 95)

En el relato se asume que, desde la perspectiva de Abbes, Castro y Trujillo son
equiparables a partir del compartido machismo caribefio que los lleva a la confrontacion
con Estados Unidos; es decir, Trujillo por venganza contra los desagradecidos Estados
Unidos podria virar al comunismo y acercarse a Cuba; empero, como en el caso de Pablo

Neruda recitado por el Chivo, la afinidad se desarrolla anacronica e ilégicamente, pues

2 The Association for Diplomatic Studies and Training y Foreign Affairs Oral History Project (2009). Henry

Dearbon. Interviewed by: Charles Stuart Kennedy, Initial interview date: April 24, 1991. Copyright 2009
ADST.
http://www.adst.org/OH%20TOCs/Dearborn,%20Henry.toc.pdf
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Castro estd al inicio de una Revolucién, en tanto que a Trujillo y Estados Unidos los
amenaza otra revolucion antiimperialista inspirada en Cuba.>”

Pero Trujillo no hace caso a las sugerencias represivas de Abbes, lo modera o lo
neutraliza, pese a que contradictoriamente le exige eficacia en el desbaratamiento de las
conspiraciones; tampoco toma en cuenta sus advertencias para desplazarse con un
dispositivo de seguridad ni atiende sus sospechas sobre Balaguer. (La fiesta: 92-99)

Aunque su colaboracion con el Chivo data de 1958, su labor en el relato resume la tirania

de 30 afios, que sin embargo es incapaz de dejar la imagen del Chivo en la luz.

«El coronel puede ser un demonio; pero, al Jefe le sirve: todo lo malo se le atribuye a él y a
Trujillo s6lo lo bueno. Qué mejor servicio que ese. Para que un gobierno dure treinta afios,

hace falta un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda...» (La fiesta: 54)

El Chivo-los conspiradores
Durante la espera para ejecutar al Chivo, los conspiradores presentan en sus didlogos y en
flujo de consciencia las razones personales que los llevan a coincidir en la accidon que busca
ejecutar a Trujillo como un acto de justicia. En general, el narrador invisible los presenta
con un cariz hagiogréfico, pese a la deseada objetividad del relato.

Aunque ellos hacen alusion a la liquidacion de los invasores del 14 de junio de 1959
y al asesinato de las hermanas Mirabal en noviembre de 1960, como causas de su
conspiracion, en realidad, por los “vasos comunicantes” entre las historias, aparecen
principalmente como vengadores del ultraje a Urania y las mujeres en general, pero
también como funciones hipotacticas de Trujillo, no s6lo por su pasado sino por la
metodologia criminal para eliminarlo:

—Nos matan a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros amigos. Ahora también a

nuestras mujeres. Y, nosotros, resignados, esperando nuestro turno —se oy6 decir.

—Nada de resignados, Tony —respingo Antonio de la Maza. Habia llegado de Restauracion;
¢l les trajo la noticia de la muerte de las Mirabal, recogida en el camino—. Trujillo las va a

pagar. Todo estd en marcha. Pero, hay que hacerlo bien. (La fiesta: 181-182)

3 En articulos y entrevistas Vargas Llosa sostiene que todos los dictadores representan “el mal absoluto”. No

acepta que haya buenos ni malos, e incluso reitera: “creo que la dictadura es una”. Roland Forgues (2001). “El
intelectual, el poder y la politica”, Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y politico, Libreria
Editorial “Minerva”, Miraflores, Lima.
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Aunque en realidad, su accion mas importante es el de ser instrumentos de la CIA
para quitar el poder al clan Trujillo; asi, al involucrar al general José René Pupo Roman
Fernandez, casado con una sobrina del Chivo, le explican que el objetivo de la conspiracion
es evitar una revoluciéon comunista en la Republica Dominicana, por culpa de los excesos
de Trujillo:

Su compadre [Luis Amiama] le explicd que ¢l y Juan Tomas [Diaz] armaban esa operacion

para evitar que el régimen hundiera a todo el pais y precipitara otra revolucién comunista

estilo Cuba. Era un plan serio, que contaba con el respaldo de Estados Unidos. Henry

Dearborn, John Banfield y Bob Owen, de la legacion, habian dado su apoyo formal. [...]

[Estados Unidos] queria sacarselo de encima; y, al mismo tiempo, asegurarse de que no lo

reemplazara un segundo Fidel Castro. (La fiesta: 181-182)

No obstante que el Chivo es un criminal indiscutible, el relato presenta una
argumentacion sobre la necesidad de su muerte, por lo cual los conspiradores fungen como
un tribunal informal, en el cual cada uno aportard sus razones personales, pero ademas
aquellas que tienen que ver con los agravios a la nacion; asimismo, emiten y cumplen un
veredicto que se pretende objetivo y no solo expresion del resentimiento por los agravios
personales sufridos de parte del Chivo o de las maniobras de la CIA para deshacerse de un
socio incomodo.

Por ejemplo, Salvador Estrella Sadhald, el Turco, un catolico de origen libanés,
posee una “mirada limpia”, a pesar de que “podia matar un burro de un pufietazo detras de
la oreja”, (La fiesta: 45y 236) y por esa razon €l es quien expresa la justificacion moral de
la ejecucion del Chivo, auspiciada, ademas, después de afios de complicidad, por la

jerarquia romana con su carta pastoral del 25 de enero de 1960:
—,Y un catolico no puede hablar de cofios pero si matar, Turco? —lo provocé Imbert. [...]

—Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, si. ;(Has oido la palabra tiranicidio? En

casos extremos, la Iglesia lo permite. Lo escribié santo Tomdas de Aquino. [...] Si no la

hubiera leido, no estaria aqui esta noche con ustedes. (La fiesta: 42-43)

El mismo, hijo de un general del Chivo, desde esa perspectiva de pureza, reprueba
la participaciéon en la conjura de connotados trujillistas como Miguel Angel Baez Diaz:
“Pero, la verdad, siento asco de que alguien como Miguel Angel sea ahora nuestro aliado”,

a lo que le responde De la Maza: “Hablas como si todos nosotros no hubiéramos sido
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también trujillistas.” Asi, la ejecucion del Chivo es también, desde esa perspectiva
religiosa, un acto coherente de rebeldia de sus hijos contra este padre usurpador, porque la
tirania de Trujillo se expresa, asimismo, en competencia con el poder divino: “Como decia
Estrella Sadhald, el Chivo habia quitado a los hombres el atributo sagrado que les concedié
Dios: el libre albedrio.” (La fiesta: 102 y 190)

Antonio de la Maza est4 en la conspiracion furioso porque “Trujillo hizo asesinar a
su hermano menor Octavio, afnos atrds”, el 7 de enero de 1957, para borrar las huellas del
secuestro en New York del espanol Jesus de Galindez y su posterior asesinato, asi como por
“la infame calumnia que le inventaron, para matarlo otra vez”.”* (La fiesta: 43 y 101-112)
Pese a su trujillismo pasado, por el lado materno es sobrino del derrocado presidente
Horacio Vazquez y por tanto integrante de una indomable “familia patricia”, no obstante lo
cual un Trujillo premonitorio y magnanimo lo reclutd para su régimen: “Te ofrezco un
puesto de confianza, entre los ayudantes militares encargados de mi custodia. Asi, si un dia
te decepciono, podras pegarme un tiro.” (La fiesta: 105-106)

De Amado Guerrero, ya se ha contado que el Chivo le ha hecho pasar la “prueba de
la lealtad” en enero de 1961, cuando ha pedido permiso para casarse, prueba que le ha
destrozado la vida y le ha hecho conocer una realidad criminal “que ignoraba totalmente”,
pese a ser militar; ademas, como otra muestra de sus buenos sentimientos, el narrador
invisible recuerda que es sobrino politico del Turco, que estd casado con su tia Urania
Mieses. (La fiesta: 46-51)

Antonio Imbert, uno de los dos sobrevivientes del tiranicidio,” es el mas destacado
personaje que reproduce las funciones y métodos del Chivo; habia sido gobernador y se
arrepentia de haber participado en el aniquilamiento del desembarco antitrujillista de
Horacio Julio Ornes en 1949, después del cual fue defenestrado junto con su hermano
Segundo Imbert, quien ademads estaba preso desde 1956, a causa de un crimen ordenado por
el régimen. Asi, ¢l y su hermano pasaron de la adoracion al odio al Chivo. Antonio no sélo

aprueba el tiranicidio, como el Turco, sino incluso los actos terroristas:

% 1 a “infame calumnia” de Trujillo es que Octavio de la Maza asesiné al piloto Murphy por requerimientos
homosexuales y luego se suicid6. Ambos eran acusados en Estados Unidos del traslado del vasco Jesus
Galindez a Republica Dominicana, secuestrado y desaparecido con la complicidad de los gobiernos de
Estados Unidos y Espafia, segin la novela de Manuel Vazquez Montalban (1992). Galindez, Seix Barral,
Barcelona, pp. 234-235.

3 El otro es Luis Amiama Tio.
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“Habia que liquidar a la persona en la que convergian todos los hilos de esa tenebrosa

telarafa. [...] Antonio Imbert estuvo dispuesto a pulverizar, con Trujillo, a buen nimero de

los adulones que lo escoltaban cada tarde [...] Buen servicio al pais, liquidar a un puiiado

de esbirros al mismo tiempo que al tirano”. (La fiesta: 174-175)

Esta accion fue frustrada por el desembarco de los antitrujillistas armados por Cuba
en 1959. Més tarde, Imbert serd uno de los hombres clave en la ejecucion del Chivo.
Incluso, el acuerdo entre los conspiradores es que como Imbert y Guerrero son “los mejores
tiradores, debian llevar los fusiles entregados a los conspiradores por la CIA [...] del
ridiculo aporte de los yanquis a la conspiracion”. (La fiesta: 104 y 244)

Pese a esa sangre fria, Imbert es representado por el narrador invisible como un
sofiador, casi un héroe romantico; por ejemplo, al evocar a Minerva Mirabal: “preludio —se
dijo muchas veces Imbert— de ese pais joven, bello, entusiasta, idealista, que seria algun dia
la Republica Dominicana.”** (La fiesta: 184)

Otro conspirador, Pedro Livio Cedefo, presentado como un Portos, el mosquetero
gigante y furibundo, odia que le digan negro, tras su experiencia en una academia militar de
los Estados Unidos; sin embargo, “tras ese exterior violento, se escondia un hombre de
buenos sentimientos, capaz —¢l [Hudscar Tejeda Pimentel] lo vio— de sollozar por el
asesinato de las hermanas Mirabal, a quienes ni siquiera conocia.” (La fiesta: 307) Esta es
la razén, indica el narrador invisible, de su participacion en la conjura y no que su primera
esposa y gobernadora trujillista le hubiese ganado en tribunales la custodia y la prohibicion
de ver a su hija. Pero su reaccion ante el asesinato de las Mirabal es patriarcal y parece
negar la premisa que enuncia de justicia: “jYa no habia huevos en este pais, cono!” (La

fiesta: 314)

2% Antonio Imbert, no lo informa el relato, serd designado presidente “de ese pais joven, bello, entusiasta,
idealista” y protegido por la invasion estadounidense de 1965, que apoya el derrocamiento de Juan Bosch y la
restauracion de Balaguer. Las viudas de Juan Tomas Diaz y de Antonio de la Maza le envian entonces una
carta de reclamo.
http://www.museodelaresistencia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=391:carta-dirigida-
al-gral-antonio-imbert-barreras-por-maria-cristinachana-diaz-hilda-vda-de-la-maza-y-aida-vda-de-la-
maza&catid=41:documentos&Itemid=143
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:o_ynx9klcQAJ:hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/
hemeroteca/madrid/abc/1965/05/28/068.html+antonio+imbert+atentado+dinamita&cd=4&hl=es&ct=clnk &gl
=mx&client=safari

158



El Chivo-Balaguer

Tras la ejecucion ocurre un pasmo entre los conspiradores militares y civiles para nombrar
un nuevo gobierno y desarticular al clan Trujillo, y de esa confusion surge triunfante el
“presidente pelele” Joaquin Balaguer, cuya relacion con el ejecutado ha sido de una
abyeccion respetuosa e incluso de desprecio, como lo expresa el Chivo a Johnny Abbes:

—Nunca he entendido por qué le tiene desconfianza. Balaguer es el mas inofensivo de mis

colaboradores. Por eso lo he puesto donde esta.

—Yo creo que su manera de ser, tan discreta, es una estrategia. Que en el fondo, no es un

hombre del régimen, que solo trabaja para Balaguer. (La fiesta: 99)

El fenomeno de que Balaguer sobreviva a Trujillo e incluso gobierne 22 afios mas
(hasta 1996) como su heredero es un tema que no desarrolla el relato, pero se presenta
como un enigma histdérico que permite observar al hombre insignificante, que en apariencia
es Balaguer, heredar el poder patriarcal del Estado creado por el Chivo, con un estilo
posiblemente igual de cruel, pero menos vulgar, que le permite, ademas, recuperar la
aprobacion del simbolico padre internacional. Paraddjicamente, también muestra la
superioridad intelectual del presidente pelele sobre la fuerza y la brutalidad de los herederos
militares del régimen y sobre el propio Trujillo.

Abbes Garcia serd el primer sorprendido, pues su servicio de inteligencia militar ha
sido incapaz de detectar la conspiracion y sus ramificaciones en la cima de la estructura
estatal: en primer lugar, el jefe de las Fuerzas Armadas y sobrino politico del Chivo, el
general José René Roman Ferndndez, conocido como Pupo Roman; y en segundo lugar, sin
obtener pruebas, del presidente pelele: “«un beato como €l tenia que estar conspirando con
los curas. Es un complot de los obispos, ayuntados con los gringos».” (La fiesta: 399)

De acuerdo con el relato, los amigos de Pupo Romén le indican que Balaguer esta
en la conjura para tranquilizar a los yanquis, pero a ¢él, “ese hombrecito suave y astuto le
inspiro siempre la desconfianza instintiva que le merecian burdcratas e intelectuales. Era
imposible saber lo que pensaba; detrds de sus maneras afables y su desenvoltura, habia un
enigma.” (La fiesta: 401) Asi, Balaguer, en vez del jefe militar Pupo Roman, asume la
iniciativa y el papel que hasta antes de la muerte del Chivo solo habia sido una funcién
hipotéctica del tirano, disputandoles los fragmentos del poder a los otros actores de la

esfera de accion del Chivo: el jefe del SIM, Abbes Garcia, y los familiares de Trujillo,
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principalmente Ramfis. Para Balaguer el problema politico es claro: “Mientras regresaba a
su despacho, se dijo que la verdadera batalla no deberia librarla contra los hermanos
Trujillo, esa pandilla de matones idiotas, sino contra Abbes Garcia.” (La fiesta: 450)

Segun el relato, un momento clave es cuando Balaguer, sin poder alguno ante todo
el clan Trujillo, excepto los hijos predilectos del Chivo, se apoya en la viuda, la “Prestante
Dama”, Maria Martinez de Trujillo, para prolongar su papel de supuesto presidente
fantoche al solicitar la presencia del “heredero” del Chivo, lo que le permite ganar tiempo
ante Negro y Petan, los hermanos del Chivo:

Antes de tomar una decision trascendental, que significa una ruptura de la legalidad, ;no es

prudente esperar la llegada del general Ramfis Trujillo? El hijo mayor del Jefe, su heredero

espiritual, militar y politico, ;no deberia ser consultado?

[...]

El doctor Balaguer tiene razon. Hasta que Ramfis llegue, nada debe cambiar —su redonda

faz habia recobrado los colores. (La fiesta: 414)

El fragmento citado indica que Balaguer juega inteligentemente con las ambiciones
politicas y materiales de la mujer de Trujillo, que se imponen sobre las de los hermanos y
desde luego sobre la sugerencia astuta de Johnny Abbes para destituirlo, porque como
lacayo predilecto, Balaguer conoce las jerarquias informales con las que Trujillo imponia
su orden, incluso dentro de su clan. Ademas, sabia que le seria mas facil controlar y utilizar
al desquiciado huérfano del Chivo, inepto politicamente hablando, pero consciente del
poder heredado, que necesitaba de una figura paterna sustituta que le dejara desahogar su
dolor y su frustracion con la venganza.

Su accion, después de la muerte del Chivo, parece un plan fria y largamente
meditado por Balaguer, incluso en sus variantes, que de paso le sirve para deshacerse de
potenciales competidores politicos, incluidos los conspiradores asesinados por Ramfis:

Es verdad, no creo que haya otra politica. Para librarnos de los marines y de los

comunistas, para que la OEA y Washington nos levanten las sanciones. Acepto su plan.

Cada paso, cada medida, cada acuerdo, tendrd que consultarlo conmigo y esperar mi visto

bueno. Eso si. La jefatura militar y la seguridad son asunto mio. No acepto interferencias,

ni suya, ni de funcionarios civiles, ni de los yanquis. Nadie que haya estado directa o

indirectamente vinculado al asesinato de papi, quedara sin castigo. (La fiesta: 459)

160



Por otra parte, indica también que juega con la presion de Estados Unidos a su
favor, lo que le permite presentar su continuidad en el cargo como una muestra de
estabilidad politica ante la amenaza comunista y, al mismo tiempo, se presenta en lo interno
ante el clan como si fuese la continuidad del trujillismo, ya descabezado, pero que entonces
exigia utilizar el cerebro, que los militares del régimen tanto habian despreciado, como
reflexiona el general Roman:

a diferencia de ¢él, ese hombrecito desarmado que escribia versos y parecia tan poquita cosa

en este mundo de machos con pistolas y metralletas, sabia muy bien lo que queria y lo que

hacia, pues no perdia un instante la serenidad. 7 (La fiesta: 414)

A pesar de las sospechas que recaen sobre él, Balaguer se comporta como si no
estuviera involucrado en la conspiracion, neutraliza (y traiciona, si es el caso) al general
Pupo Roman, e incluso permite las crueldades que desata Ramfis contra los conjurados,
excepto con sus aliados en el clero, lo que parece logico en vista de su beateria:

—Tu eres el peor de todos, Pupo —lo oy6 decir, de pronto la voz rota de dolor—. Todo lo que

eres y todo lo que tienes se lo debes a papi. ;Por qué lo hiciste?
—Por amor a mi Patria —se oy6 decir.

Hubo una pausa. Ramfis habl6 otra vez:

—(Esta complicado Balaguer?

—No lo sé. Luis Amiama me dijo que lo habia sondeado a través de su médico. No parecia

muy seguro. Tiendo a creer que no lo estaba. (La fiesta: 423)

Sin embargo, Balaguer promete a Ramfis y cumple con darle continuidad al
supuesto legado del Chivo, que con base en el prejuicio racial y social construyé una
sociedad basada en el mérito de la fuerza y el machismo, para enfrentar como Hitler a su
propio fantasma encarnado en la negritud del vecino pais, creando una frontera no so6lo
geografica sino mental, utilizando la misma barbarie atribuida al otro:

—De usted, y s6lo de usted, depende que perdure algo, mucho, o nada, de la obra realizada

por Trujillo. Si su herencia desaparece, la Republica Dominicana se hundira de nuevo en la

»7 Curiosamente, algo parecido se dice en otra novela: “El sefior presidente también escribe, no es Vargas
Llosa, pero también escribe...” Cfr, Vazquez Montalban, op. cit., p. 234.
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barbarie. Volveremos a competir con Haiti, como antes de 1930, por ser la naciéon mas

miserable y violenta del hemisferio occidental. (La fiesta: 458)

Ciudad Trujillo: El espacio del Chivo

El espacio del tirano posee en el relato una dialéctica circular que la lleva a transformarse
de la ciudad barroca llamada Santo Domingo de Guzmén en la moderna Ciudad Trujillo,
para retornar después a su antigua denominacion e identidad, pero conservando atn el sello
de la Era Trujillo; sin embargo, vista desde la perspectiva altiva de New York, es una
ciudad de un renacentismo provinciano, pequefia, disminuida, frente a la hipermodernidad
cosmopolita, contaminada también por la periferia, como anota Urania al referirse a las
migraciones latinoamericanas.

Paraddjicamente, para el tirano, la modernizacion de la ciudad con la consecuente
invasion de poderosos automotores tienen relacion con su ejecucion, pues son los sectores
urbanos, letrados, quienes componen el grueso de los insurgentes y conjurados,
“pertenecientes muchos de ellos a familias del régimen: (La fiesta: 89). Sin embargo,
después de su muerte y el retorno de la ciudad a su antigua denominacion, la urbe continua
su dindmica modernizadora segiin el modelo estadounidense, pero la vieja Ciudad Trujillo
se convierte, como sus habitantes, la propia familia de Urania, en una sombra ruinosa y
sucia de los suefios de grandeza del Chivo.

La estrategia de representacion de la ciudad retoma otra vez la “ilusion de realidad”,
que ya anotamos antes, “‘autorizada’ por un referente ‘real’ fuera del texto y/o por una
realidad ‘compartida’ que s6lo hay que reconocer”. En este caso se apoya ademas en
fuertes referentes historicos que permiten con mayor facilidad “ocultar el caracter ficcional
de este texto”. Asi, la protagonista Urania Cabral inicia la novela con un recorrido por las
calles de Santo Domingo en 1996, pero también lo hace en su memoria en otro momento,
1961, lo cual le permite, como personaje y narradora, reconocer y “dar a una entidad

diegética el mismo nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real”.”®

jCuanto ha crecido! Cuando la dejaste en 1961, albergaba trescientas mil almas. Ahora,

mas de un millén. Se ha llenado de barrios, avenidas, parques y hoteles. [...] La vispera, se

258 Supra Luz Aurora Pimentel (2001). El espacio en la ficcion, México, Siglo XXI, pp. 26 -31.
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sintid una extrafia dando vueltas en un auto alquilado por los elegantes condominios de
Bellavista y el inmenso parque el Mirador donde habia tantos joggers como en Central

Park. [...]

Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su barrio. Y esta segura de

que su casa cambio apenas. (La fiesta: 13)

En sus evocaciones del espacio, Urania permite al lector imaginar un espacio urbano
que corresponde a la idea de la ciudad latinoamericana, en este caso la mas antigua de
América, cuya configuracién tiene correspondencia con la forma del orden social
jerarquico; es decir, poder, orden y estructuras institucionales: iglesia, ejército y
administradores,” que en el caso de Ciudad Trujillo tienen correspondencia con una fuerte
centralizacion del poder por un mandatario originario de su periferia no letrada, a la que,
desde ese centro de poder, contribuye a dominar y da su sello.

El espacio también se construye como una forma de organizacion que expresa la
fobia a la invasion del otro; en el caso de Ciudad Trujillo, es la ciudadela desde donde se
defiende la frontera mental contra la “invasién” haitiana, que 35 afios después de la muerte
del Chivo parece haber fracasado:

Poco mas adelante, ve a los dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos

cajones, al pie de las decenas de pinturas de vivisimos colores, desplegadas sobre un muro.

Es verdad, la ciudad, acaso el pais, se lleno de haitianos. Entonces, no ocurria.

Esta representacion espacial también es degradada, pero por efecto de la accion del
tirano, lo cual es subrayado en la descripcion disforica de la Casa de Caoba, el espacio
intimo del tirano, cuyas caracteristicas son el lujo y el mal gusto; es decir, la cursileria del
nuevo rico, mezcla de playboy y Chivo:

—Durante mucho tiempo, de la Casa de Caoba solo recordé esa alfombra. Cubria toda la

habitacion y tenia bordado un gigantesco escudo nacional, con todos sus colores. Después,

recordé mas cosas. En el dormitorio, un aparador de cristal lleno de uniformes, de todos los

estilos, y encima, una hilera de gorros y quepis. Hasta un bicornio napoleonico. (La fiesta:

499)

% Angel Rama (1998), La ciudad letrada, op. cit., p. 18.
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La degradacion absoluta del espacio finalmente tiene su correspondencia en los
centros de detencion y tortura, en especial en El Nueve y La Cuarenta, pese a la fobia a la
suciedad del Chivo, que concentran toda la suciedad posible, pero que son el cimiento de la
sociedad moderna, “pulcra” y ordenada creada por ¢l: “En el Nueve, lo desnudaron y
sentaron en la silla negruzca, en el centro de una habitacion sin ventanas y apenas
iluminada. El fuerte olor a excremento y orines le dio nausea.” (La fiesta: 499)

En concordancia con el entorno misogino, ese espacio alude, ademas de al horror y
a la suciedad, a “las sirvientas”, las mujeres encargadas de las tareas domésticas y la
limpieza, para expresar el asco que le produce ese espacio: “Entonces, sus narices se
llenaban de ese perfume de sirvientas.” (La fiesta: 424)

Otro personaje, en circunstancias semejantes, detecta de manera mas precisa ese
olor, que forma parte del espacio degradado y expresa el origen humilde de los encargados
de las torturas, pero que unido a la anterior expresion, denota que los verdugos son hijos de
sirvientas, por no decir de putas, productos de las mismas violaciones a las mujeres que el
régimen promueve como parte de su manifestacion fenomenologica del poder y que le
ayudan a reproducir biolégicamente la opresion:

“Uno de los tipos en calzoncillos que lo habia atado —sus ojos comenzaban a desentraiar

las sombras— empez6 a vaporizar el aire y ¢l reconocid ese perfume barato, Nice, que

publicitaban en los radios.” (La fiesta: 423)

El tiempo del Chivo

En términos temporales, a diferencia de la compleja trama de Conversacion, en general se
respeta la linealidad temporal de los diferentes relatos, aunque ya observamos que esta
estructura no excluye avances y retrocesos, es decir, se parte de diferentes presentes (1996
y 1961) para reconstruir los diferentes pasados y confluir en el presente del relato (1996).

El relato inicia en un dia no determinado de 1996, probablemente entre el dia de las
madres (el segundo domingo de mayo en el Caribe) y el 30 de mayo, el dia del retorno a
Santo Domingo de Urania Cabral, 35 afios después de que la protagonista saliera de Ciudad
Trujillo. Ese afio también corresponde al ultimo del gobierno Joaquin Balaguer, por lo cual

se puede considerar que narrativamente la Era de Trujillo abarca desde sus afios mozos
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como integrante de las fuerzas constabularias creadas por la intervencion estadounidense
hasta el ultimo gobierno de su titere Balaguer.

Sin embargo, a la protagonista le importa revivir el recuerdo de sus ltimos dias en
Ciudad Trujillo, por lo que ella serd la encargada de revivir el tiempo pasado, la distentio
animi anotada por Ricceur, pero esto ocurrira en su vieja casa de Gazcue, frente a su padre
paralitico, y en la casa de su artritica tia Adelina, en el que tiene lugar la anagnorisis o
revelacion catartica que libera a la protagonista y a su familia de la carga del pasado.

Asi, en Urania confluyen y disputan dos tiempos, el presente y el pasado, los dos
tiempos degradados, que después de su revelacion, podra tener una posibilidad de catarsis y
liberacion. Al revivir su experiencia de 1961, Urania también invoca al fantasma del Chivo,
que asimismo invocara sus propios fantasmas pasados, pues Trujillo estd en decadencia y
también, al parecer de manera inconsciente, estd en busca de esa muerte que ha diseminado
a su alrededor, que es el sello de su accion y de su tiempo.

Por lo mismo, Trujillo invoca al fantasma de sus ejecutores, los conspiradores, que
también reconstruyen con sus recuerdos sus vidas y el tiempo degradado que corresponde a
sus vidas marcadas por el Chivo, pero que con el “ajusticiamiento” obtienen su liberacion
como personajes al convertirse en “héroes”, aunque la propia dinamica del tiempo
degradado continue su marcha y los convierta ademas en martires, con excepcion de los dos
sobrevivientes.

Finalmente, la supervivencia en la presidencia de Joaquin Balaguer en el poder
hasta 1996 a partir de su funcion de presidente pelele, es otra forma de aludir a la
pervivencia del tiempo degradado en la Republica Dominicana, que de cierta manera
mantiene vivo al Chivo y convierte la denominacién del pais en una ficcion, como el relato

que lo representa en sus 518 paginas.”®

209 Al respecto, la novela tuvo una repercusién “historica” en Republica Dominicana, pues mostro la
pervivencia del trujillismo en la sociedad. Armas Marcelo cita que Vargas Llosa recibié numerosos apoyos de
la élite dominicana para escribir La fiesta del Chivo, pero después fue leida con escandalo, como lo anot6 el
critico Pedro Conde Sturla: “Ellos controlan el poder, ellos controlan la informacién, ellos controlan la
historia, hasta cierto punto, pero no controlan la verdad. La corte y sus cortesanos lo recibieron a Vargas
Llosa como a un principe, lo mimaron, trataron de asimilarlo como bufén del rey. Quizas le recordaron
sutilmente aquello de que la mierda no se bate y Vargas Llosa la batid, muy selectivamente por cierto, y el
olor es terrible. Rompan filas”. Apud J. J. Armas Marcelo (2008). “Jekyll y Hyde, las dos escrituras”, Las
guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad
Catolica del Pera / Planeta, Lima, pp. 57-73, p. 65.
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Conclusiones

La lectura analitica de la semidsfera de la tirania en la novela latinoamericana permite
comprender la complejidad del fendmeno y de sus expresiones en los discursos historico y
literario, como fronteras que se permean y construyen el imaginario simbdlico de esta
figura del poder. Dicho en términos bajtinianos, permite comprender como se asimila en la
obra de arte literaria la complejidad historica de los hombres y el tiempo en América
Latina, en particular con respecto al cronotopo del poder expresado en la tirania.

En el caso del andlisis de las novelas de Mario Vargas Llosa, éste permite
comprender las diferencias y convergencias en el tratamiento literario de un fenémeno
historico que ocurre en dos espacios separados espacial y temporalmente, tanto en su
expresion fenomenoldgica como en su reconfiguracion artistica.

Conversacion en La Catedral refiere una experiencia cercana a la experiencia
personal del autor en los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado, tratada y transfigurada
con la intensidad que el pathos marca en ¢l y con los recursos de la novelistica de
vanguardia. La fiesta del Chivo es una novela que transfigura una experiencia ajena, cuya
distancia se marca en una estructura menos compleja y un lenguaje menos mimético.

A continuacién enumeramos algunas ideas que se desprenden del marco referencial
utilizado en el andlisis de las obras:

En primer lugar, de acuerdo con la teoria sobre el tiempo y la narraciéon de Paul
Ricceur, las tramas de las novelas Conversacion en La Catedral y La fiesta del Chivo
responden a la necesidad de representar el mythos tragico de la experiencia humana, el
pathos de los personajes con apariencia real ante el mal, representado secularmente en
América Latina por los tiranos, como un fendmeno fronterizo que se manifiesta en los
campos de lo imaginario-simbolico y de lo historico; sin embargo, aunque la historia es un
componente fundamental, las obras literarias se inscriben en el proceso de construccion de
un mundo de cultura, es decir, de un mundo interpretado, por medio de representaciones
simbolicas de la experiencia humana que se articulan en las tres formas de la mimesis, es
decir, en la preconfiguracion de la trama, la configuracion de la trama y en “actos de dar

cumplimiento al sentido” o catharsis.
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Esta indagacion novelesca sobre la experiencia del tiempo no tiene asi un caracter
cientifico, sino subjetivo, simbdlico, pues los personajes simplemente representan la
experiencia desde una perspectiva individual y no externa. Sin embargo, la obra simula una
representacion viva de la historia; esto es posible porque a partir de un subtexto historico, la
narracion novelesca se apoya en las “metamorfosis de la trama”, que el lector debe
reconfigurar de acuerdo con sus propias competencias lectoras en el tercer nivel de la
mimesis.

La segunda conclusion es que la hibridez entre historia y literatura produce obras
que ofrecen una “intuicion” de la historia; es decir, apuntan a una reconfiguracion e
interpretacion del discurso historico. Asimismo, las novelas analizadas muestran cémo ese
género hibrido evoluciona con el tiempo, incluso en un mismo autor, de un modelo de la
novela histdrica tradicional como telén de fondo de la ficcion a uno en el que las nuevas
novelas historicas ficcionalizan incluso a los personajes historicos; ademads, sostenemos que
estas novelas no pueden concebirse como una variable del “artefacto literario” llamado
historia, segiin propone Hayden White, ni sustituir la vision historica, construida con otro
tipo de trama sencilla o tradicional, que no exige metamorfosis, aunque mas documentada
en un sentido féctico.

Si bien, Conversacion es una novela que modifica la historia a partir de una mentira,
la trama compleja, que constituye el artefacto novelesco, representa con mayor intensidad
el drama de la historia precisamente en la frontera donde la historia no puede cruzar, la de
la subjetividad que modifica los hechos. Lo mismo ocurre con La fiesta del Chivo, en la
cual las voces de los personajes histdricos se construyen en el espacio de la ficcion, aunque
surjan de documentos historicos o testimonios, pero que no los complementan en términos
de objetividad histdrica, sino que intensifican la tragedia o pathos.

De alguna manera, estas novelas desmienten la idea, afirmada por Vargas Llosa en
“La verdad de las mentiras”, de que: “El hecho real [...] es uno, en tanto que los signos que
podrian describirlo son innumerables.” Es decir, el hecho real también es multiple, al igual
que los recursos narrativos para reconfigurarlo, puesto que parte de la prefiguracion de la
experiencia humana misma, que es plural o dialdgica, no monoldgica, como se sefiald en el
apartado de narratividad; esta reconfiguracion se apoya, ademas, en hipertextos, ya sean

documentos historicos o textos periodisticos. Ademas, a todo lo anterior hay que sumar el
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“elemento afiadido” y las estrategias literarias, que contribuyen al resultado novelesco,
cuyo resultado final es un “sobretramado” de la historia; es decir, una intuicién o una
interpretacion de la historia, por ejemplo: el universo diegético en Conversacion visto como
una “sociedad embotellada”, o el trujillato como “una de esas anomalias en la historia”.

Nuestra tercera conclusion es que el modelo de representacion de la tirania se
expresa en un campo semantico espacio-temporal que Mijail Bajtin denomina cronotopo,
que es la representacion de las complejas relaciones entre el tiempo y el espacio historico
en la obra de arte. En el caso del cronotopo de la novela sobre los tiranos en América
Latina, como sefialan Angel Rama y Adriana Sandoval, contiene elementos cuyo origen se
remonta al siglo XIX, pero que en el siglo XX tiene sus modelos més acabados.

En el caso de Conversacion y La fiesta, estas novelas corresponden a dos modelos
distintos, pero que comparten los rasgos generales; por ejemplo, sefialan como referentes
espacios degradados y subdesarrollados, que corresponden a América Latina, pero en ellos
la exhuberancia natural estd ausente, porque las capitales como espacios disforicos son los
escenarios del dominio tirdnico; asimismo, los personajes tirdnicos son representaciones de
sujetos historicos surgidos de los estamentos militares; sin embargo, en la primera novela el
tirano corresponde al modelo de la sombra, es decir, al de una ausencia como actor directo
pero no asi como actante; mientras que en la segunda, pertenece al modelo en el que el
personaje historico es ficcionalizado; es decir, el personaje historico también es un actor
directamente involucrado en la trama y el narrador tiene acceso a la intimidad de su
consciencia, aunque en el caso de Trujillo, en su decadencia.

Los elementos carnavalescos y potencialmente subversivos son nulificados por estos
tiranos, que los controlan y los reducen a una funcién esperpéntica, como en el caso de las
elecciones en Conversacion o el cortejo funebre del Chivo en La fiesta. Por supuesto, esta
vision de la sociedad estd regulada por el punto de vista narrativo, que muestra una
divergencia con el punto de vista historico, restringido en La fiesta a las menciones sobre el
asesinato de las hermanas Mirabal y el exterminio de las expediciones antitrujillistas
iniciadas el 14 de junio de 1959 y al fracaso de la invasion en Bahia de Cochinos o Playa
Giron.

Asimismo, como parte de las estrategias literarias, observamos que en el plano de

las metamorfosis de la trama, Conversacion es una novela mas compleja que La fiesta, pese
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a que utilizan basicamente los mismos recursos. La diferencia es que en Conversacion se
hace uso de un mayor nivel de fragmentacion narrativa y de yuxtaposicion espacial y
temporal de los didlogos.

El narrador invisible de Conversacion es mas complejo, es decir, se confunde a
veces con algunos de los personajes, mientras que en La fiesta es mas convencional, sin
configurarse como un narrador omnisciente, historico u objetivo. En ese sentido, la
perspectiva narrativa en Conversacion es mas elaborada y, por decirlo asi, dialdgica,
mientras que en La fiesta el punto de vista es casi unilateral, si bien la perspectiva de
Trujillo es perceptible, parece al borde del esperpentismo, como cuando recita “Me gustas
cuando callas...”

Los personajes espejo de los tiranos, es decir, como funcion hipotactica del actante
tiranico, aparecen con intensidad similar en ambas novelas, pero en Conversacion ofrecen
un panorama mas intenso, pues se reproducen en las relaciones de padres e hijos de un
universo social mas complejo, mientras que en La fiesta esto ocurre basicamente en la
relacion Urania-senador Cabral. La distancia del personaje femenino del mundo narrado
contribuye también a esa disminucion.

Ya sefialamos que en la primera novela, la ausencia dominante construye al tirano
Odria mediante la accion de los demds personajes y, en especial, en torno a las relaciones
padre-hijo; mientras que en La fiesta se construye una presencia decadente, que pese a la
accion y al férreo control del universo novelesco, es incapaz de controlar su propio

organismo como metafora de la decadencia del Estado tirdnico.
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APENDICES



;Dictadura o tirania?

No existen dictaduras buenas y dictaduras malas, porque la dictadura representa el mal
absoluto, ha dictaminado Mario Vargas Llosa, al condenar el régimen de Fidel Castro en
Cuba, al que equipara, de acuerdo con ese silogismo, con las tiranias de Pinochet en Chile,
Leonidas Trujillo en Republica Dominicana y Alberto Fujimori en Pert, entre otras.*®'
Asimismo, desde su perspectiva, la dictadura a veces se convierte en pura literatura, como
ocurre en la llamada Era Trujillo.***

Antes, en 1990, escandaliz6 a su amigo Octavio Paz al definir al priismo en el poder
como “la dictadura perfecta”. Aunque Vargas Llosa, reconciliado ahora con toda la clase
politica mexicana (que, dicho sea de paso, s6lo lee sus declaraciones periodisticas), ha
afirmado desde el afio 2000 que la dictadura no era tan perfecta, como €l creia, y que se ha
transformado en una democracia imperfecta; lo interesante es que su definicion coincidia
con la vision que en los afios 60 del siglo pasado se elaboraba en los s6tanos del régimen
mexicano, al concebir su dominacion como una “Tirania Invisible que adopta la forma de
un gobierno democratico”.**

Entonces, si la dictadura representa el mal absoluto, la “dictadura perfecta”
representa el mal absoluto perfecto, y lo perfecto podria decirse, de acuerdo con esa logica
(un tanto spinoziana®®*), es una forma de la virtud, como lo ejemplifica el régimen politico
mexicano, que del monopolio politico perfecto del PRI pas6 a una alternancia imperfecta
entre PRI y PAN. Es decir, el mal absoluto perfecto puede evolucionar a una democracia
imperfecta, que seria el bien absoluto imperfecto (y lo imperfecto, es una forma del mal,
mal menor si se prefiere en comparacion con el mal absoluto).

Ademas, ya fuera de los parametros “frios” de esa logica vargasllosiana, el autor

peruano afirma que actualmente existen democracias “payasas y populistas”, que son el

camino hacia la dictadura, es decir hacia el mal. ;Qué es una democracia payasa? Un

1 Mario Vargas Llosa (2010), Elogio de la lectura y la ficcion, © FUNDACION NOBEL, 7/10/2010, p. 6.
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf

2 vargas Llosa (2001b). Literatura y politica, Tec de Monterrey / Ariel, México, p. 72.

2% Jacinto Rodriguez Munguia (2007). La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el
poder, Debate/Random House Mondadori, México, pp. 33-45.

2% Baruch Spinoza (1986). Las cartas del mal, Folios, México.
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enigma dificil de penetrar, pero que se presenta como las verdades evidentes de la politica,
encarnado en el régimen del fallecido Hugo Chavez, presidente de Venezuela. ;Qué es una
democracia populista? Otro enigma, pues en Espaiia gobierna el Partido Popular, una
organizacion de origenes franquistas cercana politicamente al Nobel de Literatura 2010, sin
embargo, esta etiqueta vargasllosiana es de uso exclusivo para América Latina.

Cercano a ese punto de vista, Daniel Chirot habla no de dictadores sino de “tiranos
modernos”, y establece unas coordenadas que por medio de unas caracteristicas permiten

ubicar las tiranias como contrapartes de la democracia: **’

it

Pol Pot,

Mao, Stalin,

Hitler, Kim, =
Ceaunsescu
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[to the left and below the thick curved line]

2 Daniel Chirot (1994). Modern tyrants: the power and prevalence of evil in our age, The Free Press,

Ontario.
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Segin Chirot, la tirania corresponde con regimenes de izquierda (aunque en su
grafica incluye sin mayor explicacion a Hitler al lado de Stalin), motivados por “utopian
dreams” y corrupcion, y menos con regimenes honestos y democraticos. Desde su punto de
vista, la tirania no es s6lo un concepto arcaico aplicado como adjetivo a un lider, sino a
varios tipos de dictadura, incluso por venir. En su diagrama no aparecen Fidel Castro,
Balaguer, Pinochet ni Sukarto, ni los lideres arabes, salvo Saddam Hussein.*®

Vargas Llosa aporta categorias oscuras, un poco simples, pero interesantes,
provocadoras para el andlisis del fendmeno politico de los dictadores y los tiranos; sin
embargo, la teoria de Carl Schmitt puede aclarar el asunto sobre la dictadura como
categoria politica, para un andlisis objetivo sobre la democracia en América Latina. Schmitt
presenta un panorama de la categoria dictadura a partir de las definiciones clasicas a las
actuales del estado de excepcion del derecho. En el Renacimiento se consideraba la
dictadura como “una sabia invencion de la Republica Romana” para enfrentar por medio de
un “magistrado romano extraordinario” los “tiempos de peligro”, cuya mision era hacer la
guerra o reprimir las rebeliones. Pero esta institucion se transforma en una forma autoritaria
contaminada por las instituciones de la baja Edad Media, cuya base es el derecho divino.*®’

Sin embargo, de acuerdo con las teorias renacentistas de Maquiavelo, “el dictador
no es un tirano y la dictadura no es algo asi como una forma de dominacion absoluta, sino
un medio peculiar de la Constitucion republicana para preservar la libertad. (...) El dictador
se define como un hombre que, sin estar sujeto al concurso de ninguna otra instancia,
adopta disposiciones, que puede ejecutar inmediatamente, es decir, sin necesidad de otros
medios juridicos. (...) Por ello, la dictadura es una institucion constitucional de la
Republica, mientras que los decenviratos, precisamente por sus poderes legislativos
ilimitados, han puesto en peligro la Republica.”**®

Asimismo, el analisis del contexto, es decir, el entorno mundial de las dictaduras en
relacion con el imperialismo, es importante, como en Nicos Poulantzas.”® También

Octavio lanni aporta elementos para comprender la relacion entre las dictaduras y el

% 1bid., pp. 1y 2.
267 Carl Schmitt (2003). La dictadura, Madrid, Alianza Editorial, pp. 33-35.
268 1.
1bid., 37.
*% Nicos Poulantzas (1976), La crisis de las dictaduras: Portugal, Grecia, Espaiia, Siglo XXI, México.
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imperialismo estadounidense, y su necesario ejercicio de la violencia para someter a las
sociedades latinoamericanas.*”’

En cuanto al caracter militar de la tirania latinoamericana que deviene por el uso
coloquial en dictadura, podriamos decir que es el ingrediente que con el argumento
legaloide sobre el monopolio del uso de la fuerza le da la caracteristica violenta y arbitraria,
pues aunque se da el caso de dictaduras con elementos civiles, en ultima instancia es el
elemento militar el que le da su fortaleza y permite derivaciones paramilitares en el
ejercicio del citado monopolio.

La participacion militar no es s6lo un elemento cultural, compartido por las
dictaduras ibéricas de Franco y Salazar con sus pares de América Latina, sino un elemento
estructural de la sociedad y la politica latinoamericanas. Desde luego, como sefiala Alan

. . . 271
Rouquié, en El estado militar en América Latina,”

escrito como resultado del golpe
militar contra Salvador Allende en Chile en 1973, un gobierno militar dictatorial vy,
agregamos, tiranico, responde tanto a una dindmica interna como externa: “diriamos que la
heterogeneidad interna va de la mano con la homogeneidad externa, es decir, que la
diversidad de las sociedades se inscribe en el fondo comun de la coaccion ejercida por la
dominacién internacional y la situacién periférica.””’?

Asi, atendiendo a la primera dindmica, la interna, se observan grandes diferencias
entre las dictaduras del general Manuel A. Odria en el Perti (1948-1956) y de Rafael
Leonidas Trujillo en Reptblica Dominicana (1930-1961), que permiten la larga duracion,
treinta anos de la segunda, en contraste con “el ochenio” de Odria, s6lo dos afios mas que
un sexenio mexicano ejercido sin necesidad de recurrir a golpes de Estado o violencia
continuas, a lo sumo algunas masacres como la de 1968 y fraudes electorales, modelo de
dominacién politica tan magistralmente estructurado que Vargas Llosa lo denomin6 a
principios de los afios 90 del siglo pasado la “dictadura perfecta”.

Asimismo, respecto al factor externo, la diferencia entre la intromision del gobierno

de Estados Unidos esta sefialada no sélo por la distancia geografica, sino también por la

propia naturaleza del Estado neocolonial, pues en el caso de Republica Dominicana el

1% Octavio lanni (1981). Imperialismo y culturas de la violencia en América Latina, Siglo XXI, México.
"' Alan Rouquié (1984). El estado militar en América Latina, Siglo XXI, México.
2 Ibid., p. 21-22.
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tryjillismo es un desprendimiento o una evolucidn de la institucion policial y militar creada
por Estados Unidos durante su ocupacion militar, que destruyd la institucionalidad
dominicana; mientras que en Peru, las fuerzas armadas tienen una tradicion
“independiente”, lo mismo que las instituciones civiles, aunque éstas dependan en gran
medida del estamento militar, que a su vez responde a los intereses de las clases dominantes
y de las arribistas, con el visto bueno de Washington. Sin embargo, tanto la Republica
Dominicana como el Pert parecen guiados por la misma dinamica de la “Guerra Fria” y el
anticomunismo dictados desde el Pentagono y asumidos docilmente por América Latina en
aquellos afios.

Finalmente, las diferencias entre Odria y Trujillo también son de personalidad:
Odria es un personaje nada protagénico y mas bien modesto o mediocre, como indica la
caracterizacion novelesca de Vargas Llosa en Conversacion en La Catedral, mientras que
Trujillo es un personaje siniestro y exhibicionista, a imagen y semejanza de sus maestros de
la US Navy, pero sin la inteligencia para ocultar ese rostro odioso, como lo hacen los
marines, que tienen en Trujillo una especie de El retrato de Dorian Gray del
intervencionismo, que cuando se vuelve insoportable es destruido sin piedad, en busca de
un retrato de apariencia mas civilizada.

Para Euclides Gutiérrez Fé¢lix, en contraste con la proyeccion novelesca del
tiranicidio, “el ajusticiamiento de Rafael Trujillo Molina ocurrido la noche del 30 de mayo
de 1961 fue en realidad la culminacién de un largo proceso de lucha de diferentes sectores
del pueblo dominicano que se profundizé a partir del afio de 1950...” y que culminé con los
desembarcos en Constanza y Estero Hondo el 14 de junio de 1959. Es decir, los tiranicidas
son parte del proceso de resistencia popular y de la descomposicion del régimen, no la
¢épica y providencial accidn aislada de unos individuos, apoyados con titubeos por Estados
Unidos, ante la pasividad social; proceso que coincide ademas con un entorno caribefio
hostil al trujillismo.

Asi, se destaca que el triunfo de Fidel Castro en Cuba implica para Estados Unidos
la caducidad histérica del régimen de Trujillo; sin embargo, la derrota de la fuerza invasora
en Playa Girén también hace que Washington tema a un vacio de poder, que pueda llevar al

poder a un régimen pro castrista, después de la eliminacion de Trujillo, sefiala Gutiérrez:
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El asesinato de las hermanas Mirabal le puso la tapa al pomo. Un crimen de esa naturaleza
no se habia producido, de manera tan provocativa. Agresiva y abierta, en los 31 afios del
régimen de Trujillo. Tres damas de una familia distinguida y apreciada, con tradicion de
trabajo y honradez en todo el Cibao. Ese crimen sumo tantos enconos, como deciamos,
contra la figura de Rafael Trujillo, que al agrietarse las bases de su régimen los
norteamericanos tuvieron temor de que un amplio movimiento de caracter popular
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arrastrara a Trujillo y que detras de ¢l viniera un proceso revolucionario més profundo.

Gutiérrez Félix narra también el papel de Radio Caribe, controlada por el coronel
Johnny Abbes, como una estrategia de Trujillo para fingir un acercamiento con Cuba, que
se rompe cuando, después de la victoria cubana en Playa Giron, se transmite en directo el
discurso de Fidel Castro, en el que éste desbarata su estratagema: “A Trujillo que es un
archicriminal, un ladron, un ganster internacional y un asesino, los Estados Unidos nunca le
han auspiciado una invasién como la han auspiciado contra el pueblo de Cuba. Trujillo es el
enemigo del pueblo dominicano...”

En el caso de Trujillo, el impacto de la Revolucioén cubana juega en su contra, pese a
que sus atropellos eran conocidos y tolerados por Estados Unidos, por tratarse de uno de
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sus ases en El Caribe, como decia Juan Bosc pues tras la caida de Pérez Jiménez en

Venezuela y la de Batista en Cuba, la debacle de Trujillo era més que previsible, por lo que

la CIA maniobra para evitar que sea un movimiento popular el que se haga cargo del

99275

obierno y apuesta al “tiranicidio como el medio para salvar al régimen y de paso evitar
y

las consecuencias de un derrumbe por la accidon popular, pues si ocurria, decian: “Fidel

Castro va a tomar Haiti por teléfono... jPor teléfono!”*’¢

7 Euclides Gutiérrez Félix (1985). “Exposicion de Euclides Gutiérrez Félix”, “La muerte de Trujillo: secreto
develado”, Politica: teoria y accion, aiio 6, No. 62, mayo 1985, pp. 26-31.

" Juan Bosch (2009). Pékar de espanto en el Caribe, UNAM, México.

" Juan Bosch (1985). “La muerte de Trujillo: secreto develado”, Politica: teoria y accién, Republica
Dominicana, Afio 6, No. 62, mayo de 1985

7 Luis Suérez (1980). “El regreso de los ‘marines’”, Entre el fusil y la palabra, UNAM, México, pp. 120.
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El marqués don Mario Vargas Llosa

Ahora resulta que Odria es noble

—se ri6 don Fermin—.

(Leyeron El Comercio?

Desciende de barones, etcétera,

y si quiere puede hacer valer su titulo.

(Conversacion en La Catedral: 184)

“Bueno, los cholos hemos llegado a la aristocracia espafiola, es divertido, ;verdad?”, senald

a la prensa el Nobel marqués de Vargas Llosa el 3 de febrero de 2011, dia que recibi6 su

2
1, 77

titulo nobiliario de manos del monarca espafio pero, como preguntaria Zavalita, el

personaje atormentado de Conversacion en La Catedral: (En qué momento se habia
marquesado el Peru? Porque, en principio, “todas las sangres” del Perti contintian separadas
como en su nifiez, aunque el capitalismo salvaje del “otro sendero”, es decir, con economia

278
17

informal™" y violencia, convirtieron su pais un gigantesco Chimbote, el puerto pesquero de

la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José¢ Maria Arguedas, en la cual se
ficcionaliza esta “andinizacion” de la costa peruana.””

Sin embargo, si el marqués se refiere a su trayectoria, que lo ha encumbrado a
niveles no imaginados antes para un escritor latinoamericano, tiene parcialmente razon,
pues ha dicho también, referido a su nuevo “republicanismo” monérquico, “yo naci plebeyo

. 280 :
y voy a morir plebeyo”,”" pero su plebeyez es relativa, como se desprende de sus

27T «“MVLL sobre titulo nobiliario: ‘Los cholos hemos llegado a la aristocracia espafiola’, El Comercio, 4 de
febrero de 2011. http://elcomercio.pe/lima/708637/noticia-mvll-sobre-titulo-nobiliario-cholos-hemos-llegado-
aristocracia-espanola

"8 El Premio Nobel encomiaba las teorias de Hernando de Soto en el sentido de que la economia informal era
una manera de convertir al peruano comin en un partidario del “libre mercado”. Cfi. Vargas Llosa (1990).
“La revolucion silenciosa”, Contra viento y marea, Seix Barral. México, pp. 333-348. En El pez en el agua lo
critico por su traicion en las elecciones de 1990.

7 José Maria Arguedas (1992). El zorro de arriba y el zorro de abajo, Coleccion Archivos, CNCA, México.
Esta novela de 1969 prefigura el capitalismo peruano prevaleciente a partir de los afios 80-90 del siglo XX y
hace una critica de los escritores latinoamericanos aculturados, entre los que incluye a Vargas Llosa, Cortazar
y Carlos Fuentes, frente a los transculturados. Esta tematica se desarrolla en Angel Rama (1982).
Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo XXI, México.

0 http://www.elmundo.es/elmundo/2011/02/04/cultura/1296843218 html
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memorias El pez en el agua, en la que recuerda que su Unica caracteristica serrana estaba en

el modo de hablar, porque, como sefiala Julio Roldan:

Para el mundo piurano y el Pert en general, Vargas Llosa por sus rasgos fisicos y el color
de su piel es considerado blanco-occidental (...) Ademas ¢l era el nieto del Prefecto, es
decir, del maximo representante del Presidente de la Republica en dicho departamento. Por
todas estas razones el joven [nifio] Vargas Llosa debia haber estado situado en la cuspide de

la piramide social. Pero su gran problema es su acento en el hablar.”®'

De lo anterior, se desprende que Mario Vargas Llosa no fue cholo ni racial ni
culturalmente, fue indianista al estilo romantico-decimononico, es decir, admirador del
“inca” idealizado del pasado precolombino, de un indio de museo, “de las culturas
prehispanicas”, no del quechua contemporaneo, como se infiere del titulo de su primer obra
de teatro, La huida del Inca, y de su discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura:

A mi me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispanicas que fabricaron los
tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y las cerdmicas mochicas o incas que
se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el
Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap, Sipan, las huacas de La Bruja y del Sol y de la
Luna.**

Respecto a su actitud hacia el Pert y en particular hacia el quechua, se anota su
alejamiento emocional del problema del indio a partir de 1964, reduciéndolo en la época de
su campafia electoral a un problema mental de modernizacion capitalista con independencia
de las cuestiones de la identidad cultural, que incluye las formas de propiedad y produccioén
de la tierra.*® Sin embargo, para explicar globalmente los problemas del Pert, para Vargas
Llosa funciona lo que podriamos llamar su “teoria del resentimiento”, ya anotada para
explicar la personalidad paterna y el trauma de la Conquista que lo alimenta; es decir,

reconoce causas histéricas a un problema que linda con el racismo y el clasismo, sin

! Julio Roldan (2000), Vargas Llosa, entre el mito y la realidad, Tectum Verlag DE, 2000. Pp. 76.
http://books.google.com.mx/books?id=6i15032VCaDQC&pg=PA125&lpg=PA125&dq=vargas+llosatcasatde
+las+americas&source=bl&ots=ov2ZZxyUot&sig=5rL048EcblvdUDwWISKYMT JISWg&hl=es#v=onepage
&q=vargas%?201losa%20casa%20de%20las%20americas& f=false, (consultado el 28/08/2012)

Jorge Yui, M V LI: Una biografia intelectual. http://biografiamvll.wordpress.com/, (consultado el 28/08/2012)
Juan Cruz, “Mario Vargas Llosa”, El Pais, 2/09/2012.
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/08/30/actualidad/1346345674 _674353.html

2 Mario Vargas Llosa (2010), Elogio de la lectura y la ficcion, © FUNDACION NOBEL, 7/10/2010, p. 6.
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf

3 Roldan, op. cit., p. 89.
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embargo, su explicacion sobre sus causas y vigencia es basicamente subjetiva, racial y
cultural; es decir, para Vargas Llosa la subordinacion de la poblacion india es un problema
psicologico, de complejos de inferioridad y resentimientos, no de realidades socio-
econdmicas con causas historicas,” que impiden la integracién de una nacion moderna,
segun el modelo occidental.

Si bien es cierto que, como dice Vargas Llosa, el Pert después de la Conquista da
lugar a un “Aleph cultural”, esa identidad (“arcadica”, segiin Salazar Bondy, o de universos
culturales separados geografica y psicosocialmente, segin Mariategui) aplica para casi la
totalidad del mundo occidental u occidentalizado y, si se lee literalmente a Borges, a veces
significa, como en el caso de Carlos Argentino Daneri,”®> no poseer identidad: “Si
escarbamos un poco descubrimos que el Perti, como el Aleph de Borges, es en pequeio
formato el mundo entero. jQué extraordinario privilegio el de un pais que no tiene una
identidad porque las tiene todas!”**®

El problema es que esa “identidad” no es tan magica como la de “El Aleph” y por
tal razon Vargas Llosa se fue harto de un Pert donde la estratificacion social era patente
incluso en su capital y no so6lo entre sus tres regiones socio-econémicas que en la practica
funcionaban como universos separados: La Selva, la Sierra y la Costa, dominados
parcialmente por la capital, Lima, como analiza desde los anos 30 Jos¢ Carlos
Mariategui.”®” Oviedo agrega que nacer en ese Pera dividido y en particular en Arequipa,
“hasta podia configurar un destino”**® Y para Vargas, ese destino fue descubrir ese
“mundo ancho y ajeno”, como decia Ciro Alegria, y reconfigurarlo mediante sus tres
primeras novelas: La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La Catedral.
Asi, el “Aleph” de Vargas Llosa es un Perti donde lo normal son “el resentimiento y los

. . ~ 289 . o,
complejos sociales”, como sefiala en El pez en el agua,” al caracterizar a su tiranico padre

(la teoria del deicidio muy bien podria sustituirse por el complejo de Edipo).

% Ibid., p. 97-103.

% Carlos Argentino Daneri es un personaje del cuento “El Aleph”, de Jorge Luis Borges, del que el Borges
narrador dice: “yo creo que el Aleph de la calle de Garay era un falso Aleph”.

¢ Vargas Llosa (2010), Elogio. .., op. cit., p. 6.

7 José Carlos Mariategui (1979). “Regionalismo y centralismo”, Siete ensayos de interpretacién de la
realidad peruana, ERA, México, pp. 175-205.

28 José Miguel Oviedo (1970), Mario Vargas Llosa: La invencion de una realidad, Barral Editores,
Barcelona, p. 18.

% Vargas Llosa (1992), El pez en el agua, Seix Barral, México, pp. 11-12.
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Ese prejuicio dominaba entre la burguesia y la aristocracia venida a menos, y se
proyectaba en la realidad politica que daria lugar a la dictadura de Manuel Odria, en el
llamado Ochenio, tras el golpe militar al tio José¢ Luis Pablo Bustamante y Rivero, accién
celebrada como un triunfo personal por su padre, porque “los Llosa ya no podrian jactarse
de tener un pariente en la presidencia”.**

De esta manera, su universo personal también se divide en el cielo materno de los
Llosa y el infierno de los Vargas, donde su padre encarna al “demonio”, es decir, personal y
politicamente representa todos los males del Perti, y es logico porque con su “resurreccion”
termina el “paraiso de la infancia” y surge el trauma de la traiciéon materna y el estigma del
abandono paterno; es decir, el infierno que traslada al ambito familiar “el resentimiento y

los complejos sociales”, pero también, como un resultado positivo inesperado, el dmbito

donde la lectura y la escritura se transforman en una forma de resistencia y perversion:

Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasioén
prohibida. La literatura dejo de ser un juego. Se volvio una manera de resistir la adversidad,
de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razén de vivir. Desde entonces y
hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas
de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz

que sefiala la salida del tunel, la tabla de salvacion que lleva al naufrago a la playa,291

El regreso del padre que le habian dicho estaba muerto, después de 10 afos,
representa la pérdida de una edad de oro que lo instala en la realidad de una ciudad
aborrecible que representa al pais, pero esta desagradable circunstancia también le lleva a
tratar de recuperar ese pasado perfecto por medio de la escritura literaria: “El paraiso de la
infancia no es para mi un mito literario sino una realidad que vivi y gocé”, dijo, en el que la
familia materna alentd su vocacion literaria pese a vivir en un pais sin “alta cultura” ni

mercado literario, como lo descubriria mas tarde:

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lectores y tantos pobres,
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo
solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre escribiendo,

incluso en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo.

2% 1bid., p. 71.
! vargas Llosa (2010), Elogio..., op. cit., p. 10.
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Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera

requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no

) . 292
hubiera existido nunca.

Mas tarde, después del paraiso de su infancia y el infierno de su adolescencia, en su
juventud, enfrentaria el desafio de integrarse a esa cruel realidad, que juzga ademas
mediocre, siguiendo inevitablemente los pasos de su padre, como le ocurre al personaje de

Conversacion en La Catedral, o de encontrar una via de escape:

Entre los 18 y los 22, son los afios de definicion. Vargas Llosa tenia ante la vista un abanico
de posibilidades y todas las condiciones de un buen futuro [si no fuese como Zavalita, el
personaje de Conversacion]. Todo dependia de esa eleccion: podria ser un periodista, en
alguna forma ya lo era, un abogado, ya estaba estudiando dicha profesion; un académico,
tenia en la universidad los contactos necesarios, un politico profesional, como militante del

Partido Comunista Peruano o en el otro extremo en el Partido Democratico Cristiano, habia

militado en el primero y militaba en el segundo.*”

Entonces ocurre su transformacién en narrador, que lo lleva a Europa en un
autoexilio cuyas razones explica en El pez en el agua, y se traslucen en La tia Julia y el
escribidor y en Conversacion en La Catedral. Después de su autoexilio y de su éxito
literario, previo a su fracaso electoral, alrededor de los afios 90, Vargas Llosa regresa y
encuentra un Pert cholo, sobre todo en Lima, pero ese ‘“aserranamiento”, tiene que
reconocerlo, no es resultado de un proceso racional de integracién nacional, sino que es
efecto de la violencia politica (desatada en los afios 80 por la guerrilla de Sendero
Luminoso y concluida ferozmente por el presidente golpista Alberto Fujimori) y del
modelo salvaje de modernizacion capitalista, de la que ya se vislumbraba una vision casi
apocaliptica en el bar La Catedral de su novela de 1969; asi describe esa “peruanizacion”
de Lima en una entrevista:

Creo que Lima se peruanizo sin ninguna duda, porque hoy en dia es una ciudad mucho mas

representativa del pais de lo que era cuando Bryce [Echenique] y yo éramos chicos. En esa

época, Lima era una ciudad, sobre todo, de clase media, occidentalizada. Cuando uno salia

a la calle solo veia blancos o mestizos o cholos y casi nunca un indio. Yo de nifio no vi un

2 Durante la recepcion del Premio Nobel se refirio a ese periodo feliz. Sin embargo, el autor no establecio

los nexos entre atraso econémico, estratificacion social y subdesarrollo del mercado cultural. 7bid., p. 9y 2.
% Roldan, op. cit., p. 83-97.

189



indio, porque vivi en el Perti de la costa, urbano, y entonces, el mundo indio, que era el
mundo de una inmensa masa de peruanos, era un mundo completamente ausente de Lima.
Eso ha cambiado radicalmente. Lima es hoy una ciudad de blancos, de cholos, de indios, de
mulatos, de mestizos, de todas las variantes, y representa realmente todas las sangres, como
llam6 Arguedas a la sociedad peruana. Al mismo tiempo, claro, es una ciudad cadtica, una
ciudad que ha crecido de una manera completamente irracional. No hay trabajo, por
supuesto, para esas inmensas masas de emigrantes de la sierra. (...) Eso ha producido una
mezcla que es la de ese mundo nuevo de las barriadas. Un mundo sin raices y que ahora, en

. . , . ; 294
esta nueva circunstancia, estd creando sus propias raices...

Entonces, el marquesado no es para el Pert, es un reconocimiento a sus cualidades

. . . ~ , 7 + 99295
literarias, como dice el rey de Espafia, ademas de una expresion del “Real aprecio™ > que

Vargas Llosa concita actualmente entre los poderes politico-econdmicos que dominan el
planeta a partir de su alejamiento de las posiciones socialistas; por eso, otro periodista le

recuerda su rechazo del Premio Casa de las Américas de Cuba (dotado con tres mil dolares)

296

y su falta de escozores para recibir reconocimientos de gobiernos de derecha.” Aunque

parece que el editorial en realidad se refiere a su renuncia al comité editorial de la Casa de
las Américas por el “caso Padilla” y a donar el Premio Rémulo Gallegos al Che Guevara,

segun anotdé Haydée Santamaria:

en abril de 1967 usted quiso saber la opinién que tendriamos sobre la aceptacion por usted
del premio venezolano Rémulo Gallegos, otorgado por el gobierno de [Raul] Leoni, que
significaba asesinatos, represion, traiciéon a nuestros pueblos, nosotros le propusimos “un
acto audaz, dificil y sin precedentes en la historia cultural de nuestra América™: le
propusimos que aceptara ese premio y entregara su importe al Che Guevara, a la lucha de
los pueblos. Usted no aceptdé esa sugerencia: usted se guardd ese dinero para si; usted
rechazd el extraordinario honor de haber contribuido, aunque fuera simbolicamente, a

ayudar al Che Guevara.

Lo menos que podemos pedirle hoy los verdaderos companeros del Che es que no escriba

ni pronuncie mas ese nombre que pertenece a todos los revolucionarios del mundo, no a

2 Ricardo Cayuela (2000), Para entender a Mario Vargas Llosa, Nostra Ediciones, México, pp. 27-28..

% Real decreto www.boe.es/boe/dias/2011/02/04/pdfs/BOE-A-2011-2137.pdf.
% Jaime Avilés, La Jornada, 5/03/2011. http://www.jornada.unam.mx/2011/03/05/opinion/00801pol.
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hombres como usted, a quien le fue mas importante comprar una casa que solidarizarse en

un momento decisivo con la hazafia del Che.””’

Al periodista Ricardo Setti, Vargas le conto alrededor de 1986 la version de otra
carta de Haydée Santamaria (“—era una carta que probablemente no habia sido escrito por
ella, porque Haydée no hubiera podido escribir asi; pero sospecho mas o menos quien pudo
haberla escrito—"), leida a ¢l por Alejo Carpentier (“Para que no quedaran pruebas, que no
quedaran huellas del episodio™), en la que le ofrecian simular la donacion del Premio
Rémulo Gallegos al Che Guevara y recibir después el dinero “discretamente”, a lo que el
ahora Nobel respondio:

Alejo, mira, esta es una cosa muy ofensiva. jTu imaginate lo que Haydée me propone! Que

yo haga la farsa de, primero, recibir el premio. Luego, irme de Caracas a La Habana, donde

vamos a montar una farsa extraordinaria donde voy a aparecer como un héroe que dona 25

mil dolares a la revolucion. Y luego me vengo a Londres, y la embajada cubana,

discretamente, me devuelve mis 25 mil dolares.” O sea, yo, un farsante, actuando realmente

con una duplicidad extraordinaria. Le digo entonces a Carpentier: “;Cémo puede Haydée
hacerme una propuesta semejante? Es una cosa que a mi me ofende muchisimo. Si a mi me
dicen: ‘Dénenos usted el premio’, yo sabré si lo dono o no lo dono. Pero que no me digan:

‘Haga la farsa de donar el premio, porque usted no perderd nada, se va a quedar con la

plata’. Eso no es la manera de tratar a un escritor que tiene respeto por su trabajo.298

Segun Vargas, ese hecho le probd que Cuba era un gobierno totalitario, donde “un
escritor no es mas que un instrumento que se usa en funcion del poder”, y desde luego, no
dono el Premio Rémulo Gallegos. Mas tarde, el llamado “caso Padilla” fue el detonante de
esta ruptura que ya se expresaba desde 1967 entre “el escritor” y “el revolucionario”, que
ama cada uno por su cuenta y por encima de todo a lo que le da su propia razén de ser;

pero, un escritor, “si es un escritor profundamente comprometido con su vocacion, amara la

#7 «“Respuesta de Haydée Santamaria a Mario Vargas Llosa”, Libre, Revista de critica literaria, Edicion
facsimilar, El Equilibrista, México; Ediciones Turner, Madrid, pp. 122-124.
http://cubanosdekilates.blogia.com/2010/100903-vargas-llosa-premio-a-la-indignidad-ciudadana.php

También Roldan, op. cit., pp. 120-127.

*% Ricardo Setti (1988). Dialogo con Vargas Llosa, Kosmos Editorial, México, pp. 148-150.
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literatura por encima de todas las cosas, tal como el auténtico revolucionario ama la
revolucién por encima de todo lo demas” >

Para otros autores, por esa confrontacion, Vargas Llosa es un modelo para los
escritores latinoamericanos, porque: “Romper con el mito de la Revolucioén cubana ha sido
el doloroso camino de Damasco de los intelectuales latinoamericanos”.*” Asi, también es
la contraparte “heroica”, podriamos decir, de autores como Gabriel Garcia Marquez, a
quien por su amistad con Fidel Castro se le etiqueta como “La sombra del patriarca”.’"" A
diferencia de Vargas Llosa, que pese a su breve fascinacion con el “encantador de
serpientes”,’”> se le reconoce su constante rebelion contra los dictadores: primero el
“dictador familiar” y después los politicos.’”

Asimismo, Enrique Krauze menciona su gran “entusiasmo politico” en comparacion
con su “coherencia ideoldgica”, ya que el “parricida creativo” se habia alejado del
comunismo en 1954 y en 1956 escribia discursos para la Democracia Cristiana, aunque,
afirma también, escribia manifiestos de apoyo a la Revoluciéon cubana en 1958; es decir,
antes del triunfo.’** Asi, segin Krauze, Vargas Llosa fue un gran entusiasta de la
revolucidn, aunque su desencanto fue gradual, pero su “Krondstadt” coincide también con
el asunto del Premio Romulo Gallegos, en el que segun su lectura, “hizo un encendido

elogio de la Revolucién cubana”.*® Este “Krondstadt” tendra su cierre con el caso Padilla,
cuatro afios después, aunque en 1971 aun matice tal ruptura:
El derecho a la critica y a la discrepancia no es un privilegio burgués. Al contrario, s6lo el

socialismo puede asentar las bases de una verdadera justicia social, dar a expresiones como

“libertad de opinion”, “libertad de creacion”, su verdadero sentido. Es en uso de ese

% Mario Vargas Llosa (1990), “Carta al vocero del Partido Comunista Peruano”, Contra viento y marea
(1962-1982), Seix Barral, México, p. 138.

% Cayuela, op. cit., p. 52.

1 Enrique Krauze (2011). “Gabriel Garcia Marquez: La sombra del patriarca”, Redentores: ideas y poder en
América Latina, Debate, México, pp. 361-390.

Krauze pone el acento en E! otoiio del patriarca y en El general en su laberinto, y no solo estigmatiza a
Garcia Marquez por, segun ¢él, la adopcion “del punto de vista totalitario” de Fidel Castro, sino incluso,
referido al fusilamiento del general Ochoa, lo vuelve autor intelectual de la ejecucion; sin embargo, en su
linea de victimizar a Estados Unidos del “odio” comunista prescinde de los 54 afios de bloqueo y agresiones a
Cuba, equivalentes también a la mitad de los Cien afios de soledad.

92 Setti (1988), op. cit., p. 146.

39 Krauze (2011), “Mario Vargas Llosa: Parricidios creativos™, op. cit., pp. 394-398.

9% Ibid. pp. 397-398.

39 1bid., pp. 403.
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derecho socialista y revolucionario que he discrepado del discurso de Fidel sobre el
problema cultural, que he criticado lo ocurrido con Heberto Padilla y otros escritores. Lo
hice cuando los acontecimientos de Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo
crea legitimo, porque esa es mi obligaciéon como escritor. Pero que nadie se engafie: con
todos sus errores, la Revolucion Cubana es, hoy mismo, una sociedad mas justa que
cualquier otra sociedad latinoamericana y defenderla contra sus enemigos es para mi un

deber mas apremiante que honroso.>*

Sin embargo, su reconciliacion con Occidente le ha granjeado también criticas
lapidarias: “Puede decirse de antemano que el intelectual alabado por los seglares es un
traidor a su funcion.”®’ Es la dificil posicion de un intelectual catoblepas, que
ideologicamente, como su escritor arquetipo en Cartas a un joven novelista, se devora si
mismo para pasar de izquierda a derecha.

El discurso “La literatura es fuego” pronunciado “para aguar mi propia fiesta” en la
recepcion del Premio Romulo Gallegos es un retrato del artista latinoamericano adolescente
en esa etapa de compromiso de Vargas Llosa, “perseguido o premiado”, sin embargo le
ocasiono criticas por utilizar las imagenes de la Revolucion y del “destino sombrio” del
poeta Oquendo de Amat como excusa para asumirse como exiliado y recibir dinero de un

: . 308
gobierno opuesto a sus ideales del momento,”

premio que agradezco profundamente, y
que he aceptado porque estimo que no exige de mi ni la més leve sombra de compromiso
ideologico, politico o estético”, dijo al aceptarlo. Empero, aunque el autor peruano también
sefialaba la “desconfianza constante” de las sociedades burguesas latinoamericanas hacia el
escritor y adelantaba la integracion de éste al sistema social, su expresion también tocaba
ya la “leve sombra de compromiso ideoldgico, politico o estético” de sus relaciones con
Cuba, que en ese momento se acercaba al esquema soviético. Probablemente, se adelantaba
a esa relacion que se volveria conflictiva:

Las mismas sociedades que exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que

conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, por

3% Vargas Llosa (1990), “Entrevista exclusiva a V. L. por César Hildebrandt)”, Contra viento y marea (1962-
1982), Seix Barral, México, p. 169-173.

César Hildebrandt, “Vargas Llosa segiin Vargas Llosa”, revista Caretas, junio de 1971.
https://sites.google.com/site/bibliotecacandelabrocomas/mario-vargas-llosa-y-cesar-hildebrandt

3 Benda 1941, apud Roldan, op. cit., p. 61.

3% Jorge Valenzuela Valdés, “El Oquendo de Vargas Llosa”:
http://agenciaperu.com/cultural/portada/oquendo amat/mvll.htm
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eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es fuego,
que ella significa inconformismo y rebelion, que la razon del ser del escritor es la protesta,

la contradiccién y la critica. (...)

Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningin modo habra llegado para el
escritor la hora del consentimiento, la subordinaciéon o la complicidad oficial. Su mision
seguira, deberd seguir siendo la misma; cualquier transigencia en este dominio constituye,
de parte del escritor, una traicion (...) mostrando, de esa manera viviente y magica como
solo la literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son también
enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando que la vida no es

simple ni cabe en esquemas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a

menudo tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial

complejidad y diversidad del mundo y la ambigiiedad contradictoria de los hechos
humanos.””

Mas adelante, hacia 1970, ya en conflicto abierto con la Revolucion cubana y en
relacioén con el “Caso Padilla”, Vargas Llosa califico la respuesta de Haydée Santamaria
como “invectivas e invenciones”, y subray6 sobre la vocera cultural de Cuba: “Haydée es
una heroina de la Revolucion cubana, que demostré un coraje formidable durante la lucha
contra Batista, y por eso merece mi mayor simpatia y respeto, pero sélo por ello...”*' Lo
mismo pudo afirmar de Fidel Castro, cuando publicé la carta de condena por la autocritica
de Padilla, en la que acuso al gobierno cubano de reeditar “los momentos mas sordidos de
la época del estalinismo”.*"!

Ya en los afios 90 le preguntaron ;“cuando se jodié la Revolucion cubana™?, y
respondid: “desde el momento en que se adoptd el modelo autoritario de la Union
Soviética”, motivado, segiin Vargas, por la ambicion de poder absoluto de su lider.’'
Mediante estos razonamientos, Vargas caracteriza al lider de la Revolucion cubana, Fidel

Castro, como representante o continuador de Stalin en América Latina. Asi evoca su

transformacion politica al recibir el Nobel:

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista y crei que el

socialismo seria el remedio para la explotacion y las injusticias sociales que arreciaban en

9 vargas Llosa (1990), “La literatura es fuego”, op. cit., pp. 132-137.

1% vargas Llosa (1990), “Entrevista exclusiva a V. L1.”, op. cit., pp. 169-173.
! Vargas Llosa (1990), “Carta a Fidel Castro”, op. cit., pp. 166-168.

*12 Cayuela, op. cit., pp. 52.
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mi pais, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el

colectivismo y mi transito hacia el demdcrata y el liberal que soy —que trato de ser— fue

largo, dificil, y se llevd a cabo despacio y a raiz de episodios como la conversion de la

Revolucion Cubana, que me habia entusiasmado al principio, al modelo autoritario y

vertical de la Union Soviética.>

No discutiremos aqui la naturaleza del sistema politico cubano ni el marxismo
declarativo de Vargas Llosa, s6lo asentamos la relacion y sus consecuencias politicas que
han creado el mito del marxista transformado en liberal (;por qué no se asume abiertamente
neoliberal?), segtn la idea del siglo XVIII. Oviedo lo llama libertino, “palabra que como le
gustaba recordar a Roger Vailland, no quiere decir ‘voluptuoso’, sino hombre que desafia a

Dios”.*'* Por ejemplo, el representante de la Academia Sueca “Wiistberg recordd que la

politica de Castro le transformé de marxista a liberal.”"

Pero Vargas Llosa antes fue
democrata cristiano, fugazmente comunista en la Universidad de San Marcos, otra vez
democrata cristiano, marxista de nuevo durante el periodo de auge de la Revolucion cubana
hasta sus desencuentros por el Premio Romulo Gallegos en 1967, la invasion soviética a
Checoslovaquia en 1968 y el Caso Padilla en 1970: asi, su paulatina transformacioén en
neoliberal es, como podria decir Alejo Carpentier, su propio “viaje a la semilla”, desde
luego, favorecido por su choque con Fidel Castro y la Casa de las Américas, como anota
Roldan.’'® Vargas Llosa renuncia el 5 de mayo de 1971 a Casa de las Américas y a fines de
afio se integra al nuevo proyecto de la revista Libre, editada en Paris, cuyo primer numero
incluye el expediente del asunto Padilla, que explica la division del denominado boom
latinoamericano en dos bandos divididos por la Revolucién cubana.’"’

El caso de Alberto Fujimori, el japonés que le gan6 tramposamente la eleccion en
1990 y después dio un golpe contra el Congreso peruano, también le sirve al Nobel para
hacer una reflexion sobre la dictadura y renovar la vehemencia de su combate a la Cuba de

Castro y ahora también contra “su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas

seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua”, donde si bien

1 Vargas Llosa (2010), Elogio. .., op. cit., p. 4.

314 José Miguel Oviedo (2001), “Mario Vargas Llosa, la formacion de un libertino”, Mario Vargas Llosa:
escritor, ensayista, ciudadano y politico, Roland Forgues Editor, Lima, pp. 81-97.

13 http://www.lavanguardia.com/libros/20101210/54086264071/vargas-llosa-ya-tiene-el-nobel.html

31 Roldan (2000), op. cit.

1" Mario Vargas Llosa, et. al. (1990b). “Documentos. El caso Padilla”, Libre, op. cit.
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hay elecciones multipartidistas, segiin su definicion de la democracia, caen en la categoria a
combatir por Vargas Llosa, porque seglin su opinion se encaminan, por las vias “populistas

y payasas”, hacia el modelo cubano, “el mal absoluto™:

mi conviccion de que una dictadura representa el mal absoluto para un pais, una fuente de
brutalidad y corrupcion y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su
futuro y crean habitos y practicas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones
demorando la reconstruccion democratica. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin
contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones
econdmicas.’'®

Esta conversion neoliberal de Vargas Llosa se expresa hasta en su lectura de El
Quijote, a quien considera un precursor de la ideologia liberal porque, segiin Vargas, para
el Quijote la libertad tiene por fundamento la propiedad privada: “No puede ser mas claro:
la libertad es individual y requiere un minimo de prosperidad para ser real”. No obstante,
también cita al Quijote para afirmar que a la “Edad de Oro” en la que no existia la
propiedad privada la sustituyeron “nuestros detestables siglos”, en los cuales los caballeros
andantes [(los marines de La fiesta del Chivo?] combaten las injusticias. Ademas, la
justicia, el orden y el progreso, segun Vargas, son obra no de las sociedades sino de los
individuos y su modelo es el Quijote: “Eso es el caballero andante: un individuo que,
motivado por una vocacidn generosa, se lanza por los caminos, a buscar remedio para todo
lo que anda mal en el planeta.”"”

Asi, como un Quijote de la Postmodernidad, Vargas Llosa lucha actualmente contra
los molinos de viento de la Revoluciéon cubana y en defensa de la libertad de la doncella del
mercado; asimismo, sus dragones viven bloqueados en islas tropicales, por lo que sus
combates por la libertad crean suspicacias sobre el desinterés del desfacedor de entuertos;
por ejemplo, de acuerdo con el modelo hempeliano,’* Vargas Llosa rompe lanzas por la

candidata del partido del gobierno en México y ocho meses después recibe el Premio

318 vargas Llosa (2010), Elogio. .., op. cit., p. 6.

1% Vargas Llosa, “Una novela para el siglo XXI”, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edicion
del IV Centenario, RAE/ Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola/ Alfaguara, Puebla, 2005, Pp.
XIX-XX.

2% De acuerdo con el modelo hempeliano, tenemos un enunciado A, declaraciones de Vargas Llosa:
“Necesitamos que Josefina llegue a la presidencia de México”, resignificado por un enunciado B: “Vargas
Llosa gana la primera edicion del Premio Carlos Fuentes” (de México), cuyo sentido estd dado por un
enunciado C: “Don Mario y la dictadura perfecta”.
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Carlos Fuentes de parte del mismo gobierno conservador, del que ya no dira lo mismo que
al recibir el Romulo Gallegos: “no exige de mi ni la mas leve sombra de compromiso
ideologico, politico o estético”, sino solo, como dijo el mandatario de turno: “M4égicas

palabras”.**!

32! Jaqueline Fowks, “Necesitamos que Josefina llegue a la presidencia de México”, El Pais, 21 de marzo de

2012. http://internacional.elpais.com/internacional/2012/03/21/actualidad/1332292239 202901.html

“Vargas Llosa gana la primera edicion del Premio Carlos Fuentes”, El Pais, 15 de octubre de 2012.
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/15/actualidad/1350319435 905315.html

Pablo de Llano, “Don Mario y la dictadura perfecta”, E/ Pais, 22 de noviembre de 2012.
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/22/actualidad/1353565080 234215.html
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