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Introducción 

 

 

El dictador o el tirano ha sido, en la historia y la cultura latinoamericanas, el centro de lo 

que Iuri Lotman denomina una semiósfera.1 En ella, varios sistemas simbólicos entrecruzan 

sus fronteras, aunque en este trabajo sólo abordaremos la frontera entre lo literario y lo 

histórico-político. Por una parte, los países latinoamericanos han sido regidos por sistemas 

simbólicos de poder que, mediante la coerción o la legalización, han justificado el ejercicio 

autoritario y en muchos casos arbitrario del mando político por parte de “hombres 

providenciales”, como se les denominaba en el siglo XIX, “anomalías” históricas, como se 

les califica en la obra de Vargas Llosa, que han dejado su marca en la historia (como 

sistema simbólico) y en la memoria de los pueblos (como parte del sistema cultural). 

Asimismo, la memoria y la historia han dado lugar a sistemas artísticos que han hecho del 

tirano su símbolo central. 

Esta semiósfera en torno al tirano se expresa en textos fronterizos como las novelas, 

que permiten analizar el comportamiento concreto de ese símbolo del poder en el 

imaginario latinoamericano, que a su vez configura un imaginario complejo de la identidad 

y la historia. La novela sobre el tirano en América Latina, como sistema simbólico central, 

traduce o reconfigura las prácticas periféricas del poder, como una experiencia compartida 

con la modernidad o la postmodernidad central. 

Mario Vargas Llosa es un novelista cuyas obsesiones temáticas, sus “demonios”, se 

relacionan con esta semiósfera del poder tiránico. Su obra narrativa parte de la experiencia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Lotman, Iuri M. (1996). La semiósfera. Semiótica de la cultura del texto, Univesitat de València/Cátedra, 
Madrid, pp. 21-42. 
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personal que se reconfigura en el artefacto novelesco y se traslada al ámbito de la reflexión 

política. Asimismo, el autor de origen peruano transita del lenguaje novelesco al lenguaje 

de la reflexión política y al periodismo, con lo que establece “vasos comunicantes” entre 

distintos tipos de discursos, con un gran impacto en los sistemas cultural y político. 

Aunque no es un historiador ni un politólogo profesional, Vargas Llosa se mueve 

como un pez por distintas aguas a partir de su obra narrativa. Así, utiliza sin ningún rigor 

terminológico la palabra dictador (como se utilizaba en los años 60 y 70 del siglo pasado) 

para referirse en principio a los mandatarios latinoamericanos de origen militar (ver 

apéndice), sin embargo, intuye la profundidad del conflicto que implica el ejercicio 

autoritario y arbitrario del poder.  

La expresión “dictadura perfecta”, emitida en 1990, durante las jornadas “El siglo 

XX: La experiencia de la libertad”, fue muy cuestionada incluso por Octavio Paz, que por 

experiencia definía al régimen mexicano como un “ogro filantrópico” (no a la manera de 

una “tiranía invisible”, como incluso se hacía desde el interior del gobierno2), porque se 

refería a una dominación presidencialista de tipo tiránico. En esa época, Vargas Llosa sólo 

había escrito La ciudad y los perros y Conversación en La Catedral, como referentes 

personales de la tiranía y poco antes había intentado alcanzar la presidencia del Perú.  

La publicación en 2000 de La fiesta del Chivo se realiza después de su conversión a 

las posiciones defensoras del mercado, denominadas neoliberales, aunque él prefiere 

considerarse a sí mismo un liberal en el sentido clásico; desde entonces, su visión del tirano 

es acorde con las modas ideológicas de los años 90, cuando la globalización y el mercado 

se consideran las panaceas para salir del subdesarrollo político y económico, y las tiranías 

producto de los nacionalismos y estatismos dominantes.3 

En fin, las obsesiones literarias con la semiósfera de la dictadura o la tiranía son el 

tema de la presente investigación, que busca explorar dentro del artefacto novelesco la 

construcción del universo de acción del mandatario según dos modelos, el del tirano 

invisible (o en la sombra) y el del tirano histórico ficcionalizado. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Jacinto Rodríguez Munguía (2007). La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder, 
Debate/Random House Mondadori, México. 
3 Mario Vargas Llosa (1994). “La dictadura perfecta”, Desafíos a la libertad, Aguilar, México, pp. 124-129. 
Cfr. Raymond L. Williams, (2001). Mario Vargas Llosa. Literatura y política, Tec de Monterrey/Ariel. 
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El objetivo principal de la presente tesis es analizar las estrategias literarias 

utilizadas por Mario Vargas Llosa para la construcción de la imagen del tirano en las 

novelas: Conversación en La Catedral (1969) y La fiesta del Chivo (2000), publicadas con 

31 años de diferencia y separadas, además de por algunas técnicas narrativas, por sus 

referentes espaciales y temporales.  

Dada la naturaleza histórica de sus temas: las dictaduras del general Manuel A. 

Odría en Perú entre 1948 y 1956 y del “Benefactor” Rafael Leonidas Trujillo en República 

Dominicana entre 1930 y 1961, es necesario establecer el estatuto de estas novelas en 

relación con los discursos literarios e históricos, así como con las estrategias narrativas que 

les confieren su identidad literaria específica.  

La tesis se divide en dos partes, en la primera se abordan cuestiones teóricas sobre 

el tiempo y la narración, la fenomenología de la narración, las relaciones entre los discursos 

literarios e históricos, el cronotopo del tirano, las metamorfosis de la trama y la 

construcción actancial de los personajes. La segunda parte aborda el análisis concreto de las 

novelas mencionadas a partir de las categorías analizadas previamente.  

El primer capítulo, “Tiempo y narración en la construcción discursiva del tirano”, 

aborda la teoría de Paul Ricœur como un recurso teórico importante para explicar la 

representación del tiempo histórico –de manera específica, el de los tiranos señalados– en el 

tiempo diegético de las novelas arriba anotadas, a partir de las categorías de mimesis y 

mythos; la hipótesis es que dichas obras son expresión fenomenológica de una temporalidad 

latinoamericana degradada regida por los tiranos, pero que no se expresa en el texto 

histórico, porque la degradación corresponde principalmente a la representación de una 

experiencia subjetiva, que hasta el momento no ha sido materia del discurso histórico, que 

apunta a la causalidad y a la objetividad.  

En el segundo capítulo, “El texto literario sobre el tirano como artefacto histórico”, 

analizó la teoría de Vargas Llosa en torno a “la verdad de las mentiras”, que es su 

concepción acerca de la novela como vehículo de expresión de una inconformidad del 

género humano con la realidad; desde nuestra perspectiva, sin embargo, dicho oxímoron 

puede ser reinterpretado a la luz de las ideas de Hayden White y Jean Meyer en torno al 

estatuto epistemológico del texto histórico con respecto al texto de ficción, como fuente de 

una “intuición histórica” o de una reinterpretación de la historia. Es decir, si para White el 
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texto histórico es también un artefacto literario, en nuestro caso tomamos al texto literario 

como un artefacto de trabajo para el historiador, pero que no se confunde con el documento 

o la evidencia histórica. 

Asimismo, el tema del tercer capítulo, “Apuntes para un cronotopo de la novela de 

los tiranos en América Latina”, explora las aportaciones teóricas al análisis de la novela 

sobre los tiranos y su relación con el discurso histórico; es decir, la manera heterodoxa en 

que se articulan en esta narrativa el tiempo y el espacio histórico latinoamericanos, de 

acuerdo con la teoría de Bajtín, en torno a la figura de los tiranos. 

La mutante construcción de la trama, la voz narrativa, la perspectiva ideológica y 

los personajes como función hipotáctica del tirano en la novela componen la temática del 

cuarto capítulo “Las metamorfosis de la trama como estrategia para la construcción de la 

imagen del tirano”. Los personajes de las novelas son analizados como “reflejos” del tirano, 

personajes espejo o, dicho en la terminología greimasiana, funciones hipotácticas de la 

esfera de acción del actante tiránico.  

La segunda parte del ensayo utiliza las categorías de análisis establecidas en la 

primera parte para analizar de manera concreta cada una de las novelas de nuestro corpus 

de trabajo.  

El capítulo “Estrategias literarias para la construcción de la imagen del tirano en 

Conversación en La Catedral” analiza la construcción del tirano ausente pero omnímodo 

como personaje, es decir, la ausencia dominante; asimismo, indaga sobre la voz narrativa 

invisible y el punto de vista dominante, los personajes duales y los personajes espejo del 

tirano. Además, analiza la representación espacial y temporal bajo la sombra del tirano.  

El capítulo “Estrategias literarias para la construcción de la imagen del tirano en La 

fiesta del Chivo” analiza los aspectos ya señalados, pero destaca la representación de la voz 

del personaje histórico ficcionalizado en su martirio, es decir, la presencia decadente del 

tirano, a diferencia de lo que ocurre en la novela predecesora.  

Este análisis en torno al tirano espera aportar una visión sobre las novelas que, a 

partir del texto, permita comprender la importancia de la representación literaria de la 

historia y del poder como construcciones simbólicas que definen la identidad y el futuro de 

las naciones latinoamericanas.   
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I. Tiempo y narración en la construcción discursiva del tirano 

en Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo 

 

La teoría de Paul Ricœur sobre la imbricación del tiempo y la narración es importante para 

nuestro enfoque sobre la construcción imaginaria del tirano por Mario Vargas Llosa en el 

corpus de trabajo seleccionado, las novelas Conversación en La Catedral y La fiesta del 

Chivo, ya que también se trata de una construcción enigmática del ser, marcada por la 

acción (en este caso un estilo monocrático en el ejercicio del poder4) de este tipo de agente 

temporal, tanto en el tiempo histórico o real como en el tiempo de ficción del discurso 

novelesco. Este enfoque es fenomenológico, porque implica abordar el modo de ser de la 

representación de la experiencia temporal humana en las formas del discurso narrativo, 

como sostiene Ricœur:  

El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O (…) el 

tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la 

narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia 

temporal.5  

Hayden White coincide con el enfoque de Ricœur, porque de esta manera es posible 

acercarse al “enigma del ser-en-el-tiempo”, puesto que “la temporalidad es ‘la estructura de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Norberto Bobbio, et al. (2005), Diccionario de política, Siglo XXI, México, pp. 494-504; en esta obra se 
define a la dictadura de la manera clásica, como una suspensión de la democracia sobre bases democráticas, 
según el análisis de Carl Schmidt, y se remite el termino de tiranía a la entrada Dictadura II, que remarca el 
carácter positivista y determinista de esta categoría, pues se afirma que es equiparable al despotismo de origen 
oriental, además de que es un fenómeno político “sustancialmente extraño a la cultura occidental”. Vargas 
Llosa utiliza el término dictador o dictadura sin precisión terminológica, guiado más bien por sus “intuiciones 
literarias”, aunque de manera más cercana a la segunda acepción, pues, por una parte, alude a los regimenes 
militares, por otro, define como dictadura perfecta al modelo del PRI mexicano en el siglo XX, e incluso lo 
aplica a las disímbolas figuras de Augusto Pinochet y Fidel Castro. Cfr . Mario Vargas Llosa (2011). Sables y 
utopías. Visiones de América Latina, Punto de Lectura, Madrid. En el prólogo, Carlos Granés señala que su 
evolución política al “liberalismo” está ligada a su concepción sobre el papel del escritor en la sociedad. p. 12. 
Asimismo, en otra parte, Vargas Llosa ha expresado su desprecio a la dictadura: «Si hay algo que yo odio 
[…], algo que me repugna profundamente, que me indigna, es la dictadura. No es solamente una convicción 
política, un principio moral: es un movimiento de las entrañas, una actitud visceral, quizá porque he padecido 
muchas dictaduras en mi propio país, quizá porque desde niño viví en carne propia esa autoridad que se 
impone con brutalidad.», Apud Enrique Krauze (2008). “Historia de parricidios”, Las guerras de este mundo. 
Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Católica del Perú / 
Planeta, Lima, pp. 41-56, p. 55. 
5 Paul Ricœur (1998), Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, Siglo XXI, 
México, p. 39. 
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la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad’ y (…) la narratividad es ‘la 

estructura del lenguaje que tiene a la temporalidad como su referente último’.” 6 

Sin embargo, aunque para White el discurso histórico es también un “artefacto 

literario”, Ricœur considera que se trata de dos discursos distintos, aunque comparten una 

estructura narrativa común; sin embargo, dada la crisis del modelo nomológico de la 

historia o covering law model (de explicación por medio de leyes), su propuesta es la 

trasposición del proceso de configuración de la trama del relato de ficción como parte del 

proceso de significación y explicación del relato histórico.7  

En este trabajo no profundizaremos en la concepción del tiempo de Ricœur, quien 

desarrolla de manera lúcida los argumentos en favor de la existencia y cualidades de la 

temporalidad como un atributo humano y, en particular, del lenguaje humano, mediante la 

cruza de la concepción agustiniana del tiempo como distentio animi (distensión del alma) 

con la teoría aristotélica de la mimesis y el mythos, porque nuestro objetivo es abordar la 

construcción narrativa del tirano y la teoría del tiempo de Ricœur sólo es pertinente para 

abordar nuestro tema desde una perspectiva literaria-histórica fenomenológica. 

 Empero, es importante anotar la glosa que Ricœur hace de San Agustín, quien 

afirma la “deficiencia ontológica característica de la temporalidad humana”,8 característica 

que, desde mi perspectiva, se expresa para el tiempo de los tiranos en el motto de 

Conversación en La Catedral: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”, y en las 

constantes preguntas de la protagonista de La fiesta del Chivo sobre el tiempo en que fue 

sometida a la “prueba” y al “daño” (“¿ese día?”, “¿Fue aquel día?”),9 cuyo referente último 

es el tiempo de los tiranos en el conjunto de América Latina.  

Es pertinente anotar que la frase precisa de Conversación es “¿En qué momento se 

había jodido el Perú?” y no “¿Cuándo se jodió el Perú?”, con la que habitualmente se le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Hayden White (1992), “La metafísica de la narratividad: tiempo y símbolo en la filosofía de la historia de 
Ricœur”, El contenido de la forma, Paidós, Barcelona, pp. 180-181; cfr. también (2003) El texto histórico 
como artefacto literario, Barcelona, Paidós, y Françoise Perus (1994). Historia y literatura, Instituto Mora, 
México. 
7 Ricœur, op. cit., pp. 268-269. 
8 En contraste con la ontología perfecta de la temporalidad divina, según Agustín, la temporalidad humana es 
deficiente; pero también, desde esta perspectiva ontológica, la historia es un tiempo deficiente. Ricœur, Ibid., 
p. 42. 
9 Mario Vargas Llosa (1999), Conversación en La Catedral, (Edición definitiva. La primera edición es de 
1969), Alfaguara, México, p. 17; y (2000) La fiesta del Chivo, Alfaguara, México, p. 12. Citados de aquí en 
adelante como Conversación y La fiesta. 
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confunde,10 y que implica cambiar el sentido fenomenológico y ontológico de la pregunta, 

como anota Yolanda Westphalen, porque “no se trata de un cuándo sino de un siempre: el 

trauma histórico anterior se actualiza en cada nuevo trauma de la historia”; asimismo, 

agrega con respecto a la temporalidad del relato, que el enunciado alude a “un tiempo 

suspendido”, es decir, corresponde a una temporalidad fija cuya dinámica degradada está 

determinada por la percepción disfórica de los personajes.11 

Así, a partir de esta deficiencia ontológica del tiempo en ambas novelas es como, 

desde mi perspectiva, se construye, en el discurso, la experiencia y la acción (o la inacción) 

de los tiranos y los personajes, y se representa el tiempo histórico de Lima, Perú, y de 

Ciudad Trujillo/Santo Domingo, República Dominicana, en las novelas citadas. 

Además, esta manifestación fenomenológica del tiempo ocurre en las novelas 

mediante la dialéctica del triple presente (pasado-presente, presente-presente y futuro-

presente), es decir, por medio del “acto poético de construcción de la trama”,12 que es 

importante para el análisis temporal de la construcción del universo diegético y de la propia 

imagen de los tiranos, pues en el estilo narrativo de Vargas Llosa, en lo que los críticos han 

llamado “diálogos telescópicos” y el autor “cajas chinas”,13 se presenta esa triple 

articulación de pasado-presente-futuro, de acuerdo con la dilucidación de San Agustín 

citada por Ricœur: “El presente de las cosas pasadas es la memoria; el de las cosas 

presentes, la visión (contuitus) […], y el de las cosas futuras, la expectación”,14 pero esto lo 

analizaremos como parte de sus técnicas o estrategias.  

Esta concreción de la experiencia temporal humana se manifiesta en la trama 

mediante dos procesos importantes ya señalados por Aristóteles: “el de la construcción de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Como lo hacen, por ejemplo, Enrique Krauze (2011). “Mario Vargas Llosa: Parricidios creativos”, 
Redentores. Ideas y poder en América Latina, Debate, México, p. 391 (repite las mismas ideas en “Mario 
Vargas Llosa: Vida y libertad”, Letras libres, No. 143, noviembre de 2010.) ; y Plinio Apuleyo Mendoza 
(2008), “Latinoamérica en la obra de Vargas Llosa”, Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficción en 
la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Católica del Perú / Planeta, Lima, pp. 119-131, en 
particular p. 124. 
11 Yolanda Westphalen (2001). “La mirada de Zavalita hoy: ¿en qué momento se jodió el Perú?”, Mario 
Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y político, Roland Forgues Editor, Librería Editorial “Minerva” 
Miraflores, Lima, pp. 341-368, p. 355. 
12 Ricœur, op. cit., p. 65. 
13 Los diálogos telescópicos se forman mediante la yuxtaposición cronológica de los diálogos de dos historias. 
La caja china es una estructura narrativa que genera otros relatos. Ewa Kobylecka (2010). El tiempo en la 
novelística de Mario Vargas Llosa, Academia del Hispanismo, Pontevedra, España, pp. 80-86. 
14 Apud Ricœur (1998), op. cit., 51. 
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la trama (mythos) y el de la actividad mimética (mimesis)”, anota Ricœur. La mimesis es 

una representación de las acciones humanas, pero esta representación se realiza mediante el 

mythos o construcción de la trama, que es la forma concreta como se construye la 

representación, por eso, la “poética se identifica de este modo (…) con el arte de ‘componer 

las tramas’”15. En nuestro análisis, el mythos es la forma novela, con sus respectivas 

particularidades, que reconfigura la acción, por medio de la mimesis de algunos personajes 

con referente histórico (por ejemplo Odría y Trujillo) y de otros ficticios (Zavalita y 

Urania). En el caso de Conversación y La fiesta, se trata de una trama literaria que subsume 

en su estructura el discurso histórico (es decir, la trama histórica). 

La historia y la literatura, según Hayden White, son discursos estructural y 

significativamente equivalentes, sin embargo, para Ricœur son discursos distintos aunque 

con una estructura común, la trama, cuya composición les dota además de una significación 

diferente, porque mantienen una relación también especial con el concepto de verdad. 

Aunque el discurso histórico sea un “artefacto literario”, White se apoya en la teoría de los 

géneros de Todorov para aludir a la “referencialidad secundaria” o indirecta a la “estructura 

de la temporalidad”, que da a los acontecimientos relacionados en el texto “el aura de 

‘historicidad’”; empero, agrega, el historiador halla o descubre el significado a partir del 

entramado de los acontecimientos ya prefigurado por los agentes históricos, mientras que el 

narrador de ficción inventa acontecimientos o modifica las tramas.  

El escritor de ficciones goza así de libertad imaginativa, no así el historiador, porque 

sus referentes son distintos, imaginarios para el primero y reales para el segundo, aunque 

para ambos “su referente último (…) es la experiencia humana del tiempo”.16 Según esta 

postura, en Conversación y La fiesta se presenta un entramado muy libre de la historia, 

cuestionable desde la perspectiva de los historiadores, pero no así desde la ficción. Sin 

embargo, desde mi perspectiva, el problema radica en la forma de la trama y en el hecho de 

que estas novelas como “artefactos literarios" poseen “un aura de historicidad”.  

Ricœur, por su parte, aclara que llama “narración exactamente a lo que Aristóteles 

llama mythos, la disposición de los hechos”, es decir, su ordenamiento (según el modelo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Apud Ibid., 81-83. 
16 White agrega la crónica periodística como otro ejemplo de discurso narrativo no histórico, pero no explica 
cual sería su característica de artefacto literario. Cfr. (1992), “La metafísica…” op. cit., pp. 181-183 y 185. 
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clásico, en un comienzo, medio y fin), porque estos atributos de la trama “no se toman de la 

experiencia: no son rasgos de la acción efectiva, sino efectos de la ordenación del poema”. 

Esto es plenamente válido al analizar las estrategias literarias que rompen con el modelo 

clásico y constituyen las tramas complejas, como en las novelas de Vargas Llosa, “pues el 

vínculo interno de la trama es más lógico que cronológico” .17 

De lo anterior también se deriva la importancia que Ricœur concede a la acción en 

la trama, es decir, a la disposición u organización de los acontecimientos, por encima de los 

personajes, pues “la universalización de la trama universaliza a los personajes , aun cuando 

conservan un nombre propio”; para reforzar esta idea, Ricœur cita a Aristóteles: “el poeta 

debe serlo de historias más que de versos, ya que es poeta por la representación, y 

representa las acciones”18. De tal manera, el narrador es, por lo tanto, “un hacedor de 

intriga/ imitador de acción; eso es el poeta”. ¿Pero, entonces, el historiador qué es? Si la 

historia narrada es representación, posee intriga y esa intriga implica acciones, al elaborar 

la trama de su relato, ¿qué hace el historiador? Ricœur traslada esa definición de la trama a 

lo histórico, con lo cual hace posible, como Bajtín, hablar de una “poética histórica”19. 

Así, narrar es tramar, es decir, hacer concordar las acciones discordantes que 

constituyen la trama compleja; para Ricœur, la tragedia es el “modelo de concordancia 

discordante”, cuyo fenómeno central, de acuerdo con Aristóteles, es el “cambio”, el cual es 

un síntoma o signo de la experiencia de la temporalidad en la obra; en la trama compleja los 

tipos de cambio son “la peripecia (peripeteia) y la agnición (anagnorisis), a las que hay 

que añadir el lance patético (pathos)”. El pathos, afirma Ricœur, es un ingrediente de la 

imitación de la praxis, pues la mimesis de los personajes toma sus caracteres éticos de la 

realidad: “Las calificaciones éticas vienen de lo real”, afirma.20 De esta manera, lo 

inteligible y lo conmovedor se unen en la creación, en el mythos trágico, aunque desde la 

perspectiva de la ética lo racional y lo emotivo sean polos lógicamente separados e incluso 

contrapuestos.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Ricœur (1998) señala con Aristóteles, que la trama se ordena mediante “la phronesis, que es la inteligencia 
de la acción”. Op. cit., pp. 88 y 93-94. 
18 Ibid, pp. 96-97. 
19 Mijail Bajtín (1989), “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica”, 
Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, pp. 237-409. 
20 Ricœur (1998), op. cit., pp. 97-99 y 105. 
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El pathos se manifiesta en el motto de Conversación y en la pregunta obsesiva sobre 

el día y la causa del mal de Urania en La fiesta (“La Era de Trujillo […] Lo más importante 

que nos pasó en quinientos años. Lo decías con tanta convicción. Es cierto, papá. En esos 

treinta y un años cristalizó todo lo malo que arrastrábamos, desde la Conquista.” La fiesta: 

66) Además, como una consecuencia de esa valoración ética que desata la trama, el 

elemento patético cobra relevancia en la configuración de los personajes Zavalita y Urania; 

en el corpus ellos son dos personajes lastimados y lastimosos (patéticos), cuyas acciones 

expresan esa mutilación existencial: en el caso de Zavalita, de manera similar a como 

ocurre en La nausea sartreana21 (“A lo mejor te había jodido la falta de fe, Zavalita. ¿Falta 

de fe para creer en Dios, niño? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio”, Conversación: 

131), pues, señala Ricœur:  

las emociones trágicas exigen que una “falta” impida al héroe sobresalir en el orden de la 

virtud y de la justicia, sin que (…) el vicio o la maldad lo hagan caer en la desdicha: 

“Queda, pues, el caso intermedio. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y 

justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad, sino por algún yerro (…)”22  

El caso intermedio aplica para los personajes de nuestras novelas. Estos personajes 

expresan esa condición desdichada en relación con los personajes tiranos y sus secuaces, 

quienes a su vez se configuran directa e indirectamente, “por su bajeza y maldad”, además 

de por sus “yerros”.  

Con respecto a lo verosímil y a la construcción de un mundo de cultura, Ricœur 

plantea tres modos de la mimesis, que coinciden en lo básico con la fenomenología de 

Ingarden;23 estos modelos son mimesis I, mimesis II y mimesis III, que son momentos de 

construcción o “estructuración” del relato, que “sólo alcanza su cumplimiento en el 

espectador o en el lector”, es decir, en el tercer nivel de mimesis.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Jean Paul Sartre (1995), La nausea, Alianza Editorial, Madrid. Como prueba de esta influencia, Vargas 
anota en la dedicatoria de Conversación su mote de juventud: “el sartrecillo valiente”. Además, en este nivel 
del pathos, es decir, de la valoración ética, es posible comparar el discurso “metahistórico” de La nausea con 
el modelo “metaperiodístico” de Conversación. En el caso de La fiesta, Urania es una “metahistoriadora 
aficionada”.  
22 Aristóteles, Apud Ricœur (1998), op. cit., p. 102. 
23 Cfr . Angélica Tornero (2007), “El objeto puramente intencional y la concretización en la propuesta de 
Román Ingarden”, Cauce, Revista Internacional de Filología y su Didáctica, Núm. 30. Pp. 447-471. 
http://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce30/cauce30_20.pdf (5/09/2012) 
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La mimesis III tiene como núcleo un “placer propio”, la catharsis, que es el placer 

de aprender que se genera con la estructuración de la trama; este efecto “se construye en la 

obra y se efectúa fuera de la obra a la vez. Une lo interior con lo exterior y exige que se 

trate de modo dialéctico”.24 Conversación y La fiesta, mediante sus tramas complejas, 

favorecen un aprendizaje patético del mundo cultural latinoamericano, expresado en las 

peripecias de sus protagonistas y tiranos ficcionalizados, que expresan esa comunicación 

dialéctica entre el interior de las obras y el afuera, constituido por el contorno histórico y el 

lector, pues como señala Ricœur: “Lo que experimenta el espectador debe construirse antes 

en la obra. De este modo, se podría decir que el espectador ideal de Aristóteles es un 

implied spectator, en el sentido que Wolfgang Iser habla de un implied reader, pero un 

espectador sensible capaz de goce.”25  

En dichas novelas es posible apreciar dos perspectivas diferenciadas, que no se 

adoptan de manera abierta como tesis, sobre el fenómeno tiránico y su representación, 

fundadas en la mimesis I, la experiencia cercana espacial y temporalmente del Perú, y la 

lejana espacialmente de la República Dominicana, que se concretan en la mimesis III, como 

señala Efraín Kristal respecto a la ausencia del tirano en Conversación:  

el dictador aparece solamente una vez en la novela, y podría no haber aparecido quizás 

porque en esa época Vargas Llosa estaba convencido de que no era el dictador, sino la 

corrupción que entonces vinculaba directamente al capitalismo, la que había que eliminar 

para establecer la justicia en el Perú.26 

La idea del “aprendizaje patético” del mundo coincide con la fenomenología de 

Ingarden, para quien la literatura es una forma intencional de conocimiento y un fenómeno 

consistente de la realidad. En general, “el punto de partida de la fenomenología es la 

posibilidad de llevar a la expresión (al lenguaje) la esencia de las vivencias del 

conocimiento”; por lo tanto, la literatura se presenta como una forma intencional del 

lenguaje que posibilita establecer “la relación con las cosas por medio de los signos”, como 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Ricœur (1998), op. cit., pp. 107-109. 
25 Ibid., p. 110. 
26 Efraín Kristal, “Poder y moral en La fiesta del Chivo”, Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y 
ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Católica del Perú /Planeta, Lima, pp. 87-
101, p. 91. 
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un acto intencional de la conciencia que dota de sentido a la experiencia; de acuerdo con el 

análisis de Angélica Tornero: 

 […] el concepto de intencionalidad de Husserl está basado en la idea de relación: aquello 

que tiene lugar entre la conciencia (el ser) y aquello que aparece ante ella, el fenómeno. Es 

por esta relación (entre el ser y la apariencia) por la que la experiencia adquiere un 

sentido.27 

Asimismo, según Ingarden, este fenómeno de resignificación de los actos sigue tres 

pasos, que coinciden con la teoría de las tres mimesis de Ricœur; así, los actos se clasifican 

en “actos sensibles” o de intención significativa vacía de toda intuición (que constituyen la 

mimesis I o preconfiguración de la trama); en “actos de dar sentido” o de intención 

significativa llena de intuición (es decir, la mimesis II o configuración de la trama), y, por 

último, en “actos de dar cumplimiento al sentido” en la unidad de conocimiento (la mimesis 

III o reconfiguración de la trama por medio de la lectura).28 

Mimesis I es básicamente la etapa de “pre-comprensión del mundo de la acción”, 

pero la composición de la trama requiere de tres operaciones previas: estructurales, 

simbólicas y temporales. La primera permite apropiarse de los rasgos estructurales, de la 

red conceptual de la acción y de las reglas de composición narrativa. La segunda operación 

es la mediación simbólica constituida, dice Ricœur, por “procesos culturales que articulan 

toda la experiencia” y confieren un significado, una interpretación interna, a la acción; esta 

significación está relacionada con la valoración ética de las acciones de los personajes: “La 

poética no supone sólo ‘agentes’, sino caracteres dotados de cualidades éticas que los hacen 

nobles o viles.” La tercera operación es la asimilación de los caracteres temporales, que 

desde una perspectiva fenomenológica y simbólica exigen narración; desde la perspectiva 

de San Agustín, el tiempo es infinito y futuro, mientras que para Heidegger la temporalidad 

es “la experiencia del tiempo” pasado, y entre esos dos planos, Ricœur ubica la 

intratemporalidad del presente, del “ser aquí”.29  

En Cartas a un joven novelista, Vargas Llosa explica su propio proceso de mimesis 

I, con base en la idea de que en la escritura “la invención químicamente pura no existe”, y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Tornero, op. cit., pp. 447-452. 
28 Ibid., p. 452. 
29 Ricœur (1998), op. cit., pp. 120-124. 
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que: “La raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la 

fuente que irriga las ficciones.”30 

Al enfocar desde esta perspectiva Conversación y La fiesta, es posible observar que 

en las novelas ocurre una indagación sobre la experiencia del tiempo que exige su narración 

("¿En qué momento se había jodido el Perú?" es el motto de la primera narración y “¿de ese 

día?”, “¿Fue aquel día?”, la interrogante sobre el momento de la tragedia de Urania); la 

temporalidad se presenta así como una experiencia que busca su explicación principalmente 

en el pasado, pero también en la proyección de un futuro para los protagonistas, articulado 

por el presente del texto, pues: “imitar o representar la acción es, en primer lugar, 

comprender previamente en qué consiste el obrar humano”.31 Una tarea que se convierte en 

una hazaña patética y trágica para los personajes de estas novelas.  

Para Ricœur, una vez completada la función de mimesis I, el paso siguiente es la 

configuración o construcción de la trama o mimesis II, que denomina ficción, sin considerar 

por el momento las diferencias entre relato histórico y relato de ficción. ¿Por qué? Porque 

considera que el problema de la referencia o de la verdad no es un problema de la 

configuración de la trama sino de la mimesis III;32 en este sentido, el papel de la mimesis II 

es “una función de integración, y en este sentido, de mediación, que le permite operar, fuera 

de este mismo campo, una mediación de mayor alcance entre la precomprensión y (…) la 

poscomprensión del orden de la acción y sus rasgos temporales.” La trama media entre 

acontecimientos y la “historia como un todo”, por lo cual, “un acontecimiento debe ser algo 

más que una ocurrencia singular”.33 

La mediación incluye, en segundo lugar, la integración de elementos heterogéneos y 

el paso de lo paradigmático (mimesis I) a lo sintagmático (mimesis II).34 Por último, en la 

trama se realiza una síntesis de lo “heterogéneo”, porque combina la dimensión cronológica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Vargas Llosa (1997). Cartas a un joven novelista, México, p. 14, y (2001). "La literatura y la vida", Mario 
Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y político, Roland Forgues, Lima, pp. 29-38. 
31 Ricœur (1998), op. cit., p. 129. 
32 Paul Ricœur (2001), Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Siglo XXI, 
México, pp. 377-378. 
33 Ricœur (1998), op. cit., pp. 130-131. 
34 Ibid., p. 132. Lo paradigmático está constituido por los modelos estructurales, simbólicos y temporales que 
se configuran en el relato (lo sintagmático). 
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con otra que no lo es, la primera es episódica, y la segunda es la dimensión configurante, 

“por ella, la trama transforma los acontecimientos en historia”.35  

Así, mimesis II se puede bifurcar en dos direcciones, la del relato histórico con 

pretensión de verdad y la del relato de ficción, en una variedad de géneros literarios. En 

este segundo caso, ocurren cuatro procesos que nos ubican en el momento actual de la 

literatura: 1, se ensancha la noción de construcción de la trama para incluir un “género tan 

nuevo como la novela moderna, colocarla como paradigma de Occidente y plantear la 

muerte de la función narrativa. 2, se profundiza la confrontación entre las estructuras 

profundas del relato y la diacronía. 3, se enriquece la noción de construcción de la trama y 

la de tiempo narrativo. 4, se proyecta hacia fuera del “mundo de la obra” la “experiencia 

fictiva de la obra”.36  

Con excepción de la “muerte de la función narrativa”, practicada como experimento 

en novelas como Farabeuf de Salvador Elizondo, Morirás lejos de José Emilio Pacheco o 

62/ Modelo para armar de Julio Cortázar, en la narrativa latinoamericana se expresan 

ampliamente los mencionados procesos. Sin embargo, a esa “muerte de la trama” en la 

novela se contrapone otro fenómeno, el de “las metamorfosis de la trama”, es decir, “usos 

siempre nuevos del principio formal de configuración temporal”. Conversación y La fiesta 

cumplen con dicha metamorfosis: son novelas proteiformes, rompen las reglas aristotélicas 

“con el fin de distinguir claramente la narración literaria de la historia”.37  

Al respecto, es conveniente recordar la posición del historiador Luis González y 

González, quien rechazaba la historia estructuralista y del llamado covering law model, 

carente de tramas, pero al mismo tiempo repudiaba la novela histórica, no así la 

narratividad del discurso histórico, que se expresa en la escritura de crónicas históricas o lo 

que él llamaba paradójicamente, por su estilo literario, “novelas verdaderas”.38 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Ibid., p. 133. 
36 Ricœur (2001), op. cit., pp. 377-380. 
37 Ibid., p. 385-386. 
38 Luis González y González (1995), "El regreso de la crónica", El oficio de historiar, El Colegio 
Nacional/Clío, México. pp. 299-311. También Cfr. Francisco de la Guerra (2004). “Luis González y González 
(1925-2003) La historia como novela verdadera”, Correo del maestro, Núm. 93 febrero de 2004.  
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II. El discurso literario sobre el tirano como artefacto histórico 

 

Después de  analizar la teoría sobre tiempo y narración de Ricœur, pasamos a elaborar 

nuestra propuesta para abordar el texto literario como un artefacto histórico, pero no en el 

sentido radical de Hayden White, quien lleva al extremo su planteamiento que concibe el 

texto histórico como un artefacto literario, idea que no compartimos, pero consideramos 

importante para analizar la cruza (en términos de Kafka) entre discurso histórico y discurso 

literario en las novelas sobre tiranos de Vargas Llosa; esta teoría nos permite abordar dicho 

fenómeno como una “metáfora de la historia” o, en palabras de Jean Meyer, como “una 

intuición histórica”; es decir, nos apropiamos del planteamiento de White para analizar el 

carácter histórico de las novelas, pero sin mezclar ambas aguas, sino de una manera similar 

a lo que ocurre en la teoría de los conjuntos, en este caso observamos que los géneros 

históricos y los géneros literarios comparten un campo común y forman un subconjunto 

híbrido que, sin llegar a confundir las cualidades de los conjuntos originales, da lugar a un 

nuevo género de ficción histórica  

 Es pertinente señalar que la función del tirano como personaje y como tópico 

literario no es novedoso, pues aparte de formar parte de los tratados históricos de la 

antigüedad y de la época moderna, también ha sido construido como tema literario en la 

antigua Grecia con el Edipo, por ejemplo, o como tema de las tragedias de Shakespeare. En 

el caso de América Latina, existe una tradición que arranca desde los primeros años de la 

Independencia hasta el siglo XX.39 Asimismo, es pertinente señalar que dicha tradición 

literaria en torno a los hombres fuertes ha sido más relevante en la sociedad, que el 

conocimiento histórico mismo, por lo que el texto literario en torno al tirano en América 

Latina se ha constituido también como un “artefacto histórico”. 

Además, en este tipo de novela, la concepción de un autor sobre la realidad en 

general y la política en particular (que incluye en este caso la construcción de la imagen del 

tirano como personaje), así como su manera de proyectarlas, es importante para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Cfr. Ángel Rama (1976). Los dictadores latinoamericanos, México, FCE; Adriana Sandoval Lara (1989). 
Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851-1978), México, UNAM; también Efraín 
Kristal, “Poder y moral en La fiesta del Chivo”, Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficción en la 
obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Católica del Perú / Planeta, Lima, pp. 87-101.  
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comprender las estrategias narrativas que asume al representar dicho referente como una 

proyección de lo histórico, como señala Nélida Piñón para el caso de Vargas Llosa: 

La situación de este Mario, agente dentro y fuera de la historia, genera conflictos. Además 

de provocar un dilema autoral y desconfianza en cuanto a su credibilidad narrativa, nos 

lleva igualmente a indagar sobre la conducción de la historia, los métodos que elige en sus 

recursos narrativos.40 

Desde esta perspectiva, la proposición “la verdad de las mentiras”, de Vargas Llosa, 

es un oxímoron que expresa su idea contradictoria en torno a la literatura realista como 

expresión de la rebeldía o la inconformidad del género humano con su realidad (no se 

refiere a la representación sino al impulso que da lugar a las novelas), la cual lo impele a la 

invención de otra realidad deseable pero falsa, que se sobrepone a la verdadera;41 lo 

anterior, además de presentar los discursos literarios e históricos como intercambiables al 

estilo de White, reduciría la teoría de la acción en la historia de Ricœur a una simple 

teorización sobre la evasión individual de la realidad social por medio del arte, es decir, a la 

imaginación de “lo que hubiera podido ser”. Pero Ricœur plantea el problema en términos 

de causas o leyes del acontecer histórico y de la relación dialéctica entre los casos 

individuales y los acontecimientos históricos, “la explicación causal [de la historia], aun 

cuando concierne a la función histórica de una decisión individual, se distingue de la 

fenomenología de la acción, en la medida en que valora las intenciones no sólo en términos 

de fines, sino también de resultados”.42 Es decir, la idea de Vargas Llosa sirve de 

explicación individual de la experiencia que lleva aun autor a escribir novelas sobre su 

realidad, pero no constituye una explicación de cómo se proyecta la realidad (la verdad) en 

la literatura (la mentira). 

¿Y según Vargas, en dónde reside la veracidad o la mentira de las ficciones?, no en 

el tema o en que la narración se ciña escrupulosamente a narrar hechos o personajes ciertos: 

 Porque no es la anécdota la que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficción. 

Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Nélida Piñon, “Los dos Marios”, (2008). Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficción., op. cit., pp. 
25-40, p. 31. 
41 Mario Vargas Llosa (1990), La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona, p. 6. 
42 Ricœur (1998), op. cit., pp. 303, 310-319. 
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concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificación (...) El 

hecho real (...) es uno, en tanto que los signos que podrían describirlo son innumerables.43 

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, la expresión “la verdad de las mentiras”, 

también puede entenderse como el peso que tiene la realidad, en particular, de la realidad 

histórica, en la novela, no sólo porque esta sea escrita, como una prueba de que “el hecho 

real” es más complejo. Al respecto, Isser afirma: “No es de extrañar, pues, que a las 

ficciones literarias se les haya atribuido la etiqueta de mentiras, ya que hablan de lo que no 

existe, aunque presentan la no-realidad como si realmente existiera.”44 

Isser afirma además que la ficción descubre su “ficcionalidad”, algo que no ocurre 

con la mentira, que dejaría de funcionar como tal, así que “las ficciones literarias contienen 

toda una serie de señales convencionalizadas que indican al lector que la lengua utilizada 

no es discurso, sino «discurso representado».”45  

Las “señales convencionalizadas” tienen relación con las estrategias narrativas, así 

como con los elementos paratextuales, lo que no ocurre con la mentira; por ejemplo, en el 

prólogo a la “edición definitiva” de Conversación, Vargas Llosa define metafóricamente al 

Perú del ochenio odriista (1948-1956) como una “sociedad embotellada” y reafirma que 

ésta fue “la materia prima” de la ficción; es decir, en palabras de Ricœur, Vargas Llosa 

refiere la experiencia procesada en el nivel de la mimesis I: “Ese clima de cinismo, apatía, 

resignación y podredumbre moral del Perú del ochenio, fue la materia prima de esta novela, 

que recrea, con las libertades que son privilegio de la ficción, la historia política y social de 

aquellos años sombríos.” (Conversación: 9) 

En este sentido, extrapolando esa idea de Vargas Llosa, Conversación y La fiesta 

del Chivo son mentiras (ficciones) que cuentan la verdad (histórica) desde la perspectiva 

limitada de sus protagonistas, porque sus destinos ficticios se cruzan con los destinos 

colectivos de la historia que están más allá de la voluntad de acción de los personajes, como 

con frecuencia ocurre en la realidad histórica, en la que pocos individuos son capaces de 

percibir los fines y resultados de las acciones. Incluso, esto es tema de las reflexiones 

metaliterarias, metahistóricas, metalingüísticas y “metacinematográficas” de los personajes:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 Vargas Llosa, op. cit., p. 8.  
44 Isser, Wolfgang (1997). “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias”, Teorías 
de la ficción literaria, Arco/Libros, Madrid, p. 43. 
45 Ibid., 47. 
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–Entonces fue espíritu de contradicción, afanes de buscarle tres pies al gato sabiendo que 

tiene cuatro –dijo Carlitos–. Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolución, Zavalita. 

(Conversación: 179) 

En este diálogo de Conversación, un personaje hace referencia y explica lo que 

ocurre al protagonista en la novela, los individuos son arrollados por la historia encarnada 

en la dictadura militar y sus acciones (cuyo fin son la revolución) dan lugar a resultados 

insatisfactorios que, sin embargo, se convierten en materia prima de la propia vida ficticia, 

que constituye el “artefacto literario”, del cual se expresa una metaconciencia: “Debiste 

dedicarte a la literatura…”  

En el caso de La fiesta, esta metaconciencia se expresa por alusión al cine, la 

realidad se explica mediante otros discursos fictivos, que por su carácter ingenuo e ilógico 

expresan de manera analógica el sinsentido del poder: “–Es que resulta tan increíble, tía. 

Como en la película de Orson Wells, El proceso, que dieron en el Cine Club. A Anthony 

Perkins lo juzgan y lo ejecutan sin que sepa por qué.” (La fiesta: 257) 

En el último ejemplo, la realidad (diegética) es juzgada a partir de su comparación 

con otro discurso diegético, el cine, que constituye un referente doblemente extratextual (un 

filme basado en una novela de Franz Kafka), ya que posee un referente en la realidad 

basado en otra ficción, que permite vislumbrar una comprensión y síntesis del universo 

diegético y de su referente histórico. Dicho de otra manera, el discurso literario se apoya en 

referentes apoyados en otros discursos ficticios, pero con referente real, como la novela de 

Kafka y la película en ella basada, para proyectar la realidad representada como un juego de 

espejos, por así decirlo, en el cual la diferencia entre realidad y ficción desaparece en esa 

metaficción caleidoscópica. 

Sin embargo, la metahistoria literaria que propone White es la revisión del “estatus 

de la narrativa histórica, considerada puramente como un artefacto verbal que pretende ser 

un modelo de estructuras y procesos muy antiguos y, por consiguiente, no sujeto a 

controles experimentales u observacionales”. Así, propone estudiar estas estructuras “como 

lo que manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como 
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encontrados y cuyas formas tienen más en común con sus homólogas en la literatura que 

con las de las ciencias”.46  

Se trata de un planteamiento radical que difiere, por ejemplo, de la propuesta de 

Luis González y González, quien también defiende la vuelta a la crónica (entendida por 

Ricœur y White simplemente como cronología o enumeración de acontecimientos), es 

decir, a la historia narrativa que posee el estilo literario de la novela, lejos de las 

esquematizaciones estructuralistas, por medio de la “petite histoire” o microhistoria 

(equiparable posiblemente con ciertas reservas a la “no ficción” del periodismo 

contemporáneo47), pero con el fin de elaborar novelas verdaderas, porque “González y 

González plantea el retorno de la crónica, crónica mayor o historia narrativa, como la 

llama, al oficio de historiar, ya despojada de su carácter mítico y ficcional, pero no de su 

identidad narrativa”,48 mientras que para White el discurso histórico narrativo siempre será 

una estructura fictiva.  

De esta manera, el texto literario, por reciprocidad, también podría ser considerado 

un “artefacto histórico”, tanto como fenómeno de la cultura como por su contenido, sin 

embargo, Vargas Llosa, quien asume la posición balzaciana: “le roman est l’histoire privée 

des nations” (Conversación: epígrafe), sigue considerando a la novela un espacio de 

tramado ficticio de la historia, no como una forma del discurso histórico; así, como ya lo 

señalamos, su expresión “la verdad de las mentiras” puede entenderse como la presencia de 

lo histórico en la ficción y no como una variante de su teoría del deicidio: 

La recomposición del pasado que opera la literatura, es casi siempre falaz juzgada en 

términos de objetividad histórica. La verdad literaria es una y otra la verdad histórica. Pero, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Hayden White (2003). “El texto histórico como artefacto literario”, El texto histórico como artefacto 
literario, Paidós, Barcelona, p. 109. 
47 Vargas Llosa critica A sangre fría, de Truman Capote, un ejemplo clásico de “no fiction”, porque “Mi 
impresión es que en los casos de Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese o Tom Wolfe, lo literario 
llegaba a dominar de tal modo sus trabajos supuestamente periodísticos que estos pasaban a ser más ficción 
que descripción de hechos reales, que la preeminencia de la forma en lo que escribían llegó a desnaturalizar lo 
que había en ellos de informativo sobre lo que era creación.” Cfr. “Periodismo y creación: Plano americano”, 
El País, 19/V/2013 (http://elpais.com/elpais/2013/05/16/opinion/1368714188_384998.html); sin embargo, la 
vida del propio Vargas Llosa se narra por un periodista peruano como una novela, porque, afirma Santiago 
Roncaglolio, la “realidad es una novela”; además, porque también una “historia puede ser rigurosamente real 
y leerse con el placer de una novela”. Y, por si lo anterior no fuese suficiente, agrega que “la realidad está 
invadiendo la ficción”. Cfr., el prólogo a Sergio Vilela Galván (2011), El cadete Vargas Llosa, Alcalá Grupo 
Editorial, Alcalá la Real, Jaén, p. 11.  
48 De la Guerra (2004), op. cit.  



 

! &"!

aunque esté repleta de mentiras --o más bien, por ello mismo-- la literatura cuenta la 

historia que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar.49 

Por su parte, White retoma la idea de que la historia se ocupa de elaborar “mitos 

históricos” de acuerdo con los modelos que le proporcionan los mitos y los géneros 

literarios;50 sin embargo, desde nuestro punto de vista, este uso de los arquetípicos míticos 

es comparable con el uso literario, es decir metafórico, que para designar un modelo 

explicativo se realiza en las “ciencias humanas”. Jean Meyer pone de ejemplo la psicología, 

el caso de Freud con la tragedia Edipo Rey, de la que éste extrae su teoría sobre el 

“complejo de Edipo”; por lo anterior, incluso una teoría cronotópica sobre los tiranos 

podría tomarse como un diagnóstico psicoanalítico de la historia porque, como dice Certau, 

“«la ficción es el otro reprimido del discurso histórico»” y la novela el “«simulacrum»” de 

la historia51; sin embargo, es necesario recordarlo, los géneros literarios no son la historia. 

Empero, si según White la historia se explica mediante los géneros literarios y 

funciona como un artefacto literario, ¿cómo se explica la novela como un artefacto 

histórico? Funciona como una ¿“psicohistoria”? o como un ¿sobretramado?; es decir, ¿la 

novela es una “psicoterapia” de la historia? o las estructuras prenarrativas ¿se configuran 

como los traumas psicológicos? Para White:  

Los historiadores buscan refamiliarizarnos con los acontecimientos que han sido olvidados, 

ya sea por accidente, desatención o represión. Más aún, los grandes historiadores se han 

ocupado siempre de aquellos acontecimientos de las historias de sus culturas por naturaleza 

más ‘traumáticos’; el significado de tales acontecimientos es problemático y está 

sobredeterminado en la significatividad que todavía tienen para la vida cotidiana…52   

De ser así, “el fin de la historia”, nos atrevemos a decir, podría ser concebido como 

la pérdida de la memoria y de su significado, el Alzheimer, la locura o la muerte social, 

pero la historia es una ciencia social y la literatura un arte con capacidades representativas y 

catárticas, como ya lo probó Ricœur. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49 Vargas Llosa, op. cit., p. 14. 
50 White (2003), “El texto histórico…”, op. cit., p. 110-111 y 116. 
51 Michel de Certau, Apud White (2010), “La ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica”, La 
ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica, Prometeo Libros, Buenos Aires, p. 169. 
52 White (2003), “El texto histórico…”, op. cit., p. 117, 119 y 121. 
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Después de lo anterior, es grande la tentación de atribuirle a la trama una cualidad 

intrínsecamente fictiva, lo que daría la razón a White para presentar al texto histórico como 

artefacto literario:  

Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresión y subordinación 

de algunos de ellos y el énfasis en otros, la caracterización, la repetición de motivos, la 

variación del tono y del punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas y similares, 

en suma, mediante todas las técnicas que normalmente esperaríamos encontrar en el 

tramado de una novela o una obra […]53  

Sin embargo, en la trama de La fiesta, por ejemplo, podemos observar dicha 

operación conciente de supresión y subordinación de los hechos históricos referidos a favor 

de un punto de vista. Es decir, dicha operación en el caso de una trama literaria se realiza de 

manera deliberada, no inconsciente, en función de la composición de la trama. 

No obstante, pese a lo que dice este teórico acerca del papel activo del historiador 

en la elaboración de la trama literaria de la historia, pienso que se equivoca, pues las 

manipulaciones de la trama tienen sus límites (el registro documental es el límite de la 

ficción en la historia, reconoce el mismo White, aunque también arguye que éste sólo es 

una porción pequeña de la realidad histórica54), y se somete a la prueba de lectores con 

diferentes capacidades críticas, desde los pasivos hasta los más activos, como lo muestra el 

propio González y González en sus cuestionamientos a las diferentes maneras de historiar y 

en su rechazo a la misma novela histórica como género que suple a la historia, pero que, 

desde nuestro punto de vista, funciona más como signo del fenómeno de “intuición 

histórica”,  como afirma Jean Meyer. 

 Así, creemos que lo que hace White en realidad es describir la función de la 

literatura histórica, que con frecuencia es un sobretramado de un conjunto de hechos, 

mediante la manipulación o parodización o pastiche del “arquetipo del polo «realista» de 

representación” y de la hiperbolización de “la naturaleza «mítica» de la historiografía”, 55 

procedimiento que, en verdad, no está lejos de las operaciones históricas, pero que es 

sometido a control por la acción crítica del historiador y del lector, que confrontan el texto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Ibid., p. 113. 
54 White (2010), “La ficción histórica…”, op. cit., p. 169. 
55 White (2003), “El texto histórico…”, op. cit., p. 121 y 123. 
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histórico con el artefacto literario, que según el autor no son más que “esbozos 

fraudulentos”.  

Sin embargo, no obstante que White habla de la crónica ‘precodificada’ y de 

crónicas ‘calientes’ y ‘frías’ que permiten estructurar un relato, ese paso adelante es para 

retroceder, pues otra vez, con Lévi-Strauss considera los acontecimientos como aislados y 

articulados artificialmente por el historiador en continuidades: “las «presuntas 

continuidades históricas» que el historiador pretende encontrar en el registro son «obtenidas 

solamente a partir de esbozos fraudulentos» impuestos por el historiador sobre el 

registro”.56  

El argumento se basa en la exclusión que el historiador hace de algunos hechos, más 

que en una selección o una disposición ideológica de los hechos, y atribuye la exclusión a 

la necesidad de dar “coherencia” al relato, como parte de la “«naturaleza del mito»”.57  Así, 

una historia coherente se convierte en mito, además porque, asegura White, su “artisticidad 

(…) trasciende la distinción verdad-realidad”.58 

Finalmente, me parece que la propuesta de lectura de la historia como artefacto 

literario de White es desmesurada y corresponde más bien a la lectura que se puede hacer 

de la literatura histórica:  

como una metáfora extendida. Como estructura simbólica, (…) [porque] no reproduce los 

acontecimientos que describe; nos dice en qué dirección pensar acerca de los 

acontecimientos y carga nuestro pensamiento sobre los acontecimientos de diferentes 

valencias emocionales (…) recuerda imágenes de las cosas que indica, como lo hace la 

metáfora.59  

Así lo afirma, al asumirse plenamente posmoderno y concebir la historia como “«el 

mito de Occidente»”, en palabras de Lévi-Strauss, o “la historia como el fracaso (…) en 

encontrar significados en las cosas y procesos externos a la conciencia, que nos conduce a 

pensar que la historia –repensada, re-imaginada– podría guardar el secreto de cómo y por 

qué esta búsqueda fue equivocada”,60 en sus palabras. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Ibid., p. 124. 
57 Ibid. 
58 White (2010), “La ficción histórica…”, op. cit., p. 171. 
59 White (2003), “El texto histórico…”, op. cit., p. 124-125. 
60 White (2010), “La ficción histórica…”, op. cit., p. 175.  
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De esta manera, considerar la narrativa histórica “como una metáfora extendida” es, 

en otras palabras, tomar la historia como una alegoría, de acuerdo con la RAE, y atribuirle 

las propiedades no sólo estéticas sino emotivas del discurso, que no todas las obras 

históricas poseen; sin embargo, aunque la historia no es un discurso totalmente frío y 

objetivo, la metáfora une términos que en principio no son comparables y se presenta sólo 

como un recurso para la historia, que utiliza básicamente un lenguaje unívoco, porque la 

ambigüedad terminológica sólo le sirve como indicador de las explicaciones o 

imputaciones causales dentro del relato, según anota Ricœur, y le permite apoyarse en las 

intuiciones y en modelos explicativos e intertextuales y no, como postula White, para que el 

historiador realice “traducciones de los hechos en ficciones”.61 

Sin embargo, la propuesta de White es muy importante: la visión de la historia gana 

mucho en su convivencia y confrontación con el artefacto literario-histórico, porque le 

permite confrontar sus discursos fríos con el entramado imaginario –es decir, literario o 

artístico– de la historia, que según Ricœur, es la operación básica del historiador al tramar 

la historia, porque “la historia sólo se traslada a lo irreal para discernir en él lo necesario. 

(…) En mi opinión, este razonamiento mira hacia dos frentes: a la construcción de la trama 

por una parte y a la explicación científica por otra”.62  

En tanto, la novela histórica gana en comprensión al ser vista con los ojos de White 

como un artefacto histórico modificado por las cualidades de entramado imaginario y con 

las implicaciones ideológicas de un discurso ficticio, aunque tome algunos elementos del 

discurso científico, pero con el fin de explicarlo por lo imaginario. De lo contrario, la teoría 

de la historia tendría más afinidades con las teorías de la postmodernidad en torno a los 

“relatos” y a la disolución de los géneros.63 

Por nuestra parte, compartimos, con Jean Meyer, la idea de que la literatura es un 

espacio privilegiado para la comprensión histórica: “Siempre he pensado que la literatura es 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Cfr. además Julio Cortázar (1973). Libro de Manuel, Sudamericana, Buenos Aires, donde un personaje 
plantea el mismo  objetivo metaliterario: reflexionar desde el plano de la ficción acerca de la búsqueda 
equivocada de la humanidad en la “pista” de la historia. 
61 Ibid., p. 126.  
Cfr. también Helena Beristáin (2000). Diccionario de poética y retórica, Porrúa, México. Entrada alegoría. 
Un ejemplo de metáfora histórica es “la guerra de los pasteles”. 
62 Ricœur (1998), op. cit., p. 302-303. 
63 Cfr. Jean-Francois Lyotard (1998). La postmodernidad (explicada a los niños). Gedisa, México. 
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una de las fuentes de las intuiciones primordiales.”64 El historiador considera que esta 

intuición es una de las pruebas de que es difícil mantener una posición dura desde el 

positivismo con respecto a las ciencias sociales o “ciencias humanas”, pero tampoco es 

partidario de la idea de que se trata de dos discursos perfectamente intercambiables ni de la 

abolición de los géneros, porque su diferencia se basa en la distinción entre los tipos de 

hechos que refieren: “Ciertamente hay una diferencia entre res factae, los hechos históricos, 

y res fictae, los hechos de ficción, inventados; y no estoy abogando a favor de la confusión 

de géneros, entre historia y ficción.” 65 Para la historia sólo cuentan los hechos históricos, 

mientras la literatura puede jugar con ambos tipos de hechos. Asimismo, Meyer señala 

también que el estilo o la forma del relato histórico es para varios historiadores similar al de 

las novelas, pero que algunos como Luis González y González o Paul Veyne prefirieron 

hablar de “novela verdadera” o “novela verídica”.  

Recordemos que el primero aborrecía la literatura por “cuentera”, es decir, por 

mentirosa, mientras que Vargas Llosa defiende “la verdad de las mentiras” literarias, es 

decir, afirma que la literatura es una mentira que dice la verdad sobre la realidad, mientras 

que la realidad (la historia, su discurso privilegiado) es una verdad mentirosa, falsa por 

insatisfactoria, pero que es la fuente de un discurso que la transforma; es decir, la expresión 

“la verdad de las mentiras” implica su teoría genética de la novela y no la negación del 

discurso histórico: 

las novelas mienten –no pueden hacer otra cosa– pero ésa es sólo una parte de la historia. 

La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 

disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es (...) Los hombres no están contentos 

con su suerte y casi todos –ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros– 

quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar –tramposamente– ese apetito 

nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las 

vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, 

late un deseo.66 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64 Jean Meyer (2010 ). “Historia y ficción, hechos y quimeras”, Documentos de trabajo del CIDE, Núm. 63, 
México, CIDE, marzo de 2010, p. 1.  
http://www.cide.edu/publicaciones/status/dts/DTH%2063.pdf  (consultado en mayo de 2011) 
65 Ibid. 
66 Vargas Llosa, “La verdad de las mentiras”, op. cit. (1990), p. 6. 
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Meyer coincide con González y González en torno al necesario carácter narrativo de 

la historia, pero plantea las diferencias entre “hechos y quimeras” que conforman las bases 

o contenidos de “historia y ficción”.67 Así, posiblemente podríamos plantear una idea 

simétrica con respecto al papel de la historia en la literatura, que sería también "una de las 

fuentes de las intuiciones primordiales” para la literatura, aunque no desde esa visión 

mecánica, de reflejo (lukacsiana), que han postulado con variantes, diversas escuelas 

realistas e incluso el mismo Vargas Llosa, al comentar la crítica postmoderna de la 

literatura: “Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una cierta concepción de la 

crítica literaria, con el convencimiento de que el ámbito de la literatura abarca toda la 

experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a modelarla...”68   

Como González y González, Meyer agrega que “hay un continuum entre el arte del 

novelista y el del historiador”, que sería el puente entre la historia y la literatura; sin 

embargo, dice Meyer, al reflexionar sobre las teorías de Hayden White, el historiador “no 

hace literatura, porque depende de los archivos y de las operaciones técnicas que son parte 

del ‘oficio de historiar’”, es decir, del registro de los hechos y de las propias estrategias 

narrativas para organizar los documentos y la narración; por lo anterior, “la identidad 

estructural entre relato de ficción y relato de historia no conduce a la confusión y tampoco 

aniquila la pretensión del historiador a ‘entender’ un pasado que ha tenido una existencia 

verdadera y real”.69 

Isser lo expresa de otra manera, al plantear el papel epistemológico de las ficciones, 

no exclusivamente como un recurso literario o histórico, sino en su función ontológica; es 

decir, en relación con el conocimiento humano (científico o cotidiano) del mundo:  

en epistemología encontramos ficciones a modo de presuposiciones; en la ciencia son 

hipótesis; las ficciones proporcionan la base de las imágenes del mundo y los supuestos por 

los que guiamos nuestras acciones son también ficciones.70  

Hasta aquí, parece claro que la relación entre literatura e historia se basa en el 

continuum narrativo, pero se aleja respecto al trato del material y sus fuentes, y que la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67 Meyer, op. cit., p. 1. 
68 Vargas Llosa (2001). "Posmodernismo y frivolidad", El lenguaje de la pasión, Aguilar, México, p. 38 (las 
cursivas son mías). 
69 Meyer, op. cit., p. 1-12. 
70 Isser, op. cit., p. 46. 
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verdad de las mentiras expresa una idea similar, pero distinta al radicalismo de White, la 

sobreescritura de la historia, un palimpsesto o transtexto, como esas pinturas que se pintan 

encima de otra previamente existente, pero cuyo ejemplo extremo puede ser el Ecce homo 

repintado con escasa pericia por una anciana en una localidad española.71 Una especie de 

deicidio histórico, como el que hace formular a Vargas Llosa su idea en torno a “la verdad 

de las mentiras”: 

Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de 

Dios que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad 

real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. Éste es un disidente: crea 

vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o 

como cree que son). La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la 

vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad.72  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 Rocío Huerta. “La restauración de un eccehomo se convierte en un sainete mundial”, El País, 23 de agosto 
de 2013. http://cultura.elpais.com/cultura/2012/08/23/actualidad/1345709139_149007.html 
72 Vargas Llosa (1971). García Márquez: Historia de un deicidio, Barral Eds.-Monte Ávila, Barcelona-
Caracas, p. 95. 
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III. Apuntes para un cronotopo de la novela de los tiranos en América Latina 

 

El cronotopo de la novela de los tiranos en América Latina, es decir, una forma particular 

del “proceso de asimilación en la literatura del tiempo y del espacio histórico real y del 

hombre histórico real”,73 que buscamos definir para el análisis de Conversación en La 

Catedral y La fiesta del Chivo corresponde básicamente al siglo XX, aunque tiene 

importantes antecedentes en el siglo XIX, no como un modelo acabado, sino como una 

variante de la novela histórica romántica, con un referente histórico político y un tema 

familiar, como observa Antonio Castro Leal.74 Sin hacer un análisis en detalle, se puede 

afirmar que el cronotopo del tirano latinoamericano es derivación de una tradición o 

modelo que inicia posiblemente con Edipo, pasa por Macbeth y continúa con Fuente 

ovejuna, Amalia, Facundo, Tirano Banderas, El señor presidente y Ubu rey, hasta dar 

lugar al ciclo de obras de los años sesenta-setenta del siglo XX, que aportan su modelo 

base, cuando se desarrolla lo que María Cristina Pons denomina una  

relectura crítica y desmitificadora del pasado a través de la reescritura de la Historia. Esta 

reescritura incorpora, más allá de los hechos históricos mismos, una explícita desconfianza 

hacia el discurso historiográfico en su producción de las versiones oficiales de la Historia.75 

Dicha “relectura crítica” es una característica del cronotopo de la novela sobre 

tiranos y muestra cómo esa elaboración fictiva se ha transformado en la novelística 

latinoamericana y en particular en la obra de Vargas Llosa, para colonizar el espacio de la 

historia. En este cronotopo, el tirano surge, aunque no siempre, por lo general del estamento 

militar técnicamente moderno –pero no racional en el sentido habermasiano–, creado a 

partir de la lucha por las independencias de los países latinoamericanos en el siglo XIX; 

asimismo, el dictador es ficcionalizado como prócer o caudillo, padre o constructor de la 

patria y portador de la ideología del progreso.  

La polémica iniciada por Sarmiento en el siglo XIX, en torno a la disyuntiva entre 

“civilización o barbarie” para los países iberoamericanos recién independizados, es una 
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73 Mijail Bajtín (1989), “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Teoría y estética de la novela, 
Taurus, Madrid, pp. 237-409. 
74 Antonio Castro Leal (1964). La novela  del México colonial, Aguilar, México. 
75 María Cristina Pons (1996). Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de 
fines del siglo XX, Siglo XXI, México, p. 16. (Las mayúsculas son del original.) 
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fuente ideológica importante de este cronotopo, además expresa las constelaciones 

intercambiables de caudillos liberales contra conservadores, o de federalistas contra 

centralistas, que se asumen como representantes de la nación y portadores del “progreso” a 

fines de esa centuria, modelo que se esperpentiza en las novelas del siglo XX, precisamente 

a partir de la publicación de Tirano Banderas, del español Ramón Valle Inclán, cuando al 

contenido trágico o incluso épico del presunto conflicto entre civilización y barbarie se 

suma el gesto de lo ridículo.76  

Este cambio se observa también en el hecho de que el tirano actúa como un 

representante de las oligarquías y los imperialismos, inglés y español de fines del siglo XIX 

y estadounidense del siglo pasado; es decir, por una parte, el tirano es representante de la 

barbarie oligárquica y, por otra, de la “civilización” y la modernidad imperialistas, que 

fungen como dos caras de una misma moneda.  

En el caso de Conversación y La fiesta, como La guerra del fin del mundo, estas 

novelas, permiten observar este conflicto entre ámbitos tradicionales, a los que se adjudica 

el carácter de bárbaros, y los modernos o civilizados, posiblemente con una valoración 

variable, de negativa a positiva, de la civilización en términos de proyecto económico 

liderado o impuesto mediante la coerción por el ámbito urbano: 

Vargas Llosa explora por tanto las fronteras, las zonas de encuentro y desencuentro de 

América Latina; tiende puentes para mostrar las recurrencias que pueden existir entre 

mundos rurales distantes, entre proyectos civilizadores procedentes de distintos polos 

urbanos, entre proyectos intelectuales y movimientos sociales, y rediseña el mapa 

imaginario de América Latina a partir de estas mismas y  dolorosas recurrencias de 

proyectos fallidos y realidades incomprendidas.77  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
76 El esperpento combina lo trágico y lo ridículo:  
“Max: La tragedia nuestra no es tragedia.  
”Don Latino: ¡Pues algo será!  
”Don Max: El esperpento.” […] 
“Don Max: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la 
vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.” 
Cfr. Ramón del Valle-Inclán (1952). Luces de Bohemia: esperpento, en Obras completas, Vol. 1, Editorial 
Plenitud, Madrid, pp. 891-960, pp. 938-939. 
Cfr. también Emma Susana Speratti Piñero (1957). La elaboración artística en Tirano Banderas, El Colegio 
de México, México. 
77 Liliana Weinberg (2004). Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginación, CCyDEL/UNAM, 
México. 
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Armas Marcelo considera que en la narrativa de Vargas Llosa no sólo ocurre una 

representación de este dilema latinoamericano, sino que observa una evolución y una toma 

de posición a favor de la civilización, en contraparte con la barbarie representada de manera 

genérica por las dictaduras: 

Una línea recta que camina hacia la libertad individual, pero también colectiva, que 

distingue con nitidez entre la civilización y la barbarie, vieja discusión latinoamericana 

desde Sarmiento y mucho antes, tomando claro partido ideológico por la primera frente a la 

segunda sin ningún paliativo.78 

Adriana Sandoval señala, además, que la aparición de novelas sobre dictadores en el 

último tercio del siglo XX parece responder por lo menos a “una intención, consciente y 

deliberada”, surgida en alguna reunión entre fines de los años sesenta o principio de los 

setenta, de algunos autores agrupados en el llamado “boom”,79 reunión que puede ser 

equiparable a la que tuvieron en la Villa Diodati los Shelley, Byron y Polidori para elaborar 

novelas románticas sobre el monstruo,80 aunque en el caso latinoamericano estos monstruos 

no son en absoluto románticos, en todo caso son brutales, cursis o “huachafos” (con 

excepción de Yo, el Supremo, un dictador ilustrado que merece un análisis aparte) y son 

expresión de otro tipo de maldad irracional, no en términos románticos, pero sí utilitaria en 

términos geopolíticos. Son destructores y no extraviados o expulsados del paraíso como el 

Frankenstein de Mary W. Shelley. 

Otras características importantes de esta variedad de novelas, apunta Sandoval, son 

la ya mencionada línea del esperpento, heredada de Tirano Banderas: “la explotación de la 

calidad absurda, ridícula, esperpéntica de los dictadores, tratados con un cierto grado de 

ironía y sátira”; además, con el tratamiento realista, “la introducción de un nivel mítico”, 

como en El señor presidente, y la introducción del “punto de vista del propio dictador”.81 

Estas novelas con frecuencia obedecen a modelos de dictadores históricos (por 

ejemplo en Conversación es el “ochenio” del general Manuel A. Odría, y en La fiesta del 
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78 J. J. Armas Marcelo (2008). “Jekyll y Hyde, las dos escrituras”, Las guerras de este mundo. Sociedad, 
poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Católica del Perú / Planeta, Lima, 
pp. 57-73, p. 61. 
79 Adriana Sandoval Lara (1989). Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana (1851-1978), 
México, UNAM, pp. 9-10. 
80 Abraham Stoker, et al. El vampiro, Siruela, Madrid, “prólogo”, p. 46. 
81 Sandoval, op. cit., p. 13. 
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Chivo la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo), aunque otra línea invisibiliza al dictador 

real y destaca sólo la función; sin embargo, en algunos casos es posible inferir quién es 

dicho tirano histórico por el paratexto o el contexto del autor, como en el caso de Pinochet 

en Casa de Campo, del chileno José Donoso, que se encarna alegóricamente en la función 

del “mayordomo”.  

En los años 60 y 70 del siglo pasado, dicha temática se ha elaborado confundiendo 

las categorías de tiranía y dictadura, para concentrarse sobre todo en el papel del dictador 

militar que deviene en tirano. Asimismo, a partir de los años 70 y 80, Vargas Llosa y otros 

autores como Octavio Paz han desplazado el tema del dictador hacia el del caudillo, para 

incluir al titular de la Revolución cubana que encabezó Fidel Castro desde 1959 hasta el 

2008, e incluso al fallecido coronel Hugo Chávez, presidente electo democráticamente de 

Venezuela desde 1999 hasta su muerte en 2013, que intento un golpe militar en 1992; 

durante ese lapso, Vargas Llosa definió, con disgusto del autor de El ogro filantrópico, el 

poeta Paz, al régimen político mexicano de partido dominante como una “dictadura 

perfecta”.82  

El mismo Vargas Llosa, reconciliado con la clase política mexicana, ha afirmado 

desde el año 2000 que la dictadura no era tan perfecta, como él creía; empero, lo interesante 

es que su antigua definición coincidía con la visión interior que en los años 60 del siglo 

pasado se elaboraba en los sótanos del régimen mexicano, al concebir su dominación como 

una “Tiranía Invisible que adopta la forma de un gobierno democrático”.83 

Respecto al punto de vista sobre los tiranos, en este cronotopo, en general es 

negativo y se concentra en destacar sus debilidades humanas, como la concupiscencia del 

Chivo en La fiesta o la corrupción o la sevicia con la que reprimen a sus opositores, pero, a 

diferencia del siglo XIX, las novelas no son en absoluto maniqueas, aunque conservan parte 

de esos rasgos, como puede observarse en Conversación, en la que los conspiradores 

reciben mejor trato si salen de los estamentos del poder que si son elementos populares. 
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82 Vargas Llosa (1994). “La dictadura perfecta”, Desafíos a la libertad, Aguilar, México, pp. 124-129. 
Cfr. también Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, et al. (1984), América Latina: 
desventuras de la democracia, Joaquín Mortiz/Planeta, México.  
83 Jacinto Rodríguez Munguía (2007). La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el 
poder, Debate/Random House Mondadori, México, pp. 33-45. 
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De lo anterior, se desprende también la ausencia del pueblo como personaje 

colectivo y activo.84 Los personajes importantes son los tiranos y sus secuaces, por una 

parte, y los personajes individuales que se les oponen, por la otra, pero estos son solitarios y 

viven aislados, se alejan de los personajes colectivos y viven casi al margen de la historia.  

Por ejemplo, en Conversación, los estudiantes tienen una participación entre melodramática 

y heroica, además de inútil; mientras que en La fiesta el pueblo parece no existir, con lo que 

los universos diegéticos aparecen poco menos que vacíos.  

Agreguemos que el tirano es un producto del espacio, del territorio “nacional”, y, en 

consecuencia, de las formas que adopta la dominación espacial centralista, por lo cual su 

configuración novelesca y sus acción ocurre por lo general en las capitales de las repúblicas 

latinoamericanas: Lima en Conversación en La Catedral y Ciudad Trujillo/Santo Domingo 

en La fiesta del Chivo, por ejemplo. 

Acerca del carácter por lo general pesimista de las representaciones tiránicas en la 

novela latinoamericana, Ángel Rama, en otro estudio precursor sobre el modelo, menciona 

la demanda en la América Latina del siglo XX de una literatura con moldes tradicionales 

con respecto a la representación de la realidad, impregnada por entonces de tiranos, pero 

con signo ideológico moderno y progresista: 

En verdad, lo que se ha demandado frecuentemente es un nuevo Facundo, pero con una 

tesis exactamente inversa a la propuesta por Sarmiento; o un nuevo Los de abajo, pero con 

una ideología que se oponga a la desalentada que allí manifiesta Mariano Azuela; o una 

nueva Doña Bárbara, pero empleando una simbología que se adapte a los requerimientos 

de nuevos sectores emergentes en el horizonte social, en reemplazo de la pequeña burguesía 

progresista cuya ideología instrumenta narrativamente Rómulo Gallegos.85  

El crítico uruguayo menciona, además, que José Martí cambió la visión 

“europeocentrista” del fenómeno del caudillismo, al señalar que para gobernar se debía 

conocer “los elementos verdaderos del país”; sin embargo, agrega Rama, este exhorto llevó 

al otro extremo que justificó el fenómeno del caudillismo en Revolución en la Revolución, 

de Regis Debray, y El cesarismo democrático, de Vallenilla Lanz.86 Como parte de ese 

cambio, considera Rama, El señor presidente, de Asturias, construye un arquetipo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 Sandoval, op. cit., pp. 225-241. 
85 Ángel Rama (1976). Los dictadores latinoamericanos, México, FCE, p. 5. 
86 Ibid., p. 6-7. 
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latinoamericano, pues no sólo considera los aspectos históricos de la representación del 

tirano, sino que de manera fundamental agrega una visión antropológica, es decir, cultural:  

Pues si se lo encara al nivel del arquetipo (…), no se buscará crear una imagen individual, o 

sea una biografía, sino que los elementos componentes de ella deberán absorber otros 

planos de significación, al menos dos: uno de ellos será histórico, económico y social, para 

cumplir con el carácter representativo de la totalidad humana que veía Martí en el tirano 

(“El gobierno no es más que el equilibrio entre los elementos naturales del país.”); otro 

tendrá una órbita más vasta porque traducirá las tendencias espirituales, la demandas 

psíquicas de una colectividad, y acaso lo que no nos atreveríamos a llamar constantes sino 

formas específicas de un determinado estadio del desenvolvimiento de la cultura, utilizando 

la palabra en su plena acepción antropológica.87 

En el primer nivel, dice, el modelo abandona las explicaciones psicologistas del 

tirano, como en el caso de Stalin, por su explicación contextual; pero lo anterior no es 

suficiente porque, además, esos elementos históricos y socioeconómicos generan “formas 

culturales específicas” que dan lugar a los arquetipos para representar la imagen del tirano, 

los cuales: 

actúan sobre la constitución de lo que podría llamarse ‘el imaginario’ de las sociedades 

latinoamericanas (…) No es necesario recurrir a una explicación religiosa sobre constantes 

colectivas actuando en el inconsciente humano para reconocer que el ‘imaginario’ de los 

pueblos maneja imágenes que están cargadas de significación, donde se superponen 

diversos sentidos que responden a incitaciones personales o grupales o incluso colectivas 

de conformidad con el sistema de valores de una cultura. En ese venero pueden rastrearse 

esos ‘arquetipos’ entre los cuales están la imagen del ‘Caudillo’, del ‘Padre’, del ‘Sabio’, 

del ‘Señor Presidente’, del ‘Primer Magistrado’, del ‘Supremo’, del ‘Patriarca’, del 

‘Bienhechor’, del ‘Generalísimo’ del ‘Conductor’, del ‘Guía’, del ‘Jefe’, del ‘Protector’, del 

‘Comandante’, del ‘Déspota Ilustrado’, serie vastísima que se ordena sobre un eje 

paradigmático autorizando las incesantes variaciones de un modelo.88 

Es decir, el modelo funciona como un cronotopo que configura elementos históricos 

en un discurso artístico, en este caso la novela, para representar el fenómeno del 

caudillismo y la tiranía: “Más que un hombre es entonces una sociedad entera la que en él 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
87 Ibíd., 9-11. 
88 Ibíd.,11. 
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funciona, o las demandas verdaderas aunque soterradas de una cultura.” De esta manera, la 

novela sobre el tirano no se transforma en una versión de la realidad histórica, corresponde 

más bien a una “cosmovisión” en la que están inscritos “el tiempo y las circunstancias en 

que estos escritores construyen sus obras”, además de las circunstancias del continente y el 

universo, porque: “Los narradores no buscan incorporar al panteón de las glorias nacionales 

a los dictadores y a sus esbirros, sino que pretenden comprender un pasado reciente cuya 

sombra se proyecta hasta hoy.”89 Así, la intimidad del hombre poder, señala Rama, es un 

aspecto importante que se representa en la novela sobre tiranos. Sin embargo, para él, 

Asturias y Zalamea contemplaban esa intimidad desde la lejanía, fuera del palacio, pero en 

su análisis ya advertía un cambio: 

Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en el vacío: no sólo entran a palacio. 

Husmean sus rincones, revisan las variadas guaridas del gobernante, sus residencias 

europeas, sino que se instalan con soltura en la consciencia misma del personaje y de ese 

modo ocupan el centro mismo desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante 

a través de sus operaciones concretas. Se trata de una drástica inversión de la visión.90 

Esta nueva visión en torno al tirano se enriquece con la representación, o con la 

aparente representación, de la totalidad del universo, como en La sombra del caudillo o 

Conversación, en las cuales no es necesaria la actuación directa del tirano para percibir la 

dominación ominosa sobre el mundo narrado: 

En la novelas recientes sobre dictadores latinoamericanos, percibimos el poder a través de 

esa figura carismática que lo ejerce, la cual dispone en apariencia de toda la potestad 

humana. Nuestra percepción del poder es la de la persona que lo ha conquistado y a él se 

aferra hasta no ser nada más que eso, poder. Otro nivel, probablemente más complejo y más 

abstracto, será necesario para que un escritor intente ofrecer a la mayoría de los ciudadanos 

el panorama de las fuerzas que actúan y se combinan para dominarlos, sin tener que 

percibirlas reunidas y absorbidas por una conciencia humana y solitaria.91  

Lo anterior nos devuelve al tema de la construcción de la imagen del tirano como 

personaje, el cual es representado básicamente de dos maneras: en el modelo tradicional, 

como telón de fondo o sombra (aunque también como función en los modelos más 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Ibíd., pp. 12-15. 
90 Ibíd., pp.15-16. 
91 Ibíd., pp.16-17. 
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innovadores) que cubre los acontecimientos narrados (así ocurre en Conversación en La 

Catedral), y en el modelo de la novela postmoderna como personaje íntimo, grotesco y 

“humano” al estilo goyesco (el caso de La fiesta del Chivo).  

En otras palabras, en el modelo tradicional de las novelas históricas, los personajes 

históricos son secundarios y la historia es telón de fondo, aunque según Juan José 

Barrientos, al lado del modelo de Ivanhoe, en Cinq Mars de Alfred de Vigny, publicada en 

1826, los personajes históricos aparecen ya en primer plano; sin embargo, en la novela 

histórica latinoamericana este modelo, donde “se cuenta desde un punto de vista de un 

personaje histórico”,92 tiene su auge al final del siglo XX. Así, la novela, percibida, según 

la cita de Balzac, como “la historia privada de las naciones”, se transforma en la historia 

privada de los personajes históricos, personajes que al hacerse visibles muestran sus 

aspectos íntimos, humanos, e incluso grotescos. 

Si bien lo grotesco es un recurso destacado en la novela romántica europea, desde 

Valle-Inclán se utiliza para destacar las personalidades grandilocuentes y al mismo tiempo 

ridículas de los mandatarios tiránicos de América Latina. En lo grotesco, según Víctor 

Hugo, “por una parte se recrea lo deforme y lo horrible, y por otra, lo cómico y lo 

jocoso”.93 En el caso de las novelas sobre tiranos, lo grotesco es un recurso importante para 

construir las personalidades de los mandatarios, por medio de la hipérbole y la parodia de 

sus caracteres negativos y presentar su “humana estupidez”, como ocurre de manera 

maniquea, por ejemplo, con Juan Manuel de Rosas en Amalia, de José Mármol; sin 

embargo, a diferencia del modelo romántico del siglo XIX, los personajes grotescos de las 

novelas de Vargas Llosa no construyen frente a ellos personajes con almas sublimes, pese 

al desgarramiento humano que padecen, sino personajes trágicos, como señala Ricœur, 

condenados además por su mala conciencia.  

Podríamos agregar que en esta tradición, el modelo de Tirano Banderas y El señor 

presidente corresponde al modelo esperpéntico, como antecedente del modelo postmoderno 

grotesco de La fiesta, que combina el modelo del tirano histórico como telón de fondo de 

Conversación, con el esperpéntico. Así lo explica Vargas Llosa: 
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92 Juan José Barientos (2001). Ficción-historia. La nueva novela histórica hispanoamericana, Difusión 
Cultural UNAM, México, pp. 13-15. 
93 Víctor Hugo (1967). “Prefacio”, Cromwell, Espasa Calpe, Madrid. http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/cromwell--0/html/feff3796-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.htm 
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Cuando escribí Conversación en La Catedral, una novela también inspirada en una 

dictadura, en este caso la del general Odría entre 1948 y 1956 en el Perú, el dictador no 

aparecía. En Conversación en La Catedral aparecen las manifestaciones del dictador, las 

acciones de los colaboradores del dictador, pero el dictador mismo es una sombra, alguien 

invisible. Decidí que en esta novela [La fiesta del Chivo] era muy importante que la 

narración tuviera como uno de sus ejes al propio Trujillo, su conducta personal y su 

conducta política. Lógicamente esto requería de una estructura muy amplia, distintos 

puntos de vista, uno de ellos el de Trujillo.94 

Además, los otros personajes de estas novelas aparecen también como “personajes 

espejo” en relación indirecta o directa con el tirano, de alguna manera lo proyectan a través 

de sus propias vidas, con un carácter épico en el modelo del siglo XIX (oponentes, en el 

modelo de los actantes) o con un carácter épico-existencialista en el siglo XX (tal es el caso 

de Zavalita y Urania en Conversación en La Catedral y en La fiesta del Chivo). 

Asimismo, los personajes auxiliares, ayudantes o secuaces del dictador, son muy 

importantes en la configuración de la figura o imagen del tirano, porque, por ejemplo, en 

Conversación ellos son los vehículos o los representantes directos de la acción casi 

omnipotente del tirano, que actúa desde la sombra del universo diegético; mientras que en 

La fiesta el tirano actúa no sólo desde la sombra, además, lo hace de modo directo.  

Con respecto a la estructura narrativa temporal, en el siglo XIX su representación es 

tradicional, con un narrador omnisciente y una línea temporal fija, mientras en el modelo 

del siglo XX el narrador se vuelve problemático, coral o polifónico, y la configuración 

temporal se hace fragmentaria, plural y compleja. Por ejemplo, en Conversación en La 

Catedral y en La fiesta del Chivo, el tiempo se configura de manera compleja, como un 

presente histórico opresivo y fragmentario, se condensa en el tiempo de la opresión y en su 

recuento (“la vuelta al pasado”) que lo reactualiza con una fuerza sevítica hacia el futuro 

pese a su pertenencia al pasado. 

Respecto a los elementos carnavalescos,95 si en el siglo XIX en general los 

elementos populares son representados con prejuicio, de manera grotesca, en el modelo del 

siglo XX se representan si las fuerzas populares que se oponen a los tiranos actúan en el 
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94 Vargas Llosa (2001). Literatura y política, Tec de Monterrey/Ariel, México, pp. 100-101. 
95 Mijail Bajtín (1988). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza Editorial, Madrid. 
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relato y lo amenazan; sin embargo, por lo menos en Conversación en La Catedral y en La 

fiesta del Chivo, esos elementos están ausentes o evidentemente degradados en la segunda 

obra, no obstante que enuncia el elemento festivo como un componente fundamental de la 

novela, pero en este texto funciona más bien como un factor “contracarnavalesco”, centrado 

en la cultura patriarcal y misógina del personaje y de la sociedad representada.  

 

En resumen, enlistamos algunas características generales del cronotopo de la novela 

de los tiranos en América Latina del siglo XX: 

1. Este cronotopo representa el ejercicio arbitrario, criminal o esperpéntico, a 

veces con características míticas o mágicas, del poder por parte de un 

actante providencial, el tirano, que se presenta como “caudillo”, padre o 

representante (de los valores culturales) de la nación.96 

2. Sin embargo, la representación popular no corresponde por lo general al 

modelo carnavalesco de Mijail Bajtín,97 que políticamente tendría como 

ejemplo extremo Fuenteovejuna, de Lope de Vega; Los ríos profundos y 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, de Arguedas, y hasta cierto punto 

Los de debajo, de Azuela, o El cerco de Numancia, de Cervantes, sino 

que aparece como un telón de fondo de la decadencia del tirano o como 

correspondiente a una cultura popular degradada y cómplice, por ejemplo 

en Conversación y en el caso extremo de La fiesta del chivo. 

3. En el modelo, el tirano actúa en nombre del orden, la patria, el progreso y la 

modernidad, pero en realidad transforma el ambiguo dilema de 

“civilización o barbarie” en “civilización y barbarie”. Como “padre de la 

patria”, representa, además, los valores patriarcales y misóginos que se 

imponen paradójicamente sobre una rebelde patria reconvertida por 

medio de la violencia en “matria”.98 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 Aunque también podría representar el ejercicio del poder sin elementos criminales como producto de una 
voluntad ilustrada que se impone sobre la sociedad (por ejemplo, en Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos). 
97 En Conversación y La fiesta, los rituales son grotescos, el humor es amargo y el lenguaje vulgar es 
extremadamente agresivo, no festivo. Cfr. Bajtín (1988), op. cit., pp. 10ç 
98 O dicho en otras palabras, el tirano (encabeza el proceso de) civiliza(ción) por medio de la barbarie. 
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4. Por lo común, el actor que ejerce como mandatario surge del estamento 

militar y ejerce el poder apoyado en dicha fuerza, por lo mismo es 

prescindible y renovable; aunque más extraño, también es posible que 

surja del sector civil letrado (ambos casos ocurren en La fiesta). 

5. Dicho mandatario precisa del reconocimiento de un poder superior externo.99 

6. El tirano puede ser representado directamente o como una “sombra” o telón 

de fondo. Su esfera de acción tiene efectos nocivos directos (si es 

ficcionalizado como actor o personaje) e indirectos (si sólo actúa por 

medio de adyuvantes) sobre los destinos de los otros personajes 

protagónicos. 

7. Sus adyuvantes toman el carácter de secuaces o esbirros, son intermediarios 

del tirano que ejecutan los crímenes que sustentan la conservación del 

poder. 

8. El espacio de dominio es básicamente urbano, corresponde principalmente a 

las capitales de los países, pero centraliza la dominación de tipo caciquil 

que se ejerce sobre la totalidad de la nación, incluido el vasto ámbito 

rural. 

9. El tiempo corresponde a ciclos de violencia, corrupción y subdesarrollo, que 

se renuevan en cada crisis y puede representarse de forma lineal o 

fragmentaria. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 La acción de poder supremo corresponde como “adyuvante” a Estados Unidos por medio de su embajada y 
a la CIA. 
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IV. Las metamorfosis de la trama  

como estrategia para la construcción de la imagen del tirano 

 

Paul Ricœur indica que la literatura es el espacio privilegiado de las metamorfosis de la 

trama y ésta es la característica fundamental que distingue al relato de ficción del relato 

histórico, así, señala: “Se puede formular la hipótesis de que las metamorfosis de la trama 

consisten en usos siempre nuevos del principio formal de configuración temporal en 

géneros, tipos y obras singularmente inéditas”;100 en el caso de nuestro corpus, como 

relatos formalmente complejos e innovadores, centraremos el análisis en las estrategias que 

el autor de Conversación y La fiesta del Chivo utiliza para construir, mediante estas 

metamorfosis, las imágenes literarias del tirano, imágenes de ficción paradójicamente más 

vivas que las imágenes de los personajes de la historia, porque sus acciones se representan 

con recursos narrativos más complejos ante el lector.  

En primer lugar, ambas novelas invisibilizan al narrador,101 al relatar, en apariencia, 

de manera objetiva y en tercera persona, como en el discurso histórico, y sin embargo 

también pertenecen al tipo de las novelas de flujo de conciencia, en las cuales la trama 

centrada en la acción ocupa un lugar secundario, porque los personajes se proyectan al 

primer plano por medio de sus propios pensamientos y discursos: 

Por lo que se refiere al uso del tú, me han preguntado muchas veces, ¿quién es ese tú? ¿El 

narrador que habla al personaje?, ¿un punto de vista de la segunda persona?, ¿un narrador 

que habla desde la segunda persona? No, ese tú es el propio personaje desdoblándose y 

hablándose a sí mismo. […] Ese tú es el de la intimidad. Es ese tú que usamos para 

hablarnos a nosotros mismos cuando reflexionamos, cando divagamos, cuando 

mantenemos un soliloquio.102 

Sin embargo, en el corpus, estos discursos aparecen fragmentados, lo que dificulta 

al lector la comprensión total de la imagen y los propósitos de los personajes en las tramas 

novelescas, incluido el papel de los tiranos, porque los personajes se construyen como una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
100 Ricœur (2001) Tiempo…II, p. 384. 
101 Ibíd.  
Cfr. también Vargas Llosa (1975), La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Seix Barral, Barcelona; y 
Luz Aurora Pimentel (2001). El espacio en la ficción, Siglo XXI, México. 
102 Vargas Llosa (2001). Literatura y política, Tec de Monterrey/Ariel, p. 102. 
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suma de discursos fragmentarios; así, las características de los personajes vargasllosianos 

son: “la personalidad inacabada, la diversidad de los planos de conciencia, de 

subconsciencia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no formulados, el carácter 

incoativo y evanescente de las formaciones afectivas”, de tal manera que: “La noción de 

trama aparece aquí desacreditada definitivamente”. Por esta razón, Ricœur interroga si es 

posible plantear para la novela el caso de la muerte de la trama: “¿Se puede hablar aún de 

trama cuando la exploración de los abismos de la conciencia parece revelar la impotencia 

del propio lenguaje para estructurarse y tomar forma?”103 

 En torno a la presunta “muerte de la novela”, Vargas Llosa considera que, desde la 

perspectiva europea de los años 70, la novela “atraviesa un periodo de crisis”, lo cual no se 

puede generalizar para América Latina, e incluso Asia y África.104 Pero a tal desafío 

responde, a nuestro juicio, con la tarea narrativa que realiza en Conversación y La fiesta, 

donde reconstruye la trama de la historia pese a que en el Perú, en la República Dominicana 

(y en el mundo) se vive en la época en que, de acuerdo con Benjamin, “«los hombres ya no 

tienen experiencia que compartir»”,105 pero es la narración a contracorriente de tal 

incomunicación la que permite a Vargas Llosa representar esa experiencia fragmentada y 

aislada de las tiranías de Odría y Trujillo.  

En la primera novela, por ejemplo, el personaje periodista choca con los prejuicios 

sociales y la ignorancia que ocultan la realidad de la historia como una representación 

burlesca, sin embargo en sus respuestas trata de explicar lo que la sociedad en general no 

alcanza a discernir, pese a que sabe que esa incomunicación con los otros aparece casi 

como una barrera insuperable para acceder a la terrible verdad, como en su propio caso 

inclusive:  

–Pero yo no quiero que vuelvan los apristas –dijo la señora Lucía, asustada–. ¿Usted cree 

que van a sacar a Odría? 

–(…) ¿Y, por último. Qué le importa que vuelvan los apristas? 

–Esos son unos ateos, unos comunistas –dijo la señora Lucía–. ¿No son, acaso? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
103 Ricœur, Ibíd., 387-388 y 404. 
104 Cfr. Ricardo Cano Gaviria (1972). El buitre y el ave fénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa, 
Anagrama, Madrid, p. 12.  
105 Benjamin, Apud Ricœur, Ibíd., p. 418. 
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 –No señora, ni ateos ni comunistas –dijo Santiago–. Son más derechistas que usted y odian 

a los comunistas más que usted. (…) 

–(…) Perdóneme por haberlo despertado, pensé que como periodista usted tendría más 

noticias. (…) (Conversación: 359) 

En la segunda novela, el significado del tiranicidio, por ejemplo, se pierde en la 

confusión y el vértigo de los días inmediatos a la conspiración, en los que un cómplice vive 

las torturas y la duda de lo que debió significar la acción posterior, en parte debido a la 

incomunicación social y al temor con respecto a los objetivos, que abriera otro momento 

para la trama histórica:  

A partir de ese momento, entró en un estado sonámbulo. El tiempo se eclipsaba, o, en vez 

de avanzar, giraba, monomaníatica repetición que lo deprimía y encolerizaba. No saldría 

más de ese estado los cuatro meses y medio que le quedaban de vida, si es que eso merecía 

llamarse vida y no infierno, pesadilla. (La fiesta: 409) 

Asimismo, en las obras bajo análisis, la trama se construye en la conciencia de los 

personajes principales, Zavalita y Urania, por medio de su memoria, son ellos quienes 

proporcionan el hilo de los hechos a partir de acontecimientos traumáticos que permiten la 

reconstrucción de la trama por un narrador invisible, sin embargo, la narración corresponde 

a la fragmentación de sus propias conciencias, a diferencia de lo que ocurría en el siglo 

XIX, con el relato de ficción realista, en el cual el narrador simula la función de un 

historiador objetivo, un Dios escritor, como decía Flaubert, o un observador objetivo y 

veraz de los personajes y su acción; función narrativa que justificaría la teoría de “la verdad 

de las mentiras”, en el sentido de que la ficción narrativamente se parece a la realidad, 

aunque paradójicamente proyecta un mundo humano íntimo más intenso en vivencias y 

sensaciones que la realidad cotidiana del mundo moderno. 

Sin embargo, Vargas Llosa asume esta teoría más en función de la intensidad con la 

que se representa el mundo humano, que en función de la verosimilitud del tramado lineal 

de tipo tradicional, porque su obra no está compuesta por relatos temporalmente lineales ni 

por novelas de acción, sino por relatos fragmentarios, como en Conversación, pese a que 

asume en su papel de autor, de acuerdo con Balzac, que la novela es la “historia privada de 

las naciones”; pero tal fragmentación narrativa, señala Ricœur, cuestiona el valor 
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tradicional de verosimilitud y obliga a establecer un nuevo criterio, si se asume su 

permanencia, como en Conversación:106  

–Ninguno, papá –dijo Santiago–. No me pasa nada, palabra. 

–El Pancras tuvo un hijo en Huacho hace un montón de tiempo y la mujer se le escapó un 

día y no la vio más –dice Ambrosio–. Desde entonces está tratando de encontrar a ese hijo. 

No quiere morirse sin saber si salió tan feo como él. 

–Ése no se acerca para sondearnos sino para estar contigo –dijo Santiago–. Sólo te habla a 

ti y con qué sonrisitas. Has hecho una conquista, Aída. (Conversación: 126) 

En el caso de La fiesta del Chivo, la fragmentación narrativa es menor, sin embargo 

los relatos confluyen en torno al mismo personaje y abordan simultánea y alternativamente 

dos temporalidades, como puede observarse en la siguiente cita, donde el presente narrativo 

se mezcla con el pasado, en el adverbio temporal en cursivas y negritas: 

–Te presentaste en esa fiesta de gala sudando y en traje de campaña –el benefactor volvió 

bruscamente la mirada hacia el ministro de las Fuerzas Armadas–. Qué asco sentí. 

–Venía a darle un informe al jefe de mi regimiento, Excelencia –se confundió el general 

Román, después de un silencio, en el que su memoria haría esfuerzos por identificar aquel 

antiguo episodio–. Una banda de facinerosos haitianos penetró anoche de manera 

clandestina en el país. Esta madrugada asaltaron tres fincas en el Capotillo y Parolí 

llevándose todas las reses. Y dejaron tres muertos, además. (La fiesta: 219) 

Otra parte del problema formal consiste en identificar de dónde procede la voz 

narrativa que –de manera oculta– aglutina las voces fragmentarias de la novela y permite 

que se revelen al lector en el acto de reconfiguración de la trama o mimesis III. Asimismo, 

es necesario asumir que esa configuración fragmentaria y aparentemente caótica 

corresponde también a una idea (moderna o contemporánea) de realidad y que su 

reproducción ilusoria es asumida en la novela como una representación del mundo real: 

“Sencillamente, el argumento de verosimilitud se ha desplazado: antaño, la complejidad 

social pedía el abandono del paradigma clásico; hoy es la presunta incoherencia de la 

realidad la que exige el abandono de todo paradigma.”107  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106 Ricœur, Ibíd., p. 389. 
107 Ibíd., 394. 
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De tal manera, si aceptamos la premisa anterior, podemos afirmar que las novelas de 

Vargas Llosa “copian” –el término es de Ricœur– la realidad caótica y fragmentaria, como 

una convención de la representación de la realidad social. Pero la tarea no es sencilla, 

porque esta misma realidad pensada en términos históricos y novelescos demanda la 

construcción de tramas, aunque en el caso de las literarias, éstas son más complejas. Así, 

para el análisis de las estrategias utilizadas en estas novelas, resulta casi necesario “eliminar 

la dimensión cronológica de la narración a favor de su estructura lógica”.108 En el caso de 

nuestro corpus, se asume el efecto de una simultaneidad narrativa en el caso de 

Conversación , así como la confluencia de historias o “vasos comunicantes” en el caso de 

La fiesta. 

 

Voz narrativa y punto de vista 

Ricœur funda las categorías de punto de vista y voz narrativa sobre la “noción de 

experiencia de ficción del tiempo”. Asimismo, como parte de esta “experiencia de ficción 

del tiempo”, remite a una teoría de la enunciación, que apunta a la capacidad de la 

narración para desdoblarse en enunciación (voz narrativa) y enunciado (punto de vista).  

De acuerdo con Benveniste, Ricœur señala también que en el relato novelesco 

existen diferencias entre la narración, concebida como enunciación sobre acontecimientos 

pasados, y el discurso (enunciado), que permite la referencialidad personal, a diferencia de 

la narración, cuyo ejemplo acabado es la narración histórica o enunciación histórica, que 

remite a hechos en los que el hablante no tiene ninguna intervención, porque aplica un 

“criterio de no intervención del locutor en la narración”.109 Pero en el plano de la ficción, 

tal oposición haría difícil la estructuración narrativa, por lo cual dicho criterio sólo es 

posible como un recurso literario, de tal manera, la ausencia aparente del narrador se 

convierte en una estrategia para dotar de aparente objetividad al relato, como lo hace 

Vargas Llosa: 

Hablando de Martorell y su Tirant lo Blanc, el autor [Vargas Llosa] deja entrever sus 

ideales literarios: «… Martorell es también un novelista desinteresado: no pretende 

demostrar nada, sólo quiere mostrar. Lo que significa que aunque está en todas partes de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108 Ibíd., 424. 
109 Ibíd., 473-474. 
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esa realidad total que describe, su presencia es (casi) invisible… El primer requisito para 

que un autor sea invisible es que sea imparcial frente a lo que ocurre en el mundo de la 

ficción».110 

Además, la citada experiencia de ficción del tiempo, aclara Ricœur, no corresponde 

al narrador, sino al personaje, pues “el mundo narrado [o diegético] es el mundo del 

personaje y es contado por el narrador”; sin embargo, también el personaje puede asumir su 

propio discurso sobre la experiencia de su acción y disociarse en personaje y narrador, que 

es parte del efecto que logra Vargas Llosa en sus novelas, con la técnica que él llama de 

“las cajas chinas”. No obstante, este desdoblamiento entre narrador y personaje, Ricœur 

considera que ambas categorías son idénticas “en la medida en que el punto de vista lo es 

sobre la experiencia a la que pertenece el personaje y en la medida en que la voz narrativa 

es la que, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado”.111 

Si aceptamos esta idea, pese al problema de la “invisibilidad” del narrador, podemos 

plantear que el punto de vista en el corpus de trabajo corresponde a los protagonistas de las 

novelas: Santiago Zavala y Urania Cabral, aunque encontremos los discursos de otros 

personajes, sus “puntos de vista”, asumiendo la función de voz narrativa. Así, el problema 

es dilucidar de qué manera concreta esos puntos de vista construyen el punto de vista 

dominante en torno a la imagen del tirano, con las correspondientes diferencias entre sus 

“narradores objetivos”. 

Sin embargo, el narrador objetivo es una estrategia constantemente puesta en duda 

en el corpus, pues al lado de la narración en tercera persona, en el caso de Conversación y 

La fiesta, que son novelas dialógicas, el narrador invisible cede constantemente la palabra a 

los personajes y crea otro problema de comprensión en torno al discurso de estos, por lo 

cual es difícil sostener esa oposición entre narración y discurso, por lo menos en el plano de 

la ficción, pues la representación novelesca necesita de una intermediación para presentar la 

experiencia del mundo de ficción.112  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110 José Miguel Oviedo (1970). Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barcelona, Barral 
Editores, p. 47. 
111 Ricœur, op. cit., 513. 
112 “En efecto, ningún arte mimético ha ido tan lejos en la representación del pensamiento, de los sentimientos 
y del discurso como la novela”, Ibíd., p. 514. 
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Ricœur señala que la categoría de punto de vista se apoya en al posibilidad de 

lectura de la novela en varios planos y en el de la “novela polifónica” postulada por Bajtín, 

que rompe con “el principio monológico”113. Como respuesta, Vargas elabora una idea 

cercana a la categoría del dialogismo con su teoría de la novela total:  

Las tentativas modernas de la novela quieren dar una visión de un solo canal, de un solo 

nivel de realidad. Yo estoy, al contrario, por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar 

una realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones. No puede hacerse siempre en 

todas. Pero, mientras más fases consiga dar, la visión de la realidad será más amplia y la 

novela será más completa.114 

El mismo Ricœur señala algunas tipologías que combinan esas formas de narración 

y que son aplicables a nuestro corpus de trabajo: por ejemplo, la mimesis de la consciencia 

de una persona distinta del hablante o “mimesis of other minds”, la mimesis de la 

consciencia de los textos en primera persona como la autobiografía o la confesión, o la 

mimesis de la consciencia que permuta la primera con la tercera persona, que también 

parece una variante moderna del tradicional “narrador omnisciente”.115 Pero la variante que 

parece corresponder al corpus es una suma de estas técnicas, como la del monologo citado 

o autocitado, que corresponde a una narración indirecta o discurso indirecto, y la del estilo 

indirecto libre, técnica “inaugurada por Flaubert y Jane Austen”, el primero gran influencia 

en Vargas Llosa como lo expresa en La orgía perpetua. 

En su análisis de Madame Bovary, Vargas Llosa postula un narrador 

“protoplasmático”, el cual se desdobla en varios narradores, como un “narrador-personaje 

plural, el misterioso nous”, que dicho sea de paso es un “personaje” inactivo, no habla de 

sus acciones y como testigo sólo sirve para “apuntalar la verosimilitud de lo contado”.116 

Este narrador se desvanece y da lugar a otro omnisciente, con “facultades divinas”, el cual 

es “quien narra casi todo lo que ocurre y quien describe casi todo lo que hay en la realidad 

ficticia”. Vargas lo divide asimismo en un “relator invisible “ y un “narrador filósofo”, 

quien hace juicios importantes para modelar el plano ideológico de la realidad ficticia, sin 

embargo, su diferencia con el “narrador omnisciente” es que él lo hace de manera breve y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113Ibíd., pp. 523-529. 
114 Apud Oviedo, op., cit., pp. 58-59. 
115 Ricœur, Ibíd., p. 515. 
116 Vargas Llosa (1975), La orgía perpetua, op. cit., pp. 213-214. 
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esporádica, rotunda y categórica.117 Ricœur denomina estilo indirecto libre a este narrador 

“protoplasmático” de Vargas Llosa:  

consiste no en citar el monólogo, sino en narrarlo; ya no se hablará, pues, de monólogo 

citado, sino de monólogo narrativizado (narrated monologue). Las palabras son, sin duda, 

en cuanto al contenido, las del personaje, pero son citadas por el narrador en tiempo pasado 

y en tercera persona.118  

Vargas Llosa agrega, sobre todo en Conversación, para hacer más difícil o compleja 

esta técnica, los discursos de otros personajes, monólogos o diálogos, dentro del discurso 

de los personajes, técnica que él denomina “cajas chinas” y otros críticos “diálogos 

telescópicos”. La técnica de las “cajas chinas”, dice Ewa Kobylecka, es una estructura 

narrativa que genera otras historias, al estilo de Las mil y una noches y la mise en abyme; 

Genette, agrega Kobylecka, la llama “diferencia de niveles narrativos”.119  

Además, como señala Ricœur, al estilo de Joyce, Vargas Llosa elimina las marcas 

ortográficas y rompe las reglas gramaticales y de sintaxis entre los discursos del narrador y 

de los personajes, y como el irlandés, 

realiza la más completa integración en el tejido de la narración de los pensamientos y de las 

palabras de otro: el discurso del narrador se hace cargo del de el [sic] personaje prestándole 

su voz, mientras que el narrador se pliega al tono del personaje.120 

 

Los personajes espejo, funciones hipotácticas del tirano 

En Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo, la imagen del tirano se configura 

mediante una estrategia que se apoya en la construcción de los demás personajes que, como 

“efecto de sentido”121 del discurso narrativo, actúan en razón de la existencia de un poder 

mayor, es decir, en términos greimasianos, de un actante o “una esfera de acción” que se 

manifiesta a través de ellos. Esta estrategia de representación puede ser indirecta o directa. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
117 Vargas Llosa, Ibíd., p. 216-223. 
118 Ricœur, op. cit., p. 517. 
119 Ewa Kobylecka (2010), El tiempo en la novelística de Mario Vargas Llosa, Academia del Hispanismo, 
Pontevedra, España, pp. 85-86.  
120 Ricœur, op. cit., p. 517. 
121 Apud Pimentel, op. cit., p. 59. También Mijail Bajtín ha dicho: “La lucha de un artista por una imagen 
definida y estable de su personaje es, mucho, una lucha consigo mismo”. Cfr. “Autor y personaje en la 
actividad estética”, Estética de la creación verbal, Siglo XXI, México, 1992. p. 13. 
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Por ejemplo, en Conversación el tirano es un efecto indirecto de la acción de los 

personajes, no un personaje más en escena, de manera similar a lo que ocurre en la obra de 

teatro Esperando a Godot, aunque cabría afirmar también que el relato, mediante el motto, 

propone al tirano como un producto fatal de la totalidad del universo diegético, que es “el 

Perú jodido”. En el caso de La fiesta, el tirano también es una proyección de este efecto de 

sentido de los demás personajes, pero es además un actor más que los afecta y construye de 

manera directa con su acción, es decir, es un personaje más en escena. 

Este efecto de sentido es posible mediante la representación de acciones humanas a 

cargo de una entidad de la narración llamada personaje, cuya función es asumir un rol en 

relación con uno o varios conflictos que lo obligan a actuar o cumplir una función; esta 

entidad en el relato fáctico (como en el periodismo o la historia) tiene una correspondencia 

directa con un referente real, pero no así en el relato de ficción, en el que el personaje, 

cuando posee una baja referencialidad, cobra una autonomía casi absoluta con respecto a la 

realidad, a la que algunos críticos (entre ellos el mismo Vargas Llosa122) llaman “realidad 

real”, para distinguirla de una “realidad ficticia”, como representación textual del mundo 

real. Así, en Conversación ocurre un entrecruzamiento de tiempos y espacios reales para 

configurar un espacio de ficción en el que el único personaje real, es decir, con referente 

histórico, el general Odría, no es representado en escena. En La fiesta, el espacio, el tiempo 

y casi todos los personajes tienen un referente histórico, con excepción de la protagonista 

Urania Cabral, cuyo vacío referencial permite operar los procesos de ficcionalización y 

disfraz de los demás personajes con referente histórico.  

Para Greimas, un actante se analiza de dos maneras: funcional y cualificativamente. 

La primera refiere la descripción de sus actividades en un universo ideológico, mientras que 

la segunda corresponde a la conceptualización de una “axiología colectiva”123; sin embargo, 

ambas definiciones se complementan, así, un actante se define en principio por “aquello 

que constituye la esfera de actividad” de un actor o sujeto en relación con su objeto en un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122 Raymond L. Williams (2001). Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, Taurus/UNAM, México, pp. 87-
88. 
123 Greimas, A. J. (1976) “Reflexiones acerca de los modelos actanciales”, Semántica estructural, Gredos, 
Madrid, pp. 263-264. Es decir, este autor se refiere a un conjunto de reglas éticas que regulan la actuación de 
los personajes de acuerdo con una esfera de actividades, por ejemplo la de Dios o el diablo, como se explicará 
más adelante.  
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“microuniverso”, es decir, en una totalidad significativa, por ejemplo el tirano Trujillo y su 

dominación en la República Dominicana en La fiesta del Chivo. 

Además, en el modelo actancial de Greimas, la ausencia de un personaje puede 

interpretarse como “efectos dramáticos producidos por la espera de la manifestación de un 

actante, lo cual no es lo mismo que la ausencia, sino más bien su contrario”,124 como ocurre 

con el general Odría en Conversación. Asimismo, esta relación entre actantes y actores es 

hipotáctica; es decir, un actante como el tirano, tiene en los actores manifestaciones de su 

esfera de actividad. De tal manera, los actantes son metalingüísticos en relación con los 

actores particulares, porque refieren a las esferas de acción.125 Por ejemplo, a partir del 

estudio del mitólogo Georges Dumézil, Greimas indica que es posible identificar “la esfera 

de actividad del dios” y crear un corpus con sus cualificaciones, lo cual “permite establecer 

la fisonomía moral del dios considerado”.126  

En términos lingüísticos, afirma Greimas, el sujeto es una función sintáctica 

permanente en una “proposición-«espectáculo»”, es decir, “alguien que hace la acción”, 

mientras que el objeto es “alguien que sufre la acción”. A partir de esto elabora su esquema 

actancial en forma de oposiciones: 

sujeto vs actante (objeto) 

destinador vs destinatario127 

Greimas introduce además las nociones de destinador y destinatario, que se 

articulan por el deseo. El esquema con base en el deseo es algo confuso –porque es difícil 

definir en qué consiste la noción de deseo en un esquema estructural hasta que el sujeto se 

identifica con el héroe–, aunque es posible utilizarlo de manera provisional porque este 

deseo permite sintetizar algunas de las líneas de acción del relato, que se identifica por los 

propósitos de los personajes. 

Así, en Conversación, Santiago es el sujeto y el héroe en busca de pureza, que se 

rebela contra el destinador, el tirano inaccesible, invisible como el narrador, cuyo 

destinatario es el Perú, pero cuya degradación alcanza al héroe en su búsqueda y deseo de 

pureza: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124 Ibíd., pp. 263-293, p. 283. 
125 Ibíd., p. 268. 
126 Ibíd., pp. 263-264. 
127 Ibíd., p. 265. 
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Santiago = sujeto = el héroe 

   objeto = pureza  

 

Destinador = Odría 

Destinatario = el Perú “jodido” 

Por otra parte, en La fiesta, Urania es el sujeto, la heroína que, en su búsqueda de 

inocencia y pureza, se rebela contra el destinador, en su caso el doble fantasma del 

tirano,128 también inaccesible e invisible, en el segundo plano temporal del relato, como el 

narrador, pero cuyo destinatario aparece como un enigma, pues además de anacrónica, en 

su rebelión no hay aspectos épicos, sino más bien un vacío existencial que se enfrenta al 

pasado: 

Urania = sujeto = la heroína 

   objeto = pureza, inocencia 

 

Destinador = Trujillo 

Destinatario = ¿pasado? 

Además, en su búsqueda, encarnada en la rebeldía y su oposición al “destinador” e 

incluso al “destinatario”, ambos “héroes” tienen “adyuvantes”, así como “oponentes”. Los 

primeros, señala Greimas, operan “en el sentido del deseo, o facilitando la comunicación”. 

La función de los segundos, “por el contrario, consiste en crear obstáculos, oponiéndose ya 

sea a la realización del deseo, ya sea a la comunicación del objeto”.129 

Greimas admite que este cuadro en apariencia es maniqueo, se trata de “actantes que 

representan, de modo esquematizado, las fuerzas malhechoras y bienhechoras del mundo, 

encarnaciones del ángel de la guardia y del diablo del drama cristiano de la Edad Media”.130 

En la novela moderna (en la realidad), esta representación axiológica131 es más compleja, 

como lo muestra la mala conciencia del héroe de Conversación y su búsqueda de apoyo en 

personajes ambiguos (Ambrosio y Carlitos) para lograr su “purificación”, lo cual lo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
128 Fantasma doble porque se trata de un personaje muerto histórica y ficcionalmente. 
129 Greimas, p. 273. 
130 Greimas, p. 274. 
131 En el sentido del marco de valores éticos que rigen la esfera de acción de los personajes, por ejemplo la de 
un actante con función de periodista. 
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convierte en un antihéroe en el sentido vargasllosiano,132 es decir, en un personaje un tanto 

rebelde de una sociedad en general mediocre y gris. El caso de Urania es distinto, porque 

procedente de un espacio externo su rebeldía es contra un tiempo pasado y contra los 

fantasmas de esa axiología tiránica sobrevivientes en el espacio dominicano degradado; sin 

embargo, pese a que su rebelión es verbal, tiene a sus oponentes y a sus adyuvantes dentro 

de su familia: en sus tías y su sobrina. 

Por otra parte, estos adyuvantes u oponentes, dentro del análisis greimasiano, son 

una especie de personajes secundarios casi prescindibles, ya que en la terminología de 

Greimas son “‘participantes’ circunstanciales, y no (…) verdaderos actantes del 

espectáculo”, una especie de “formulaciones hipotácticas del actante sujeto”.133 

Con respecto al mito generado por el deseo, Greimas señala que el actante se 

concentra “sobre el objeto del deseo perseguido por el sujeto, y situado como objeto de 

comunicación, entre el destinador y el destinatario…”134 Por ejemplo, en el caso de la 

conversación entre Santiago y Ambrosio, el objeto es la pureza buscada y deseada, pero que 

Ambrosio como destinatario elude, o en el caso de Urania, se concentra en la revelación de 

la verdad que destruye los mitos familiares.  

Greimas llama “investimiento temático” a la relación entre el sujeto y el objeto, que 

es de orden teleológico entre el “poder hacer” y un “‘hacer’ práctico o mítico”, que 

comporta un investimiento sémico más pesado, de “deseo”, que se transforma al nivel de 

las funciones manifestadas, en “búsqueda”; Greimas ejemplifica su idea con el cuadro de 

un militante comunista que bien podría adaptarse para atribuirlo a un episodio del 

protagonista de Conversación: 

Sujeto… ... … … … … … … Hombre [Santiago]; 

Objeto… ... … … … … … … Sociedad sin clases; 

Destinador … ... … … … … … Historia; 

Destinatario … ... … … … … … Humanidad; 

Oponente … ... … … … … … … Clase burguesa [Odría, familia]; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 Vargas Llosa (1985), La orgía perpetua, Bruguera, Barcelona, pp. 191-192. 
133 Greimas,  op. cit., pp. 274-275. 
134 Ibíd., p. 276. 
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Adyuvante … ... … … … … … … Clase obrera [célula comunista Cahuide]135 

Greimas señala que dicho investimiento con base en el deseo también opera de 

manera negativa, a partir de los temores: obsesión vs fobia. Sin embargo, el investimiento 

temático sólo es un indicador, pues en el caso de Santiago el deseo no es tan pesado o 

sémico y es neutralizado por sus fobias, temores y prejuicios que lo hacen dar la espalda a 

Cahuide; lo mismo podría decirse con respecto a su función de periodista y al investimiento 

temático de buscador y comunicador de la verdad, que pronto se frustra en el diario La 

Crónica, no así el deseo de pureza, que por su elevado valor parece cumplirse en La 

Catedral, pero de una manera degradada, no a la manera trágica del arquetipo edípico. En el 

caso de Urania, su deseo de revelación de la verdad es catártico pero al mismo tiempo 

gélido; es decir, opera de manera negativa sin mayores consecuencias, aunque el final 

abierto sugiere un cambio apenas perceptible en sentido “positivo”. 

 

Tirano-dios padre 

Además, podemos afirmar que la función actancial del tirano en estas novelas es 

equiparable a la de un dios todopoderoso en un nivel terrenal y no místico, degradado desde 

la perspectiva temporal ya anotada. Los tiranos ficcionalizados en Conversación y en La 

fiesta del Chivo tienen por función en los relatos ejercer el rol de mandatarios con poderes 

que se pretenden absolutos, pero ellos son a su vez determinados por factores “reales e 

históricos” de dicho universo diegético, relacionados por supuesto con el referente 

histórico, que no es el tema de este análisis sobre la función de los personajes tiránicos, 

pero que en la novela está subsumido en el discurso de los personajes y que puede 

tipificarse provisionalmente como “determinaciones darwinistas”, por su carácter 

positivista, al estilo del Facundo. Civilización y barbarie, de Sarmiento. Sin embargo, 

dichas determinaciones son legibles a partir de las marcas espacio-temporales y la 

ubicación de la perspectiva o punto de vista narrativo que expresa “el Perú jodido” y la 

visión de la Ciudad Trujillo-Santo Domingo de La fiesta. El tirano aparece así como una 

representación cultural y casi institucional del ejercicio del poder en el universo diegético, 

casi institucional, porque su permanencia está sujeta a la institucionalización de la traición, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
135 Ibíd., p. 277. 
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de la violencia militar, de la corrupción y del subdesarrollo político. Su existencia como 

personaje en el mundo de ficción está sujeta al propio rol de los personajes dentro de la 

maquinaria del poder, a la suma de las acciones que se combinan para crear su imagen 

inestable. 

Asimismo, como en la novela La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán, se 

puede observar que la sombra del tirano, en mayor medida en Conversación que en La 

fiesta, cubre toda la trama como un “dios todopoderoso” y desde luego las posibilidades de 

acción de los personajes, que actúan como sus espejos, ya sea como opositores o como 

ayudantes o personeros de este poder desbordado y despiadado.  

Los personajes literarios, al responder a un personaje con existencia ficticia pero 

también real, se trasladan como efecto de sentido de la ficción a la realidad histórica, la del 

Perú del ochenio (1948-1956) en Conversación o la de la República Dominicana durante el 

trujillato (1930-1961) en La fiesta del Chivo, mediante diversas marcas textuales de 

carácter espacial y temporal.  

En Conversación, los personajes son actores ficticios con un rol predeterminado en 

el mundo narrado que ocupan el espacio real, lo colonizan e invaden, e incluso suplantan 

las identidades reales de algunos personajes históricos, excepto la del tirano, que desde la 

zona umbría del relato y como único referente real tiraniza a los personajes y de cierta 

manera los “determina”. En La fiesta ocurre de otra manera, porque la mayoría de los 

personajes tienen un referente histórico excepto Urania Cabral, por lo que en este caso es el 

personaje ficticio el que coloniza el territorio de lo histórico, de lo real, sin embargo lo hace 

también desde la común zona umbría del tirano. 

 
E l  t i rano ant isu je to  

Ricœur afirma que el esquema inicial de los actantes en la Semántica estructural de 

Greimas es sencillo y acrónico, pero que evoluciona en obras posteriores hasta incorporar 

elementos que dinamizan el modelo e incorporan un tratamiento del tiempo desde la 

perspectiva de la semiótica narrativa. Para Ricœur, el punto de partida de esta dinamización 

reside en las posibilidades de transformación de “la estructura profunda”, es decir, de las 

seis funciones de Greimas: sujeto-objeto, remitente-destinatario y adyuvante-oponente: “El 
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destino del modelo tiene lugar en el paso de los personajes a las acciones o, en términos 

más técnicos, de los actantes a las acciones”.136  

En este sentido, la noción de prueba y, su correlato diacrónico, la búsqueda, son los 

elementos dinamizadores de la estructura lógica de los actantes. Para Ricœur, “la 

resistencia del elemento diacrónico en un modelo de vocación esencialmente acrónico es el 

indicio de una resistencia más fundamental, la resistencia de la temporalidad narrativa a la 

simple cronología”. Esto es lo que constituye la dialéctica propia de la narración, “la 

competición entre la dimensión secuencial y la dimensión configuradora de la 

narración”.137 

Con base en el modelo del cuadrado semiótico de Greimas,138 la estructura profunda 

se dinamiza al tratar “las relaciones como operaciones” y, por lo tanto, como 

transformaciones: “Formuladas nuevamente en términos de operaciones, nuestras tres 

relaciones de contradicción, de contrariedad y de presuposición aparecen como 

transformaciones por las que un contenido se niega y otro se afirma.”139  

Empero, según Ricœur, el verdadero elemento dinamizador está en el segundo 

plano, el de las estructuras “superficiales”, que se limita al “orden del hacer” o a “la 

gramática del hacer en general”, y cuyo modelo base es “el enunciado narrativo simple”, 

que transformado en “enunciado-programa” puede dar lugar a la narración cuando se 

introduce “después una relación polémica entre dos programas y, por lo tanto, entre un 

sujeto y un antisujeto”.140  

De acuerdo con lo anterior, en nuestro corpus, la acción del tirano representa un 

programa que el sujeto enfrenta con su propio programa, compuesto de una prueba y una 

búsqueda, en una relación dinámica que contribuye a configurar a los personajes en sus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136 Ricœur, Tiempo y narración II, op. cit., p. 447. 
137 Ibíd., p. 449-450. 
138 El cuadro o cuadrado semiótico implica tres tipos de relaciones: de contradicción, de contrariedad y de 
presuposición o complementariedad entre los términos S1, S2, No S1 y No S2:  
S1 contradice a S2. S1 es contrario a No S1. S1 presupone No S2.  
Supongo que se adapta al esquema greimasiano del siguiente modo: 
Sujeto [S1]  objeto [antisujeto] [S2] 
Destinador [No S1] destinatario [No S2] 
Ibíd., pp. 451 y ss. 
139 Ibíd., p. 452. 
140 Ibíd., p. 452 (las cursivas son del autor). 
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relaciones y a configurarlos en transformaciones. El tirano aparece de esta manera como el 

antisujeto, cuyo programa es confrontado por el programa del sujeto. 

Este antisujeto se percibe también como una transformación o variante del 

destinador y sus adyuvantes, que en nuestro análisis de Conversación puede atribuirse a 

todos los avatares del tirano Odría con los que se confronta el sujeto Zavalita, 

principalmente al negro Ambrosio. En el caso de La fiesta, el antisujeto es Trujillo, cuyo 

variante es el padre de Urania, Agustín Cabral, cerebro del programa político del tirano, es 

decir, adyuvante intelectual. El programa básico de estos tiranos es conservar el poder, es 

decir, mantener la esfera de acción que corresponde al mandatario, mientras que los sujetos 

confrontan al poder, con escaso éxito. 

Además, agrega Ricœur, aun antes de configurar a los actores o la estructura 

“figurativa” en el relato, en este plano aparece “el esqueleto” de la estructura narrativa o 

“secuencia performativa”, expresado mediante los tres enunciados narrativos constitutivos 

de la actuación (“confrontación, dominación, atribución”).141  

Sin embargo, el modelo, agrega, no incluye un plano figurativo o de manifestación 

directa de los personajes, ya que Greimas considera que éste no constituye una actividad 

autónoma, por lo cual “el término de trama” no aparece en su vocabulario, pero da lugar a 

una “semántica de la acción” que se apoya en la teoría del enunciado narrativo y que 

muestra el carácter mixto del modelo, semiótico y práxico.142 

En el caso de Conversación y La fiesta, las dimensiones de prueba y búsqueda son 

dinámicas pues el elemento diacrónico es fuerte, pese a la aparente inmovilidad narrativa de 

las “conversaciones”. La prueba para el protagonista Zavalita, expresada en el motto 

(“joderse”), le lleva a la búsqueda de una purificación en las respuestas a las preguntas (casi 

periodísticas) del porqué, cómo, cuándo, dónde comenzaron el daño y la prueba, y a 

explorar en esas respuestas, que son enunciados de confrontación, dominación y traslación, 

las transformaciones propias y de los otros personajes bajo los efectos de la acción tiránica 

del destinador, el general Odría. En La fiesta, la prueba para Urania se transforma en el 

lapso de 35 años de exilio, entre la prueba con el Chivo y la confesión ante la familia, cuya 

dinámica actualiza y supera el pasado-presente de la esfera de acción del tirano. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 Ricœur, p. 453 (las cursivas son del autor). 
142 Ibid., p. 464. 
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Así, la búsqueda de una purificación configura los relatos no como una simple 

secuencia o cronología, sino como relatos complejos y laberínticos, como la propia 

búsqueda o, en palabras de Ricœur, como “una distensión del espíritu” de Zavalita y de 

Urania, sometidos a la temporalidad opresiva de las tiranías; “esta distensión es proceso 

temporal que se expresa por medio de las demoras, los rodeos, las incertidumbres y toda la 

estrategia de procrastinación [aplazamiento] de la búsqueda”. 143 

Desde luego, en Conversación, las oposiciones estarían construidas sobre la base del 

deseo y la búsqueda de purificación de Zavalita y su prueba expresada en el “joderse”. Así, 

de acuerdo con el cuadrado semiótico de Greimas, en Conversación podemos observar 

estas transformaciones de la prueba y la búsqueda en los roles de Zavalita y los diferentes 

personajes espejo del tirano, principalmente Ambrosio: el Deseo de purificación contradice 

al “Joderse”, el Deseo de purificación es contrario al No deseo de purificación y el Deseo 

de purificación presupone al No “Joderse”: 

 

Zavalita   Deseo de purificación   Joderse 

El negro Ambrosio  No deseo de purificación  No joderse 

 

Además, la prueba y la búsqueda tienen expresión en la “relación polémica” de los 

enunciados implícitos en la “conversación”; esto es perceptible en la polémica entre los 

programas de Zavalita y Ambrosio (sujeto y avatar del antisujeto), pues sus enunciados-

programa persiguen objetivos distintos con respecto al conflicto común (la prueba); por un 

lado, Zavalita busca obtener la confesión (y la purificación de) Ambrosio y éste, por el otro, 

eludir un pasado vil y transformarlo en paraíso perdido y puro; esta relación polémica se 

completa con un movimiento de traslación, que de acuerdo con Ricœur es “la atribución de 

un objeto-valor (…) significa que un sujeto adquiere aquello de lo que otro está privado,”144 

que es lo que ocurre en la relación entre Santiago y Ambrosio, como hermanos de un 

mismo mal, la dominación del tirano. 

En el caso de La fiesta, también las oposiciones están construidas en torno al deseo 

y la búsqueda de purificación a partir de la prueba de Urania con el Chivo y la confesión, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 Ibid., p. 450. 
144 Ibid., p. 453. 
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que la familia no está dispuesta a aceptar como copartícipes de la culpa y la prueba. Sin 

embargo, como parte de la misma dinámica anotada por Greimas, a partir de la confesión y 

la catarsis ocurren transformaciones en los personajes espejo del tirano, principalmente en 

la sobrina de Urania:  

 

Urania   Deseo de purificación   Autoengaño 

Tía   No deseo de purificación  Confesión 

 

La confrontación entre Urania y su tía, como en el caso de Zavalita con Ambrosio, 

ocurre al nivel de los enunciados-programa sobre el valor que conceden al pasado tiránico, 

que la familia percibe como tiempos mejores que no admiten impugnación, pese a que el 

conflicto familiar con el tirano era más o menos evidente, pero tras la catarsis de la 

confesión parecen encaminarse a una transformación en la que tanto Urania como su 

familia se reconcilian y aceptan la traslación, es decir, el intercambio de aquello de lo que 

carecen: la verdad y la tragedia.  
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V. Estrategias literarias para la construcción de la imagen del tirano  

en Conversación en La Catedral 

 

La construcción de la ausencia dominante 

Ya mencionamos que en Conversación en La Catedral la imagen del tirano se construye 

mediante una estrategia indirecta de representación que se apoya en la construcción de 

personajes que, como funciones hipotácticas de la esfera de acción del mandatario tiránico, 

actúan en razón de la existencia de un poder mayor que sólo se manifiesta a través de ellos. 

Es decir, en este caso, el general Odría no es un personaje más directamente en escena, sino 

que el relato, mediante el motto “¿En qué momento se había jodido el Perú?”, lo proyecta 

como un producto fatal de la totalidad del universo diegético degradado, es decir, 

“jodido”.145 Sin embargo, pese a que el general Odría no es representado directamente en 

escena, domina la trama por medio de la acción de sus secuaces y oponentes a lo largo del 

relato, por lo que su sombra se proyecta en toda la trama y domina las posibilidades de 

acción de los demás actores. 

Asimismo, recordemos que la función actancial del tirano es equiparable a la de un 

dios todopoderoso de carácter patriarcal que, sin embargo, actúa en el relato dentro de una 

dimensión temporal humana y perecedera, por lo que Odría en Conversación aparece 

determinado por factores de apariencia real e histórica, como una representación cultural y, 

por lo tanto, institucional del ejercicio del poder en el universo diegético; por ejemplo, 

cuando ocurre un motín y un personaje nominado sólo como “el que daba las órdenes” 

asume la esfera de acción del tirano: 

–Unos millonarios que antes le lamían las botas a Odría y ahora quieren fregarle la 

paciencia –dijo el que daba las órdenes–. Eso es la Coalición. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 Joder implica, en su sentido picaresco, la “viveza criolla”. Es equivalente a lo que pudorosamente Salazar 
Bondy llamaba la “palabra proscrita”: “Hay una palabra proscrita que expresa mejor, más gráficamente, este 
«valor» inscrito en la tabla axiológica del criollo. ¿Qué es esa viveza? Una mixtión en principio, de 
inescrupulosidad y cinismo. Por eso es en la política donde se aprecia mejor ese atributo? En síntesis, consiste 
en la flexibilidad amoral con que un hombre deja su bandería y se alínea en la contraria, y en el provecho 
material que saca, aunque defraude a los suyos, con el cambio.” Pero en la novela, joder adquiere un sentido 
morboso del ejercicio del poder, equiparable a la práctica del acto sexual como dominación, violación, 
mutilación del espíritu individual y colectivo en el conjunto humillante de las relaciones sociales, como lo 
manifiestan los papeles de Ambrosio, Trinidad López, Queta, Hortensia, Zavalita y el Perú. 
Cfr. Sebastián Salazar Bondy (1968). Lima la horrible, México, Era, pp. 29. 
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–Y por qué les permite Odría que hagan manifestaciones contra él –dijo Téllez–. Se ha 

ablandado mucho. Antes, al que chistaba, calabozo y palo. ¿Por qué ahora ya no? 

–Odría les dio la mano y se le subieron hasta el codo –dijo el que daba las órdenes–. Pero 

hasta aquí nomás llegaron. En Arequipa escarmentarán. (Conversación: 530) 

De esta manera, al aludir al personaje histórico o real, el relato se traslada 

ilusoriamente de la ficción a la realidad histórica del Perú del ochenio (1948-1956),146 pero 

sin aludir a ningún otro personaje histórico por su nombre; incluso, la narración suplanta la 

identidad real de otros personajes históricos, entre ellos el del segundo hombre del régimen, 

Alejandro Esparza Zañartu, cuyo nombre es suplido por el de Cayo Bermúdez, que actúa 

como la sombra del tirano. Este método revela a Vargas Llosa, según Iván Hinojosa, como 

“una especie de historiador in pictore”, que al hacer la novela de la dictadura peruana, 

proyecta también un esquema de las dictaduras latinoamericanas de la época, que “incuban 

muchas veces monstruos inverosímiles que superan la imaginación de los escritores”.147 

Además, como parte de esa proyección de la sombra del tirano, en Conversación, la 

acción principal en apariencia es estática, pues está referida a un diálogo entre el 

protagonista Zavalita y el chofer Ambrosio sobre ese pasado; sin embargo, este coloquio no 

es referido directamente, se ubica en otro momento, pero es utilizado para expresar una 

valoración de las dimensiones de prueba y búsqueda impuestas por la dinámica tiránica que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146 Dado que este mundo narrado tiene como referente extra textual el Perú y la América Latina de los años 50 
del siglo XX. 
147 Iván Hinojosa (2001). “Una aproximación histórica a Conversación en La Catedral”, Las guerras de este 
mundo. Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Católica del Perú 
/Planeta, Lima, pp. 175-181. p. 179. 
Vargas ha narrado en varios lugares su encuentro con Esparza Zañartu, por ejemplo en (1993) El pez en el 
agua, p. 251. 
“Alejandro Esparza Zañartu (La Tahona, Cajamarca, 1901-Lima, 1985) fue el hombre de confianza del 
presidente peruano Manuel A. Odría, encargado de la represión política entre 1948 y 1955 durante el 
Ochenio. Fue primero Director de Gobierno y luego Ministro de Gobierno (hoy llamado «del Interior»). En la 
consecución de sus propósitos, se valió de la censura en la prensa y las radios, de detenciones, torturas y 
deportaciones de los opositores (en especial apristas y comunistas), para lo cual montó una red de delatores en 
universidades, sindicatos, oficinas públicas y medios de comunicación. Una revolución civil que estalló en 
Arequipa en 1955 provocó su caída. 
”El escritor Mario Vargas Llosa se inspiró en él para crear uno de los personajes de su novela Conversación 
en La Catedral: Cayo Bermúdez o Cayo Mierda. Más modernamente, se le rememora como el «Vladimiro 
Montesinos» de Odría, en comparación con el papel similar que cumplió dicho asesor con respecto al 
presidente Alberto Fujimori.” 
http://es.wikipedia.org/wiki/Alejandro_Esparza_Zañartu 
!
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se expresan en el motto “¿En qué momento se había jodido el Perú?”, manifestación del 

daño y, por lo tanto, de la prueba a la que se someten los personajes del mundo narrado, 

más allá de la temporalidad concreta de la tiranía. 

De tal manera, la sombra del tirano se resume en la mala conciencia del personaje 

Zavalita ante la prueba que lo ha hecho renunciar al estatus de clase y, por lo tanto, a su 

porción de poder, a cambio de vivir en el existencial terror a la penuria, como resultado de 

una elección individual errónea, que lo aproxima al destino sin esperanza de los parias del 

mundo narrado: 

¿Te había jodido la vanidad?, piensa. Piensa: mira qué orgulloso es tu marido amor, les 

rechazó todo amor, los mando al carajo con sus acciones y sus casas amor. ¿Creías que te 

iban a admirar, Zavalita, querías que? Te lo iba a sacar en cara, piensa, te lo iba a reprochar 

cada vez que se acabara el sueldo antes de fin de mes, cada vez que hubiera que fiarse del 

chino o prestarse plata de la alemana. Pobre Anita, piensa. Piensa: Pobre Zavalita. 

(Conversación: 530) 

Además, esa mala conciencia es también la autoconsciencia del personaje sobre el 

valor de la prueba, en la que observamos que si bien la dinámica del relato está determinada 

por la sombra del tirano, la perspectiva dominante no es la de un relato objetivo ni tampoco 

corresponde al tirano o de manera absoluta al personaje principal o a su contraparte, el 

negro Ambrosio, por lo que exploraremos a continuación cómo se construye dicha 

perspectiva o punto de vista en la novela. 

 

Voz narrativa y punto de vista en Conversación  

En el capítulo III de la primera parte de Conversación en La Catedral es posible observar 

las transformaciones del narrador “protoplasmático”,148 un narrador invisible que asume los 

relatos o la voz de los personajes en estilo indirecto libre, según el modelo de Flaubert, para 

presentar al personaje Cayo Bermúdez, que es el eslabón que conecta el relato con el 

dictador Odría; éste inicia de manera convencional, en tercera persona e in media res, 

asumiendo en apariencia la perspectiva de un narrador objetivo, y sin importancia en el 

relato; después, con el paso al estilo indirecto libre, asume otros discursos y en apariencia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148 Supra, Vargas Llosa (1975), La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Seix Barral, op. cit., pp. 213-
214. 
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otras perspectivas, pero es al introducir el diálogo que aparece un cambio importante de 

punto de vista. 

El cambio al estilo indirecto libre contiene las marcas de temporalidad (“cómo 

ahora que Odría había subido al poder”), que hacen retroceder el relato del momento de la 

“conversación en La Catedral” a unos catorce años atrás (de 1962 a 1948), para retroceder 

aún más (a los años treinta del siglo XX) con base en el motto e indagar “en qué momento 

se jodió” también Cayo Bermúdez; exploración en el pasado que expresa el punto de vista 

en torno al daño que opera como “denominador común” entre Santiago Zavala y los 

personajes en general.  

Sin embargo, el relato, para ligarse a la Conversación, necesita de un personaje 

transversal que aporte esta información: éste es Ambrosio, y en el cruce con su voz es que 

el narrador invisible logra la conexión, pero con un alto grado de complejidad, como ecos o 

resonancias o como “cajas chinas” que se abren a partir de un estímulo. Así, el tercer 

capítulo parece iniciar de manera convencional, en tercera persona, para presentar casi de 

inmediato los cambios de voz y de tiempo en estilo indirecto libre: 

El teniente ni siquiera bostezó durante el viaje; estuvo todo el tiempo hablando de la 

revolución [el término se anota con letra minúscula porque su significado en el relato 

también lo es], explicándole al sargento que manejaba el jeep cómo ahora que Odría había 

subido al poder [temporalmente ubica la acción en marzo de 1948, además de asumir el 

punto de vista militar] entrarían en vereda los apristas, y fumando unos cigarrillos que 

olían a guano [un juicio breve, rotundo y categórico del narrador sobre los militares]. 

Habían salido de Lima a la madrugada y sólo se detuvieron una vez, en Surco, para mostrar 

el salvoconducto a una patrulla que controlaba los vehículos en la carretera. Entraron a 

Chincha a las siete de la mañana. La revolución ni se notaba aquí [otro juicio breve, 

rotundo y categórico sobre la revolución]: las calles estaban alborotadas de escolares, no se 

veía tropa en las esquinas. El teniente saltó a la vereda, entró al café-restaurant Mi Patria 

[variante alegórica de espacios peruanos, como La Catedral], escuchó en la radio, con un 

fondo de marcha militar, el mismo comunicado que oía hacía dos días. Acodado en el 

mostrador, pidió un café con leche y un sandwich de queso mantecoso. Al hombre en 

camiseta y de cara avinagrada que lo atendió, le preguntó si conocía a Cayo Bermúdez, un 

comerciante de aquí. [alternancia de voces en estilo indirecto libre] ¿Lo iba a, revolvió el 

hombre los ojos, meter preso? ¿Era aprista el tal Bermúdez? Qué iba a ser, no se metía 

en política. Mejor, la política era para los vagos, no para la gente de trabajo [otro juicio 
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breve, rotundo y categórico, como contrapunto, sobre “el apoyo social” a la revolución], el 

teniente lo buscaba por un asunto personal. Aquí no lo iba a encontrar, no venía nunca. 

Vivía en una casita amarilla, detrás de la iglesia. Era la única de ese color, sus vecinas 

eran blancas o grises y había también una marrón. El teniente tocó la puerta y esperó y 

oyó pasos y una voz quién es. (Conversación: 59; las cursivas en negritas son mías) 

El narrador hace la presentación de Cayo Bermúdez mediante el diálogo en estilo 

indirecto libre, después recurre a una elipsis para mantener la expectación por el personaje 

y omite las marcas textuales; hasta aquí, el punto de vista parece más o menos objetivo, 

pero más adelante retoma en apariencia la narración convencional en tercera persona, pero 

esa tercera persona toma el punto de vista del personaje transversal Ambrosio: 

–Está el señor Bermúdez? –dijo el teniente. 

La puerta se abrió gruñendo y se adelantó una mujer: una indiota con la cara negruzca y 

llena de lunares, don. La gente en Chincha decía quien te viera y quien te ve. Porque de 

muchacha era presentable. El día y la noche le digo, qué cambiazo, don. Tenía los pelos 

revueltos, el chal de lana que le cubría los hombros parecía un crudo. (Conversación: 59-

60) 

El texto que hemos subrayado indica que existe un interlocutor o narratario, al que 

van dirigidos los juicios de valor que hace el narrador, que le hacen perder la objetividad 

narrativa, pero que si son eliminados, dejarían el relato en tercera persona. Pero ese cambio 

revela además que la perspectiva del personaje Ambrosio, que se revela más adelante como 

uno de los narradores, es importante para acceder a la imagen de Cayo Bermúdez, como 

hijo del “Buitre”, y a través de él construir la imagen ausente de Odría. Por otra parte, el 

personaje que proyecta la frase don es el padre de Santiago Zavala, “don Fermín Zavala”, 

de quien Ambrosio es chofer, por lo que el relato se refiere además a tres tiempos: un 

diálogo posterior entre Ambrosio y Fermín Zavala al momento inicial del reclutamiento de 

Bermúdez, con el que inicio el capítulo, y la historia anterior de Bermúdez en relación con 

el motto: 

(…) ¿Que cómo comenzó, don? Una punta de años atrás, cuando la familia Bermúdez 

salió de la hacienda de los de la Flor. La familia, es decir el Buitre, la beata doña Catalina y 

el hijo, don Cayo, que por entonces estaría gateando. El Buitre había sido capataz de la 

hacienda y cuando se vino a Chincha la gente decía los de la Flor lo han botado por ladrón. 

En Chincha se dedicó a prestamista. A alguien le faltaba plata, iba donde el Buitre, necesito 
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tanto, qué me das en prenda, este anillito, este reloj, y si uno no pagaba el se quedaba con la 

prenda y las comisiones del Buitre eran tan bárbaras que sus deudores iban muertos. El 

Buitre por eso, don, vivía de los cadáveres. Se llenó de platita en pocos años y la cerró con 

broche de oro cuando el gobierno del general Benavides comenzó a encarcelar y deportar 

apristas; el subprefecto Núñez daba la orden, el capitán Rascachucha metía en chirona al 

aprista y corría a la familia, el Buitre le remataba sus cosas y después entre los tres se 

repartían la torta. (Conversación: 60-61) 

Pero el verdadero punto de vista aparece cuando se hace referencia a la 

“conversación en La Catedral”, más reciente en el tiempo, entre Ambrosio y el “niño” 

Santiago, intercalado con la vuelta al narrador invisible inicial: 

–¿Cree que tardará mucho? –el teniente aplastó su cigarrillo en el cenicero–. ¿No sabe 

dónde está? 

–Y yo también me casé –dice Santiago–. ¿Y tú no te has casado? 

–A veces vuelve a almorzar tardísimo –murmuró la mujer–. Si quiere, déme el recado. 

–¿Usted también, niño, siendo tan joven? –dice Ambrosio. 

–Lo esperaré –dijo el teniente–. Ojalá no se demore mucho. 

Ya estaba en el último año del colegio, el Buitre lo iba a mandar a Lima a estudiar para 

leguleyo y don Cayo era pintado para eso, decían. Ambrosio vivía entonces en la ranchería 

que estaba a la salida de Chincha, don, yendo hacia lo que fue después Grocio Prado. 

(Conversación: 62) 

Así, este narrador invisible se apoya en el punto de vista de Ambrosio, quien al 

tener interlocución con varios de los personajes narrados en varios tiempos: Santiago y 

Fermín Zavala, Cayo Bermúdez y la Rosa, además de los personeros de la dictadura de 

Odría, tiene una perspectiva más completa de la trama, aunque en apariencia aparezca 

como un personaje menor, tanto por su situación social como por sus capacidades 

intelectuales, pues comprende los conflictos de los que ha sido también partícipe; sin 

embargo, al presentar la interlocución con el otro personaje, Santiago Zavala, que busca la 

verdad de la trama, es decir, de su conflicto, el narrador invisible se muestra elusivo, con un 

cambio de tema, en diferentes momentos, por ejemplo al reproducir el diálogo de Ambrosio 

con don Fermín con el juicio sobre la juventud de Cayo Bermúdez: 
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Tal vez si hubiera tenido [hijos, el Buitre] lo hubiera perdonado a don Cayo, pero la Rosa 

no sólo se le había vuelto un cuco, don, para colmo no se llenó nunca. Dicen que para que 

su hijo no heredara, el Buitre comenzó a botar lo que tenía en borracheras y limosnas, que 

si la muerte no lo agarra desprevenido también hubiera regalado la casita que tenía detrás 

de la iglesia. No le dio tiempo, don. ¿Que por qué siguió tantos años con la indiota? Eso le 

decía todo el mundo al Buitre: se le pasará el camote y la mandará de nuevo donde la 

Túmula y usted recuperará a su hijo. Pero no lo hizo, por qué sería. Por la religión no creo, 

don Cayo no iba a la iglesia. ¿Por hacer rabiar al padre, don? ¿Porque lo odiaba al Buitre, 

dice usted? ¿Para defraudarlo, para que viera como se hacían humo las esperanzas que tenía 

puestas en él? ¿Joderse para matar de decepción al padre? ¿Usted cree que por eso, don? 

¿Hacerlo sufrir costara lo que costara, aunque sea convirtiéndose él mismo en basura? 

Bueno, yo no sé, don, si usted cree será por eso. No se ponga así, don, si estábamos 

conversando de lo más bien, don. Se siente mal? Usted no está hablando del Buitre y don 

Cayo sino de usted y del niño Santiago no don? Está bien, me callo, don, ya sé que no 

está hablando conmigo. No he dicho nada, don, no se ponga así, don. 

–Cómo es Pucallpa? –dice Santiago.” (Conversación: 71-72) 

En este fragmento leemos la narración del conflicto entre Cayo Bermúdez y su 

padre el Buitre, incluida dentro del diálogo entre Ambrosio y don Fermín, el cual termina 

abruptamente al abordar como un reflejo el conflicto entre éste y su hijo Santiago, conflicto 

que a su vez es correlato en “la conversación” entre Ambrosio y Santiago; sin embargo, la 

segunda narración se corta con otra pregunta elusiva por parte de Santiago, quien así 

muestra que es él quien controla el ritmo y la perspectiva del relato, y por tanto puede 

eludir y aplazar la narración y la resolución de su propio conflicto, en contrapunto con el 

narrador invisible en tercera persona y en estilo indirecto libre. 

De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, quien sigue el modelo de Gerard Genette, 

podemos observar cómo el recurso que presenta Vargas Llosa restringe de una manera 

compleja el acceso a la información narrativa. Según este modelo, la perspectiva narrativa o 

punto de vista sobre el mundo narrado corresponde a la focalización interna variable, que 

consiste en la construcción de la perspectiva mediante el acceso a la voz narrativa de un 

número limitado de personajes.  

En Conversación, pese a que existe un “narrador invisible”, éste no posee toda la 

información, como en la focalización cero, que “corresponde al tradicional narrador 
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omnisciente” del siglo XIX, quien posee una perspectiva narrativa autónoma y total del 

relato, con una absoluta libertad para proporcionar la información que considere 

conveniente, así como para emitir juicios sobre el relato.149  

Asimismo, el foco interno tampoco está fijo en el narrador, cuya perspectiva no es 

equivalente a la de un personaje, y al cual es casi imposible identificar, y por tanto parece 

no dominar el enfoque del relato; asimismo, la perspectiva no se construye mediante la 

alternancia de varios narradores, como en el modelo de la focalización interna múltiple, 

aunque Conversación implique diversas voces.  

Tampoco se trata de un narrador externo y restringido por la información, como el 

de la focalización externa, pues este narrador invisible no tiene restringido el acceso a la 

mente de los personajes. Sin embargo, es necesario agregar que en Conversación es posible 

observar una tensión entre esta focalización interna variable y un narrador en tercera 

persona que parece fluctuar entre la focalización cero y la focalización externa.150  

Esta disonancia narrativa es sutil, pues no aparece expresada en juicios del narrador, 

pero permite observar que las voces narrativas no poseen “el mismo valor”, como en el 

caso de Ambrosio y Zavalita. Ocurre de manera similar que en el Quijote, donde: “La sola 

alternancia en el punto de vista estilístico entre la ‘distorsión’ y la ‘corrección’ se nos 

presenta en términos de dos visiones de mundo yuxtapuestas, más no del mismo valor, pues 

el narrador afirma constantemente la supremacía de su perspectiva ideológica en términos 

de la ‘verdad’ de la realidad ante la ‘mentira’ de la ficción.”151  

En el caso de Conversación, Zavala asume la “corrección” lingüística y Ambrosio la 

“distorsión”, que muestran la discrepancia entre ellos con respecto a la visión del mundo, 

mientras el narrador se mantiene correctamente en la sombra y en apariencia con una 

perspectiva puramente narratorial: “el narrador se ha hecho transparente, más no por eso 

deja de narrar”.152 También puede tratarse de una “seudofocalización” en las voces de los 

personajes para construir, reforzar y al mismo tiempo disimular la perspectiva del narrador, 

y así evitar construir una novela de tesis, con un juicio demasiado evidente sobre el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149 Luz Aurora Pimentel (2002). Relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, Siglo XXI, México, p. 98. 
La focalización puede dividirse en focalización cero, focalización interna y focalización externa del relato. 
150 Pimentel, Ibíd., pp. 98-101. 
151 Ibíd., p. 103. 
152 Ibíd., p. 106. 
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Ochenio de Odría, “la materia prima de esta novela”, como el que hace el autor en el 

“Prólogo” de la edición definitiva: “Ese clima de cinismo, apatía, resignación y 

podredumbre moral del Perú del ochenio”.153 

 

Los personajes espejo:  

El doppelgänger Santiago-Ambrosio 

Los personajes de Conversación, como funciones de la esfera de acción del tirano y como 

sus proyecciones en el relato, son “personajes espejo” que muestran las diferencias físicas y 

psicológicas del mundo narrado, que corresponde convencionalmente al “Perú jodido” y 

que configura la imagen del tirano, en este caso, el general Odría. Además, con base en las 

descripciones secundarias y circunstanciales de los personajes, por no tratarse de un relato 

del realismo tradicional, proporcionan información sobre aspectos importantes para hacer 

su retrato mutante, por ejemplo, los cambios del niño Santiago al periodista Zavalita, o del 

chofer Ambrosio al negro de la perrera, como proyecciones de la imagen del tirano, pero 

también como proyecciones de sí mismos.  

Sus profesiones también son especulares, son representativas del ámbito degradado 

por la tiranía, pues el poder político las pone a su servicio: Ambrosio mata perros a palos, 

pero sólo como resultado de una campaña periodística en la que Santiago es autor de varios 

editoriales contra los perros rabiosos. Es una alegoría de la represión y, asimismo, del 

malestar del intelectual al servicio del poder en la ciudad letrada.154 

De acuerdo con el modelo dialógico que se enuncia en el título Conversación en La 

Catedral, los personajes son construidos en diversas dualidades, cuyo referente común es el 

conflicto representado por la tiranía de Odría, como un padre omnímodo e incuestionable, 

benévolo y cruel, amado y temido, como corresponde a un príncipe maquiavélico, al mismo 

tiempo.  

Sin embargo, según Yolanda Westphalen, la novela es monológica porque a pesar 

de las diversas voces, “la visión de totalidad que se construye textualmente está tamizada 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153 Pimentel, Ibíd., pp. 112-114, y Vargas Llosa (1999), Conversación, p. 9. 
154 El cuento “El rey burgués”, de Rubén Darío, expresa ese malestar de quien, rechazando su papel de 
asalariado del poder, quisiera vivir, por medio del mecenazgo, sólo del arte y para el arte. Cfr. Françoise Perus 
(1976). Literatura y sociedad en América Latina: El modernismo, Casa de las Américas, La Habana. 
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por la mirada de Zavalita, de ahí su carácter monológico”. 155 Si bien es cierto lo anterior, 

esto no ocurre de una manera abierta o evidente, porque los diálogos entre pares permiten la 

confrontación de los personajes y sus perspectivas narrativas, lo que permite al lector 

escuchar las otras voces, pese a la perspectiva dominante, encubierta por la polifonía.  

Recordemos que el dialogismo y la polifonía son categorías pertinentes para el 

análisis de la narrativa de Mario Vargas Llosa, visibles desde su primera novela, La ciudad 

y los perros, y desde luego en el corpus de este trabajo. Bajtín ha desarrollado estas 

categorías como cualidades de un género narrativo moderno creado por Dostoievsky:  

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía 

de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de 

Dostoievsky. En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres y destinos dentro 

de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia del autor, sino que se combina 

precisamente la pluralidad de las conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, 

formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su carácter 

inconfundible. 

El mismo Vargas Llosa, al evaluar el periodo previo a su propuesta literaria, califica 

la novelística peruana de provinciana y tradicional, que en la terminología de Bajtín, 

corresponde a la clasificación de “monológica y homófona”, destacando sus propias 

aportaciones técnicas, que han sido desarrolladas en grado extremo, como lo hizo 

Dostoievsky en su tiempo:  

Desde el punto de una visión consecuentemente monológica y de la correspondiente 

comprensión del mundo representado y del canon monológico de la escritura novelesca, el 

mundo de Dostoievsky puede parecer caótico y la estructura de sus novelas un 

conglomerado de materiales heterogéneos y de principios incompatibles. Y sólo a la luz de 

la finalidad artística de Dostoievsky puede ser comprendido el carácter profundamente 

orgánico, lógico e integro de su poética.156 

Esta polifonía se expresa en Conversación mediante los personajes duales como 

Santiago y Ambrosio, el chofer de su casa; Santiago y su padre, el burgués don Fermín; el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
155 Yolanda Westphalen (2001). “La mirada de Zavalita hoy: ¿en qué momento se jodió el Perú?”, Mario 
Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y político, Roland Forgues Editor, Librería Editorial “Minerva” 
Miraflores, Lima, pp. 341-368. 
156 Mijail M. Bajtín (1986), Problemas de la poética de Dostoievsky, México, FCE, pp. 16-19; también Julia 
Kristeva (1981). “La palabra, el diálogo y la novela”, Semiótica I, Fundamentos, Madrid. 
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estudiante Santiago y los integrantes de la célula comunista Cahuide; el periodista Santiago 

(Zavalita) y su colega Carlitos; Ambrosio y don Fermín; Ambrosio y el director de 

gobierno Cayo Bermúdez; Ambrosio y su padre el negro Trifulcio; Ambrosio y Queta; 

Ambrosio y Amalia (la sirvienta de la casa de Santiago); Cayo y su padre, el Buitre; Cayo y 

el coronel Espina; Cayo y don Fermín; Cayo y la cabaretera Hortensia; etcétera.  

Sin embargo, la dualidad central del relato está formada por Santiago y Ambrosio, 

caracterizado el segundo como zambo y como negro, lo cual no se hace con el primero. Al 

respecto, Pimentel, señala que “al caracterizar un personaje por su apariencia física, una 

buena parte del ‘retrato moral’ ya está dado. Además, al mismo tiempo que el narrador 

proyecta la imagen del personaje, define de manera oblicua su propia postura ideológica, e 

incluso la del autor”.157 Esto ocurre después del proceso de anagnórisis de Zavalita con 

respecto a Ambrosio, que ocurre en la perrera municipal de Lima, y se apoya además en el 

motto para describirlo:  

Santiago ve sus zapatones enormes: enfangados, retorcidos, jodidos por el tiempo. Su voz 

le llega titubeante, temerosa, se pierde, cautelosa, implorante, vuelve, respetuosa o ansiosa 

o compungida, siempre vencida: no treinta, cuarenta, cien más. No sólo se había 

desmoronado, envejecido, embrutecido; a lo mejor andaba tísico también. Mil veces más 

jodido que Carlitos o que tú, Zavalita. (El subrayado y las negras son mías, Conversación: 

31) 

De esta manera, Ambrosio representa la imagen hiperbólica de la degradación 

nacional y de aquello en lo que podría convertirse el periodista Zavalita, por lo cual el 

negro se transmuta, además, en una visión amenazante para la propia identidad por el otro, 

es: “La visión de un no-sujeto, un sujeto animalizado, instintivo, no individuado, pasivo, 

agente y paciente circular de su estado jodido.”158 

Sus nombres, “como orientación temática del relato”,159 también parecen aludir, en 

el caso de Santiago, a un apóstol o a un santo, y en el de Ambrosio, por asociación fonética, 

al hambre; de tal manera, uno es puro y el otro sucio, uno santo y el otro pecador; pero 

también aluden a sus orígenes de clase: uno es blanco y el otro negro, uno rico y el otro 

pobre, uno socorre al hambriento, que también amenaza con devorarlo:  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157 Pimentel, op. cit., p. 75. 
158 Wetsphalen, op. cit., p. 344. 
159 Pimentel, p. 59 y ss.  
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–Yo ya almorcé, pero tú pide algo de comer –dice Santiago. 

(…)  

Sorbe la sopa ruidosamente, mordisquea los trozos de pescado, coge los huesos y los chupa 

y deja brillantes, escuchando o respondiendo o preguntando, y engulle pedacitos de pan, 

apura largos tragos de cerveza y se limpia con la mano el sudor: el tiempo se lo tragaba a 

uno sin darse cuenta, niño. (Conversación: 30) 

En este sentido nominal, se trata de personajes polares que representan esta 

disección novelada de la sociedad peruana de los años 50 del siglo pasado, cuyas 

identidades preestablecidas se confrontarán con la imagen del tirano, como lo hacen los 

hombres con la imagen del diablo, según sea su relación con él (“privilegiada” por “labores 

estomacales” en el caso de Ambrosio, o rebelde en el caso del “apóstol” Santiago). Es 

interesante anotar que en el caso de La fiesta del Chivo, el título y sobrenombre del tirano 

aluden directamente a una representación del diablo, aunque también del macho, mientras 

que en Conversación la relación con el tirano es menos “teológica”, por así decirlo. 

Otro aspecto interesante en Conversación es la mutación de los nombres, que 

expresa las transformaciones de los personajes en el contexto narrativo, ya sea familiar, 

social o político, o los vaivenes del éxito o la degradación, a partir de sus acciones en el 

tiempo, como en el caso del padre de Zavalita, también conocido como Bola de Oro, pues: 

como bien lo apunta Greimas, el nombre por sí sólo “no es suficiente para 

individualizarlos, es necesario definirlo empíricamente por el conjunto de rasgos 

pertinentes que distinguen su hacer y/o su ser de los otros actores: se considerará entonces 

la individuación como un efecto de sentido que refleja una estructura discriminatoria 

subyacente”.160 

De esta manera, observamos cómo la evolución de los nombres cumplen una 

función con respecto a las mutaciones del relato y llenan de contenido psicológico la 

personalidad de los personajes en su conflicto con el tirano, que es una entidad referencial 

que parece vacía, porque su contenido se expresa en esta evolución de los personajes.  

Como señala Lucien Goldman, la novela presenta en general héroes problemáticos o 

degradados, y Santiago Zavala y Ambrosio representan una degradación compartida, pero a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
160 Apud Pimentel, p. 67. 
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distinto nivel, aunque sólo uno de los personajes, Zavalita, parece oponer una resistencia 

consciente, mientras que el otro, Ambrosio, asume una actitud pasiva, resignada ante la 

inevitable degradación del universo novelesco:  

Siendo la novela un género épico que se caracteriza, contrariamente a lo que sucede en la 

epopeya o el cuento, por la ruptura insuperable entre el héroe y el mundo. Lukács se ocupa 

de hacer un análisis de la naturaleza de las dos degradaciones, la del héroe y la del mundo, 

que deben engendrar a la vez una oposición constitutiva, fundamento de esta ruptura 

insuperable, y una comunidad suficiente para permitir la existencia de una forma épica.161 

En esta novela, tal degradación social se expresa en esta especie de descomposición 

de los nombres: el primer personaje es llamado Santiago, Flaco, niño y Zavalita, mientras el 

segundo es Ambrosio, el chofer Ambrosio, el matón de Cayo Mierda, zambo o negro, 

cambios de denominación que a su vez expresan las transformaciones de sus roles 

temáticos y actanciales162 en relación con los vaivenes de la tiranía y de la vida misma; 

pues antes de la caída de Odría, Santiago Zavala pasa a convertirse en el periodista 

Zavalita, mientras Ambrosio, en coincidencia con la caída del tirano, huye y trabaja como 

chofer en la Selva y al regresar a Lima termina como un negro mataperros en la perrera 

municipal; sin embargo, los dos personajes se equiparan en esa alegoría del Perú perrera, 

símbolo de la degradación nacional, que el autor ya había explorado en La ciudad y los 

perros, como expresa Santiago al rescatar a su mascota, después de la conversación en La 

Catedral con el negro Ambrosio: “Te salvaste de la perrera, Batuquito, pero a ti nadie 

vendrá a sacarte nunca de la perrera, Zavalita…” (Conversación: 35)  

Además, los personajes muestran la complejidad simbólica e ideológica de sus 

figuras al confrontar sus propios discursos, sus perspectivas. En Conversación, Santiago y 

Ambrosio, ya se ha señalado, dominan el relato, pero es Santiago quien tiene el control de 

la perspectiva; él es quien ha permitido el diálogo y quien lo corta. Sus discursos, en efecto, 

se alternan, son fragmentarios, en estilo directo (dramático) o en “un modo de enunciación 

narrativo” (o indirecto libre)163 y parecen estar al mismo nivel; sin embargo, como he 

señalado antes, Zavalita ha caracterizado el discurso de Ambrosio desde el principio por el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161 Lucien Goldmann (1967). Para una sociología de la novela, Ciencia Nueva, Buenos Aires, pp. 16-17. 
162 Pimentel, op. cit., p. 68. 
163 Ibíd., pp. 86-87 
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tono vencido y subordinado, como la voz de un perro: “Su voz le llega titubeante, temerosa, 

se pierde, cautelosa, implorante, vuelve, respetuosa o ansiosa o compungida, siempre 

vencida”. (Conversación: 31) 

La aparente objetividad del narrador presenta el discurso de Ambrosio en estilo 

directo, pero también supeditado a sus interlocutores (Santiago básicamente); además, la 

carencia de marcas tipográficas dificulta esta tarea de identificación y aumenta el efecto de 

aparente autonomía de Ambrosio; sin embargo, Santiago es el intermediario de su voz, por 

lo cual puede afirmarse que Ambrosio aunque es un personaje con discurso figural directo 

sólo es una transcripción desde la perspectiva del narrador, pues no expresa su propio 

discurso por soliloquios o monólogo interior, “que es la forma de presentación de los 

procesos de conciencia en sus distintos grados de incoactividad”.164  

Así, finalmente, Ambrosio es una proyección de esa degradación que molesta y 

amenaza a Santiago, y es el reflejo del poder tiránico cuya degradación lo ha alcanzado 

también, por la trama perversa que los une, pues Ambrosio le disputa la figura paterna y, 

como dice una novela brasileña, son hermanos de un mismo dolor: “Sépase que no se 

merecía el padre que tuvo, sépaselo. Váyase a la mierda, niño.” (Conversación: 34-35) 

 

Dualidades: 

Hijos y tiranos 

Entre las funciones más importantes de los personajes en Conversación tenemos la del 

ejercicio del patriarcado, que también es una representación arquetípica del ejercicio del 

poder,165 la cual se reproduce de forma hipotáctica; es decir, como ya se ha dicho, un 

actante como el tirano político, tiene en los demás personajes manifestaciones de su esfera 

de actividad, como en una pirámide social, desde el soberano o emperador hasta el último 

de los vasallos, son padres y son tiranos, aunque para los últimos su única forma de 

ejercicio del poder ocurra en el seno de la familia.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
164 Ibíd.  
165 Es el papel del mandatario, según la clasificación de personajes de Propp.  
Cfr. Paul Ricœur (2001), op. cit., p. 484. 
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Este ejercicio tiránico del poder está sancionado por la institución familiar, que no 

cuestiona la desmesura del poder.166 En una nota sobre la obra Calígula de Camus, Vargas 

Llosa señala: “Su lógica es simple y luminosa: se es culpable por ser súbdito de Calígula. 

Todos son súbditos de Calígula. Todos, pues, son culpables.” 167 Así, en el universo de la 

novela, el general Odría es el padre tiránico de los peruanos, podría decirse que es un “dios 

padre” por su omnipresencia en toda la novela, pese a que no se manifieste de manera 

visible; sin embargo, para ejercer dicho poder a plenitud (con “toda la fuerza del Estado”, 

como está de moda decir168) delega funciones incluso, digamos, “desagradables” en 

diversos súbditos, entre ellos Cayo Bermúdez, el más importante de sus secuaces –pese a 

que en el organigrama del poder en un primer momento es subordinado de quien ejerce el 

ministerio de Gobierno–, pero cuya vocación o esfera de actividad, para fortuna de Odría, 

es la de un esbirro eficaz, no la de un potencial príncipe o ángel rebelde.  

Cayo, ya que lo hemos mencionado, es la encarnación más cruel de la tiranía, por 

eso su denominación evoca uno de los nombres de los césares como Calígula. Enseguida de 

Cayo aparecen como subordinados los generales y militares, quienes representan el 

ejercicio del poder del patriarca con los recursos jurídicos y "viriles" (sables, pistolas, 

cañones), es decir, simbólicos, de que los dota su investidura y que por lo tanto son 

potenciales ángeles rebeldes al poder del tiránico padre vigente.  

Abajo del poder castrense aparecen la burguesía, los terratenientes y la clase política 

asociada, subordinada al “padre providencial” cuya caducidad es inevitable –como 

característica del cronotopo tiránico– pero para fortuna de ellos, sustituible por otro; por 

último, se ubica el pueblo llano, sin relevancia en el mundo de Conversación –pese a los 

grupos radicales representados por la célula comunista Cahuide– en el curso de los 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
166 “Famulus quiere decir esclavo doméstico, y familia es el conjunto de los esclavos pertenecientes a un 
mismo hombre”, menciona Federico Engels (2011). La familia, la propiedad privada y el Estado, Fontamara, 
México. “Esta expresión la inventaron los romanos para designar un nuevo organismo social, cuyo jefe tenía 
bajo su poder a la mujer, a los hijos y a cierto número de esclavos, con la patria potestad romana y el derecho 
de vida y muerte sobre todos ellos”, p. 55. 
167 Vargas agrega sobre el método: “Como los grandes sistemas dictatoriales de nuestro siglo [XX], Calígula 
parte de una idea que no cuadra con la realidad, que es rechazada por ésta. Para que ambas coincidan, el 
emperador se encarniza contra lo real, multiplicando las crueldades y las matanzas, a fin de someterlo a su 
esquema mental.” Cfr. Vargas Llosa (1981)“Calígula, ‘punk’”, Entre Sartre y Camus, Ediciones Huracán, Río 
Piedras, Puerto Rico, pp. 138-139.  
168 Por ejemplo: http://noticias.terra.com.mx/mexico/gordillo-prueba-en-carne-propia-toda-la-fuerza-del-
estado,e62e89bb6a73d310VgnVCM20000099cceb0aRCRD.html 
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acontecimientos, salvo para ser utilizado como “carne de cañón” –como Trinidad López o 

Trifulcio, el padre del negro Ambrosio– por el APRA o para sostener las ambiciones de los 

politiqueros, quienes son los únicos que cuentan en este sistema tiránico de poder, tal como 

lo expresan el coronel Espina y Cayo Bermúdez, al inicio del régimen de Odría: 

–Los exportadores, los antiapristas, los gringos y además el ejército –dijo Bermúdez–. La 

platita y la fuerza. No sé de qué se puede quejar Odría. No se puede pedir más. 

–El Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta –dijo el coronel Espina–. Hoy te 

apoyan, mañana te clavan un puñal en la espalda. 

–Como se lo clavaron ustedes a Bustamante –sonrío Bermúdez, pero el coronel no se rió–. 

Bueno, mientras los tengan contentos apoyarán al régimen. Después se conseguirán otro 

general y los sacarán a ustedes. ¿Siempre no ha sido así en el Perú? (Conversación: 75-76) 

Un aspecto interesante, en torno a esta función de la paternidad, es que si bien el 

mandatario ejerce la función de dios padre, por decirlo así, con sus súbditos, estos son en 

principio unos bastardos, es decir, culpables de origen de acuerdo con el mito judeo-

cristiano, y por lo tanto productos de una relación de subordinación y humillación que les 

corresponde (“El Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta”).  

Carlos Fuentes ha señalado este aspecto temático de la narrativa latinoamericana del 

siglo XX, que repite el tópico de “los hijos de la Malinche” elaborado por Octavio Paz en 

El laberinto de la soledad y por Vargas Llosa en La casa verde, en los dos universos 

latinoamericanos, el real y el ficticio; aunque habría que señalar que dicho trauma de origen 

sólo se supera, como en el caso de Cayo Bermúdez y Odría, mediante el ejercicio del poder: 

(...) la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso de fundación, como un 

regreso al acto de la génesis para redimir las culpas de la violación original, de la bastardía 

fundadora: la conquista de la América española fue un gigantesco atropello, un fusilico 

descomunal que pobló al continente de fusiloquitos, de siete leches, de hijos de la 

chingada.169 

En el caso de los personajes de Conversación, la paternidad aparece también como 

una manifestación concreta de dicho conflicto con el poder, como una prolongación en la 

vida privada de las familias –al interior de las diferentes dualidades padre-hijo (el espíritu 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 Carlos Fuentes (1969). La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, pp. 45-46. 
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santo sería el poder)– de las prácticas políticas del tirano, que se repite en diferentes escalas 

de manera obsesiva dentro del mundo narrado, e impulsa a uno de estos hijos, el caso de 

Santiago Zavala, a la rebelión, es decir, al “parricidio”, o al “deicidio”, en las palabras más 

retumbantes de Vargas Llosa, para referirse a lo que realiza el escritor de novelas.  

Una de las expresiones más famosas de Vargas Llosa acerca de las fuerzas que 

impulsan a un escritor a realizar el “deicidio”, representada por la obra literaria, es la de los 

“demonios”, que se encarnan en obsesiones que actúan en su interior.170 Empero, esos 

demonios fueron difusamente definidos como:  

(...) hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o ausencia, cuya vida o cuya muerte lo 

enemistaron con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su 

espíritu, se convirtieron en los materiales de su empresa de reedificación de la realidad, y a 

la que tratará simultáneamente de recuperar y exorcizar, con las palabras y las fantasías, 

en el ejercicio de esa vocación que nació y se nutre de ellos, disfrazados o idénticos, 

omnipresentes o secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en “temas”.171 

Si “los demonios” no se refieren al mal que se representa en el universo novelesco, 

el “deicidio” al que se refiere Vargas Llosa también es básicamente literario:  

Malraux has commented that Western civilization is the only one which has slain its gods 

with-out replacing them with others. The appearance of the novel, that deicide, and the 

appearance of the novelist, that substitute for God, are to a certain extent the resultat of that 

crime.172  

Sin embargo, en esta noción de la novela se encubre también el complejo de Edipo 

que actúa como activador de la rebelión contra el padre en los personajes, pues Dios es de 

manera precisa la proyección de la imagen suprema del padre. Su asesinato sublimado 

mediante la literatura es ese ejercicio de reafirmación y adquisición de identidad que debe 

cumplir el hijo para suplantar al padre y convertirse a su vez en Dios.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 Sobre el término "demonios" y su relación con la teoría psicoanalítica, consúltese Armando Pereira (1995). 
La concepción literaria de Mario Vargas Llosa, UNAM, México; asimismo, José Miguel Oviedo (1970). 
Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barral Editores, Barcelona, y Rosa Boldori de Baldussi 
(1974). Mario Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, Fernando García Cambeiro, Buenos Aires. La 
fuente de su “teoría de los demonios” es su estudio Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio, y antes 
la conferencia “La novela”, pronunciada en Montevideo el 11 de agosto de 1966. Cfr. Vargas Llosa (1974). 
La novela, América Nueva, Buenos Aires. 
171 Vargas Llosa, Mario. García Márquez: Historia de un deicidio, citado por Boldori de Baldussi, op. cit., p. 
10 (las negritas son mías). 
172 Cfr., Oviedo, op. cit., p. 61. 
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El artista es en este sentido, dice Jean Le Galliot, un “ser «privilegiado»”, arrojado 

“en un trauma suplementario”.173 Ese “privilegio” convierte al creador en el propio 

destinatario de su obra en un complicado proceso de “asesinato imaginario del padre”, que 

parte de las diversas formas que asume el complejo de Edipo en el creador, agrega Charles 

Baudouin.174  

Así, en la creación novelesca existe la expresión de constantes temáticas, formas 

particulares en las que se manifiesta el complejo de Edipo, los traumas y el “fantasma” del 

deseo reprimido: “toda forma novelesca llevada a cabo en la edad adulta corresponde a la 

transposición de esa ficción de la infancia que Freud denominó «novela familiar de los 

neuróticos»”; es decir, “imita un fantasma ya novelado en sus orígenes”175 por la 

experiencia familiar del autor en su niñez. En otras palabras, “los demonios” de Vargas 

Llosa.  

El drama en Conversación, es que el padre de Santiago Zavala no está a la altura de 

ese desafío ni Santiago está dispuesto a asumir la verdad que tanto busca y al mismo tiempo 

elude, expresada en esos demonios realmente “demoniacos”, como el arquetípico Edipo: 

–Bola de Oro, su cachero,176 su chofer –dijo Santiago–. Como si lo conocieran de toda la 

vida. Él en medio de toda esa mugre, Carlitos. Y yo ahí. (Conversación, 437) 

Entonces, ¿Conversación representa la rebelión de Zavalita contra “el demonio” del 

padre? Una respuesta factible la encontramos en la “novela familiar” de nuestro autor: en 

sus Memorias, Vargas Llosa evoca su infancia inocente con el mito del padre en el cielo y 

el traumático conocimiento de “ese señor que era mi papá”, después de entre diez y once 

años de abandono. La calidad de intruso del señor Ernesto J. Vargas en su vida y “el 

infierno” en que se convirtió su existencia en esa etapa está muy marcada en su obra. En 

principio, su padre fue la encarnación del mal y el responsable del abandono, aunque 

después se convirtiese en encarnación “de la enfermedad nacional”, que también traslada 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
173 Jean Le Galliot (1977). Psicoanálisis y lenguajes literarios, Librería Hachette, Buenos Aires, pp. 54-55. 
174 Charles Baudouin (1976). Psicoanálisis del arte, Psique, Buenos Aires, pp. 64-77. 
175 Baudouin, ibíd., pp. 114-115. 
176 Cachero se traduce tímidamente como “lujurioso” según Luisa Portilla Durand, en su “Análisis 
metalexicográfico del Vocabulario de peruanismos de Miguel Ángel Ugarte Chamorro” (Lima, 1997), pero se 
infiere que esta palabra es más fuerte y constituye el meollo de la tragedia de Santiago. 
http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/publicaciones/letras/n105-106/a012.pdf  
Por su parte, la entrada12 del diccionario de la Real Academia Española define cachar como: “Practicar el 
coito.” http://lema.rae.es/drae/; así, “su cachero” es el que le practica el coito. 
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“el fantasma novelado” a la totalidad de la realidad, incluido desde luego el del universo 

novelesco, y por lo tanto explica al Odría de los dos mundos, el ficticio y el del lector: 

Pero la verdadera causa del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal carácter de 

mi padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los 

estratos y familias del país y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: 

el resentimiento y los complejos sociales. 177 

De tal manera, encontramos en Conversación una identificación entre los “patrones” 

paternos, derivados de “la enfermedad nacional”, y la conducta del tirano en el plano 

político; sin embargo, en la novela nada se informa de la vida privada del general Odría, 

quien aparece sólo referido por sus subordinados como alguien que llega a imponer orden 

(la función “natural” de los padres).  

Así, por la novela ignoramos si Odría es un buen o un mal padre en la vida 

privada178 pero, como efecto de su reflejo en los demás personajes, sí conocemos que ejerce 

el poder de manera tiránica, aunque en su descargo esta forma aparece como un producto 

cultural o “natural” de la, podría decirse, incurable “enfermedad nacional” del mundo 

narrado, pues la paternidad y el poder se ejercen básicamente de la misma manera en todos 

los individuos y las clases sociales, lo que explica la perversión en Cayo Bermúdez y la 

negación a la paternidad en Zavalita por rechazo a su padre: “Bueno en su casa con sus 

hijos, inmoral en los negocios, oportunista en política, no menos, no más que los demás?” 

(Conversación, 452) 

Respecto al matriarcado, como un ejercicio del poder alterno al patriarcado, si bien 

tampoco corresponde a una relación entre adultos, es nulificado por el cliché 

melodramático que en general se observa en las mujeres de este universo, que aparecen 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
177 Vargas Llosa (1993). El pez en el agua. Memorias, México, Seix Barral, p. 11 (las itálicas son mías). 
178 El culto “huachafo” (ver nota 32) a Odría no es raro en el Perú:  
“ODRÍA EN LA CATEDRAL” / Se alza un grito de Odría, / allá en la construcción de la catedral, / de la 
sierra tarmeña,/y el constructor levanta la mirada; / y el silencio se apodera y dice: ¿quién es el ingeniero? / El 
ingeniero que no duerme, / se despierta y se levanta, / y sus tartamudeos resuenan, / en torno a las columnas 
cercanas. / Resuena sordo rumor, / del pueblo en la garganta, / y por izquierda y derecha / Traspasa los ecos y 
avanza, / ante la majestuosa construcción. / Es el cercano murmullo, / de la hueste odriísta / ¡Que en apretados 
brazos / Andan por la nueva catedral! 
Daniel E. Ameri Santos  
http://es.scribd.com/doc/73615142/Poemas-a-Odria 
A Odría también se le conoce por el apodo el General de la Alegría, que no se incluye en Conversación en La 
Catedral, que alude a sus francachelas: 
http://emrobh.blogspot.mx/2012/09/el-general-de-la-alegria.html 
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ejerciendo su poder como un reflejo cursi y ridículo (como “huachafería”) del poder 

paterno, mediante el recurso al drama, al sacrificio de la madre por los hijos y a las 

lágrimas, de acuerdo con los modelos que promueve el cine mexicano de aquella época. 

Asimismo, huachafo se relaciona con los comportamientos supuestamente no 

correspondientes a la aristocracia, que en Conversación se asocian con el consumo del 

melodrama de tipo mexicano:179 

Huachafo es un peruanismo que reúne en un solo y pleno haz los conceptos de cursi, snob y 

ridículo. Huachafo no es término viejo (…) Está en el habla diaria y excepcional, culta y 

popular, ofensiva y cariñosa. Se ha dicho que la pobreza no es huachafería (Ezequiel 

Balarezo Pinillos), pero se ha callado que es sobre todo entre los pobres donde los satíricos 

la advierten.180 

La madre de Zavalita actúa como un baluarte ridículo e ineficaz de la tradición y el 

poder, como dice Salazar Bondy, “la limeña (…), no obstante la licenciosa fama de la 

tapada, ha sido y continúa siendo el más sólido bastión del conservadurismo y las más terca 

columna, en consecuencia, del mito virreinal”.181  

Finalmente, en este universo, los rebeldes tampoco tienen oportunidad de 

representar una alternativa, pues por la “naturaleza” de las relaciones sociales están 

condenados a reproducir, además del melodrama, la tiranía en sus propias vidas –como en 

la Célula Cahuide– o a “fracasar” en sus intentos de rebeldía política y poética, como 

Zavalita y Carlitos (que de paso señalamos rompen esa dinámica tiránica en sus relaciones, 

pero desde la derrota, como una hermandad alterna a la de Zavalita y Ambrosio). Abordaré 

estos temas más adelante. 

A continuación analizaremos la esfera de acción paternal de los personajes, por 

llamarla así, que se compone de las siguientes dualidades conflictivas en Conversación, que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
179 Víctor Granados (2009) desarrolla esta idea de la presencia del melodrama en la obra de Vargas Llosa en 
Historias desde la posmodernidad: Boquitas pintadas y La tía Julia y el escribidor: del recurso estructural al 
homenaje, de la crítica a la nostalgia, tesis para obtener el grado de doctor en Letras, Facultad de Filosofía y 
Letras, UNAM, 2009. Pero en Conversación el recurso no tiene un sentido paródico sino configurador de la 
imagen femenina. 
180 “A veces, de acuerdo al terreno, la lucha de clases asume, como en el caso expuesto, formas 
insospechadas: éstas de índole semántica, aparentemente inocuas, son peculiares de Lima.”  
Salazar Bondy, op. cit., pp. 98-100. 
Huachafo es equivalente a ridículo y de mal gusto. Se asocia además con los prejuicios de clase y raza. 
http://castellanoactual.com/huachafo/ Sería equivalente en México a “naco” y a “naquería”. 
181 Ibíd., p. 65. 
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asumen las funciones opuestas del destinador y el destinatario, a partir del rol de 

mandatario y súbdito que reproducen la tiranía y “la enfermedad nacional”: 

Odría-Cayo 

El Buitre-Cayo 

Cayo-don Fermín 

Don Fermín-Zavalita  

Don Fermín-Ambrosio 

Trifulcio-Ambrosio 

Ambrosio-Amalia Hortensia 

 

Odría-Cayo 

El general Odría, en su papel de actante hipotáctico, tiene como principal intermediario a 

Cayo Bermúdez para ejercer la autoridad paterna del Estado e imponer “el orden” en el 

Perú, con la ventaja de que sus excesos y atropellos serán atribuidos a este “hijo” predilecto 

del régimen. Cayo será su alter ego, su doppelgänger, su avatar, su vicario, su pontífice 

oscuro. Desde un “cargo oscuro”, Bermúdez se convierte así en la sombra de Odría, en una 

sombra que proyectará su presencia siniestra en el universo novelesco.  

El instrumento serán los cuerpos policiacos y militares para ejercer la represión 

contra los apristas y en general contra todos los rebeldes. El reclutamiento de Cayo 

Bermúdez, producto de un golpe de suerte, como la Polla, la lotería que se juega en el Perú, 

gracias a las relaciones de amistad o “compadrazgo”, marca el inicio de ese tiempo de 

“orden” (símbolo vacío del “progreso” del siglo XIX), como expresa el teniente que cumple 

esa misión: “ahora que Odría había subido al poder entrarían en vereda los apristas”. 

(Conversación: 59) 

Su encuentro con Odría no es narrado, se hace una elipsis de la conversación más 

importante en la vida de Cayo como una estrategia narrativa que mantenida a lo largo de la 

novela muestra la inaccesibilidad a la cima del poder, sin embargo, pese a no figurar en el 

relato, se infiere que Bermúdez encontró en el general la imagen paterna que tenía que 

proteger desde su “cargo oscuro” y también su vocación, es decir, su destino, como se lo 

expresa al coronel Espina: “Haber elegido a este provinciano frustrado y sin experiencia 

para ser tu brazo derecho, es todo un honor, Serrano.” (Conversación, 77)  
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Cayo Bermúdez, en esa lógica de adelantarse a la voluntad del patriarca, incluso 

será capaz de saltarse las jerarquías y subordinar todos los valores, incluso la amistad con 

su amigo de juventud, el Serrano Espina, como en el caso de la represión a la Universidad 

de San Marcos, pero siempre en función de los intereses superiores, los de Odría, quien a su 

vez precisa, para asentar su poder y capacidad de acción, de otros reconocimientos 

superiores, en concreto el del simbólico padre internacional, que con su acción Cayo 

contribuye a lograr:  

–Y por último no tenías autorización y la decisión correspondía al mismo ministro y no a ti 

–dijo el coronel Espina–. Muchos gobiernos no han reconocido al régimen. El Presidente 

debe estar furioso. 

[…] 

–Nos ha reconocido Estados Unidos y eso es lo importante –dijo Bermúdez–. No te 

preocupes por el Presidente, Serrano. Le consulté anoche, antes de actuar. (Conversación: 

148) 

También al general Espina le tocará sufrir la eficacia represiva de su recomendado, 

con lo que se muestra que la rueda del poder es ciega y la axiología del universo narrativo 

no admite la amistad como un valor supremo o puro, únicamente la subordinación al 

mandatario, hasta que el azar determine que se ha llegado a la cima, pero el estilo de Cayo 

es discriminatorio, con los civiles utiliza el terror y con los militares y los políticos la 

indulgencia: 

–Una conspiración sofocada antes de nacer –dijo él–. El presidente está dispuesto a pasar la 

esponja, general. Espina saldrá del país, los oficiales comprometidos no serán molestados si 

actúan razonablemente. Sabemos que usted prometió ayudar al general Espina, pero el 

Presidente está dispuesto a olvidarlo, general. (Conversación: 460) 

Pero también entre los esbirros, en el nivel de la represión doméstica, ocurre este 

tipo de transgresión de las reglas, aunque siempre en función de proteger los intereses del 

caudillo. Así, las arbitrariedades se transforman en otra forma de instaurar la voluntad y el 

poder de Odría, porque todos los peruanos, como dice Calígula, por ser súbditos, son 

culpables.  

El ejemplo que presenta la novela es el martirio de Trinidad López, el personaje 

aprista ambiguo y sui generis que, de acuerdo con la novela, parece estar mal de sus 
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facultades mentales y cuya vida acaba vilmente en las celdas del régimen. Sin embargo, 

dentro de las casualidades o líneas de acción que azarosamente se entrecruzan en la obra, 

resulta sospechoso que Trinidad sea el primer marido de Amalia, la sirvienta de los Zavala, 

y muera sufriendo los abusos de los siniestros esbirros de Cayo Bermúdez, Ludovico e 

Hipólito, amigos del chofer Ambrosio, quienes como representantes del régimen, castigan 

sin piedad e imponen la arbitraria y terrorífica “justicia” del padre.  

Los diálogos contiguos de Ambrosio con los esbirros y el de Cayo Bermúdez con un 

militar muestran esa contigüidad del poder de Odría que atraviesa, con sus grados de 

brutalidad, de la base a la cima de la sociedad peruana, pero en el caso de los secuaces se 

expresa, no con el código del “orden”, sino con un lenguaje más descarnado: 

–¿Eres comunista, eres aprista? No soy aprista, no soy comunista –dijo Ludovico–. Eres un 

maricón, compadre, ni te hemos tocado y ya estás mintiendo. Horas así, noches así, 

Ambrosio. Y eso lo arrecha182 a Hipólito, ¿te das cuenta qué clase de tipo es? 

–Por eso hay que trabajar a largo plazo –dijo Bermúdez–. Ahora el elemento más peligroso 

es el civil, mañana será el militar. ¿Te das cuenta por qué tanto secreto con esto del 

archivo? (Conversación: 161) 

Hipólito es un personaje perverso como Cayo Bermúdez, que también ha 

encontrado su vocación y su “liberación sexual” en el ejercicio de la represión, pero, a 

diferencia de Bermúdez, él es de escaso talento, sólo un engranaje de la máquina de tortura, 

cuya brutalidad extrema es la base del terror que se impone a la sociedad, culpable de 

antemano una vez que alguno de sus integrantes cae en su poder, como en el caso del 

primer marido de Amalia:  

-Ya me calenté, Trinidad López –dijo Hipólito–. Ahora sí que me calenté, Trinidad. 

[…]  

–Vaya, te pusiste a hablar –dijo Ludovico–. O sea que no te gustan los golpes sino los 

cariños de Hipólito. ¿Que qué dices, Trinidad? (Conversación: 193-195) 

Cayo, como se ha dicho, es un producto de “la enfermedad nacional”, pero también 

consecuencia de una rebelión fracasada contra su padre. Asimismo, su función, además de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
182 Aquí se infiere tímidamente de la frase “lo arrecha” que Hipólito se excita y disfruta aplicando las torturas, 
aunque la narración hace elipsis de las sesiones concretas y de las aberraciones homosexuales de este esbirro.  
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proyectar la sombra de Odría, es asumir con ayuda de los esbirros la función escatológica 

(en términos fisiológicos) del régimen, como él lo reconoce al denominarse a sí mismo con 

absoluto desparpajo Cayo Mierda:  

–Así que me basureas amorcito? –se rió Malvina, empinándose para observar los billetes 

del sillón–. Así que te llamas Cayo. ¿Cayo qué? 

–Cayo Mierda –dijo él, camino a la puerta, sin volverse. Salió y cerró con fuerza. 

(Conversación: 580)183 

Por eso su siniestra personalidad encaja perfectamente en el universo de la novela, 

él es la oscuridad y la suciedad humana, en concreto, es la suciedad del poder. Para que 

Odría permanezca inmaculado fuera del mundo de la novela, en la luz de otra realidad que 

no sospecharía quien no leyese Conversación, Cayo es quien recibe el desprecio y el odio al 

régimen, como un retrete del poder, pero no le importa porque asume que esa es su función. 

“–Te voy a decir una cosa –dijo Queta–. Me cago en tu patrón. No le tengo miedo. Me cago 

en Cayo Mierda.” (Conversación: 625) Desde luego es una función metafórica, incluso de 

desahogo social, que tiene sus compensaciones en la corrupción y el poder, que a diferencia 

de lo que enseñan los melodramas, no recibe un castigo, pese a las invocaciones 

melodramáticas que lo demandan:  

–Algún día las pagará –dijo Queta–. No se puede ser tan mierda y vivir tan feliz. 

–Él sí puede, para eso tiene plata –dijo Robertito; se echó a reír de nuevo y se inclinó un 

poco hacia Queta… (Conversación: 728) 

El origen de su escatología existencial, muy vinculada a “la enfermedad nacional”, 

se remonta a una misteriosa relación con el padre y a una misoginia adyacente que se 

proyecta además en su voyeurismo y en su descubrimiento en la “Lima la horrible”,184 lejos 

de su Chincha provinciana y pacata, de Los misterios de Lesbos, cuyo límite son sus 

fantasías sexuales con las mujeres de la burguesía, síntoma del choque de sus fantasías con 

la realidad, de una sublimación de sus perversiones y de una misoginia real y práctica en su 

relación con mujeres indefensas socialmente:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
183 Además de su función de perro guardián, por eso, en algún momento también se le denomina Perro (“el 
perro de Bermúdez”) e incluso “perrito”, por supuesto, en secreto o una vez fuera del poder, pero sin 
demasiado énfasis, como el de Cayo Mierda. (Conversación: 364 y 727-729) 
184 Tomamos el epíteto de Salazar Bondy, op. cit. 
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Si fueran mudas, pensó, y empuñó decidido la tijera, un solo tajo silencioso, taj, y vio las 

dos lenguas cayendo al suelo. Las tenía a sus pies, dos animalitos chatos y rojos que 

agonizaban manchando la alfombra. […] Adelante señora Heredia,185 murmuró, sintiendo 

una invisible decepción, una ira que le turbaba la voz. […] Y oyó a Hortensia ¿lo oíste, tú 

conoces a esa mujer, Quetita? […] Un instante después sintió el agujazo en las sienes y 

como un golpe en el vacío […] un disgusto que sentía crecer cancerosamente. 

(Conversación: 396-399) 

Incapaz de relacionarse con las mujeres desde un plano de igualdad, gracias al poder 

que le presta Odría, por fin puede ejercer un dominio tiránico sobre dos mujeres, Queta y 

Hortensia, pero estas mujeres comunes, una cantante de cabaret y la otra prostituta, son sólo 

un sucedáneo de las mujeres “decentes” de la burguesía que Cayo nunca podrá seducir por 

sus prejuicios y su propia fisonomía, como lo describe la novela desde la perspectiva 

mercenaria pero objetiva de Queta, que no se somete al tirano y lo desprecia: “Queta pudo 

observar su cara flaca y huesuda, su cara hastiada, sus minuciosos ojos helados. Cincuenta 

años, pensó. […] Un impotente lleno de odio, pensó Queta, un pajero lleno de odio […] un 

diputado, quizás un prefecto.” (Conversación: 577)186  

El juicio de Queta se comprueba cuando Cayo chantajea a la señora Ferro tratándola 

como a una prostituta, pero no la posee, como se dice en el argot de los melodramas, 

porque su placer estriba en la humillación a la que somete a los demás, en mostrarles a sus 

víctimas su indefensión, que paradójicamente corresponde a su propio papel de impotente y 

a su misoginia, como signo de “la enfermedad nacional” por él padecida, que le impide 

consumar el acto en sus víctimas: 

–No es la idea de acostarse con otro lo que le da náuseas, es la idea de acostarse con un 

cholo –dijo él bebiendo. Espere, voy a llenarle el vaso. 

[…] 

Llámale un taxi a la dama sin nombre y cierra la boca, Hortensia –dijo él–. No se preocupe 

por el chofer, señora. La haré acompañar por el policía de la esquina. La deuda está pagada 

ya. (Conversación: 495-496, las itálicas son mías.) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
185 La señora Heredia de la fantasía de Cayo Bermúdez es la esposa del senador Heredia, también llamado por 
sus amigos el Pulga Heredia. Conversación: 363-366. 
186 Sin llegar a las descripciones pornográficas de Travesuras de la niña mala (2006), la novela proyecta una 
imagen del perverso equiparable a las del voyeurista sádico de la novela mencionada, aunque claro, en este 
caso se refiere a la dictadura de Odría y no a los perversos paisanos de Fujimori. 
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La caída de Cayo Bermúdez será un anticipo del final de la tiranía de Odría, del 

cierre de un ciclo tiránico; sin embargo, paradójicamente, será resultado de su ascenso del 

“cargo oscuro” en el que controlaba todo, al de ministro de Gobierno, en el que será víctima 

de las conjuraciones invisibles de sus propios subordinados –como él le hizo al general 

Espina–, no obstante que en apariencia detenta más poder. Su salida del gobierno tiene por 

causa su eficiencia como contraparte de su impotencia, su voyeurismo le había permitido 

controlar todos los hilos del poder y resolver una crisis política en la que humilla a 

numerosos sectores, pero el factor principal de su defenestración es su no pertenencia al 

estamento militar. A él le aplican la misma lógica de la traición en nombre del mandatario 

para retirarlo del entorno de Odría, le preparan una sublevación en Arequipa: 

–¿Y después, senador? –dijo Lozano–. Don Cayo no le pedirá cuentas a usted. Pero sí a mí. 

Yo soy su subordinado. 

–Usted cree que quiero servir a la Coalición y ahí está su error, Lozano –dijo don Emilio 

Arévalo–. No, yo quiero servir al gobierno. Soy hombre del régimen, enemigo de la 

Coalición. El régimen tiene problemas porque le han crecido ramas podridas y la peor es 

Bermúdez. ¿Me entiende, Lozano? Se trata de servir al Presidente, no a la coalición. 

–¿El Presidente está enterado? –dijo Lozano–. En ese caso, todo cambia, senador. 

–Oficialmente, el Presidente no puede estar enterado –dijo don Emilio Arévalo–. Para eso 

estamos los amigos del Presidente, Lozano. (Conversación: 539) 

Así cayó Cayo, el tirano, víctima de sus propias traiciones, sin embargo, conocedor 

de las entrañas del régimen y de la sociedad peruana, acepta su derrota con un amargo 

sentido del humor, como parte de un juego, una rueda de la fortuna, que no debe tomarse 

trágicamente, como en un circo romano donde se sacrifica a los débiles a los leones para 

que los fuertes sobrevivan e imperen:  

–No me des explicaciones, yo entiendo de sobra –dijo Cayo Bermúdez–. Además, hace 

tiempo que quería largarme, tú lo sabes. […] 

–No sé cómo voy a sentirme de ministro de Gobierno –dijo el comandante Paredes–. 

Lástima que no te quedes aquí para darme consejos, con la experiencia que tienes. 

–Te voy a dar un buen consejo –sonrió Cayo Bermúdez–. No te fíes ni de tu madre. 

(Conversación: 562) 
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Pero la caída de Cayó no significa en la novela, como ya señalamos, un cambio 

drástico en la sustancia o esencia del régimen oligárquico-tiránico, aun cuando configuré el 

final de la tiranía de Odría, pues no indica que el sistema político avance hacia otra 

dialéctica del ejercicio del poder distinta a la tutelada por los militares o a un abandono de 

la cultura política expresada en el motto (“¿En qué momento se había jodido el Perú?”), 

pues: “En vivos y tontos, dentro de la maniquea psicología criollista, se divide la 

humanidad”, que se apoya además en la estructura social representada: “El hasta el día 

inquebrantable sistema social del Perú es el de las castas”. Así, la novela, con riguroso 

realismo, no presenta un cuadro épico sino uno de crudo cinismo:187 

– […] ¿Oyeron las noticias? Gabinete militar, por los líos de Arequipa. Los arequipeños lo 

sacaron a Bermúdez. Esto es el final de Odría. 

–No te alegres tanto –dijo Carlitos–. El fin de Odría es el comienzo ¿de qué? 

 

El Buitre-Cayo 

El motto de la novela expresa la misma relación conflictiva entre Cayo Bermúdez y su 

padre El Buitre, en la que el odio del hijo le lleva a la rebelión y a destruir en apariencia las 

expectativas del ambicioso padre provinciano por verse perpetuado en su hijo Cayo: “El 

Buitre tenía ya una ferretería y un almacén y dicen que decía cuando el muchacho vuelva 

de Lima de doctor levantará los negocios como espuma” (Conversación: 62), cuenta 

Ambrosio a don Fermín. En la novela, la negativa perspectiva sobre el usurero padre de 

Bermúdez, representado como un carroñero (“y las comisiones del Buitre eran tan bárbaras 

que sus deudores iban muertos. El Buitre por eso, don, vivía de los cadáveres”, 

Conversación: 60), expresa que el hijo estaba destinado a convertirse también en un ave de 

rapiña, pero a diferencia del padre, lo hará en gran escala, así que Cayo en cierto modo, 

aunque tarde, cumple con el destino que le había proyectado el padre. 

Pero antes, necesita acumular resentimiento y odio para cumplir con su destino. Los 

recursos de esa rebelión son el desclasamiento por medio del matrimonio y la mediocridad 

por falta de ambición económica y política. Sin embargo, como en la tradición judeo-

cristiana, la mujer aparece como culpable del fracaso y de la ruptura de Cayo con el Buitre, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
187 Salazar Bondy, op. cit., pp. 27-29.  
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y de la consiguiente expulsión del paraíso, pero esto ocurre a un nivel superficial, que no 

explica las motivaciones más profundas de la oscura personalidad de Cayo cuando decide 

robarse a la Rosa, una muchacha humilde de Chincha, que “entonces parecía blanquita y no 

india, […] una de esas a las que un blanco les hace un favor una vez y si te vi me olvidé”; 

sin embargo, el negro Ambrosio sí es capaz de percatarse de la “astucia” de la Rosa:  

Ahí había pescado las mañas de la Rosa, don, ahí había visto que se las traía. Ni un grito, ni 

un ay, sólo carreritas, rasguñitos, puñetitos. Lo más fácil era ponerse a chillar, hubiera 

salido gente, se les hubiera venido encima media ranchería ¿no? Quería que se la robaran, 

estaba esperando que se la robaran, una loba, ¿no es cierto, don? (Conversación, 68) 

Empero, el “favor” de Cayo a la Rosa se convierte en un matrimonio en contra de 

las aspiraciones sociales y políticas del padre, la novela familiar que reproducirá Santiago 

cuando se casé con la enfermera Ana, que incluye, además, el melodrama de la madre y los 

prejuicios sociales y la misoginia adyacente de la cultura peruana-latinoamericana: 

El bandido de don Cayo los había hechos tontos a él [Ambrosio] y al Serrano, don. A todos, 

menos a la Rosa, menos a la Túmula. En Chincha decían la que salió ganando fue la hija de 

la lechera, que de repartir leche en burro pasó a señora y nuera del Buitre. Todos los demás 

perdieron: don Cayo, sus padres, hasta la Túmula, porque perdió a su hija. O sea que la 

Rosa fue una resabida de Coliseo. Quien hubiera dicho, don, tan poquita cosa la muy sapa 

se sacó la lotería y más. (Conversación, 67) 

Las motivaciones de Cayo no son claras, en la novela Ambrosio afirma que todos 

sus amigos le advertían de la astucia de la Rosa. “Pero él como si le hubieran dado 

chamico”.188 Sin embargo, su comportamiento con las mujeres y su descripción 

psicológica, explicada gráficamente por Queta, sería una respuesta mucho más cercana a la 

lógica para explicar su matrimonio aun en contra de la voluntad paterna. Es decir, la 

conciencia de la impotencia y la vergüenza de asumirla ante la familia e incluso 

públicamente son más poderosas que el temor a la autoridad del Buitre. Pero en el mundo 

de apariencias de la novela, Cayo puede engañar, por medio de la Musa, con la idea de que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
188 Una variante peruana del “toloache” mexicano. La planta se llama datura stramonio. 
 (http://es.wikipedia.org/wiki/Datura_stramonium). También conocida como “gota de amor”; véase Armando 
Ramírez (2007). El presidente entoloachado, México, Grijalbo. 
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es un jeque y tiene a su disposición un harem, que finalmente también sirve a sus intereses 

político-policiacos:  

Yo soy como la segunda dama del Perú, Quetita. Aquí vienen embajadores, ministros. La 

pobre loca. Parece que no se diera cuenta que van a San Miguel como al burdel. Cree que 

son sus amigos, que van por ella. (Conversación: 667) 

Sin embargo, una vez que accede al poder por azar, Cayo, que no tiene hijos por 

causas atribuidas también, desde la perspectiva no cuestionada de Ambrosio, a su mujer 

(“pero la Rosa no sólo se le había vuelto un cuco, don, para colmo no se llenó nunca”. 

Conversación: 71), ejerce el poder como un padre riguroso y se permite aun dar lecciones 

de paternidad a otros, como a don Fermín, y se presenta como una encarnación de la tiranía 

paterna, como aquella contra la que él se rebeló en su juventud con su matrimonio y que se 

convirtió en una afrenta para su padre, el Buitre, como se lo recuerda su amigo el coronel 

Espina: “Te fregaste por ese matrimonio absurdo –dijo con voz dulzona y paternal–. Fue el 

gran error de tu vida, Cayo. Yo te lo previne, acuérdate.” (Conversación: 73)  

 

Cayo-don Fermín 

Paradójicamente, gracias a la narración de Ambrosio, don Fermín logra establecer la 

relación paralela entre su paternidad y la del Buitre; es decir, Cayo se convierte en el 

mundo novelesco en una variante de su hijo. Pero, desde la perspectiva burguesa de don 

Fermín, Cayo y Odría son en realidad sus hijos, unos cholos189 arribistas, cuya huachafería 

extrema es presumir de una ascendencia de linaje, “Ahora resulta que Odría es noble –se rió 

don Fermín–. ¿Leyeron El Comercio? Desciende de barones, etcétera, y si quiere puede 

hacer valer su título.” (Conversación, 184) Sin embargo, estos arribistas son muy útiles a 

“la gente de bien”, tanto para exorcizar al falso fantasma radical del APRA, como para 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
189 Vargas Llosa anota: “los peruanos que se creen blancos empiezan a sentirse cholos, es decir, mestizos, es 
decir pobres y despreciados”; sin embargo, agrega que ese racismo también se ejerce entre los cholos: “Es un 
grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que estos se ejercen sólo de arriba 
hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el rencor del 
cholo al blanco, al indio y al negro, y de cada uno de estos tres últimos a todos los otros”. (1992) El pez en el 
agua, Seix Barral, México, pp. 11-12. 
Véase también Eva Bautista. “El cholo y el racismo en Perú”, Omnibús, No. 24. Año V, enero 2009. 
http://www.omni-bus.com/n24/cholos.html 
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hacer grandes negocios de la única manera posible en países como el Perú, mediante la 

corrupción.  

La reacción inicial de esta aristocracia es de escepticismo sobre la capacidad de 

Cayo, pero el control político y militar es necesario para someter al país, por lo cual casi 

están obligados a apoyarlo, porque esta supresión de la política se entiende como orden y 

seguridad: “Yo también detestó la política, pero qué quiere –dijo don Fermín–. Cuando la 

gente de trabajo se abstiene y deja la política a los políticos el país se va al diablo” 

(Conversación, 167); por lo tanto, la paternal burguesía representada por don Fermín tiene 

que aceptar esa relación de subordinación privilegiada al dios padre Odría y a Cayo, su 

representante en la tierra: “Y no lo basurees mucho. Como quien no quiere la cosa, ese 

empleadito se está convirtiendo en el hombre de confianza del General.” (Conversación, 

198) Así, al principio, ese prejuicio burgués queda en suspenso por las relaciones de poder 

económico y político, además de la admiración por la eficacia de Bermúdez para 

“pacificar” el país:  

–La verdad es que, aun cuando no sea infalible, tiene cojones dijo el senador Arévalo–. En 

año y medio nos borró del mapa a los apristas y a los comunistas y pudimos llamar a 

elecciones. (Conversación, 199) 

En momentos, parece que la amistad entre Cayo y don Fermín es fuerte, que 

establecen una relación entre pares, pues comparten negocios además de su adhesión por el 

régimen; Bermúdez es el hombre del orden y Fermín Zavala el hombre de las ideas, de la 

“racionalidad” de la dictadura, pero éste se desmarca del régimen misteriosamente:  

–Es una lástima que no le aceptara usted la senaduría –dijo Cayo Bermúdez–. El presidente 

tenía la esperanza de que usted fuera el vocero de la mayoría en el Parlamento, don Fermín.  

[…] 

–Lo va a herir al General con tanto desinterés, don Fermín –dijo Cayo Bermúdez. 

(Conversación, 204) 

Además coinciden en negocios turbios y vida nocturna; don Fermín, llamado 

también en los bajos fondos Bola de Oro, es el Virgilio de Cayo en la Lima nocturna y 

quién lo conecta con la Musa, la “Beatriz” que sirve de inspiración a Bermúdez para sus 

fantasías sexuales, empero, el juicio de don Fermín sobre la Musa es poco delicado si se 

toma en cuenta que él oculta sus propios secretos: “–Le contaré que esa mujer tan mujer no 
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lo es tanto –dijo don Fermín–. Le gustan las mujeres. […] –¿Ah, sí? –dijo Bermúdez–. ¿A 

esa mujer tan guapa? ¿Ah, sí?” (Conversación, 168) 

Secretos de este tipo, como el de Bola de Oro, serán conocidos y explotados por 

Bermúdez, lo que marca la superioridad del voyeur político, de “aquél que todo lo ve”, sin 

embargo, quizás resultado de su propias obsesiones y carencias, Cayo se ha trazado como 

único valor en su accionar político-policiaco no utilizar esa información contra los 

enemigos del régimen, comprensivo con los vicios, como lo expresa respecto al senador 

Landa, cuya adicción al juego es más fuerte que su lujuria:  

–El único vicio que no entiendo –pensó en voz alta–. El único que resulta estúpido en un 

hombre que tiene la plata de Landa. ¿Jugar para tener más, para perder lo que tiene? Nadie 

está contento, siempre falta o sobra algo. (Conversación, 391) 

La asimetría entre Cayo y don Fermín aparece con las confidencias sobre la 

paternidad del segundo y su orgullo por su hijo Santiago; para el primero, la paternidad 

representa el trauma del Buitre padre, que no tuvo polluelos en quien perpetuar el orgullo 

de la especie:  

–Me da un poco de envidia oírlo, señor Zavala –dijo Bermúdez–. A pesar de los dolores de 

cabeza, debe tener sus compensaciones ser padre. (Conversación, 170) 

Así, Cayo, despreciado por la burguesía, tendrá como compensación de su frustrada 

paternidad y de la discriminación por su origen provinciano, el ejercicio de la vigilancia y 

la represión para vengar las humillaciones, como se lo demostrará a su antiguo socio don 

Fermín y, en general, a todos los potenciales o reales enemigos de la dictadura. Santiago 

Zavala dará ese pretexto a Bermúdez para la humillación de su padre: 

[…] Lo he llamado para arreglar esto entre nosotros, yo sé mejor que nadie que usted es un 

buen amigo del régimen. Quería informarle de las andanzas de este joven, nada más. Por 

supuesto que no está detenido. Puede llevárselo ahora mismo, don Fermín. 

Se lo agradezco mucho, don Cayo –confundido otra vez, Carlitos, pasándose el pañuelo por 

la boca, tratando de sonreír–. No se preocupe por Santiago, yo me encargo de ponerlo en el 

buen camino. Ahora, si no le importa, preferiría irme. Ya se imaginará cómo está su madre. 

(Conversación: 232) 

Ya lo mencionamos antes, Cayo disfruta humillando a quienes quedan sujetos a su 

poder, las mujeres en principio, y lo mismo hace con burgueses y generales, aunque sin la 
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violencia que se aplica a los lejanos al poder, como en el caso de los integrantes de la célula 

comunista Cahuide. Sin embargo, para personajes como Fermín Zavala, tal humillación es 

intolerable porque proviene de quienes son considerados sus inferiores, los guardianes de 

sus intereses y de su poder: “El hijo de puta este me las va a pagar –el fastidio de su cara, 

piensa, el cansancio de sus ojos que miraban adelante–. El cholo de mierda este no me va a 

humillar así. Yo voy a enseñarle cuál es su sitio.” (Conversación: 233) 

El problema de don Fermín, sin embargo, es que el desafío y las críticas de su hijo 

Santiago, representante en el mundo narrado de una casi extinta intelligentzia y una mala 

conciencia de clase,190 por su apoyo a la dictadura hacen mella en sus convicciones y lo 

llevan a rechazar de manera aparentemente inexplicable una senaduría y mayores 

compromisos con el régimen de Odría, desprecios que despiertan la suspicacia de 

Bermúdez: 

–Ya sé por qué no le aceptó la senaduría por Lima, Fermín –dijo el senador Arévalo–. Por 

no ponerse frac ni tongo.  

[…] 

–El Parlamento está bien para los que no tienen nada que hacer –dijo don Fermín–. Para 

ustedes, los terratenientes. (Conversación: 193) 

De tal manera, esta relación privilegiada con el régimen termina cuando el hijo de 

don Fermín es apresado por los esbirros de Cayo Bermúdez después de la toma de la 

Universidad de San Marcos, y éste le da lecciones de paternidad. Pero esto es parte del 

juego de Bermúdez con Fermín Zavala, uno más de los juegos del gato con el ratón, como 

dice Queta, por eso Cayo urde la trama para humillarlo, como una advertencia de que él 

mismo se está descarriando, como lo acepta don Fermín, al darle a su vez una lección de 

conspirador a su hijo, por “jugar al comunismo”: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
190 El modelo está en los escritores peruanos frustrados y su protesta va dirigida hacia los poderes que 
reproducen la frustración, es decir, contra sus propias clases; el ejemplo en Conversación son los periodistas 
Zavalita y Carlitos, medio escritores y “medio payasos”: “El escritor no puede pedir cuentas por la falta de 
una cultura nacional [de un mercado cultural] a quienes no tuvieron jamás la oportunidad de crearla porque 
vivieron vejados y asfixiados. Su resentimiento, su furor se vuelven lógicamente hacia ese sector privilegiado 
del Perú que sí sabe leer y sin embargo no lee, a esas familias que sí están en condiciones de comprar libros y 
que no lo hacen, hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer del Perú un país culto y digno y 
no lo hizo.” Vargas Llosa (1983). “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú”, Contra 
viento y marea (1962-1982), Seix Barral, México, p. 110. 
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Te voy a explicar por qué me puse tan furioso? Hay algo que estaba a punto de concretarse 

en estos días. Militares, senadores, mucha gente influyente. El teléfono estaba intervenido 

por mí, no por ti. Algo se filtraría, el cholito de Bermúdez se aprovecho de ti para darme a 

entender que sospechaba algo, que sabía. Ahora hay que parar todo, empezar desde el 

principio. Ya ves, tu padre no es un lacayo de Odría ni mucho menos. Lo vamos a sacar, 

llamaremos a elecciones. ¿Sabrás guardar el secreto, no? Al Chispas no le hubiera contado 

esto, ya ves que a ti te trato como a un hombrecito, flaco. (Conversación: 238) 

Finalmente, don Fermín, pese a la lección de Cayo, asume una posición similar a la 

de su hijo desobediente, que lo llevará a su destrucción por el régimen, o dicho en palabras 

de la novela, a joderse, pero como parte de su búsqueda de reconciliación con su figura 

paterna y con su hijo:  

–Ya no tienes que avergonzarte de que tu padre sea un capitalista –sonrió don Fermín sin 

ánimos–. El canalla de Bermúdez nos puso al borde de la quiebra. […] Los contratos que 

recuperamos cuando salió Bermúdez nos los volvieron a quitar para dárselos a pradistas. A 

este paso me voy a volver un comunista, como tú. (Conversación: 448) 

 

Don Fermín-Zavalita 

El conflicto central en la novela está marcado por la negación absoluta del padre (y de su 

producto, la familia) por Zavalita. El conflicto tiene una arista política, que es la oposición-

adhesión a Odría, y otra psicológica, que es el engaño y la mentira en la que vive don 

Fermín. Sin embargo, en el desarrollo de la narración, la cuestión política queda en segundo 

lugar,191 aunque la psicológica se mantiene en primer plano, porque Santiago no logra la 

confesión en La Catedral, a costa de una víctima más, que es Ambrosio, como hermano 

simbólico de Zavalita, aunque, como dice con cierta jactancia: “Mil veces más jodido…”  

La familia burguesa de don Fermín aparece desde su perspectiva como producto de 

este engaño que sólo reproducirá los cachorros que necesita este tipo de sociedad falsa y 

criminal para perpetuarse, como reconoce Zavalita al reconciliarse a medias con su familia:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
191 Respecto a la novela familiar, Vargas Llosa, “Regreso a San Marcos”, El País, 29 de abril de 2001: 
http://elpais.com/diario/2001/04/29/opinion/988495207_850215.html 
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¿No habías vuelto a ver a nadie de la promoción, flaco? Piensa: la promoción. Los 

cachorros192 que ya eran tigres y leones, Zavalita. Los ingenieros, los abogados, los 

gerentes. Algunos se habrían casado ya, piensa, tendrían queridas ya. (Conversación, 586) 

El origen del conflicto con el padre es oscuro, la novela comienza cuando la 

situación de crisis existencial parece irresoluble, después de “la conversación” con 

Ambrosio. Casi nada se habla del feliz pasado del niño y adolescente Santiago, salvo la 

frustrada iniciación sexual con Amalia, la sirvienta de los Zavala; en general, la percepción 

reforzada por Ambrosio es la de una rebelión gratuita del cachorro contra el tigre. Es decir, 

no hay una explicación narrativa lógica del tipo de la que se hace en El paraíso en la otra 

esquina193 para explicar la rebeldía y el “mesianismo” de Flora Tristán, por ejemplo. Como 

lo ha dicho el propio Vargas Llosa, una vida feliz nada tiene de novelable194 y la relación 

del “flaco” con su padre nada tiene de conflictiva hasta que ocurre el golpe de Odría y él, 

en protesta, decide ingresar a una universidad pública y hacerse comunista, pese a la 

advertencia paterna de que ese no es su espacio, premisa que corrobora cuando ingresa a 

San Marcos, en lugar de hacerlo en la Universidad Católica: 

Todavía no eras, piensa, querías ser comunista. Sentía su corazón golpeando fuerte y estaba 

maravillado: en San Marcos no se estudia nada, flaco, sólo se hacía política, era una cueva 

de apristas y de comunistas, todos los resentidos del Perú se juntaban ahí. Piensa: sobre 

[pobre195] papá. Ni siquiera habías entrado a San Marcos, Zavalita, y mira lo que 

descubrías. (Conversación: 85) 

El conocimiento en general aparece también como un peligro que divorcia de la 

realidad, del padre, de la familia e incluso de los rebeldes, que para Zavalita también 

poseen sus dogmas, entre ellos el rechazo a la dubitación, como le explica Aída, la militante 

de Cahuide: “Las dudas eran fatales, decía Aída, te paralizan y no puedes hacer nada”. 

(Conversación: 132) Pero como explicación de su conflicto con el padre no es una causa 

suficiente; además, el conocimiento de la identidad conflictiva de su padre coincide años 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
192 Alusión al relato Los cachorros, donde el complejo de castración tiene un papel fundamental en la 
frustración del Pichulita Cuéllar. Quizás por eso esta noveleta tuvo tanto impacto en América Latina, por 
expresar ese complejo de las clases dominantes periféricas con respecto a las burguesías centrales.  
193 Cfr. Vargas Llosa (2003). El paraíso en la otra esquina, Alfaguara, México. 
194 Cfr.. Vargas Llosa (1974). La novela, op. cit., y Ricardo Cano Gaviria (1972). El buitre y el ave fenix, 
Anagrama, Barcelona. 
195 La “edición definitiva” contiene numerosas erratas, Cfr. comparativamente con Conversación (1992), op. 
cit., p. 77. 
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después con su reconciliación, no con el momento de ruptura. La dependencia económica 

tampoco parece una causa suficiente, como le reclama su padre cuando lo rescata de las 

garras de Cayo Bermúdez, porque coincide con su deserción de su familia alterna, Cahuide:  

¿Por qué era muy cómodo, muy bonito, no? El papito te daba de comer, el papito te vestía y 

te pagaba los estudios y te regalaba propinas, y tú a jugar al comunismo, y tú a conspirar 

contra la gente que daba trabajo al papito, carajo eso no. (Conversación: 234) 

La imagen de la madre, ya lo mencionamos, también se vuelve aborrecible por el 

efecto degradado de la figura paterna, es melodramática y ciega, y se proyecta, además, a la 

imagen general de las mujeres, salvo momentáneamente en Aída, la militante comunista, un 

prototipo de su Flora Tristán:  

Descubrir que por lo menos una podría servir para algo más, piensa. No sólo para tirársela, 

no sólo para corrérsela pensando en ella, no sólo para enamorarse. Piensa: para algo más. 

Iba a estudiar Derecho y también Pedagogía, tú ibas a seguir Derecho y también Letras. 

(Conversación: 88) 

Pero también Santiago cancela esa vía de escape, porque no se atreve a asumir una 

nueva identidad, como se lo explica su tío Clodomiro: “Sé lo que no quiero ser, pero no lo 

que me gustaría ser” (Conversación: 88), lo que significa una ruptura definitiva con el 

padre y su clase mediante su unión con Aída. En lugar de eso, asume una posición por 

inercia y de resentimiento con su familia, como se lo reclama su hermano el Chispas: “Sólo 

para demostrar que no es como los demás, acabará casándose con una negra, china o india –

se rió el Chispas–. Ya verás, Teté.” (Conversación: 400) Predicción que se cumple con 

todos los ingredientes de la huachafería materna que tanto aborrece Santiago: “¿Cómo voy 

a aceptar, cómo voy a ver a mi hijo casado con una que puede ser su sirvienta?” 

(Conversación: 663)  

Santiago suma de esta manera su cobardía ante Aída a los agravios reales e 

imaginarios contra su padre, pero en realidad tienen que ver con la dificultad de asumir su 

propia independencia, expresada en su fallido “bautismo de fuego”, en un nuevo nombre 

que no asume, porque su ruptura con el padre no es suficiente para romper también con su 

origen: 
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Estamos esperando, camarada Julián, oyó Santiago y dio un respingo. Siempre te olvidabas 

de tu seudónimo, Zavalita, siempre que eras secretario de actas y que debías resumir la 

sesión anterior. Lo hizo rápidamente, sin ponerse de pie, en voz baja. (Conversación: 216) 

Ya lo mencionamos, el “flaco”, el “niño Santiago”, Santiago, “el supersabio”, 

“Zavalita”, son denominaciones correspondientes a la temporalidad simultánea del relato, 

pero que marcan una continuidad de la identidad del personaje, mientras que Julián (su 

seudónimo en su familia adoptiva, Cahuide) es una denominación perdida y fugaz que no 

asume porque no corresponde al destino novelesco del héroe degradado que es Santiago 

Zavala, cuya rebelión contra la tiranía de Odría, contra su representante don Fermín, el 

padre real, culmina sólo en una fallida rebelión contra la “huachafería”, que va de Odría a 

su madre e, incluso, a su matrimonio con la enfermera Ana. 

Por último, las similitudes entre don Fermín y el Buitre, como padres de hijos 

desobedientes, no se transmiten a Santiago y Cayo, porque el primero ha convertido su 

rebelión personal también en una fugaz rebeldía política y después en un malestar 

permanente, mientras el segundo la convierte en resentimiento social, “la enfermedad 

nacional” diagnosticada por Vargas Llosa. Cayo, paradójicamente, se convierte además en 

un aliado involuntario de don Fermín para hacerle sentir a Santiago el peso de la autoridad, 

por un lado, la omnipotente de Odría, y, por otro, la de su propio padre, que lo ayuda a 

ubicarse, como un menor de edad, en la zona gris de su realidad.  

Cayo y Zavalita son producto de sus fallidas rebeldías, comparten la negación de la 

paternidad, una especie de síndrome de castración, por distintas razones. El primero puede 

atribuir su esterilidad e impotencia a la Rosa y el segundo se niega a ser padre por su 

divorcio con la realidad nacional y su odio al padre, al que no quiere reproducir ni social ni 

biológicamente. Pero Cayo vivirá en una castración involuntaria, impuesta por sus 

prejuicios y traumas, mientras que para Santiago será resultado de su rebeldía y el ejercicio 

de su libertad incluso para “joderse”.  

 

Don Fermín-Ambrosio 

La relación paternal entre Ambrosio y don Fermín es siniestra. El primero es descrito como 

un zambo, que de acuerdo con las clasificaciones raciales es un mestizo de india y negro o 

viceversa, pero desde la perspectiva racial del Perú novelesco no se diferencia de un negro, 
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como menciona Zavalita durante la anagnórisis: “No era él, todos los negros se parecían, no 

podía ser él. Piensa? ¿por qué no va a ser él? El zambo se agacha, levanta el costal, sí era 

él…” (Conversación: 26) El segundo es descrito como un emperador romano: “Es elegante, 

las canas le sientan –dijo Queta–. Debe haber sido buen mozo de joven. Pero tiene algo que 

fastidia. Se cree un emperador.” (Conversación: 668) Pese a esas diferencias raciales y de 

clase, de su comportamiento imperial y tiránico, Ambrosio encuentra en don Fermín el 

padre ideal que no tuvo en su progenitor y lamenta su muerte ante Zavalita: “No se imagina 

la pena que me dio. Porque qué gran hombre fue su papá”. (Conversación: 193)  

Con Ambrosio, don Fermín muestra su debilidad, que es más poderosa que sus 

prejuicios de clase, y aunque en apariencia actúe sin violencia no deja de actuar como un 

mandatario: “y, de repente, decía una lisura. Él que se lo veía tan educado y con ese aspecto 

de… […] De un gran señor –dijo Ambrosio muy rápido–. De presidente, qué se yo.” 

(Conversación: 671) Sin embargo, reproduce con él la misma relación degradada que con 

su padre real, en este sentido, don Fermín se configura como una variante de Trifulcio, el 

padre biológico de Ambrosio, sin embargo, no es percibido así por éste: “No es lo que 

usted cree –dijo Ambrosio muy rápido, con voz grave–. No es un desgraciado, no es un 

déspota. Es un verdadero señor, ya le he dicho.” (Conversación: 689) 

Ya se ha mencionado que Zavalita trata de obtener inútilmente la confesión de 

Ambrosio, la cual, sin embargo, se realiza con toda crudeza ante el narrador invisible, que 

asume la perspectiva de Queta; ésta descubre además la debilidad del chofer ante los 

poderosos, el papel de víctima que asume ante cualquiera que lo humille. Así, el negro es 

una víctima de la trama perversa de Cayo Bermúdez contra don Fermín, instrumento de un 

juego ambiguo, porque la cesión de su chofer parece un favor, pero forma parte de su 

venganza contra los burgueses representados por Fermín Zavala, a causa de la “enfermedad 

nacional”, podría decirse, porque Bermúdez está consciente de su función en ese universo 

degradado: “No me consideran su igual estos hijos de puta” (Conversación: 667). Eso 

explica la urdimbre de Bermúdez en la que Ambrosio es una víctima secundaria, así lo 

infiere Queta: “Quiere decir que [Cayo] no sólo sabía –dijo Queta, moviéndose–. Por 

supuesto, por supuesto. Quiere decir que Cayo Mierda preparó todo eso.” (Conversación: 

672) 
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Sin embargo, Fermín Zavala tiende ante su hijo Santiago su propio velo sobre la 

realidad, como corresponde a un conflicto tan grave y a un hombre que siempre ha vivido 

en una sociedad donde la verdad no es la parte visible de la realidad privada y política: 

“Bermúdez me lo pasó porque quería un chofer que fuera también policía. […] –sin 

enrojecer, sin vacilar, a lo mejor heredé eso de ti, papá–.” (Conversación: 446-447) 

 

Trifulcio-Ambrosio 

La relación de Ambrosio con Trifulcio, su padre biológico, presenta la forma más cruda de 

la tiranía paterna; por esa ruindad, el poder político reciclará al negro Trifulcio como 

golpeador y esbirro del régimen, sin embargo, como a Odría, el dios tiempo le pasa la 

cuenta. Trifulcio es un personaje que representa el escalón más bajo de la sociedad peruana. 

Es un negro con todos los estigmas atribuidos a su raza, es “malo de nacimiento”, un 

depravado, un delincuente y un hombre irredimible.  

–Claro que en Chincha hablaban de él, don –dijo Ambrosio–. Que había violado a una 

menor, robado, matado a un tipo en una pelea. Tantas barbaridades no serían ciertas. Pero 

algunas sí, si no por qué habría estado en la cárcel. (Las cursivas negras son mías. 

Conversación: 152) 

Trifulcio sintetiza los estigmas que definen la identidad de los sectores 

“irredimibles” del universo novelesco, la herencia negativa que se define por el tono de la 

piel: “De nuevo hallamos el estereotipo de que un negro pobre parece más negro”. 196 Así, 

varios estigmas degradantes afectan la “identidad deteriorada” de Trifulcio: el económico 

porque es pobre o miserable; el étnico, porque es negro; el físico, porque camina y parece 

un mono; el jurídico moral, porque es un ladrón y posiblemente un asesino, y por eso ha 

sido sacado de la cárcel para que ejerza esas habilidades en una campaña política; el 

estigma sexual, porque es un depravado; el estigma de la ignorancia, entre otros. La misma 

relación con su hijo Ambrosio es siniestra y brutal, pero éste siente pena por él porque 

finalmente es su padre:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
196 Cfr. Ascensión Barañano, editora (2007). Diccionario de las relaciones interculturales: diversidad y 
globalización, Madrid, Editorial Complutense, pp. 124-127.  
http://books.google.com.mx/books?id=e613wvN22EoC&pg=PA125&dq=Estigma&hl=es&sa=X&ei=BheTU
fnYLcHm0QGDwYD4Dg&ved=0CFMQ6AEwCA#v=onepage&q=Estigma&f=false 
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–No pena porque hubiera estado preso, entiéndame bien, niño –dice Ambrosio–. Sino 

porque parecía un pordiosero. Sin zapatos, unas uñotas de este tamaño, unas costras en los 

brazos y en la cara que no eran costras, sino mugre. Le hablo con franqueza, vea. (Las 

cursivas negras son mías. Conversación: 149) 

Sin embargo, Ambrosio narra dos versiones sobre su padre, una en pasado (dijo) 

para don Fermín (don) y otra en presente (dice) para Santiago (niño). En la que cuenta a 

don Fermín existe una información ambigua que expresa el trauma de Ambrosio acerca de 

la relación entre su padre y su madre la Tomasa, pero también una historia siniestra en la 

que parece que Ambrosio, hábil para ocultar los hechos, encubre a Trifulcio y al mismo don 

Fermín, por vergüenza propia:  

–Era una mujer alegre a la que le gustaba la vida, don –dijo Ambrosio–. La pobre ir a 

juntarse con un tipo capaz de hacerle eso a su mismo hijo. Pero claro que si la negra no se 

hubiera enamorado de él, yo no habría nacido. Así que para mí fue un bien. (Las cursivas 

negras son mías. Conversación: 161) 

Según confesión del propio Ambrosio, ve a su padre una sola vez, antes de irse para 

Lima a solicitar empleo de chofer a don Cayo, pero, en ese encuentro, Trifulcio le saca una 

navaja para obligarlo a entregarle todo su dinero porque quiere ir a un prostíbulo, con lo 

que la frase “un tipo capaz de hacerle eso a su mismo hijo” refuerza su sentido siniestro: 

–Si tuviera más se lo daría también –dijo Ambrosio–. Bastaba que me pidiera y yo se lo 

daba. ¿Para qué ha sacado esa chaveta? No necesitaba. Mire, venga a la casa y le daré más. 

Pero guarde eso, le daré cinco libras más. Pero no me amenace. Yo encantado de ayudarlo, 

de darle más. Venga, vamos a la casa. 

[…] 

–No, no voy a ir –dijo Trifulcio–. Esto basta. Y es un préstamo, te pagaré tu par de libras, 

porque voy a trabajar en Ica. ¿Te asustaste porque saqué la chaveta? No te iba a hacer nada, 

tú eres mi hijo. Y te pagaré, palabra. (Conversación: 169) 

Para descargar la tensión ante tanta brutalidad, la novela evita su reproducción lineal 

y combina de manera compleja el retrato de las clases sociales más degradadas, según el 

modelo del naturalismo decimonónico, darwinista, con la descripción un tanto folclórica 

del funcionamiento del sistema político-electoral, que para sobrevivir produce y necesita de 

este tipo de personajes siniestros:  
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Dice Vargas Llosa que los dos años que padeció en el [colegio militar] Leoncio Prado lo 

estigmatizaron probablemente para siempre. Y no hay duda que contribuyeron a inculcarle 

una visión de la vida que podríamos llamar darwiniana.197 

La yuxtaposición de historias es parte de la técnica narrativa llamada por Vargas 

Llosa de los vasos comunicantes, que combina dos o más líneas de acción, por medio de la 

cual dosifica asimismo el tremendismo literario, como lo hizo en La ciudad y los perros, 

para descargar la tensión y el horror de las escenas:  

«Para revelar un poco la fisonomía del colegio era necesario referir una serie de episodios, 

de escenas, de gran crudeza que literariamente eran muy difíciles de justificar sin caer en la 

truculencia, el tremendismo exhibicionista o la pornografía, es decir, el mero artificio, la 

irrealidad. Era muy difícil hacer eso por medio de narraciones directas. Yo lo intenté en la 

primera versión de la novela, por medio de diálogos y descripciones puras.»198  

Así se presenta simultáneamente a Trifulcio en la cárcel y en la campaña electoral 

del senador Arévalo, padre de Popeye, el mejor amigo de Santiago antes de abandonar su 

casa, así como la represión a la Universidad de San Marcos. Estas historias, la de la 

degradación del negro y la de la campaña política, además de los tratos entre Cayo y don 

Fermín, presentan las elecciones como un teatro esperpéntico para consagrar políticamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
197 Luis Harrs (1984). “Mario Vargas Llosa o los vasos comunicantes”, Los nuestros, Sudamericana, México, 
p. 422. 
198 Ibíd., p. 437. 
El tremendismo es una escuela literaria de origen español posterior a la Guerra Civil; en Conversación, el 
tremendismo se dosifica narrativamente y presenta la dialéctica entre dos universos degradados, el de la 
simulación honorable de la cúspide social y el del tremendismo descarnado de los miserables:  
“Tiene razón Rafael Vázquez-Zamora cuando en el suplemento semanal de España (Tánger) apostilla con su 
habitual sagacidad el ataque lanzado por Francisco de Cossío contra el tremendismo literario. «El mundo está 
mucho más podrido de lo que parece y la literatura refleja esas miserias», dice Vázquez-Zamora. Y ahí reside 
el quid de la cuestión: si los llamados tremendistas intentan mostrarnos, como escribe Cossío, «un mundo de 
degenerados, de tarados, de pervertidos, de miserables», es porque precisamente esos repugnantes individuos 
ocupan en la sociedad actual una situación que no solían alcanzar en el pasado. Siempre hubo lacras, miserias 
y corrupción, pero quizá lo característico de estos tiempos no es tanto su aumento como el impudor con que 
se manifiestan. 
”Antes, el degenerado, el corrompido, procuraba disimular su ser verdadero bajo una fachada de normalidad 
honorable. Ahora, degeneración y corrupción se declaran con alarde, ostentosamente, proclamándose como lo 
que en realidad son. El pervertido pretende que su perversión sea declarada normal per se, lícita y, por lo 
tanto, defendible. Esta insólita y cínica actitud atrae la curiosidad de escritores que al analizarla, no pueden 
menos de exponer en toda su torva miseria el movedizo y a menudo repugnante mundo, en donde tales gentes 
habitan.” 
Ricardo Gullón, “El tremendismo literario”. 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-tremendismo-literario-0/html/00efbb84-82b2-11df-acc7-
002185ce6064_2.html#I_0_ 
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a los integrantes de la clase dominante, burgueses y terratenientes principalmente, como el 

padre de Popeye, que son representados finalmente como variantes “educadas” de la misma 

brutalidad de Trifulcio.  

El subcapítulo VII de la parte denominada “UNO” (145-171) inicia con un diálogo 

sobre Trifulcio entre Ambrosio y don Fermín (A), sigue con diálogos de Cayo Bermúdez 

sobre la toma de la Universidad de San Marcos (B), continúa con Trifulcio dando aviso y 

de alguna manera presentándose por sí mismo, para su ulterior reclutamiento por el 

candidato a senador Arévalo (C), enseguida se hace un breve relato en estilo indirecto libre 

desde la perspectiva de un buitre, un gallinazo, que más adelante concluirá con su captura 

por Trifulcio (D). El relato continúa con C-D y agrega el diálogo de Ambrosio con Santiago 

sobre Trifulcio (E). Más adelante agrega la disputa entre Cayo y el coronel Espina por la 

toma de San Marcos (F). Sin embargo, el aspecto interesante es cómo se funden todas las 

historias con la tremenda escena de la captura del gallinazo organizada por Trifulcio: 

Alargó cautelosamente las patitas grises […] cerró las alas, se posó, miró y adivinó y ya era 

tarde: las piedras hundían sus plumas, rompían sus huesos, quebraban su pico, y unos 

sonidos metálicos brotaban mientras las piedras volvían al patio rodando por la calamina.  

[…] 

El ave rapaz se deslizaba, agonizaba rápidamente sobre la plomiza calamina que iba 

manchando de granate, llegaba a la orilla, caía y manos hambrientas la recibían, se la 

disputaban y la desplumaban y había risas, injurias, y un fogón chisporroteaba ya contra el 

muro de adobes. 

–¿Qué tal el ojo del señor? –dijo Trifulcio–. El que sabe sabe, y a ver quién y cómo me lo 

pone en duda. (Conversación: 147) 

De esta manera, todas las historias (más o menos simultáneas) hablan de lo mismo, 

su trasfondo es la brutal captura del gallinazo que será devorado asquerosamente por los 

hambrientos presos; es decir, la toma de la Universidad o el reclamo del coronel Espina 

caído en la trampa de Cayo, o la campaña electoral de Arévalo que culminará en la captura 

de la senaduría, son representadas por la captura del gallinazo, representación a su vez 

ontológica del peruano, como un ser más vil que un ave de rapiña, porque es capaz de 

practicar el canibalismo social. Trifulcio en relación con Ambrosio aparece así como ese 

Saturno goyesco, que devora a su hijo. Se puede afirmar que este crudo subcapítulo, 
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además de presentar una alegoría del Perú, ilustra la axiología de la novela, expresada en el 

motto: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”,199 que rompe con la sentencia popular 

anotada por un personaje de Salazar Bondy, respecto a los golpes militares, en el sentido de 

que “gallinazo no come gallinazo”:200 

Masticaba empeñosamente el trozo de carne que había conquistado a puño limpio y los 

brazos y las manos le ardían y tenía rasguños violáceos en la piel oscura y la fogata donde 

había tostado su botín humeaba todavía. 

 […] 

Los otros ambulaban bajo el sol homicida, reconciliados, sin rencor, sin acordarse de que se 

habían insultado, empujado y golpeado por las presas trituradas, o tendidos junto a las 

paredes dormían, sucios, descalzos, boquiabiertos, embrutecidos de aburrimiento, hambre o 

calor, los brazos desnudos sobre los ojos. (Conversación: 148) 

Es decir, la transgresión de ese refrán por Trifulcio es también una forma de darle 

sentido al relato al caracterizar la naturaleza de la sociedad y del poder militar, de la tiranía 

del general Odría, como un Saturno que devora al Perú y que además corresponde a “una 

típica revolución latinoamericana: el ‘golpe militar’, el ‘cuartelazo’, la toma del poder por 

motivaciones subalternas, sin substrato ideológico”.201  

 

Ambrosio-Amalia Hortensia 

Como su padre, también en la escala inferior del universo novelesco, Ambrosio reproduce 

los aspectos más negativos del modelo patriarcal: la docilidad y el servilismo al poder 

supremo: sirve y admira a Odría por intermediación de Cayo Bermúdez; estima y teme al 

superior, ya sea don Fermín o don Hilario; perdona los abusos y ofensas imperdonables de 

su padre Trifulcio y de sus amos; acorde con la sociedad represiva y falsa, niega su 

conflicto de identidad, y finalmente actúa con la misma irresponsabilidad del padre modelo 

al abandonar en Pucallpa, un pueblo de la Amazonia, a su hija Amalia Hortensia, quien en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
199 Comparable a “la dialéctica de la chingada” que Carlos Fuentes desarrolló en La muerte de Artemio Cruz y 
en La región más transparente, a partir de los ensayos de Octavio Paz en El laberinto de la soledad. 
200 Sebastián Salazar Bondy (1969). Alferez Arce, teniente Arce, capitán Arce, Casa de la Cultura del Perú, 
Lima, p. 18. 
201 Tomas G. Escajadiillo, prólogo, en Salazar Bondy (1969), op. cit., p. 12. (En negras en el original.) 
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sus nombres funde las dos posibilidades que una realidad patriarcal y dominante presenta a 

la mayoría de las mujeres: la servidumbre y la prostitución.202 

Ambrosio está marcado por los mismos estigmas que su padre, a pesar de ser uno de 

los eslabones más próximos a la cima de la tiranía, incluso no puede evitar el desprecio en 

el prostíbulo de “categoría” en el que es humillado por una de las compañeras de Queta: 

–La señora no permite negros –dijo Martha, a su lado–. Sácalo, Robertito. 

–Es el matón de Bermúdez –dijo Robertito–. Voy a ver. La señora dirá. 

–Sácalo, sea quien sea –dijo Martha–. Esto se va a desprestigiar. Sácalo. (Conversación: 

622) 

Paradójicamente, su paternidad, producto de sus relaciones secretas con Amalia, 

para él es inesperada y vergonzosa, pese a que en esa sociedad patriarcal debería de ser un 

motivo de orgullo y reafirmación masculina. Parte de su conflicto se debe a que Ambrosio 

se ha enredado a sí mismo en su propia trama, pues además mantiene también en secreto 

relaciones mercantiles, pero también más pasionales, con Queta, una relación ambigua, de 

amor y odio. Esta relación entrará en crisis con la noticia de su paternidad: 

Esa noche llegó la señorita Queta y la señora [Hortensia], delante de Amalia, esta mujer 

está en cinta, figúrate. ¿Ah, sí?, dijo la señorita Queta, como si no le llamara la atención. Y 

si supieras de quién, se rió la señora, pero al ver la cara de Amalia se puso un dedo en la 

boca: no se podía decir, chola, era un secreto. (Conversación: 517) 

Finalmente, el nacimiento de Amalia Hortensia coincide con el asesinato a 

puñaladas de la Musa, como una forma extraña de la unión del mito de eros y tanathos, del 

impulso de vida y muerte,203 que es muy poderoso en Ambrosio, pero que expresa también 

un sadismo y una misoginia profundos, que parecen corresponder también a la naturaleza 

del régimen opresivo, como ilustra la tremendista descripción que hacen los forenses a 

Zavalita del crimen:  

–Hasta el ombligo se lo abrieron […] 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
202 Así ocurre en La casa verde y Pantaleón y las visitadoras. 
203 El erotismo, dice Bataille, aproxima a un abismo que linda con la muerte: “¿Qué significa el erotismo de 
los cuerpos sino la violación del cuerpo de uno de los participantes, una violación que confina con la muerte, 
que confina en el asesinato?” Georges Bataille (1997). El erotismo, Tusquets, México, p. 30. 
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–También le abrieron otra cosa –dijo el de la papada con sobriedad–. Acércate Periquito; 

usted también, joven, vean qué cosa bárbara. 

–Un hueco en el hueco –murmuró una voz relamida y Santiago oyó risitas tenues y 

comentarios ininteligibles. Apartó los ojos de la cama, dio un paso hacia el hombre de azul. 

(Conversación: 409) 

Esa misoginia se proyecta en la indiferencia de Ambrosio hacia Amalia y su hija, las 

que se transforman en una coartada conveniente para huir de Lima, a la derrota y al 

desamparo de la Amazonia: 

[Amalia] Tomó un taxi y cuando llegó a Desamparados, Ambrosio apenas sí miro a 

Amalita Hortensia. ¿Ésta era? Sí. La hizo entrar a la estación, esperar sentada en una banca 

entre serranitos con atados. Él se había traído dos grandes maletas y yo ni un pañuelo, 

pensaba Amalia. No se sentía contenta de irse, de vivir con él, se sentía rara. 

(Conversación: 527) 

Así, la tragedia en que Ambrosio culmina su vida como matador de perros es 

producto de sus propios enredos, de sus propias cobardías ante esta sociedad represiva y 

tiránica, de la que es un engrane, pero de la que se presenta siempre como víctima; sin 

embargo, en realidad es la tragedia de Amalia y de su hija, unidas involuntariamente por 

Ambrosio al destino fatal de Hortensia, la Musa: 

[Amalia] Pasó unos días sin salir de la casa, ayudando a su tía en el arreglo. No abría la 

boca, pensaba la mataron, se murió. Se le paraba el corazón cuando tocaban la puerta. Al 

tercer día fueron con su tía a bautizar a Amalita y cuando el padre preguntó ¿qué nombre?, 

ella contestó Amalia Hortensia. (Conversación: 525) 

 

“Lima la horrible”: el espacio de Odría 

Aun cuando en Conversación en La Catedral el espacio se presenta como un “reflejo” del 

espacio real, mediante una alta dosis de referencialidad, se trata de una “ilusión de 

realidad”, como corresponde a la ficción, la cual está “‘autorizada’ por un referente ‘real’ 

fuera del texto y/o por una realidad ‘compartida’ que sólo hay que reconocer” y que 

“intenta ocultar el carácter ficcional de este texto”204; para esto, el relato conjura mediante 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
204 Luz Aurora Pimentel (2001). El espacio en la ficción, México, Siglo XXI, pp. 26 y 31. (En cursivas en el 
original.)  
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los nombres propios la imagen de Lima y otras poblaciones del Perú por las que se 

desplazan los personajes. “Nombrar es conjurar”, afirma Pimentel, y agrega que “dar a una 

entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al 

lector, sin ninguna otra mediación, a ese espacio designado y no a otro”.205 Así, la 

representación espacial en Conversación, como en otras obras de Vargas Llosa, es 

básicamente realista, pero, como ya se señalaba con respecto al tiempo (cuyo transcurso se 

proyecta en los personajes y en el espacio), este “Perú jodido” corresponde asimismo a una 

imagen degradada, es decir, a una representación subjetiva del espacio, como efecto de la 

tiranía del general Odría, que le otorga de manera recíproca esta “significación narrativa”.  

Además, esta referencialidad al espacio peruano en la novela también corresponde a 

su relación con otros intertextos socializados que ahorran al narrador el trabajo de 

descripción y parte de su caracterización ideológica, como señala Pimentel para el caso de 

Londres: 

Añadiremos que la economía de aquel enunciado descriptivo que se basa en el nombre 

propio, como estrategia principal, reside en un intertexto implícito, es decir, el texto 

ficcional activa, aun sin nombrarlos, los valores semánticos e ideológicos que han sido 

atribuidos, en el mundo extratextual, a las calles de Londres […]206 

En particular, el espacio de Conversación se relaciona con el ensayo Lima la 

horrible, de Sebastián Salazar Bondy,207 uno de los “escritores mártires” admirados por 

Vargas Llosa, quien además sirve de modelo para configurar ideológicamente a los 

personajes letrados de esa ciudad, Zavalita y Carlitos.208 La frase original, indica Salazar en 

el epígrafe de su libro, es de César Moro y aparece en un poemario de 1949.  

“La Catedral”, que mediante una sinécdoque representa esta Lima ya configurada 

como “horrible”, se ubica a un costado del Rimac, “el río que habla”,209 denominación que 

en Conversación es profundamente significativa, pues la polución del Rimac (“el 

espectáculo de las vagas aguas del Rimac escurriéndose entre rocas color moco”, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
205 Ibíd., p. 29. 
206 La autora se refiere al Londres de Moll Flanders, de Daniel Defoe. Ibíd., p. 32. 
207 Sebastián Salazar Bondy (1968). Lima la horrible, México, Era. Primera edición de 1964. 
208 Vargas Llosa (1990). “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú”, Contra viento y 
marea, op. cit. 
209 Salazar Bondy, op. cit., p. 9. 
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Conversación: 18) es otro de los símbolos de la degradación de la ciudad y del país; así, el 

terrible torrente que se desprende de la conversación en la novela expresa literariamente la 

crisis de una modernidad degradada en choque con el mítico pasado colonial impuesto 

sobre la voz del pasado quechua, en la que persiste la definición sinecdóquica del Perú 

como “oro y esclavos”:  

Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopía, y Lima no escapa a la regla. 

No estaremos conformes, aunque la ofusquen gigantescos edificios y en su seno pulule una 

muchedumbre ya innumerable, si todos los días la inteligencia no impugna el mentido 

arquetipo [de la Arcadia Colonial] y trata de que al fin realice el proyecto de paz y bienestar 

que desde la fundación, y antes de ella también, cuando el oráculo predestinaba en las 

incertidumbres, incluye la comunidad humana que a su ser pertenece. De lo que acerca del 

futuro de Lima decida ahora, dependerá, en última e inapelable instancia, lo que para 

siempre será el país a la cabeza del cual fue colocada.210 

Agreguemos que en Conversación esta representación espacial degradada 

corresponde al cronotopo de la novela de la tiranía. Esta degradación espacial está inscrita 

desde el título, pues “La Catedral” no corresponde al más importante templo católico, 

según la tradición inaugurada por la Conquista, ni a un espacio sagrado perenne; todo lo 

contrario, opera asociada a varias sinécdoques, como la perrera o la cárcel, y se identifica 

con el espacio nacional desacralizado, como el reverso de la otra realidad: “Conozco el sitio 

donde como –dice Ambrosio–. La Catedral, uno de pobres, no sé si le gustará.” 

(Conversación: 28) Se trata, asimismo, de un espacio periférico de Lima, donde se 

condensan los demás espacios nacionales horribles desde la perspectiva hegemónica del 

relato.  

Por otra parte, la desvaloración del espacio también ocurre porque la adjetivación 

que acompaña a los nombres propios, más que cumplir una tarea puramente descriptiva, 

opera en el nivel subjetivo, es decir ideológico, como se observa en la proposición central 

del texto: “El Perú jodido, Carlitos Jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución” 

(Conversación: 17); cuya conclusión, desde la perspectiva de Zavalita, corresponde a una 

lógica pesimista y al tono ideológico existencialista de la novela. Al referirse a la estrategia 

balzaciana, Pimentel señala:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
210 Ibíd., pp. 10-11, 19 y 38. 



 

! 117 

Este tipo de calificativos cumple con una importante función tonal; textualmente, actúan 

como operadores tonales, cuya redundancia semántica –porque habrá de notarse que no es 

exactamente el mismo lexema el que se repite, sino el mismo campo semántico al que se 

afilian todos los diversos lexemas– genera una isotopía tonal histórica y desvalorizante.211 

Esta adjetivación del espacio no corresponde propiamente a una descripción 

detallada del espacio y de la sordidez, sino a una valoración ideológica que genera una 

isotopía tonal disfórica, que se transmite a la totalidad de la valoración del espacio, como 

señala Pimentel, esto ocurre como resultado del contrapunto entre la referencialidad 

denotativa del espacio, en este caso el Perú, y su construcción connotativa e ideológica, con 

sus características negativas:  

Ahora bien, los operadores tonales constituyen los puntos de articulación entre los niveles 

denotativo –o referencial– de la descripción y el ideológico. […] La significación 

ideológica de esta descripción no se circunscribe a la descripción en sí, sino que se 

proyecta, reforzándola, al resto de la narración; de tal modo que esta descripción, 

ideológicamente hablando, entra en relación de analogía con otras partes del relato […]212 

Como parte de esta estrategia, el espacio de esta “catedral” es representado a partir 

de las perspectivas desvalorizantes de los diferentes personajes, ya sea mediante discurso 

directo o el discurso indirecto libre, a cargo del “narrador invisible”; sin embargo, estas 

representaciones remiten finalmente a la perspectiva de Zavalita, cuyo efecto se condensa 

en un cronotopo pútrido, perceptible sensorialmente:  

Un remolino interior, una efervescencia en el corazón del corazón, una sensación de tiempo 

suspendido y tufo. ¿Hablan? La radiola deja de tronar, truena de nuevo. El corpulento río de 

olores parece fragmentarse en ramales de tabaco, cerveza, piel humana y resto de comida 

que circulan tibiamente por el aire macizo de La Catedral, y de pronto son absorbidos por 

una invencible pestilencia superior: ni tú ni yo teníamos razón, papá, es el olor de la derrota 

papá. (Conversación: 32) 

Así, la representación espacial está guiada de manera fundamental por la 

perspectiva de Zavalita, por eso desde el inicio la imagen es repulsiva; la avenida Tacna, en 

el centro de Lima, es el punto de partida para la valoración negativa de todo el espacio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211 Pimentel, op. cit., 27. 
212 Ibíd., pp. 27-28.  
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nacional representado, que alcanzará hasta la Amazonia, nunca mencionada por su nombre 

en la novela como otra estrategia de configuración sinecdóquica (Pucallpa por Amazonia, 

por ejemplo) que, pese al realismo, deja deliberadamente indefinido el espacio geográfico 

concreto. Asimismo, esta representación espacial es sinestésica, corresponde al estado de 

ánimo de Zavalita, como si el paisaje novelesco determinara fatalmente a los personajes:  

El cielo sigue nublado, la atmósfera es aún más gris y ha comenzado la garúa: patitas de 

zancudos en la piel, caricias de telarañas. Ni siquiera eso, una sensación más furtiva y 

desganada todavía. Hasta la lluvia andaba jodida en este país. Piensa: si por lo menos 

lloviera a cántaros. (Conversación: 20) 

La razón de este pesimismo se debe a que la perspectiva de Zavalita se construye a 

partir de la visión del “paraíso voluntariamente perdido”, de su abandono del barrio de 

Miraflores, una excepción respecto a la degradación física de Lima y del Perú que, sin 

embargo, ha sido alcanzado también por la “enfermedad nacional”, por la degradación 

simbólica, representada gráficamente por el “suelo chancroso” de La Catedral. 

(Conversación: 32)  

La perspectiva negativa de Zavalita es fundamental para configurar el espacio de la 

tiranía, pues corresponde a la posición antimilitarista que interpreta adecuadamente la 

ubicación de la perrera, como otra alegoría de la sociedad, en el Puente del Ejército; es 

decir, la acción militar es el “puente” que ha llevado a la realidad peruana a su degradación:  

–¿Se llevaron a su perro? –el boticario adelanta una cabeza solícita–. La perrera queda en el 

Puente del Ejército. Vaya rápido, a mi cuñado le mataron su chihuahua, un animalito 

carísimo. 

[…] más adelante, un letrerito cerca del río, Depósito Municipal de Perros, era allí. Un gran 

canchón rodeado de un muro ruin de adobes color caca –el color de Lima, piensa, el 

color del Perú–, flanqueado por chozas que, a lo lejos, se van mezclando y espesando hasta 

convertirse en un laberinto de esteras, cañas, tejas, calaminas. (Las cursivas negras son 

mías. Conversación: 23) 

Este reconocimiento escatológico del espacio en Conversación también está 

marcado por los desplazamientos de los personajes, por ejemplo de Zavalita, al inicio de la 

novela, entre La Crónica en la avenida Tacna, su casa en la quinta de los duendes en 

Miraflores y la perrera municipal en el Puente del Ejército, o en las mudanzas de casa de la 
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Musa o en los desplazamientos por el territorio nacional de Ambrosio o Trifulcio. Un 

ejemplo es el acceso a La Catedral desde la perrera, que además del paisaje subdesarrollado 

permite el reconocimiento de la población que la habita como una “muchedumbre voraz”, 

que devora Lima y, por lo tanto, devora al Perú:  

Suben la escalera, entre los corralones de la primera cuadra de Alfonso Ugarte hay un 

garaje blanco de la Ford, y en la bocacalle de la izquierda asoman, despintados por la 

grisura inexorable, los depósitos del Ferrocarril Central. Un camión cargado de cajones 

oculta la puerta de La Catedral. Adentro, bajo el techo de calamina, se apiña en bancas y 

mesas toscas una rumorosa muchedumbre voraz. (Conversación: 29) 

 Por otra parte, a diferencia de lo que ocurre con los personajes, las mutaciones en el 

espacio son mínimas y están señaladas apenas por el cambio de nombre de un restaurante 

en Chincha y la desaparición de una librería y algunos personajes circunstanciales. En el 

caso del restaurante, su representación está ligada a los acontecimientos políticos, como si 

se tratara de una celebración escolar de la historia, es decir, como una celebración ingenua 

que marca, además temporalmente, la elevación de Odría y su posterior salida del poder: 

“El teniente saltó a la vereda, entró al café-restaurante Mi Patria, escuchó en la radio, con 

un fondo de marcha militar, el mismo comunicado que oía hacía dos días.” (Conversación: 

59) Así, el nombre “Mi Patria” articula en la narración una descripción folclórica del país 

con una mención irónica de los comunicados militares y el golpe militar. La segunda 

mención coincide con la salida de Odría y el triunfo del nuevo mandatario (Prado), pero 

marca también con el mismo tono irónico la derrota de los personajes representados por 

Ambrosio: “En el café-restaurante Mi Patria que ahora se llamaba Victoria y atendían dos 

mujeres en vez de don Rómulo, había comido un churrasco encebollado, sentado cerca de 

la puerta, mirando todo el tiempo la calle, tratando de reconocer alguna cara. Todas 

distintas.” (Las cursivas negras son mías. Conversación: 733) 

Si la perspectiva “sin amor” de Zavalita es importante para valorar el espacio 

diegético, el eje o el personaje transversal para cruzar esta geografía es Ambrosio, quien 

gracias a la tiranía de Odría iniciará su odisea de Chincha a Lima y, después del asesinato 

de la Musa, de Lima a Pucallpa. Además, con su desplazamiento, primero realiza un 

movimiento ascendente en la escala social pese a descender desde Chincha, en la costa, 

hacia la capital, porque entra a trabajar como chofer de Cayo Bermúdez y después de 
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Fermín Zavala, y habita simbólicamente en los barrios burgueses de San Miguel y 

Miraflores, aunque físicamente en una barriada con Ludovico; posteriormente, en un 

movimiento descendente en la escala social, asciende al Amazonas, que puede 

caracterizarse por sus caciquismos aldeanos como un infierno y un lugar inhóspito para la 

vida, pese a la exhuberancia de su naturaleza que tampoco es representada. Ya desde su 

salida de Lima, en la estación del ferrocarril, se prefigura el desamparo y la derrota en 

relación con el espacio, que se confirma más adelante desde la perspectiva de Amalia, que 

no es una pequeñoburguesa como Zavalita, pero, como él, observa todo muy sucio y pobre:  

Además, había sentido desconfianza desde el principio contra esta ciudad calurosa y 

decepcionante. Habían vivido primero en un lugar invadido por arañas y cucarachas –el 

Hotel Pucallpa–, en las cercanías de la plaza a medio hacer, desde cuyas ventanas se 

divisaba el embarcadero con sus canoas, lanchas y barcazas balanceándose en las aguas 

sucias del río. Qué feo era todo, qué pobre era todo. (Conversación: 588) 

Sin embargo, pese a estos desplazamientos, tampoco hay un énfasis en la 

representación diferenciada de los personajes de los espacios socio-políticos peruanos de 

Costa-Sierra-Selva, salvo por la caracterización como serranos o serranitos, por ejemplo, 

aunque tampoco se habla de selváticos –sino de montañeses–, como en La casa verde, ni de 

limeños ni costeños, pese a que la novela prefigura el espacio desde la perspectiva de Lima, 

como se observa incluso en Amalia, al juzgar la actitud de Ambrosio: 

[…] a veces se me ocurre que otro Ambrosio se metió en tu cuerpo, que el verdadero se 

quedó en Lima. ¿Pero por qué, Amalia? Por su tristeza, su cara reconcentrada y sus miradas 

que de repente se apagaban y desviaban como las de un animal. Estabas loca, Amalia, el 

que se había quedado en Lima era, más bien, el falso Ambrosio. Aquí se sentía bien, 

contento con este sol, Amalia, el cielo nublado de allá le bajaba la moral. Ojalá fuera 

verdad, Ambrosio.213 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
213 El espacio es sinestésicamente opresivo, como puede observarse también en “Luvina”, de Juan Rulfo. 
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VI. Estrategias literarias  

para la construcción de la imagen del tirano en La fiesta del Chivo 

 

La construcción de la presencia decadente 

La construcción de la imagen del tirano en La fiesta del Chivo,214 en contraste con 

Conversación en La Catedral, se realiza mediante una estrategia directa de representación 

del dictador y de un número significativo de personajes históricos,215 con excepción de 

Urania Cabral y su padre, Agustín Cabral, personajes diegéticos sin referente histórico 

directo o más bien con un referente velado, pero cuyo drama está inserto también en el 

referente extratextual que toma la novela: la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en 

República Dominicana entre los años de 1930 y 1961.  

Recordemos que en Conversación, el único personaje con referente histórico es el 

general Odría, pero éste no actúa directamente en el mundo narrado sino que mantiene una 

presencia omnímoda a través de las acciones de los personajes espejo o actantes 

hipotácticos de la esfera de acción tiránica;216 en otras palabras, el Odría ficcionalizado 

corresponde aún a la convención de la novela histórica clásica que toma el aspecto histórico 

como un escenario de fondo para el drama de personajes sin referentes en la realidad 

histórica –o cuya referencia es velada o deformada– y respeta la inaccesibilidad a la 

conciencia y la no ficcionalización de los personajes de la historia.217 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
214 Vargas Llosa (2000), La fiesta del Chivo, Alfaguara, México. 
215 La mayoría de los personajes con referente histórico extratextual están muertos o a punto de morir al 
momento de la publicación de la novela: desde luego el general Rafael Leonidas Trujillo, el Chivo (1961), el 
presidente pelele Joaquín Balaguer (2002), los hijos del Chivo: Ramfis (1969) y Radhamés (1994), no lo están 
su hija Angelita, que escribe un tardío libro de respuesta (Trujillo, mi padre, en mis memorias, Publicaciones 
Unicaribe, 2010), y aunque se le menciona marginalmente, su otra hija, Flor de Oro Trujillo Ledesma, que 
publicó unas memorias no laudatorias en inglés en 1965 (Peña, Ángela. “Flor de Oro (Trujillo Ledesma) 
cuenta las verdades del jefe” http://www.hoy.com.do/areito/2009/8/29/291371/print); el coronel Johnny 
Abbes García (1967); casi todos conspiradores (1961), excepto uno de los dos sobrevivientes: Antonio 
Imbert, el otro es Luis Amiama (1980). Los otros personajes poseen un referente velado o posiblemente se 
construyen con fragmentos de diferentes personajes reales, por lo cual es imposible fijar sus referentes. Una 
hipótesis posible es que de publicar sus nombres propios, el autor tendría que ceñirse a la estricta verdad 
histórica o afrontar demandas o compartir las regalías por derechos de autor. Por otra parte, es inútil 
confrontar el universo diegético con el universo histórico, pues, desde luego, no puede existir ninguna 
correspondencia mecánica, salvo al nivel de lo que Vargas Llosa llama el “elemento añadido” o la 
“chismografía”. 
216 Supra Greimas, A. J. (1976) “Reflexiones acerca de los modelos actanciales”, Semántica estructural, 
Gredos, Madrid, pp. 263-293. 
217 María Cristina Pons (1996), Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica 
del siglo XX, Siglo XXI, México, pp. 16-17. 
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Por lo contrario, el Trujillo de La fiesta es un personaje literario más, sus acciones 

pertenecen al universo del res fictae, el hecho de ficción, aunque también su actuar se cruce 

con el res factae, el hecho histórico;218 esta hibridez (o confusión de géneros, en las 

palabras de Jean Meyer) es notoria desde el momento en que el narrador invisible accede a 

su consciencia y a su drama íntimo de tirano caduco y decadente:  

Ansioso [Trujillo] observó las sábanas: la informe manchita grisácea envilecía la blancura 

del hilo. Se le había salido, otra vez. La indignación borró el desagradable recuerdo de la 

Casa de Caoba. ¡Coño! ¡Coño! Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos 

cientos, miles, que había enfrentado y vencido, a lo largo de los años, intimidándolos o 

matándolos. Vivía dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba 

destruyendo precisamente cuando necesitaba más fuerza y salud que nunca. (La fiesta: 26) 

Los exabruptos marcados en negritas son las expresiones propias de su consciencia 

y de su frustración contra sí mismo, pero incluso a contracorriente de su personalidad 

siniestra, estos le proporcionan una aureola de heroicidad, desde luego la heroicidad 

degradada del “macho” al enfrentarse a su destino, que le muestra la decadencia y la muerte 

en su horizonte casi inmediato. 

El tratamiento novelesco es similar para los otros personajes que comparten la 

referencia histórica, que además, como en Conversación, asumen la función hipotáctica de 

la esfera de actividad del mandatario y, por lo tanto, también reproducen en distintos 

niveles la degradada axiología colectiva que corresponde al universo ideológico del tirano. 

Recordemos que, para Greimas, un actante se analiza cualificativamente, es decir, según 

una “axiología colectiva” o conjunto de reglas éticas que regulan la actuación de los 

personajes de acuerdo con una esfera de actividades, por ejemplo, la de Dios o la del 

diablo, que en La fiesta asume sincrónicamente Trujillo.219  

De tal manera, el Trujillo de La fiesta, gracias a su acción directa en la trama, 

mantiene una presencia constante a lo largo del relato en correspondencia con el modelo del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
218 Supra Jean Meyer (marzo de 2010). “Historia y ficción, hechos y quimeras”, Documentos de trabajo del 
CIDE, Núm. 63, México, CIDE, p. 1. 
http://www.cide.edu/publicaciones/status/dts/DTH%2063.pdf   
219 Greimas (1976), op. cit., pp. 263-264 y 268. 



 

! 123 

tirano ficcionalizado como personaje,220 no como sombra o parte del telón de fondo del 

mundo narrado, como en el modelo romántico de la novela histórica; por lo contrario, se 

proyecta como un tirano demasiado humano, cuya propia frustración lo convierte en un 

personaje patológicamente sanguinario y grotesco, sin embargo, no llega a convertirse en 

un esperpento, pese a bordar el límite de la caricatura, pues su esfera de acción implica el 

horror y la manifestación del mal con referente en el universo real, bastante frecuente en la 

historia de América Latina y El Caribe del siglo XX, pues la ironía y la sátira no logran 

imponer la representación del personaje como un fantoche; es decir, el punto de vista trata 

de mantener la objetividad, pese a lo ridículo de sus ceremonias y a su propio flujo de 

conciencia, en el que se impone la necesidad “racional” del mal. O en otras palabras, el 

esperpento es disminuido por la acción heroica de los conspiradores y el drama de la 

protagonista expresado por medio del mito. 

En este sentido, Trujillo pertenece al tipo de tirano que puede ser considerado como 

una manifestación fenomenológica del mal, del que la razón no puede o no quiere dar 

cuenta, pues existe el peligro de que, como reza el título de un grabado de Goya,221 se le 

encuentre culpable; entonces, el relato literario suple la necesaria explicación racional de la 

historia, pues como explica Trujillo: “Un estadista no se arrepiente de sus decisiones. Él no 

se había arrepentido jamás de nada.” (La fiesta: 37) 

 

Trujillo: El espejo del mal  

Por otra parte, el ejercicio de tipo feudal del poder, es decir, oligárquico, como arquetipo 

tiránico del mal, parece más adecuado para explicar la imagen del Chivo que la del general 

Odría, porque éste usa el mal en Conversación como un recurso político necesario, 

mientras que para Trujillo el mal se enmascara con el bien, porque en su lógica, valores 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
220 Calígula de Camus posee también un referente histórico, mientras que Tirano Banderas de Valle Inclán y 
El señor Presidente de Asturias ficcionalizan tiranos sin referente histórico. El Chivo reúne características de 
los dos modelos. 
221 La frase es: “El sueño de la razón produce monstruos”, seguido del comentario de Goya: “La fantasía, 
abandonada de la razón, produce monstruos, y unida con ella es madre de las artes”. En política e historia 
parece ocurrir algo similar, los tiranos se abandonan a la fantasía del poder omnímodo, mientras que el arte 
produce obras como Saturno devorando a un hijo. Ramón Gómez de la Serna (ca. 1928). Goya, Madrid, 
Ediciones La Nave, p. 129. 
Cfr. también Maynor Antonio Mora. “‘El sueño de la razón…’ Apuntes sobre la idea de la Razón en el 
grabado de Goya”: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/suerazon.html 
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como la paz necesitan derramamiento de sangre, por eso él es “El Benefactor”; así, el mal 

es una parte constitutiva de su ser y en consecuencia de su gobierno, ejercido por medio de 

la fuerza y el terror; el mal es, de manera fundamental, una manifestación de su propio 

poder casi omnímodo: 

Me hubiera gustado ser sólo un estadista, un reformador. Pero gobernar tiene una cara 

sucia, sin la cual lo que usted hace sería imposible. ¿Y el orden? ¿Y la estabilidad? ¿Y la 

seguridad? He procurado que usted no se ocupara de esas cosas ingratas. Pero, no me diga 

que no sabe cómo se consigue la paz. Con cuánto sacrificio y cuánta sangre. Agradezca que 

yo le permitiera mirar al otro lado, dedicarse a lo bueno, mientras yo, Abbes, el teniente 

Peña Rivera y otros teníamos tranquilo al país, para que usted escribiera sus poemas y sus 

discursos. (La fiesta: 304) 

Sin embargo, pese a esa naturaleza maniquea y contradictoria en la que se 

confunden los valores del bien y del mal, el poder del tirano no es omnímodo ni autónomo, 

es mortal; así, el poder del diablo que invocan este tipo de mandatarios en este modelo 

colonial podría asimilarse en nuestro análisis con el del imperialismo estadounidense, que a 

veces, dependiendo de sus intereses, abandona y aun amenaza a sus criaturas y las deja 

sucumbir ante el mismo mal que han engendrado, como dice el personaje marine y amigo 

de Trujillo, Simon Gittleman: “Que por influencia de los izquierdistas, Washington pudiera 

mandar a los marines, a combatir al gobernante más amigo de Estados Unidos, me parece 

diabólico”. (La fiesta: 225) Porque el horror que imponen los tiranos tiene un reverso en la 

propia debilidad ante los poderes superiores que desafían, como le ocurre al tiránico señor 

feudal Gilles de Reis, según relata Georges Bataille: “El diablo, última esperanza del 

criminal, no sólo lo dejaba temblando, sino que le inspiraba un miedo risible, devoto. El 

único recurso que le dejaba era el de rezar.” 222  

La diferencia entre Odría y el Chivo en este ejercicio criminal del poder parece ser 

la que media entre Gilles de Reis y su abuelo: “Jean de Craon no vacilaba ante el crimen, 

pero lo que le atraía del crimen era su resultado. No tenía otra preocupación que el interés. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222 Georges Bataille (1965), La tragedia de Gilles de Reis, Tutsquets, Barcelona, p. 35. Gilles es un modelo 
tiránico del mal que se ficcionaliza, por ejemplo, en Calígula y Macbeth; además, para Bataille, el estalinismo 
también tiene correspondencia con este modelo.  
Cfr, también el prólogo de Vargas Llosa, “Bataille o el rescate del mal” o “Un personaje para Sade”, Contra 
viento y marea (III), Seix Barral, México, 1990. 
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No así ocurría con Gilles […] respondía sólo a su obsesión, a su delirio”. Pero esta 

irracionalidad del mal, pese a responder a sus propios pulsiones e intereses materiales 

superficiales, es vehículo de fuerzas reales más poderosas, que son las que marcan el límite 

al exceso y señalan la utilidad social del mal, indicado en el caso de Reis por el valor y la 

heroicidad al lado de la heroína (y/o santa) Juana de Arco en la expulsión de los ingleses y 

la unificación de Francia. Así, en los casos de Odría o el Chivo, estos sirven a fuerzas más 

poderosas contra la expansión del nacionalismo o el comunismo en América Latina, aunque 

Trujillo cree que responde a su propio delirio, como le ocurrió a Gilles:  

Con ocasión de la llegada de Juana de Arco a Chinon, Gilles de Reis entró dentro de los 

cálculos de un gran político. Dichos cálculos, él los ignoraba seguramente, pero los sirvió 

y, al hacerlo, le proporcionaron lo que por sí mismo no tenía posibilidad de alcanzar: la 

eficacia.223 

La falta de eficacia de ese reino del terror es la respuesta al por qué 

“diabólicamente” Estados Unidos favorece la ejecución del Chivo y no la de Tacho 

Somoza, su eficaz equivalente en Nicaragua hasta 1979: “los Estados Unidos deberían 

haber destruido a Somoza a tiempo para favorecer la opción democrática en Nicaragua, 

como luego la favorecieron en República Dominicana, donde hoy hay un régimen 

democrático que está bastante arraigado”, afirma Vargas Llosa al periodista Ricardo Setti 

en 1989,224 en una respuesta que no coincidirá con la visión del universo diegético de La 

fiesta, pues en la novela publicada en 2000 Balaguer no es ninguna opción democrática, 

sino un desprendimiento del régimen de Trujillo y finalmente una nueva opción para “los 

cálculos de un gran político”, como afirma Bataille. 

 

El Chivo y Moloch 

Con respecto al título, La fiesta del Chivo indica dos aspectos importantes de la novela: el 

primero, “la fiesta”, es una acción que se puede asumir superficialmente como positiva; sin 

embargo, la segunda frase, “del Chivo”, la modifica e implica un aspecto negativo, pues el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
223 Ibíd., pp. 57 y 63.  
224 Ricardo Setti (1989). Diálogo con Vargas Llosa, México, Kosmos, p. 172. Cfr. también, Juan Bosch 
(2009). Pókar de espanto en el Caribe, UNAM, México. 



 

! 126 

chivo es un animal que representa la sexualidad desenfrenada;225 al diablo y al mal en la 

tradición judeo cristiana, y al dios Moloch, que exige el sacrificio de los hijos para saciar su 

furia, en la aún más antigua tradición judía, evocada por Urania.226  

Asimismo, la portada del libro, como paratexto, que reproduce un fragmento del 

fresco la Alegoría del mal gobierno, del pintor medieval Ambrogio Lorenzetti, reafirma, 

ese carácter demoniaco en relación con el ejercicio del poder, que puede ser practicado 

despóticamente por un individuo o por muchos, como contraparte de la justicia y el bien 

común aristoteliano, representados en la Alegoría del buen gobierno; en el primer fresco, 

además, el tirano tiene un pie sobre un chivo, símbolo caprino para aludir a la lujuria como 

un componente básico de la tiranía.227  

Moloch es la referencia que me parece más importante con respecto al nivel mítico 

que se introduce en la novela con respecto al Chivo y sus connotaciones caribeñas,228 pero 

sólo es enunciado de manera superficial y no se desarrolla, digamos, en el nivel fantástico o 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
225 Se representa la sexualidad sin ningún aspecto positivo, ni siquiera el de la fertilidad y la fiesta, como en la 
tradición pánica. Cfr. con la imagen del fauno y del sátiro, José Luis Morales y Marín (1986). Diccionario de 
iconología y simbología, Taurus, Madrid.  
226 Cfr. Baal-Moloch en Morales y Marín (1986), op. cit. 
También: http://es.wikipedia.org/wiki/Moloch 
Moloch es, coincidentemente, el título de un filme sobre Hitler, el tirano de Occidente más refinado o menos 
brutal que Trujillo, pero que posee una esfera de acción similar: Alexandr Sokurov (1999), Moloch, Rusia. 
227 El fresco de Lorenzetti apela al bestiario medieval para representar los vicios de la tiranía y contrastarlos 
con la paz, la justicia, la moderación y las virtudes del príncipe representados en otro fresco titulado “Alegoría 
del buen gobierno”. Ambos frescos tienen un carácter político y didáctico, afirma Nicolai Rubinstein, pues 
funcionan como un “espejo para príncipes” (a mirror of princes”) contra el despotismo en un gobierno 
republicano, como la Comuna de Siena (“Comune Senarum cum Civilibus Virtutibus” o “Comune Senarum 
Civitas Virginis”), que expresa la “santa virtud”; es decir, una moral medieval basada en las leyes divina y 
natural, soportes de la ley humana y los principios de buen gobierno, según santo Tomás de Aquino, de quien, 
en La fiesta del Chivo, se toma el sustento teológico para cometer el tiranicidio en la novela. Santo Tomas 
asume el principio del bien común de Aristóteles, como fundamento de la “Alegoría del buen gobierno”, a la 
que se opone la tiranía, representada por la “Alegoría del mal gobierno”, encarnada por un demonio coronado 
por la avaricia, el orgullo y la soberbia, y rodeado por los males que le acompañan: crueldad, traición, fraude, 
furia y guerra. 
Cfr. Nicolai Rubinstein (1958). Political ideas in sienes art, the frescoes by Ambrogio Lorenzetti and Taddeo 
di Bartolo in the Palazzo Pubblico, Warburg Institute, London. 
https://www.yumpu.com/en/document/view/19806067/political-ideas-in-sienese-art-the-frescoes-by-
ambrogio-lorenzetti- 

228 La simbología del chivo, en la mitología caribeña, derivada de la mitología africana, no es muy importante. 
Existe una leyenda de la que se desprende el refrán “Chivo que rompe tambor, con su pellejo paga…”, 
aplicable a la ejecución del Chivo, pero que no es aludida en el relato:  
Cfr. Bola de Nieve, Chivo que rompe tambo’. http://www.youtube.com/watch?v=qUWiN688-70 
También Lydia Cabrera (1993). El monte, Editorial Letras Cubanas, La Habana. 
http://www.orula.org/orula/ejiogbewiki.nsf/pages/EL%20CHIVO%20QUE%20ROMPE%20TAMBOR%20C
ON%20SU%20PELLEJO%20PAGA 
http://palabrasyfrasescubanas.blogspot.mx/2012/12/presencia-del-chivo-en-el-habla-popular.html 
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de realismo mágico en la trama, sino como una explicación mítica para un hecho que desde 

la perspectiva neoyorquina de Urania es absolutamente irracional. 

Sin embargo, el Chivo, como apelativo de Trujillo, cumple en el relato también una 

función secundaria, de admiración a su potencial sexual de macho cabrío, aunque ningún 

personaje se refiere a él con esa denominación en su presencia; el mote aparece en el 

epígrafe (“El pueblo celebra / con gran entusiasmo / la fiesta del Chivo / el treinta de 

mayo”, que cita un merengue que festeja su muerte), y en los diálogos de los tiranicidas, 

con lo cual el sustantivo fiesta adquiere además el sentido de “ajusticiamiento”, por 

referencia al tiranicidio urdido por la CIA, después de que el gobierno de Estados Unidos 

abandona políticamente a Trujillo, como en los Evangelios el Dios Padre a su Hijo en la 

hora de la prueba más difícil de su vida, aunque éste se asume en ese momento como un 

hijo rebelde.229 

El narrador invisible apela así a la parte menos prestigiosa del bestiario, la referida a 

lo demoniaco y monstruoso, pues incluso podría esperarse que el personaje Trujillo 

reflexionara sobre su destino histórico a partir del simbolismo de su nombre de pila, Rafael 

Leonidas, con las connotaciones religiosas correspondientes a un ángel, como lo anotaba 

Asturias en El Señor Presidente (era “bello y malo como Satán”) y de fiereza, valor e 

incluso “heroísmo”, por alusión al león y al guerrero espartano. 

La fiesta también posee significación polivalente en términos temporales, pues se 

refiere al contenido del artefacto novelesco denominado La fiesta del Chivo, al momento de 

la lectura, a un momento específico de la trama (el del conflicto central de Urania), al largo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
229 La fiesta también corresponde a la CIA, la Central Intelligence Agency, en referencia al abandono y 
sacrificio que el poder supremo del padre universal, Estados Unidos, hace de uno de sus vástagos, como en el 
martirio del hijo de dios en la tradición cristiana, para resucitarlo en el régimen de Balaguer. ¿Se silencia esta 
información en el relato? No, pero se matiza. En la novela es más importante que uno de los personajes 
“cristianos” plantee el conflicto del tiranicidio en términos teológicos y no políticos. Sin embargo, el 
trasfondo es que Estados Unidos presiona para que Trujillo abandone el poder, a fin de evitar que triunfe en 
República Dominicana una revolución (carnavalesca) como en Cuba, pero procura además que un secuaz de 
Trujillo, como Balaguer o el conspirador Antonio Imbert, garantice la continuidad del régimen, en tanto 
pueda evitar el triunfo de una revolución antiimperialista.  
Juan Bosch, Manuel de Ovin Filpo, Miguel Ángel Bissié, Emilio Cordero Michel, Euclides Gutiérrez Félix 
(1985). “La muerte de Trujillo: secreto develado”, Política: teoría y acción, Órgano del Comité Central del 
Partido de la Liberación Dominicana, Año 6, No. 62, mayo 1985. También, Bosch (2009). Op. cit. 
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periodo de la tiranía de Trujillo y al tiranicidio; es decir, expresa el valor fenomenológico 

plural de la experiencia humana representada por el relato, de acuerdo con Ricœur.230 

Por otra parte, se ha mencionado que esta “fiesta” carece de atributos carnavalescos 

y populares dominantes, de acuerdo con la caracterización de Bajtín, quien señala que: 

“Ninguna fiesta se desarrollaba sin los elemento de una organización cómica”;231 las 

excepciones son el epígrafe, donde se reproduce el merengue del que se toma el título, La 

fiesta del Chivo y que podría aludir al refrán “Chivo que rompe tambor, con su pellejo 

paga…”; también el episodio de los locos Valeriano y Barajita, que enfurece al Chivo por 

representarlo con el apodo de “Chapita”, quienes son arrojados vivos a los tiburones: 

“«Aplaudan a Chapita, pendejos», gritaba Barajita, señalando el pecho rutilante del loco.” 

(La fiesta: 36) 

En efecto, el universo diegético carece de elementos carnavalescos, pese a que se 

mencione la amenaza popular, porque de esa manera se justifica la trama en torno a la 

ejecución del Chivo: “el régimen opresivo del dictador Trujillo parece que ha paralizado a 

un pueblo entero, y el magnicidio parece ser la única opción abierta para recuperarlo”.232 

Asimismo, contradictoriamente con ese vacío popular representado, después de la 

ejecución del Chivo y la multitudinaria despedida, llegan noticias “de mítines y de jóvenes 

que decapitaban las estatuas de Trujillo y arrancaban las placas con su nombre y los de su 

familia, del regreso de algunos exiliados. ¿No era el principio del fin de la Era de Trujillo?” 

(La fiesta: 439) Pero el incremento de esas manifestaciones es percibido por el narrador 

sólo como un cambio de estado de ánimo, no como un estado de maduración política y 

popular: “Los tiempos cambiaban, en efecto. Los sentimientos de la multitud eran volubles. 

El pueblo dominicano, trujillista a morir hasta el 30 de mayo de 1961 […] Pero, la 

consubstanciación mística con el Jefe, en que el dominicano había vivido treinta y un años, 

se eclipsaba.” (La fiesta: 467) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
230 La experiencia humana busca su explicación en el pasado y en el futuro de los protagonistas, articulados 
por el presente del texto: “imitar o representar la acción es, en primer lugar, comprender previamente en qué 
consiste el obrar humano”: Paul Ricœur (1998). Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato 
histórico, México, Siglo XXI, p. 129. 
231 Mijail Bajtín (1988). La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza Editorial, 
Madrid, p. 11. 
232 Efraín Kristal, “Poder y moral en La fiesta del Chivo”, Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y 
ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad Católica del Perú /Planeta, Lima, pp. 87-
101, p. 96. 
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De lo anterior, se desprende una valoración de la sociedad, en general, negativa, 

incluso con respecto a los elementos naturales del festejo: música y sexualidad, que son 

presentados desde una perspectiva femenina externa negativa, aunque Urania no asume 

ningún discurso feminista. Por una parte aparece, como modelo, la bestialidad sexual 

atribuida y admirada al Chivo y por otra el “ruido” que producen las masas. Así, la 

población aparece representada como un ente básicamente amorfo y vulgar, casi ausente en 

el pasado, pero que en el presente narrativo se aferra a formas “prerracionales”, como un 

“animal”, con un perfil casi inmutable, silencioso en 1961 pero escandaloso en 1996, 

cuando se manifiesta con un mayor número de decibeles: 

[…] Algo en los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, mágica: ese apetito por el 

ruido. («Por el ruido, no por la música.») 

No recuerda que, cuando ella era niña y Santo Domingo se llamaba Ciudad Trujillo, 

hubiera un bullicio semejante en la calle. […] Hoy, todos los sonidos de la vida, motores de 

automóviles, casetes, discos, radios, bocinas, ladridos, gruñidos, voces humanas, aparecen a 

todo volumen, manifestándose al máximo de su capacidad de ruido vocal, mecánico, digital 

o animal […] (La fiesta: 15) 

 

Estrategias narrativas  

A diferencia de Conversación, en La fiesta no se utiliza de manera dominante la 

fragmentación narrativa, aunque sí la yuxtaposición temporal de diálogos y situaciones. Un 

narrador invisible se hace cargo del relato en estilo indirecto libre, el flujo de conciencia 

presenta la perspectiva de los personajes y los diálogos entre los personajes complementan 

la información respecto a los conflictos de la trama: 

[…] Sabías [Amado García Guerrero] muy bien que aquello existía. Pero, ahora, el 

segundo teniente García Guerrero sabía también que nunca quiso enterarse con detalles de 

qué se trataba aquella prueba. El mayor Figueroa Carrión le estrechó la mano [a Amadito] y 

le repitió algo que, de tanto oírlo, había terminado por creérselo: 

–Estás haciendo una gran carrera, muchacho. 

Le ordenó que fuera a buscarlo a su casa, a las ocho de la noche: irían a tomarse un trago 

para celebrar su ascenso y resolver un trámite. 

[…] 
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–A la Cuarenta, Amadito. 

–¿A la cárcel, mi mayor? 

–Sí, a la Cuarenta –repitió el teniente–. Allá nos estaba esperando ya sabes quién, Turco. 

–Johnny Abbes, murmuro Salvador. (La fiesta: 52, las negras son mías) 

En el primer párrafo de la cita, la segunda persona en imperfecto (“sabías”) presenta 

el flujo de conciencia del personaje Amadito sobre un suceso pasado, la “prueba”, en el que 

se involucra al jefe de la Inteligencia Militar, Johnny Abbes; después (en un presente 

narrativo señalado por la marca “Pero ahora”), el narrador invisible asume el relato en 

tercera persona (Amadito “sabía” que no quiso saber en qué consistía dicha “prueba”), que 

a su vez introduce el diálogo previo a este hecho entre Amadito y el mayor Figueroa (es 

decir, como si el hecho pasado ocurriera en el presente de la narración). Pero este diálogo 

inmediatamente se yuxtapone con otro diálogo posterior entre Amadito y el Turco Salvador 

(“ya sabes quién, Turco”). Es decir, en términos temporales el diálogo entre Amadito y 

Salvador de la noche del 30 de mayo de 1961 incluye la reflexión en discurso indirecto 

libre de Amadito posterior a la “prueba” ocurrida en un pasado indeterminado, así como los 

diálogos correspondientes a ese hecho con el mayor Figueroa y Johnny Abbes. En general, 

el recurso se utiliza para mantener el suspenso y el interés en el relato, aunque el lector 

puede inferir en qué consiste la “prueba” por la información precedente. 

Asimismo, la estructura de La fiesta del Chivo incluye cuatro relatos intercalados y 

distribuidos en 24 capítulos: siete corresponden al retorno de Urania a República 

Dominicana 35 años después, con ella inicia y cierra la novela; seis capítulos corresponden 

a Trujillo, del segundo al XV, donde ocurre su ejecución y que se comunica con los 

capítulos de los conspiradores, aunque en el XVIII reaparece, en comunicación con el 

último capítulo; otros nueve corresponden a los tiranicidas (conspiradores armados por la 

CIA) encargados de ejecutar al Chivo, a quienes corresponde el tercero y penúltimo 

capítulo; finalmente, los capítulos XX y XXII corresponden al tiempo posterior a la muerte 

del Chivo y a la astuta entronización del presidente pelele Joaquín Balaguer, como 

“dictador democrático”, con el aval de Estados Unidos.  
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Voz narrativa y perspectiva en La fiesta  

Aunque el “narrador invisible” es la voz dominante en todos los relatos, también los 

personajes, incluido Trujillo, asumen su propio discurso y disputan el punto de vista 

ideológico de la novela, a diferencia de lo que ocurre en Conversación, donde Odría es 

mudo, es decir, no posee una voz propia en el relato, y el punto de vista dominante de 

Zavalita establece la degradación absoluta del mundo narrado.  

En el caso de La fiesta, Trujillo argumenta constantemente a favor de su acción 

“benefactora”, como una obra desinteresada, pero lo hace básicamente para sí, ignorando a 

sus interlocutores, como personaje que se asume “histórico” y dialoga únicamente consigo 

mismo:  

–Le recuerdo [le dice el senador Chirinos] que no se ha despedido a un solo obrero, 

campesino o empleado, pese a que la guerra económica dura más de un año. Estas empresas 

suministran el sesenta por ciento de los puestos de trabajo en el país. Dese cuenta de la 

gravedad. Trujillo no puede seguir manteniendo a dos tercios de las familias dominicanas 

cuando, por las sanciones [estadounidenses], todos los negocios están medio paralizados, 

de modo que…  

[…] 

–Tú también piensas en el fondo de tu puerco cerebro, que acaparo fincas y negocios por 

espíritu de lucro –monologó, en tono cansado–. No me interrumpas. Si tú, tantos años a mi 

lado, no has llegado a conocerme, qué puedo esperar del resto. Que crean que el poder me 

interesa para enriquecerme. (La fiesta: 153-154) 

Aquí se percibe el “heroísmo” de Trujillo ya mencionado, pues gracias a él, pese a 

las presiones y al bloqueo comercial de Estados Unidos, dos tercios de los dominicanos 

tienen trabajo, información que proporciona un punto de vista favorable a su gobierno, 

aunque de inmediato se oponga una objeción en boca del mismo Chivo con respecto a las 

suspicacias sobre su desinteresado monopolio económico y político. Asimismo, antes, 

como un refuerzo de la visión negativa de la voz popular, se expresa la misma idea en torno 

al progreso económico y la tranquilidad de la Era Trujillo transmitida por la tradición oral 

representada por la enfermera que atiende a Agustín Cabral: “Sería un dictador y lo que 
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digan, pero parece que entonces se vivía mejor. Todos tenían trabajo y no se cometían 

tantos crímenes. ¿No es cierto, señorita?” (La fiesta: 127-128)233 

Sin embargo, la perspectiva dominante en La fiesta del Chivo corresponde a Urania 

Cabral, personaje que en su misma denominación, como musa de la astrología, indica 

frialdad y distancia del mundo, incluso con respecto a su propio relato,234 pese a que el 

conflicto la implica de manera muy profunda en la trama de la novela; es un personaje que 

se considera casi ajeno al espacio diegético, aunque por su origen pertenezca a él, al que 

contrapone otra visión del mundo, la visión del mundo occidental construida desde New 

York o Washington.235 Esa perspectiva se expresa, por ejemplo, en una visión femenina 

negativa, aunque generalizadora, sobre la actitud masculina en América Latina hacia las 

mujeres que, podría decirse, miran a las mujeres “como los chivos a las chivas”:  

En New York ya nadie mira a las mujeres con ese desparpajo. Midiéndola, sopesándola, 

calculando cuánta carne hay en cada una de sus tetas y muslos, cuántos vellos en su pubis y 

la curva exacta de sus nalgas. Cierra los ojos, presa de un ligero vahído. En New York ya ni 

los latinos, dominicanos, colombianos, guatemaltecos, miran así. Han aprendido a 

reprimirse, entendido que no deben mirar a las mujeres como miran los perros a las perras, 

los caballos a las yeguas, los puercos a las puercas. (La fiesta: 18) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
233 Es una visión del tirano “positivo” económicamente, como la que se ha construido con respecto a Pinochet 
y el “milagro” económico de Chile, que para Vargas Llosa fue la elección “de la prosperidad”, que por 
desgracia no se hizo mediante la democracia (aunque, según él, también conduce a la democracia), porque, 
contradictoriamente, afirma que: “No hay una economía de mercado que pueda realmente funcionar sin un 
Estado fuerte, un Estado que sea capaz de hacer respetar la ley”. Cfr. Octavio Paz y Enrique Krauze (1991). 
La experiencia de la libertad. El mapa del siglo XXI, Fundación Cultural Televisa/Espejo de Obsidiana 
Ediciones, México, pp. 36-63.   
De la política económica de Pinochet dice: “Lo ocurrido en Chile en los años del general Pinochet es una 
anomalía, una excepción a la regla según la cual los regímenes autoritarios traen consigo siempre más 
intervencionismo y arbitrariedad, lo que está en contradicción mortal con una economía de mercado…”, 
Vargas Llosa (1994). “La casa de Isla Negra”, Desafíos a la libertad, Aguilar, México, pp. 282-287, p. 285. 
Cfr. también: http://es.wikipedia.org/wiki/Milagro_de_Chile. 
Del lado familiar, Angelita Trujillo escribió unas memorias cursis (Trujillo, mi padre, en mis memorias, 
Publicaciones Unicaribe, 2010), donde evoca una “vida propia de los cuentos de hadas”. 
http://www.fundaciontrujillo.org/content/index.php?option=com_content&view=article&id=85&Itemid=74 

234 Morales y Marín (1986), op. cit., Urano, Musas y Astrología. 
235 Urania traslada una visión crítica externa de la República Dominicana anterior a la de los atentados del 11 
de septiembre de 2001 (11-S), pues ella abandonó Santo Domingo en 1961 y regresa 35 años más tarde, en 
1996, luego de trabajar para el Banco Mundial en Washington y como abogada en New York. (La fiesta: 13) 
Es decir, un regreso posterior tendría que referir por necesidad la intervención estadounidense de 1965, pero 
la lectura del artefacto novelesco se refiere a un mundo donde Estados Unidos aún no es víctima de sus 
criaturas del Tercer Mundo. 
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La referencia a los “latinos” en Estados Unidos es interesante, pues la voz narrativa 

femenina que enuncia la frase es de una dominicana de origen, sin embargo, para ella la 

masculinidad latinoamericana en New York –y con ello sus identidades–, se reduce en sus 

palabras a un bestiario compuesto de perros, caballos, puercos que “han aprendido a 

reprimirse”. No obstante, esa bestialización del hombre parece más matizada al referirse a 

uno de sus enamorados en Estados Unidos, Dick Litney, que no hace referencia a ningún 

animal, aunque una interpretación simbólica muestra que su representación es igual o más 

agresiva. (La fiesta: 19-20)236 

Empero, la voz fundamental, el vehículo de esta perspectiva, es la del narrador 

invisible, que se impone a la propia perspectiva del tirano, Trujillo, quien aunque asume su 

propia voz es incapaz de imponer su visión del mundo al conjunto del relato, pues lo hace 

desde una situación de crisis, es decir, desde una situación de decadencia, que lo llevará 

incluso a perder la voz en el relato. Este narrador invisible asume alternativamente, por una 

parte, la perspectiva de Urania, y por otra, la de los tiranicidas (conspiradores armados por 

la CIA), quienes desarticulan y nulifican la voz del tirano.  

Los últimos son ángeles caídos del círculo cercano de acción de Trujillo, efectos de 

la acción del tirano caídos en desgracia, que se transforman en ángeles vengadores mientras 

esperan al Chivo, de manera similar (aunque no inútil) a Esperando a Godot; construyen 

así su propio punto de vista como personajes espejo de Trujillo, perspectiva que plantea el 

tiranicidio como una solución casi mística, final, única e ineludible para el problema del 

mal en el universo diegético, que es el reino del Chivo: 

–Voy a matar a Trujillo, monseñor. ¿Habrá perdón para mi alma? 

Se le cortó la voz. Permanecía con los ojos bajos, respirando con ansiedad. Sintió en su 

espalda la mano paternal de monseñor Zanini. Cuando, por fin, levantó los ojos, el nuncio 

tenía un libro de santo Tomás de Aquino en las manos. Su cara fresca le sonreía con aire 

pícaro. Uno de sus dedos señalaba un pasaje, en la página abierta. Salvador se inclinó y 

leyó: «La eliminación física de la Bestia es bien vista por Dios si con ella se libera a un 

pueblo». (La fiesta: 243) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
236 Dick, en traducción vulgar del inglés, significa pene y cretino. 
 http://www.wordreference.com/es/translation.asp?tranword=dick 
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Sin embargo, esa perspectiva neutra del narrador también lanza una mirada “pícara” 

sobre la función de los conspiradores en la ejecución del Chivo, pues el papel de la iglesia 

católica, aliada poco antes de “la Bestia”, los exculpa teológicamente del tiranicidio, pero 

también, por extensión, el perdón alcanza a quien les arma el brazo, la CIA. 

  

Los personajes espejo del Chivo 

De manera similar a Conversación en La Catedral, en La fiesta del Chivo los personajes 

repiten el conflicto con la figura paterna, como en el modelo actancial de Greimas, en 

forma de oposiciones articuladas por el deseo; en el caso de Urania es el deseo de inocencia 

destruido por la figura patriarcal: 

“sujeto vs actante (objeto) 

Urania vs Trujillo 

“destinador vs destinatario” 

Trujillo vs Agustín Cabral237 

En La fiesta, Urania es el sujeto y la heroína que se rebela tardíamente contra el 

destinador, el tirano muerto, invisible en el tiempo narrativo de Urania, como el narrador, 

pero cuyo destinatario es, sin embargo, su padre, Agustín Cabral, cuya degradación alcanza 

a la heroína, y la impulsa a su búsqueda y deseo del tiempo de la inocencia.  

Esta inocencia es distinta a la búsqueda de pureza de Zavalita, pues si bien en 

apariencia son personajes similares por su conflicto con el padre, en el caso de Urania su 

deseo de retorno es irrecuperable, porque la pérdida, la carencia, está inserta en su cuerpo y 

en su memoria, mientras que para el primero la duda sobre el momento de la degradación 

de sus ideales mantiene la tensión sobre la posibilidad de la búsqueda y recuperación de 

dicha pureza, aun cuando ésta sea desesperanzada o inútil.  

Si bien, el de Urania es el conflicto central, también es posible establecer un 

esquema similar para los conspiradores e incluso para Balaguer, cuando maniobra para 

mantenerse en el poder tras de la muerte del Chivo.  

A diferencia de Conversación, este cuadro es abiertamente maniqueo, porque 

reproduce un universo más próximo al de la Edad Media europea:238 el investimiento 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
237 Greimas (1976), op. cit., p. 265. 
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temático tiene caracteres religiosos porque la prueba ante el Chivo es de carácter 

demoniaco y años después la víctima reaparece como una heroína, una santa vengadora en 

una sociedad subdesarrollada, inculta, mediocre y gris; sin embargo, es importante señalar 

que para ella dicha sociedad sólo está representada en ese universo por las ruinas de su 

padre y de su familia. Dicho lo anterior, el esquema greimasiano para este conflicto es: 

Urania = sujeto = la heroína 

   objeto = inocencia  

 

Destinador = Trujillo 

Destinatario = Agustín Cabral 

 

Oponentes=Familia Cabral 

Adyuvantes=Sobrina Marianita 

 

Sujeto… ... … … … … … … Urania; 

Objeto… ... … … … … … … la inocencia; 

Destinador … ... … … … … … Trujillo; 

Destinatario … ... … … … … … el padre, Agustín Cabral; 

Oponente … ... … … … … … … Clase burguesa subdesarrollada (familia Cabral); 

Adyuvante … ... … … … … … … sobrina Marianita239 

 

Algo similar ocurre con respecto a los conspiradores, si bien se reconoce que todos 

han sido trujillistas en distintos grados y periodos, la misión que los reúne los purifica, los 

devuelve a su condición de hombres que les había sido arrebatada hasta que decidieron 

ejecutar al tirano –según la perspectiva del relato–; sin embargo, su metamorfosis positiva 

no es posible sin la ayuda del gran padre encarnado en la CIA, que en su papel de 

coadyuvante aparece como una parte desinteresada e inocente del drama patrocinado 

durante 30 años. Así, la trama de la CIA es mucho más compleja de lo que superficialmente 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
238 Ibíd., p. 274: Recordemos que estos “actantes (…) representan, de modo esquematizado, las fuerzas 
malhechoras y bienhechoras del mundo, encarnaciones del ángel de la guardia y del diablo del drama cristiano 
de la Edad Media”. 
239 Ibíd., p. 277. 
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se dice en la novela. El mito que posibilita la transformación de estos personajes en héroes 

es la del tiranicidio, como mistificación del homicidio en nombre de la justicia, sancionada 

por la fe como un discurso de salvación y martirio. Sin embargo, los conspiradores trabajan 

no como vengadores del pueblo, como ingenuamente enuncian en el relato, sino para la 

CIA e, indirectamente, para Balaguer, quien se convierte así en el destinatario real del 

chivocidio:  

 

Conspiradores = sujeto = héroes 

   objeto = justicia (tiranicidio)  

 

Destinador = Trujillo 

Destinatario = República Dominicana (indirectamente Balaguer) 

 

Oponentes=Johnny Abbes 

Adyuvantes=CIA, iglesia católica 

 

Greimas señala que el investimiento temático con base en el deseo también opera de 

manera negativa, a partir de los temores, por ejemplo: obsesión vs fobia. Así ocurre con 

Urania, cuya obsesión la hace volver a Santo Domingo o Ciudad Trujillo, para vencer la 

fobia de enfrentar al pasado, a su padre. O en el caso de los conspiradores, que tienen que 

matar al tirano para liberarse de la carga de haber sido sus secuaces.  

Para el caso de Balaguer, el esquema puede estructurarse con mucha ironía: la 

tiranía de Trujillo a la que sirve fielmente le provoca fobia y por eso decide convertirse en 

un “agente de la democracia”; es decir, transita, sin dejar el poder, del mal gobierno al buen 

gobierno, como en las alegorías de Ambrogio Lorenzetti, porque la amenaza de un “mal 

gobierno”, de los Trujillo o de una revolución, es mayor: 

 

Balaguer = sujeto = héroe 

   objeto = “democracia” (poder)  

 

Destinador = Trujillo 
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Destinatario = República Dominicana 

 

Oponentes=Johnny Abbes, familia Trujillo 

Adyuvantes=conspiradores, CIA, iglesia católica 

 

Dualidades tiránicas del Chivo 

Ya señalamos que, de acuerdo con nuestro análisis, los personajes pueden presentarse como 

dualidades en conflicto en las que la imagen paterna es el centro del tramado; son imágenes 

especulares que se construyen también como un reflejo directo de la esfera de acción del 

padre Chivo. La lista es la siguiente:  

El Chivo-República Dominicana 

El Chivo-Simon Gittleman 

El Chivo-Agustín Cabral 

Agustín Cabral-Urania 

El Chivo-Urania  

El Chivo-Johnny Abbes 

El Chivo-los conspiradores 

El Chivo-Balaguer 

 

El Chivo-República Dominicana 

Trujillo asume la patria potestad de la nación durante 30 años, él es el “Padre de la Patria 

Nueva”, según el catálogo de títulos reverenciales que se anotan en la novela: “al Jefe, al 

Generalísimo, al Benefactor, al Padre de la Patria Nueva, a su Excelencia el Doctor Rafael 

Leonidas Trujillo” (La fiesta del Chivo: 15), etcétera, distinciones que adquieren un sentido 

grotesco en la retórica política contemporánea, pero que expresan el alto grado de 

autoestima falocrática y simulación en relación con esa oximorónica “Patria” fecundada por 

el poder patriarcal de manera no sólo metafórica, ante la impotencia, la castración o 

carencia de virilidad general de “los vástagos” que ha procreado con la nación dominicana, 

con excepción de Trujillo, que paradójicamente, como tantos dictadores militares, aprendió 

a ser un hombre al lado de los marines: 
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Sintió ternura por estos diligentes vástagos, a los que tenía viviendo 30 años en perpetua 

inseguridad. 

–No es una mera frase, Simón –afirmó–. Trujillo no es uno de esos gobernantes que dejan 

el poder cuando silban las balas. Yo aprendí lo que es el honor a tu lado, entre los marines. 

Allí supe que se es hombre de honor en todo momento. (La fiesta: 227) 

Sin embargo, en el relato esa omnipotente paternidad es vencida por el tiempo, que 

incluso le impide trascender políticamente, proyectarse en el poder más allá de su vida por 

medio de sus hijos Radhamés y Ramfis, “esas nulidades con nombre de personajes de 

ópera”; es decir, en la novela el tirano se enfrenta a su fracaso y a su impotencia histórica, 

pues no puede fundar una dinastía de tipo faraónico acorde con sus sueños cesaristas, 

porque, de acuerdo con su megalomanía patriarcal, esta impotencia se debe a los defectos 

de su progenie, en contradicción con su orgullo genésico: 

Su sangre se volvía vinagre cuando pensaba en sus hijos [legítimos]. Dios mío, no era él 

quien había fallado. Su raza era sana, un padrillo reproductor de gran alzada. Ahí estaban 

para probarlo, los hijos que su leche procreó en otros vientres, el de Lina Lovatón sin ir más 

lejos, robustos, enérgicos, que merecían mil veces ocupar el lugar de ese par de zánganos, 

de esas nulidades con nombres de personajes de ópera. (La fiesta: 32) 

Los culpables son, según esta mítica visión patriarcal, su mujer y sus hermanos, que 

heredan a sus hijos la parte “defectuosa” de la sangre dominicana, aquella que posee el 

componente haitiano que le viene de su abuela y de su madre, Altagracia Julia Molina 

Chevalier, “la Excelsa Matrona”, a la que sin embargo ama (u odia) con la cursilería típica 

del culto a la madre en Latinoamérica, es decir, del matriarcado culpable que alimenta su 

misoginia: “¿Qué culpa tenía la Excelsa Matrona de que corriera sangre negra por sus 

venas?” (La fiesta: 367) Sin embargo, el narrador invisible corrige este punto de vista y 

señala que sus hijos heredaron sus vicios en exceso, pero por vía del ejemplo y no de la 

genética, a él y a la madre española María Martínez, quien además de ambiciosa, también 

posee características matriarcales dominantes: “Pero Ramfis no le había heredado ninguna 

de sus virtudes y defectos, salvo, quizás, el frenesí fornicatorio, la necesidad de tumbar 

mujeres para convencerse de su virilidad.” (La fiesta: 129) 

Así, de acuerdo con la perspectiva dominante del relato, la figura paterna del Chivo 

es el origen de las cualidades negativas de sus hijos; es decir, es un buen padre que 
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compensa sus carencias en ellos y cría monstruos a su imagen y semejanza; de tal manera, 

Ramfis no hace más que reproducir el ejemplo del Chivo, pero sin la pasión ni la potencia 

ni la originalidad que un conflicto con el origen impulsa en su padre al mal, como señala 

Urania:  

Había sido un monstruo como toda esa familia de monstruos. ¿Qué otra cosa hubiera 

podido ser siendo hijo de quien era, criado y educado como lo fue? ¿Qué otra cosa hubiera 

podido ser el hijo de Heliogábalo, el de Calígula, el de Nerón? ¿Qué otra cosa hubiera 

podido ser un niño de siete años, por ley –«¿tú la presentaste en el Congreso o el senador 

Chirinos, papá?»–, coronel del Ejército dominicano, y a los diez, ascendido a general, en 

una ceremonia a la que debió asistir el cuerpo diplomático y en la que todos los jefes 

militares le rindieron honores? (La fiesta: 130) 

Como en Conversación, este conflicto con la figura del padre y, en consecuencia, 

con la imagen materna, también aparece mezclado con la “enfermedad nacional” de los 

prejuicios raciales y sociales, diagnosticada por Vargas Llosa, pero la diferencia es que en 

La fiesta, además, se mezcla con las fobias del patriarca macho, el temor a la impotencia y 

al escarnio, que se expresan en su misoginia y en su tiranía sexual, de la que obtiene su 

energía y su poder: “La receta de Petronio y del rey Salomón: un coñito fresco para 

devolver la juventud a un veterano de setenta primaveras.” (La fiesta: 382) 

Ya señalamos que la imagen del general Odría se construye mediante la acción en la 

sombra a través de las palabras sucias y soeces de los esbirros encabezados por Cayo 

Bermúdez, para que éste permanezca en la luz y aparentemente fuera del texto; en La fiesta, 

el propio tirano se construye no sólo en la sombra (con la ayuda de su esbirro Johnny 

Abbes), sino por medio de sus acciones y sus palabras, que expresan su terror y su ruindad 

ante el derrumbe de su “hombría”, que sufre como una violación física y a su intimidad: 

Pero, le envenenó esta idea el recuerdo de la flaquita que ese hijo de puta consiguió 

metérsela en la cama. ¿Lo hizo a sabiendas de la humillación que pasaría? No tenía huevos 

para eso. Ella se lo habría contado y, él, reído a carcajadas. Correría ya por las bocas 

chismosas, en los cafetines de El Conde. Tembló de vergüenza y rabia… (La fiesta: 29)  
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Como un eco de lo que ocurre al emperador Adriano de la novela de Marguerite 

Yourcenar,240 su cuerpo comienza a desobedecerlo y a ensuciarlo después de ser un 

personaje obsesivamente aséptico: “No sudaba si no quería. Pero en la intimidad, cuando 

hacía sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo para que lo hiciera.” (La fiesta: 29)241 Sin 

embargo, el tirano es incapaz de comprender que lo sucio y lo monstruoso de su obsesión 

con la limpieza es producto de su relación con la imagen materna ya señalada, de la que se 

desprende imperceptiblemente la relación sucia, violenta y sangrienta con el cuerpo 

femenino del país mediante su ejercicio falocrático del poder, como una operación de 

transferencia de su fobia al humillar y mancillar el cuerpo del otro representado por la 

mujer: 

–Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a las 

mujeres más bellas de este país. Ellas me han dado la energía para enderezarlo. Sin ellas, 

jamás hubiera hecho lo que hice. (La fiesta: 74) 

Por lo demás, Trujillo ejerce el poder de acuerdo con la esfera de actividades que 

corresponde al patriarca de la familia romana, como ya anotó Engels.242 Pero, además, su 

modelo cesarista es una mezcla de “una novela que leyó de joven” Quo Vadis?, del 

american way of life adoptado de los marines y de su admiración por Hitler, de quien imita 

“el bigotito mosca”, que trata de ocultar con gran melodrama la “vergüenza” de su origen y 

el prejuicio nacional ante el mulataje:  

Pero no estaban los tiempos para relajarse con las sensualidades del gran Petronio. Debía 

contentarse con estos diez minutos echándose el perfumado desodorante Yardley que le 

enviaba de New York [el embajador] Manuel Alfonso […] Cuando estuvo peinado y hubo 

retocado los extremos del bigotillo semimosca que llevaba hacía veinte años, se talqueó la 

cara con prolijidad, hasta disimular bajo una delicadísima nube blanquecina aquella 

morenez de sus maternos ascendientes, los negros haitianos, que siempre había despreciado 

en las pieles ajenas y en la suya propia. (La fiesta: 37) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
240 Marguerite Yourcenar (2001). Memorias de Adriano, Biblioteca La Nación, Madrid.  
241 El Chivo posee características míticas como la de controlar su sudor, de manera similar al personaje 
inodoro de Patrick Suskind de El perfume, pero su problema es que en la medida en que ya no controla sus 
esfínteres también pierde el control del Estado. 
242 Su modelo es la familia romana “cuyo jefe tenía bajo su poder a la mujer, a los hijos y a cierto número de 
esclavos, con la patria potestad romana y el derecho de vida y muerte sobre todos ellos”: Engels (2011). El 
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, op. cit., p. 55 
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El Chivo-Simon Gittleman 

Si la figura ridícula de la madre del Chivo, la “Excelsa Matrona”, alcanza proporciones 

hiperbólicas en el relato, la figura paterna está ausente, pero sin indicar un conflicto al 

menos potencial por esa distancia; sin embargo, como sucedáneo del padre aparece la 

imagen del ex marine Simon Gittleman, quien también proporciona una perspectiva 

grotesca del gran padre ingrato, los Estados Unidos de América, que repudia al hijo que de 

ejemplar ha pasado a representar, por exceso, la vergüenza de la familia. 

Gittleman suple ese vacío y es además un nexo que lo une al simbólico padre 

todopoderoso de manera más fuerte y directa que a los hijos caídos de los otros regímenes 

militares (Batista, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla), a los que Estados Unidos también ha dado 

la espalda por razones de imagen: 

–¿Sabes cuál es la diferencia entre esos cobardes [Batista, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla] y 

yo, Simón? –prosiguió, mirando a los ojos a sus antiguo instructor–. Que yo fui formado en 

la infantería de marina de los Estados Unidos de América. Nunca lo he olvidado. Tú me lo 

enseñaste en Haina y en San Pedro de Macorís. ¿Te acuerdas? Los de la primera promoción 

de la Policía Nacional Dominicana somos de acero. Los resentidos decían que PND quería 

decir «pobres negritos dominicanos». La verdad es que esa promoción cambió a este país, 

los creó. A mí no me sorprende lo que estás haciendo por esta tierra. Porque eres un 

verdadero marine como yo. Hombre leal. Que muere sin bajar la cabeza, mirando al cielo, 

como los caballos árabes. Simon, a pesar de lo mal que se porta, yo no le guardo rencor a tu 

país. Porque a los marines les debo lo que soy. (La fiesta: 228) 

Al lado de los marines Trujillo no sólo aprende a ser un hombre, además encuentra 

a este padre sustituto, Gittleman, que representa además la imagen del patriarca venerable, 

del guerrero que ha dejado una buena simiente en la tierra salvaje, el ejemplo a seguir para 

él, pese a su decadencia, que contradice al modelo: 

Debía rayar los ochenta años, calculó el Generalísimo. Magníficamente bien llevados: con 

sus ralos cabellos cortados al rape, se mantenía derecho y esbelto, sin una gota de grasa ni 

pellejos en el cuello, enérgico en sus ademanes y movimientos. (La fiesta: 224) 

El ex marine testimonia también que la formación que los Estados Unidos dieron al 

joven Trujillo fue bien aprovechada, que le permitieron encontrarse con su destino de 

“Jefe”, pues éste aprendió a mirar a los otros con esa actitud de superioridad histórica, de 
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“destino manifiesto”, que le permitió tomar decisiones que negaban el trauma de su origen 

y lo elevaban a la altura de los amos a los que había servido, como “defensor” de la 

civilización contra la barbarie, en su grotesca caricatura de fascismo: 

–Por este país yo me he manchado de sangre –afirmó, deletreando–. Para que los negros no 

nos colonizaran otra vez. Eran decenas de miles, por todas partes. Hoy no existiría la 

República Dominicana. Como en 1840, toda la isla sería Haití. El puñadito de blancos 

sobrevivientes, serviría a los negros. Esa fue la decisión más difícil en treinta años de 

gobierno, Simón. (La fiesta: 215) 

Asimismo, Gittleman representa la consciencia íntima del padre que tiene que 

sacrificar al hijo por intereses superiores (la publicitada defensa de la democracia en el 

Caribe ante la amenaza representada por Fidel Castro); sin embargo, una parte de él se 

subleva contra esa acción, que representa una injusticia y una ingratitud “diabólicas”:  

Por eso gasto mi tiempo y mi dinero tratando de abrir los ojos de mis compatriotas. Por eso 

nos hemos venido Dorothy y yo a Ciudad Trujillo, para pelear juntos a los dominicanos, si 

desembarcan los marines. (La fiesta: 225) 

El relato presenta esta actitud desde la perspectiva del Chivo, como increíblemente 

desinteresada, como la de un padre que defiende a su cachorro y recuerda que se trata de un 

miembro de la familia al que no se le puede dar la espalda solamente porque los tiempos se 

vuelvan difíciles:243  

¡Gringo magnífico, Simon Gittleman! Un verdadero marine. Abandonó sus negocios en 

Arizona, indignado por la ofensiva contra Trujillo de la Casa Blanca, Venezuela y la OEA, 

y bombardeó la prensa norteamericana con cartas, recordando que la República 

Dominicana fue durante toda la Era Trujillo un baluarte del anticomunismo, el mejor aliado 

de Estados Unidos en el hemisferio occidental. (La fiesta: 25) 

Además de sentirse marine, Trujillo admira a Hitler “por su manera de llevar el 

uniforme”; sin embargo, aunque su ideología es difusa por su propia ignorancia,244 su 

racismo práctico y su manera de ejercer el poder con base en el estamento militar indican su 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
243 El antiguo sargento Gittleman no tiene un referente histórico identificable, sin embargo, su actitud 
desinteresada tiene lugar en el universo diegético para mostrar el sentimiento íntimo y los vaivenes de la 
política estadounidense con respecto a sus criaturas. 
244 El relato desdibuja sus preferencias ideológicas y no menciona, por ejemplo, su amistad con el dictador 
español Francisco Franco, aunque sí con el depuesto caudillo populista Juan Domingo Perón. 
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cercanía con los modelos de fascismo europeos, a los que agrega, además de su incultura, la 

brutalidad de su ejercicio: 

La luz de la lamparilla iluminaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos 

grises bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a quien, le había oído decir 

alguna vez Antonio, el Jefe admiraba «no por sus ideas, sino por su manera de llevar el 

uniforme y presidir los desfiles»). (La fiesta: 118) 

 

El Chivo-Agustín Cabral.  

Senador y ministro de Trujillo, Agustín Cabral es el cerebro, Cerebrito le llama el Jefe, del 

régimen. Sin embargo su relación con el Caudillo es de absoluta abyección, porque, como 

dice un personaje: “«Lo peor que le puede pasar a un dominicano es ser inteligente o 

capaz»” (La fiesta: 190) o, según la visión de su hija, ha sido “el más fiel de sus perros” (La 

fiesta: 17y 14) o uno de sus “sirvientes de lujo”; relación inconcebible en un Estado 

moderno, no así en un universo donde la fuerza y las armas, sin los atributos caballerescos 

del Quijote, son el único atributo masculino y no las letras, que asumen el papel más ancilar 

y servil del poder, expresión de “la desilusión del civilismo” y la fascinación que produce el 

gobierno ejercido por un tirano “prácticamente analfabeto” a una “servidumbre letrada del 

poder”, que siguen el modelo del porfiriato mexicano y que perciben a la dictadura como 

“una manifestación circunstancial del proceso evolutivo de la democracia”, que Valenilla 

Lanz denominó “cesarismo democrático”.245 

En La fiesta, esa relación con los letrados se expresa crudamente en la competencia 

que establecen “«Como las hembras del harén para ser la favorita»” (La fiesta: 232), pero 

sobre todo en la humillación medieval que supone el derecho de pernada o derecho del 

señor aplicado por el Chivo a sus súbditos, sobre todo si estos pertenecen a la 

protoburguesía o detentan alguna cualidad intelectual, actitud que podría explicarse por la 

obsesión ya apuntada con la “impureza” del origen; sin embargo, lo excesivo de la 

“prueba” incluso dentro del marco axiológico del relato es que personajes como el doctor 

Cabral asuman dócilmente ese estado de cosas. La narración, empero, no deja en claro si 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
245 Ángel Rama (1976). Los dictadores latinoamericanos, FCE, México, pp. 18-19; y (1998). “La polis se 
politiza”, La ciudad letrada, Arca, Montevideo, pp. 93-101. 
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eso ocurrió o no con la madre de Urania, pese al deseo de la protagonista de proteger su 

recuerdo postmortem: 

–Eso es lo que el Jefe hizo con su secretario de educación, al principio de su gobierno, y tú 

lo sabes muy bien, papá. Con el joven sabio, don Pedro Henríquez Ureña, refinado y genial. 

Vino a ver a su esposa, mientras él estaba en el trabajo. Ella tuvo el valor de mandarle decir 

que no recibía visitas cuando su marido no estaba en casa. […] Cuando ella se lo contó, don 

Pedro renunció, partió y no volvió a poner los pies en esta isla. […] ¿Hizo bien, no te 

parece? Su gesto lo salvó de volverse lo que tú, papa. ¿Hubieras hecho lo mismo o mirado a 

otro lado?  

[…] 

–Y tu hija era tan ingenua que no se preguntaba qué venía a hacer el Padre de la Patria allí 

cuando don Froilán no estaba en casa […] (La fiesta: 67-68 y 70) 

Urania, por lo anterior, desliza la sospecha de que su padre podría ser responsable o 

cómplice de la muerte de su madre, de cuyas causas no se proporciona información en el 

relato, pero que ella evoca como a la esposa de Henríquez Ureña: 

–Ha venido a visitarla el Presidente, señora. ¡El Generalísimo, señora! 

–Dile que lo siento, pero no puedo recibirlo. Dile que la señora de Cabral no recibe visitas 

cuando Agustín no está en casa. Anda, díselo. (La fiesta: 67) 

Como se habrá observado, el punto de vista dominante que construye al senador es 

negativo y corresponde a su hija Urania, pues el personaje, lleva diez años (desde 1986) 

“muerto en vida”, sufre de una parálisis general a causa de un derrame cerebral. Su estado 

vital es similar al de un personaje femenino de La casa verde y a otro de El elogio de la 

madrastra, sin embargo, pese a no poder comunicarse ni valerse por sí mismo, Agustín 

Cabral percibe la realidad externa y por lo tanto sufre. Así, en el relato, padece en silencio 

su propia decadencia (la que también esperaba probablemente el tirano) y, con el regreso de 

su hija, la reconstrucción temporal de su abyecta trayectoria al lado del Chivo. (136) 

Según esta información, él es posiblemente el autor intelectual de la iniciativa para 

nombrar al espacio diegético Ciudad Trujillo, entre otras propuestas que sirvieron para 

construir la aureola épica del tirano macho y el culto a la personalidad del gobernante, tan 

frecuente en los regímenes autoritarios; se trata de un hecho documentado, pero que la voz 

narrativa plantea como una recurso retórico para difuminar la relación con el referente 
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histórico:246 “¡Urania! Tan absurdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzmán 

llamándola Ciudad Trujillo. ¿Sería también su padre el de la idea?” (La fiesta: 11) 

Sin embargo, como un síntoma de la “enfermedad nacional” (que del Perú a la 

República Dominicana se convierte en una “enfermedad latinoamericana”), pese a esos 

servicios de los letrados, el tirano los maltrata y los desprecia, los humilla acosando a sus 

mujeres porque representan socialmente otra clase y otra raza a los que tiene que someter, 

como se deduce de la descripción que Urania hace de una vecina que representa la imagen 

de su propia madre: 

¿Eugenia? ¿Laura? ¿Tenía nombre de flor? ¿Magnolia? Se le ha borrado. Pero no su cara, 

su tez nívea, sus ojos sedosos, su silueta de reina. Siempre parecía vestida de fiesta. Urania 

la quería, por lo cariñosa que era, por los regalos, porque la llevaba al Country Club a 

bañarse en la piscina, y sobre todo por haber sido amiga de su mamá. Imaginaba que, si no 

se hubiera ido al cielo, su madre sería tan bella y señorial como la esposa de don Froilán. 

(La fiesta: 69) 

No obstante, pese a los buenos servicios de los intelectuales, como un dios tronante, 

inmaduro e ingrato, Trujillo lanza al abismo a sus “cerebros” cuando inexplicablemente, 

pese a la fidelidad perruna, se siente ofendido por ellos, como le ocurre a Cabral, que de la 

noche a la mañana pasa del cielo del poder al infierno de la vida civil: 

Todos lo conocían. Se acercaban, le daban la mano, se quitaban el sombrero, le hacían 

venias, y guardias y militares chocaban los tacos al verlo pasar. Cómo echarías de menos 

esos años en que eras tan importante, papa, cuando te volviste un pobre diablo del montón. 

(La fiesta: 19) 

Y, sin embargo, el relato no encuentra una explicación racional, es decir, una lógica 

política, una razón de Estado, para comprender esa abyección, explicable en las masas, 

según Urania, a las que se considera de manera general ignorantes, pero no en la minoría 

letrada de cualquier país: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
246 Según fuentes dominicanas, dicha acción corresponde históricamente a Mario Fermín Cabral. Sin 
embargo, por razones literarias y extradiegéticas, no se puede establecer la relación mecánica entre el 
personaje literario y el personaje histórico. La pregunta “¿Sería también su padre el de la idea?” opera como 
una desviación retórica de la identidad del Cabral literario, como un enigma cuya respuesta está en la morbosa 
referencialidad.  
http://es.scribd.com/doc/90443913/Aspectos-Historicos-Trujillo-Ppt  
http://www.escritoresdominicanos.com/gotasdelalma.html 
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–¿Valía la pena, papá? ¿Era por la ilusión de estar disfrutando del poder? A veces pienso 

que no, que medrar era lo secundario. Que en verdad a ti, a Arala, a Pichardo, a Chirinos, a 

Álvarez Pina, a Manuel Alfonso, les gustaba ensuciarse. Que Trujillo les sacó del fondo del 

alma una vocación masoquista, de seres que necesitaban ser escupidos, maltratados, que 

siendo abyectos se realizaban. (La fiesta: 76) 

Sin embargo, como afirma Urania, el relato no proporciona información que permita 

elaborar una explicación racional del personaje, cuyo modelo corresponde también de 

manera suspicaz al presidente pelele Joaquín Balaguer. Así, la crisis que degrada al padre 

en cómplice del Chivo se deriva de su caída en desgracia, pero racionalmente es 

inexplicable, a menos que se deslice el estigma o una sospecha de homosexualismo y culto 

falocrático en Cabral, transformado a causa del desprecio del tirano macho; o, como 

interpreta el Chivo, se debe al carácter femenino de las letras, rendidas ante el carácter 

masculino de las armas: 

¿El poder te colmaba de tal modo que no te hacía falta el sexo? Se da incluso en esta tierra 

caliente. Es el caso de nuestro Presidente perpetuo, don Joaquín Balaguer ¿no? Solterito a 

sus noventa años. Escribió poemas de amor y hay rumores de una hija a escondidas. A mí, 

siempre me dio la impresión de que el sexo nunca le interesó, que el poder le dio lo que a 

otros la cama. ¿Fue tu caso, papá? ¿O tuviste discretas aventuras? ¿Te invitó Trujillo a sus 

orgías, en La Casa de Caoba? ¿Qué ocurría allí? ¿Tenía también el Jefe, como Ramfis, la 

diversión de humillar a amigos y cortesanos, obligándolos a afeitarse las piernas? ¿Hacía 

esas gracias? ¿Te las hizo?  

[…] 

Cerebrito lo había tomado mal, desesperándose como una hembra enamorada que la 

despide su macho. (La fiesta: 212 y 233) 

 

Agustín Cabral-Urania 

Urania es la víctima de esa relación abyecta de su padre con el Chivo y de alguna manera 

representa el martirologio de la “Patria” y de mujeres como las hermanas Mirabal, Rosalía 

Perdomo o Lina Lovatón a la crueldad y depredación sexual del Chivo y su familia. Sin 

embargo, ella también es la imagen indefensa de la mujer y de la patria, por razones de 
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edad, que contrasta con la aguerrida de las hermanas Mirabal,247 que se enfrentan al tirano 

con más valor que muchos hombres, lo cual confronta la visión patriarcal dominante, 

incluso entre los conspiradores: 

Hasta conocer a Minerva Mirabal, nunca le pasó por la cabeza que una mujer pudiera 

entregarse a cosas tan viriles como preparar una revolución, conseguir y ocultar armas, 

dinamita, cocteles molotov, cuchillos, bayonetas, hablar de atentados y estrategia y táctica, 

y discutir con frialdad si, en caso de caer en manos de los del SIM, los militantes debían 

tragarse un veneno para no correr el riesgo de delatar a los compañeros bajo la tortura. (La 

fiesta: 183) 

Por otra parte, en su nombre, Urania, ya evoca esa necesidad de distancia para 

contar la historia atroz de la tiranía, pero al mismo tiempo se construye antropológicamente 

como distante de ese universo diegético. “Yo era esbelta, muy delgada, y a él le gustaban 

llenas, con pechos y caderas salientes. Las mujeres abundantes. Un gusto típicamente 

tropical”. (La fiesta: 502) A diferencia de Santiago Zavala y el mundo de Conversación, el 

universo lingüístico representado es también distante y lejano, pese a sus giros caribeños; 

incluso Urania se permite algún peruanismo, como por ejemplo “cargamontón”, para 

referirse a una violación: “Y en pleno cargamontón los sorprende la hemorragia.” (La 

fiesta: 135)  

La explicación diegética es que ella ya no es dominicana por culpa de su padre. 

“¿Sigo hablando como dominicana, verdad, papá?” Aunque su retorno a Santo Domingo la 

transporta al tiempo en que lo era; pero en el momento de su relato ella es, con resonancias 

del inglés estadounidense, “Uri [iuri], Miss Cabral [cábral], Mrs. Cabral o Doctor [dóctor] 

Cabral”. (La fiesta: 147 y 11) 

Su nombre de resonancias grecolatinas y Art decó hace alusión a otros por el estilo, 

como el de Lina, Minerva e incluso al mismo Leonidas del Chivo, que le dan un aire entre 

trágico y fársico al relato y a la historia. Trágico por el destino de las mujeres como Urania 

o las hermanas Mirabal (Patria, Minerva y María Teresa), y fársico por los nombres de 

opereta de los Trujillo, como Leonidas, Ramfis y Radhamés: “Una familia para reír y llorar, 

no para tomarla en serio”. (La fiesta: 144) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
247 Brenda Adriana, Mejía Hernández. (2011). “Las hermanas Mirabal: caracterización simbólica. En el 
tiempo de las mariposas de Julia Álvarez”, La Colmena, UAEM, abril-junio de 2011. 
http://www.uaemex.mx/plin/colmena/Colmena_70/Aguijon/Las_hermanas_Mirabal.pdf 
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El padre de Urania, ya se ha dicho, ha sido el “cerebrito” del régimen. Sin embargo, 

una vez caído de la gracia del Jefe, él mismo se transforma en el ámbito privado, en el que 

figuraba como un padre ejemplar, para transformarse en la monstruosa faz paterna del 

tirano, en el servidor de Moloch, que paradójicamente convierte en realidad uno de los 

tantos lemas herético-políticos del Chivo que se colocaba en los hogares dominicanos, 

“donde se acostumbraba poner la imagen de la Virgencita de Altagracia, con esa placa de 

bronce jactanciosa: «en esta casa Trujillo es el Jefe»”. (La fiesta: 18) Es decir, se expresa la 

idea del Chivo como un dios padre o un dios todopoderoso al lado de la “madre 

protectora”, que por otra parte es también el nombre de la “Excelsa Matrona”.  

Coincidentemente, el nombre de Urania es una representación laica del nombre de 

la Virgen de Altagracia, “la madre protectora y espiritual del pueblo dominicano”,248 pues 

evoca el alto cielo, al igual que la citada virgen; esta imagen es representada de manera 

similar a la Virgen de Guadalupe, con un halo solar y un manto celeste cubierto de estrellas, 

mientras que Urania alude también al cielo y es musa de la astronomía y la astrología en la 

mitología griega. Sin embargo, en el relato, ella es, como en todas las culturas patriarcales 

con cultos a vírgenes y santas, una representación degradada de dicha virgen, es decir, sólo 

una mujer más, arrojada al abismo de la tiranía.249 

Eras aún una niña, cuando ser niña quería decir todavía ser totalmente inocente para ciertas 

cosas relacionadas con el deseo, los instintos y el poder, y con los infinitos excesos y 

bestialidades que esas cosas mezcladas podían significar en un país modelado por Trujillo. 

(La fiesta: 351) 

Temporalmente, Urania también se evoca lejana de los días de la infancia y de la 

imagen idealizada del padre: “Qué orgullosa te sentías de la mano de ese señor –el senador 

Agustín Cabral, el ministro Cabral”. (La fiesta: 11-19) Incluso recuerda el papel protector 

del padre ante la potencial amenaza de la cultura machista dominicana, representada por el 

primogénito de Trujillo; de manera que la imagen del padre, representante de una cultura 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
248 http://es.wikipedia.org/wiki/Nuestra_Señora_de_la_Altagracia 
249 María José Porro Herrera , “Diosas, vírgenes y madres o el peso del imaginario patriarcal femenino en la 
cultura occidental”. 
http://helvia.uco.es/xmlui/bitstream/handle/10396/6240/braco142_2002_4.pdf?sequence=1 
Francisco Emilio de la Guerra (2010). “Construcción de la imagen femenina en la novela latinoamericana del 
siglo XIX”, Deconstruyendo centenarios. Latinoamérica como protagonista, Cenidiap/ INBA/ CNCA, 
México, pp. 67-76. 
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refinada en el Caribe, no es totalmente negativa en su memoria, sin embargo es una imagen 

rota en un tiempo determinado: 

Aquella reacción del senador Cabral, indica que para entonces el apuesto Ramfis, el 

romántico Ramfis, ha comenzado a hacer aquellas barrabasadas con las niñas, las 

muchachas y las mujeres que abultarán su fama, una fama que todo dominicano, bien 

nacido o mal nacido, aspira a alcanzar. Gran Singador, Macho Cabrío, Feroz Fornicador. 

(La fiesta: 134) 

La decepción ocurre cuando el padre defenestrado por Trujillo prefiere sacrificar a 

su hija con tal de ser readmitido en el círculo del Chivo, pese a que el régimen como su 

caudillo ya han sido condenados, como le explica a Cabral el senador Chirinos: “¿Cuánto le 

queda de oxigeno a este moribundo.” (La fiesta: 269).  

Durante la primera mitad del relato, hasta la página 273 se retrasa la revelación de la 

“prueba”, la “fiesta”, a la que será sometida Urania, y se presenta como una elipsis que el 

lector infiere mediante el contexto; así, Manuel Alfonso, personaje que de modelo de 

comerciales de Colgate en New York se convierte en diplomático y en “el celestino” del 

Chivo, se presenta como otro ángel del mal rescatado por el tirano, cuya infame propuesta 

se justifica a partir de sus sufrimientos y su culto a la personalidad de Trujillo: 

–¿Sabes una cosa, Cerebrito? Yo no hubiera vacilado ni un segundo. No para reconquistar 

su confianza, no para mostrarle que soy capaz de cualquier sacrificio por él. Simplemente, 

porque nada me daría más satisfacción, más felicidad, que el Jefe hiciera gozar a una hija 

mía y gozara con ella. No exagero, Agustín. Trujillo es una de esas anomalías en la historia: 

Carlomagno, Napoleón, Bolívar, de esa estirpe. Fuerzas de la Naturaleza, instrumentos de 

Dios, hacedores de pueblos…(La fiesta: 343-344) 

Después de eludir la proposición siniestra, el narrador invisible la reitera cediendo la 

palabra a Manuel Alfonso. Empero, pese a esas alusiones al sacrificio de Urania al Chivo, 

el detalle de la conversación entre el padre de Urania y el celestino es puesto una vez más 

en duda, pese a que el padre lo reiterará con sus eufemismos: 

Por lo demás, Urania tampoco conocía los pormenores de la conversación entre Manuel 

Alfonso y su papá, aquella noche en que, por primera vez en su vida, el senador no subió a 

acostarse. Se quedó dormido en la sala, vestido, un vaso y una botella de whisky vacíos a 

sus pies.  
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[…] 

–Hay una fiesta y el Generalísimo te ha invitado –mantenía los labios apretados contra la 

frente de la niña–. En la casa que tiene en San Cristóbal, en la Hacienda Fundación. 

Urania se desprendió de sus brazos. 

–¿Una fiesta? ¿Y Trujillo nos invita? Pero, papi, quiere decir que todo se arregló. ¿Verdad? 

(La fiesta: 347 y 349) 

Parte de la venganza inconsciente de Urania, ante la negación de la familia 

representada por la vetusta tía Adelina, es testimoniar la decadencia tanto física como 

económica de sus parientes trujillistas (“La muerte de Trujillo fue el principio del fin para 

la familia –suspira Lucindita. Ahí mismo se alarma–. Perdona prima, tú odias a Trujillo, 

¿verdad?” La fiesta: 254), especialmente la de su padre, que ellos perciben, pero que no 

comprenden hasta que se produce la anagnórisis o revelación de la verdadera personalidad, 

tanto del senador Cabral como de su hija.  

Paradójicamente, el resultado para ella ha sido contradictorio, como si del mal que 

ha sufrido se derivara un bien, pero sólo en comparación con su familia. Así, Urania se 

presenta involuntariamente como la exiliada exitosa, pese al “fracaso” que significa su 

soltería, mientras que sus primas son en realidad las “fracasadas”, pese a sus matrimonios, 

porque viven abandonadas y en una relativa pobreza, que se anota en la percepción 

decadente de la familia y del espacio en contraste con las imágenes del pasado. Por 

ejemplo, a la tía Adelina: 

«Nunca la hubiera reconocido», piensa Urania. Tampoco a Lucinda, y menos a Manolita, a 

quien vio por última vez cuando tendría once o doce años y es ahora una señorona 

avejentada, con arrugas en la cara y el cuello, y unos cabellos mal teñidos de un negro 

azulado bastante cursi. Marianita, su hija, debe tener unos veinte años: delgada, muy pálida, 

los cabellos cortados casi al rape y unos ojitos tristes. No deja de contemplar a Urania como 

hechizada. ¿Qué cosas habrá oído de ella su sobrina? (La fiesta: 252) 

Únicamente la sobrina se salva de esa decadencia por su juventud, sin embargo, 

desde la perspectiva de Urania, vive sumida en la tristeza, como una princesa gótica 

prisionera en un reino maldito, el espacio familiar derrumbado después de la deplorada 

muerte de Trujillo: 
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Un silencio que se prolonga, unas miradas que se cruzan sobre la vieja mesa de ese 

comedor estrecho, con un aparador de cristales que Urania reconoce vagamente, y cuadritos 

religiosos en las paredes de un verde descolorido. Tampoco aquí siente nada familiar. En su 

memoria, la casa de los tíos Adelina y Aníbal, donde venía a jugar con Manolita y Lucinda, 

era grande, luminosa, elegante y aireada, y ésta es una cueva atestada de muebles 

deprimentes. (La fiesta: 253) 

Finalmente, si ocurre una catarsis, una liberación del trauma de la prueba, esta tiene 

lugar en la identificación entre Urania y su sobrina Marianita, como si ellas representarán la 

excepción de la degradada imagen de la mujer tropical en dos épocas (1961 y 1996) en un 

país condenado por su “enfermedad nacional”, que sólo puede superarse en ese exilio 

forzado en el que vive Urania en New York o en ese exilio interno que se percibe en su 

sobrina, en esa transposición de la experiencia histórica, mediante la fusión en el abrazo y 

el desdoblamiento del personaje: “Cuando Urania se despide de Marianita, esta la abraza 

como si quisiera soldarse, hundirse en ella. El cuerpecito filiforme de la chiquilla tiembla 

como un papel.” (La fiesta: 517) 
 
El Chivo-Urania 

La verdad terrible que comprenderá Urania es que su padre la está entregando al Chivo, 

como en un ritual ancestral mediante el cual el padre sacrifica a su hija a la perversidad del 

dios padre en “uniforme verde oliva”, para salvarse, y en el que Manuel Alfonso oficia 

como sacerdote; un ritual fuera de la lógica de la modernidad, que sólo es comprensible al 

nivel del mito del Baal-Moloch,250 porque como fenómeno es incomprensible en términos 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
250 “Se representa por un coloso con su atributo, una llama simbolizando el fuego y la destrucción”, Morales y 
Marín (1986). Op. cit. 
“[El historiador] Teodoro también relata que los familiares tenían prohibido llorar, y que cuando Agatocles 
derrotó a Cartago, los nobles cartagineses creyeron que habían disgustado a Moloch, así que sustituyeron a los 
niños recién nacidos por sus propios hijos para el sacrificio. Intentaron compensar al dios realizando el 
holocausto con 200 niños de las mejores familias ininterrumpidamente, llegando a sacrificar 300 en total. La 
gigantesca estatua de bronce estaba al rojo, y las tropas que sitiaban la ciudad asistían al espectáculo desde las 
murallas exteriores que ya habían conquistado.” 
Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/Moloch  
El mito también forma parte de la trama de Gustave Flaubert (1901). Salammbó, Casa Editorial Maucci, 
Barcelona. 
Pau Ortega y Calaf (2009). Los creyentes y los huerfanos, ONG Provalores 
http://books.google.com.mx/books?id=IqaQSSSgLeIC&pg=PA21&dq=pultraco+moloc&hl=es&sa=X&ei=g1
njUq32GMPhoATJkoDYBw&ved=0CCoQ6AEwAA#v=onepage&q=pultraco%20moloc&f=false 
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humanos y racionales: “Como las novias de Moloch, a las que mimaban y vestían de 

princesas antes de tirarlas a la hoguera, por la boca del monstruo.” (La fiesta: 496) 

Por otra parte, este tipo de ritual con menores de edad aparece como habitual en el 

universo diegético, incluso los conspiradores participan de ellos, aunque uno de ellos 

sostenga como teoría la responsabilidad exclusiva del Chivo en su práctica: 

La Bestia tenía la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras y otros 

descarríos cómo aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin un resquicio de libertad y 

dignidad en un país donde la vida humana nada valía. Trujillo había sido uno de los más 

eficaces aliados del demonio. (La fiesta: 246) 

El ritual del Chivo es por lo demás cursi y brutal (o huachafo, como se dice en 

Conversación), con música de la época (Volare, Ciao, ciao bambina, Lucho Gatica 

cantando Bésame mucho), y que incluye, dentro del mal gusto de Trujillo, el poema “Me 

gustas cuando callas” de Pablo Neruda,251 al lado de una frase reiterada: “Romper el coñito 

de una virgen siempre excita a los hombres” (502, 507 y 508), en un recinto descrito de 

manera disfórica, pese a sus lujos, el espacio íntimo y ridículo del tirano, con sus uniformes 

y tricornios y sus retratos, el mal gusto de los nuevos ricos ignorantes de antes de la 

globalización, como explica Urania: 

–Las palabra kitsch no existía aún, creo –aclara, como si su tía o sus primas hubieran hecho 

alguna observación–. Años después, cuando la oí o leí, y supe qué extremos de mal gusto y 

pretensión expresaba, me vino a la memoria la Casa de Caoba. Un monumento kitsch.  

Pero lo más tenebroso de la ceremonia es que: “Ella era parte del kitsch […] con su 

vestido de organdí rosado para fiestas de presentación en sociedad”. (La fiesta: 500-501) 

La prueba denota además la carencia de una consciencia del ridículo del Chivo. Por 

eso, Urania percibe lo siniestro de las bodas de la nieta con el abuelo, del eros y tanatos 

representado en esa ceremonia ridícula que es el preludio de la muerte física del Chivo y de 

la muerte espiritual de Urania, que la convertirá en un “témpano” con los hombres: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
251 Asociar el nombre del poeta comunista (o estalinista si se prefiere el estigma) Pablo Neruda a los rituales 
kitsch del Chivo contiene una dosis considerable de inquina ideológica, no obstante que era una lectura 
materna y prohibida: “Allá en Bolivia, mi madre guardaba en su velador un ejemplar de los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, que me había prohibido leer.” Vargas Llosa (1994). “La casa de Isla 
Negra”, op. cit., Aguilar, México, pp. 282-287, p. 283. 
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–El tenía setenta y yo catorce –precisa Urania, por quinta o décima vez–. Lucíamos una 

pareja muy dispar, subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes de madera. De 

las manos, como novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la cámara nupcial. (La fiesta: 505) 

Finalmente, Urania se convierte en la sacerdotisa que participa del secreto del 

fracaso y la humillación histórica que se impone el Chivo a sí mismo, la impotencia 

histórica de ser mortal, de ser por lo menos físicamente humano y de no ser realmente un 

hombre, porque sólo ha vivido la ficción de ser un “macho cabal”: 

Había aceptado que la hija del senador Agustín Cabral viniera a la Casa de Caoba sólo para 

comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era, pese a sus setenta años, pese a sus 

problemas de próstata, pese a los dolores de cabeza que le daban los curas, los yanquis, los 

venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con un güevo todavía capaz de 

ponerse tieso y de romper los coñitos vírgenes que le pusieran delante. (La fiesta: 509) 

Para Urania, la traición paterna, la cesión de su patria potestad al Chivo, la entrega a 

ese ritual con el Chivo, es la causa de su aversión a todo lo dominicano, comenzando por su 

padre, su familia, los hombres en general y al “país entero, tal vez”, que han presenciado 

como cómplices o cobardemente la violenta fiesta:  

¿Sabes por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. Luego de 

tantos años de servir al jefe, habías perdido los escrúpulos, la sensibilidad, el menor asomo 

de rectitud. Igual que tus colegas. Igual que el país entero, tal vez. ¿Era ese el requisito para 

mantenerse en el poder sin morirse de asco? Volverse un desalmado, un monstruo como tu 

Jefe. Quedarse frescos y contentos como el bello Ramfis después de violar y dejarse 

desangrar en el Hospital Marión a Rosalía. (La fiesta: 137) 

 

El Chivo-Johnny Abbes 

Johnny Abbes García, “Juanito Caminante”, por su afición al Johnny Walker “(«la marca 

que prefiero, por ser Juanito Caminante mi tocayo», bromeó el coronel)”, es un esbirro 

eficaz, cruel y frío en su labor, pese a su sentido del humor; un “«sapo de cuerpo y alma»”, 

un artista del asesinato, pero también un ser que puede “ser entretenido cuando quiere”, que 

ha encontrado en el Chivo al padre ideal. Sin que se informe con detalle, se menciona que 

su padre es “un gringo medio alemán” y que él “odiaba a los yanquis”, síntoma de un 

posible conflicto con la figura paterna. (La fiesta: 55, 97 y 78-84) 
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Como Cayo Bermúdez, de Conversación, Abbes confiesa su vocación de “perro 

guardián”, pero es a la sombra del poder de Trujillo, como jefe del Servicio de Inteligencia 

Militar (SIM) que puede dar rienda suelta a su vocación criminal, a sus tendencias sádicas 

contra los opositores, como los invasores enviados desde Cuba el 14 de junio de 1959 o 

contra las hermanas Mirabal, impulsoras del Movimiento 14 de Junio, y contra los 

conspiradores de 1961; pero además es un asesino letrado, sobre su propensión al crimen, 

relata Balaguer al Chivo: 

No conocía a ese joven. Al verlo tan concentrado en la lectura, pues leía mientras iba 

andando, me picó la curiosidad. Usted sabe, mi gran afición son los libros. Me llevé una 

sorpresa. No debe estar en sus cabales. ¿Sabe qué lo divertía tanto? Un libro de torturas 

chinas, con fotos de decapitados y despellejados. (La fiesta: 85) 

En ese momento de crisis con los Estados Unidos y de traiciones, Abbes es un 

colaborador confiable para tratar de desbaratar las conjuras del jefe de la CIA, Henry 

Dearborn (quien también había estado en Perú al final del ochenio de Odría).252 Para 

lograrlo, según el relato, Juanito Caminante es partidario de la represión interna y de la 

confrontación abierta con Estados Unidos, mediante una aproximación a la hoy extinta 

Unión Soviética, como lo hace “su admirado” Fidel Castro: 

–¿Debo concluir que me admira tanto como al pendejo de Castro? –comentó Trujillo 

buscando aquellos ojillos evasivos. 

–A usted no lo admiro, Excelencia –murmuro el coronel Abbes, bajando los ojos–. Yo vivo 

por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardián de usted. (La fiesta: 95)  

En el relato se asume que, desde la perspectiva de Abbes, Castro y Trujillo son 

equiparables a partir del compartido machismo caribeño que los lleva a la confrontación 

con Estados Unidos; es decir, Trujillo por venganza contra los desagradecidos Estados 

Unidos podría virar al comunismo y acercarse a Cuba; empero, como en el caso de Pablo 

Neruda recitado por el Chivo, la afinidad se desarrolla anacrónica e ilógicamente, pues 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
252 The Association for Diplomatic Studies and Training y Foreign Affairs Oral History Project (2009). Henry 
Dearbon. Interviewed by: Charles Stuart Kennedy, Initial interview date: April 24, 1991. Copyright 2009 
ADST. 
http://www.adst.org/OH%20TOCs/Dearborn,%20Henry.toc.pdf 
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Castro está al inicio de una Revolución, en tanto que a Trujillo y Estados Unidos los 

amenaza otra revolución antiimperialista inspirada en Cuba.253 

Pero Trujillo no hace caso a las sugerencias represivas de Abbes, lo modera o lo 

neutraliza, pese a que contradictoriamente le exige eficacia en el desbaratamiento de las 

conspiraciones; tampoco toma en cuenta sus advertencias para desplazarse con un 

dispositivo de seguridad ni atiende sus sospechas sobre Balaguer. (La fiesta: 92-99) 

Aunque su colaboración con el Chivo data de 1958, su labor en el relato resume la tiranía 

de 30 años, que sin embargo es incapaz de dejar la imagen del Chivo en la luz. 

«El coronel puede ser un demonio; pero, al Jefe le sirve: todo lo malo se le atribuye a él y a 

Trujillo sólo lo bueno. Qué mejor servicio que ese. Para que un gobierno dure treinta años, 

hace falta un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda…» (La fiesta: 54) 

 

El Chivo-los conspiradores 

Durante la espera para ejecutar al Chivo, los conspiradores presentan en sus diálogos y en 

flujo de consciencia las razones personales que los llevan a coincidir en la acción que busca 

ejecutar a Trujillo como un acto de justicia. En general, el narrador invisible los presenta 

con un cariz hagiográfico, pese a la deseada objetividad del relato.  

Aunque ellos hacen alusión a la liquidación de los invasores del 14 de junio de 1959 

y al asesinato de las hermanas Mirabal en noviembre de 1960, como causas de su 

conspiración, en realidad, por los “vasos comunicantes” entre las historias, aparecen 

principalmente como vengadores del ultraje a Urania y las mujeres en general, pero 

también como funciones hipotácticas de Trujillo, no sólo por su pasado sino por la 

metodología criminal para eliminarlo: 

–Nos matan a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros amigos. Ahora también a 

nuestras mujeres. Y, nosotros, resignados, esperando nuestro turno –se oyó decir. 

–Nada de resignados, Tony –respingo Antonio de la Maza. Había llegado de Restauración; 

él les trajo la noticia de la muerte de las Mirabal, recogida en el camino–. Trujillo las va a 

pagar. Todo está en marcha. Pero, hay que hacerlo bien. (La fiesta: 181-182) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
253 En artículos y entrevistas Vargas Llosa sostiene que todos los dictadores representan “el mal absoluto”. No 
acepta que haya buenos ni malos, e incluso reitera: “creo que la dictadura es una”. Roland Forgues (2001). “El 
intelectual, el poder y la política”, Mario Vargas Llosa. Escritor, ensayista, ciudadano y político, Librería 
Editorial “Minerva”, Miraflores, Lima. 
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Aunque en realidad, su acción más importante es el de ser instrumentos de la CIA 

para quitar el poder al clan Trujillo; así, al involucrar al general José René Pupo Román 

Fernández, casado con una sobrina del Chivo, le explican que el objetivo de la conspiración 

es evitar una revolución comunista en la República Dominicana, por culpa de los excesos 

de Trujillo: 

Su compadre [Luis Amiama] le explicó que él y Juan Tomás [Díaz] armaban esa operación 

para evitar que el régimen hundiera a todo el país y precipitara otra revolución comunista 

estilo Cuba. Era un plan serio, que contaba con el respaldo de Estados Unidos. Henry 

Dearborn, John Banfield y Bob Owen, de la legación, habían dado su apoyo formal. […] 

[Estados Unidos] quería sacárselo de encima; y, al mismo tiempo, asegurarse de que no lo 

reemplazara un segundo Fidel Castro. (La fiesta: 181-182) 

No obstante que el Chivo es un criminal indiscutible, el relato presenta una 

argumentación sobre la necesidad de su muerte, por lo cual los conspiradores fungen como 

un tribunal informal, en el cual cada uno aportará sus razones personales, pero además 

aquellas que tienen que ver con los agravios a la nación; asimismo, emiten y cumplen un 

veredicto que se pretende objetivo y no sólo expresión del resentimiento por los agravios 

personales sufridos de parte del Chivo o de las maniobras de la CIA para deshacerse de un 

socio incómodo.  

Por ejemplo, Salvador Estrella Sadhalá, el Turco, un católico de origen libanés, 

posee una “mirada limpia”, a pesar de que “podía matar un burro de un puñetazo detrás de 

la oreja”, (La fiesta: 45 y 236) y por esa razón él es quien expresa la justificación moral de 

la ejecución del Chivo, auspiciada, además, después de años de complicidad, por la 

jerarquía romana con su carta pastoral del 25 de enero de 1960: 

–¿Y un católico no puede hablar de coños pero sí matar, Turco? –lo provocó Imbert. […] 

–Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, sí. ¿Has oído la palabra tiranicidio? En 

casos extremos, la Iglesia lo permite. Lo escribió santo Tomás de Aquino. […] Si no la 

hubiera leído, no estaría aquí esta noche con ustedes. (La fiesta: 42-43) 

Él mismo, hijo de un general del Chivo, desde esa perspectiva de pureza, reprueba 

la participación en la conjura de connotados trujillistas como Miguel Ángel Báez Díaz: 

“Pero, la verdad, siento asco de que alguien como Miguel Ángel sea ahora nuestro aliado”, 

a lo que le responde De la Maza: “Hablas como si todos nosotros no hubiéramos sido 
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también trujillistas.” Así, la ejecución del Chivo es también, desde esa perspectiva 

religiosa, un acto coherente de rebeldía de sus hijos contra este padre usurpador, porque la 

tiranía de Trujillo se expresa, asimismo, en competencia con el poder divino: “Como decía 

Estrella Sadhalá, el Chivo había quitado a los hombres el atributo sagrado que les concedió 

Dios: el libre albedrío.” (La fiesta: 102 y 190) 

Antonio de la Maza está en la conspiración furioso porque “Trujillo hizo asesinar a 

su hermano menor Octavio, años atrás”, el 7 de enero de 1957, para borrar las huellas del 

secuestro en New York del español Jesús de Galíndez y su posterior asesinato, así como por 

“la infame calumnia que le inventaron, para matarlo otra vez”.254 (La fiesta: 43 y 101-112) 

Pese a su trujillismo pasado, por el lado materno es sobrino del derrocado presidente 

Horacio Vázquez y por tanto integrante de una indomable “familia patricia”, no obstante lo 

cual un Trujillo premonitorio y magnánimo lo reclutó para su régimen: “Te ofrezco un 

puesto de confianza, entre los ayudantes militares encargados de mi custodia. Así, si un día 

te decepciono, podrás pegarme un tiro.” (La fiesta: 105-106) 

De Amado Guerrero, ya se ha contado que el Chivo le ha hecho pasar la “prueba de 

la lealtad” en enero de 1961, cuando ha pedido permiso para casarse, prueba que le ha 

destrozado la vida y le ha hecho conocer una realidad criminal “que ignoraba totalmente”, 

pese a ser militar; además, como otra muestra de sus buenos sentimientos, el narrador 

invisible recuerda que es sobrino político del Turco, que está casado con su tía Urania 

Mieses. (La fiesta: 46-51)  

Antonio Imbert, uno de los dos sobrevivientes del tiranicidio,255 es el más destacado 

personaje que reproduce las funciones y métodos del Chivo; había sido gobernador y se 

arrepentía de haber participado en el aniquilamiento del desembarco antitrujillista de 

Horacio Julio Ornes en 1949, después del cual fue defenestrado junto con su hermano 

Segundo Imbert, quien además estaba preso desde 1956, a causa de un crimen ordenado por 

el régimen. Así, él y su hermano pasaron de la adoración al odio al Chivo. Antonio no sólo 

aprueba el tiranicidio, como el Turco, sino incluso los actos terroristas:  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
254 La “infame calumnia” de Trujillo es que Octavio de la Maza asesinó al piloto Murphy por requerimientos 
homosexuales y luego se suicidó. Ambos eran acusados en Estados Unidos del traslado del vasco Jesús 
Galíndez a República Dominicana, secuestrado y desaparecido con la complicidad de los gobiernos de 
Estados Unidos y España, según la novela de Manuel Vázquez Montalbán (1992). Galíndez, Seix Barral, 
Barcelona, pp. 234-235. 
255 El otro es Luis Amiama Tío. 
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“Había que liquidar a la persona en la que convergían todos los hilos de esa tenebrosa 

telaraña. […] Antonio Imbert estuvo dispuesto a pulverizar, con Trujillo, a buen número de 

los adulones que lo escoltaban cada tarde […] Buen servicio al país, liquidar a un puñado 

de esbirros al mismo tiempo que al tirano”. (La fiesta: 174-175)  

Esta acción fue frustrada por el desembarco de los antitrujillistas armados por Cuba 

en 1959. Más tarde, Imbert será uno de los hombres clave en la ejecución del Chivo. 

Incluso, el acuerdo entre los conspiradores es que como Imbert y Guerrero son “los mejores 

tiradores, debían llevar los fusiles entregados a los conspiradores por la CIA […] del 

ridículo aporte de los yanquis a la conspiración”. (La fiesta: 104 y 244)  

Pese a esa sangre fría, Imbert es representado por el narrador invisible como un 

soñador, casi un héroe romántico; por ejemplo, al evocar a Minerva Mirabal: “preludio –se 

dijo muchas veces Imbert– de ese país joven, bello, entusiasta, idealista, que sería algún día 

la República Dominicana.”256 (La fiesta: 184) 

Otro conspirador, Pedro Livio Cedeño, presentado como un Portos, el mosquetero 

gigante y furibundo, odia que le digan negro, tras su experiencia en una academia militar de 

los Estados Unidos; sin embargo, “tras ese exterior violento, se escondía un hombre de 

buenos sentimientos, capaz –él [Huáscar Tejeda Pimentel] lo vio– de sollozar por el 

asesinato de las hermanas Mirabal, a quienes ni siquiera conocía.” (La fiesta: 307) Esta es 

la razón, indica el narrador invisible, de su participación en la conjura y no que su primera 

esposa y gobernadora trujillista le hubiese ganado en tribunales la custodia y la prohibición 

de ver a su hija. Pero su reacción ante el asesinato de las Mirabal es patriarcal y parece 

negar la premisa que enuncia de justicia: “¡Ya no había huevos en este país, coño!” (La 

fiesta: 314) 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
256 Antonio Imbert, no lo informa el relato, será designado presidente “de ese país joven, bello, entusiasta, 
idealista” y protegido por la invasión estadounidense de 1965, que apoya el derrocamiento de Juan Bosch y la 
restauración de Balaguer. Las viudas de Juan Tomás Díaz y de Antonio de la Maza le envían entonces una 
carta de reclamo.  
http://www.museodelaresistencia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=391:carta-dirigida-
al-gral-antonio-imbert-barreras-por-maria-cristinachana-diaz-hilda-vda-de-la-maza-y-aida-vda-de-la-
maza&catid=41:documentos&Itemid=143 
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:o_ynx9klcQAJ:hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/
hemeroteca/madrid/abc/1965/05/28/068.html+antonio+imbert+atentado+dinamita&cd=4&hl=es&ct=clnk&gl
=mx&client=safari 
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El Chivo-Balaguer 

Tras la ejecución ocurre un pasmo entre los conspiradores militares y civiles para nombrar 

un nuevo gobierno y desarticular al clan Trujillo, y de esa confusión surge triunfante el 

“presidente pelele” Joaquín Balaguer, cuya relación con el ejecutado ha sido de una 

abyección respetuosa e incluso de desprecio, como lo expresa el Chivo a Johnny Abbes:  

–Nunca he entendido por qué le tiene desconfianza. Balaguer es el más inofensivo de mis 

colaboradores. Por eso lo he puesto donde está. 

 –Yo creo que su manera de ser, tan discreta, es una estrategia. Que en el fondo, no es un 

hombre del régimen, que sólo trabaja para Balaguer. (La fiesta: 99) 

El fenómeno de que Balaguer sobreviva a Trujillo e incluso gobierne 22 años más 

(hasta 1996) como su heredero es un tema que no desarrolla el relato, pero se presenta 

como un enigma histórico que permite observar al hombre insignificante, que en apariencia 

es Balaguer, heredar el poder patriarcal del Estado creado por el Chivo, con un estilo 

posiblemente igual de cruel, pero menos vulgar, que le permite, además, recuperar la 

aprobación del simbólico padre internacional. Paradójicamente, también muestra la 

superioridad intelectual del presidente pelele sobre la fuerza y la brutalidad de los herederos 

militares del régimen y sobre el propio Trujillo. 

Abbes García será el primer sorprendido, pues su servicio de inteligencia militar ha 

sido incapaz de detectar la conspiración y sus ramificaciones en la cima de la estructura 

estatal: en primer lugar, el jefe de las Fuerzas Armadas y sobrino político del Chivo, el 

general José René Román Fernández, conocido como Pupo Román; y en segundo lugar, sin 

obtener pruebas, del presidente pelele: “«un beato como él tenía que estar conspirando con 

los curas. Es un complot de los obispos, ayuntados con los gringos».” (La fiesta: 399) 

De acuerdo con el relato, los amigos de Pupo Román le indican que Balaguer está 

en la conjura para tranquilizar a los yanquis, pero a él, “ese hombrecito suave y astuto le 

inspiro siempre la desconfianza instintiva que le merecían burócratas e intelectuales. Era 

imposible saber lo que pensaba; detrás de sus maneras afables y su desenvoltura, había un 

enigma.” (La fiesta: 401) Así, Balaguer, en vez del jefe militar Pupo Román, asume la 

iniciativa y el papel que hasta antes de la muerte del Chivo sólo había sido una función 

hipotáctica del tirano, disputándoles los fragmentos del poder a los otros actores de la 

esfera de acción del Chivo: el jefe del SIM, Abbes García, y los familiares de Trujillo, 
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principalmente Ramfis. Para Balaguer el problema político es claro: “Mientras regresaba a 

su despacho, se dijo que la verdadera batalla no debería librarla contra los hermanos 

Trujillo, esa pandilla de matones idiotas, sino contra Abbes García.” (La fiesta: 450) 

Según el relato, un momento clave es cuando Balaguer, sin poder alguno ante todo 

el clan Trujillo, excepto los hijos predilectos del Chivo, se apoya en la viuda, la “Prestante 

Dama”, María Martínez de Trujillo, para prolongar su papel de supuesto presidente 

fantoche al solicitar la presencia del “heredero” del Chivo, lo que le permite ganar tiempo 

ante Negro y Petán, los hermanos del Chivo: 

Antes de tomar una decisión trascendental, que significa una ruptura de la legalidad, ¿no es 

prudente esperar la llegada del general Ramfis Trujillo? El hijo mayor del Jefe, su heredero 

espiritual, militar y político, ¿no debería ser consultado? 

[…] 

El doctor Balaguer tiene razón. Hasta que Ramfis llegue, nada debe cambiar –su redonda 

faz había recobrado los colores. (La fiesta: 414) 

El fragmento citado indica que Balaguer juega inteligentemente con las ambiciones 

políticas y materiales de la mujer de Trujillo, que se imponen sobre las de los hermanos y 

desde luego sobre la sugerencia astuta de Johnny Abbes para destituirlo, porque como 

lacayo predilecto, Balaguer conoce las jerarquías informales con las que Trujillo imponía 

su orden, incluso dentro de su clan. Además, sabía que le sería más fácil controlar y utilizar 

al desquiciado huérfano del Chivo, inepto políticamente hablando, pero consciente del 

poder heredado, que necesitaba de una figura paterna sustituta que le dejara desahogar su 

dolor y su frustración con la venganza.  

Su acción, después de la muerte del Chivo, parece un plan fría y largamente 

meditado por Balaguer, incluso en sus variantes, que de paso le sirve para deshacerse de 

potenciales competidores políticos, incluidos los conspiradores asesinados por Ramfis:  

Es verdad, no creo que haya otra política. Para librarnos de los marines y de los 

comunistas, para que la OEA y Washington nos levanten las sanciones. Acepto su plan. 

Cada paso, cada medida, cada acuerdo, tendrá que consultarlo conmigo y esperar mi visto 

bueno. Eso sí. La jefatura militar y la seguridad son asunto mío. No acepto interferencias, 

ni suya, ni de funcionarios civiles, ni de los yanquis. Nadie que haya estado directa o 

indirectamente vinculado al asesinato de papi, quedará sin castigo. (La fiesta: 459) 
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Por otra parte, indica también que juega con la presión de Estados Unidos a su 

favor, lo que le permite presentar su continuidad en el cargo como una muestra de 

estabilidad política ante la amenaza comunista y, al mismo tiempo, se presenta en lo interno 

ante el clan como si fuese la continuidad del trujillismo, ya descabezado, pero que entonces 

exigía utilizar el cerebro, que los militares del régimen tanto habían despreciado, como 

reflexiona el general Román: 

a diferencia de él, ese hombrecito desarmado que escribía versos y parecía tan poquita cosa 

en este mundo de machos con pistolas y metralletas, sabía muy bien lo que quería y lo que 

hacía, pues no perdía un instante la serenidad. 257 (La fiesta: 414) 

A pesar de las sospechas que recaen sobre él, Balaguer se comporta como si no 

estuviera involucrado en la conspiración, neutraliza (y traiciona, si es el caso) al general 

Pupo Román, e incluso permite las crueldades que desata Ramfis contra los conjurados, 

excepto con sus aliados en el clero, lo que parece lógico en vista de su beatería: 

–Tú eres el peor de todos, Pupo –lo oyó decir, de pronto la voz rota de dolor–. Todo lo que 

eres y todo lo que tienes se lo debes a papi. ¿Por qué lo hiciste? 

–Por amor a mi Patria –se oyó decir. 

 Hubo una pausa. Ramfis habló otra vez: 

–¿Esta complicado Balaguer? 

–No lo sé. Luis Amiama me dijo que lo había sondeado a través de su médico. No parecía 

muy seguro. Tiendo a creer que no lo estaba. (La fiesta: 423) 

Sin embargo, Balaguer promete a Ramfis y cumple con darle continuidad al 

supuesto legado del Chivo, que con base en el prejuicio racial y social construyó una 

sociedad basada en el mérito de la fuerza y el machismo, para enfrentar como Hitler a su 

propio fantasma encarnado en la negritud del vecino país, creando una frontera no sólo 

geográfica sino mental, utilizando la misma barbarie atribuida al otro: 

–De usted, y sólo de usted, depende que perdure algo, mucho, o nada, de la obra realizada 

por Trujillo. Si su herencia desaparece, la República Dominicana se hundirá de nuevo en la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
257 Curiosamente, algo parecido se dice en otra novela: “El señor presidente también escribe, no es Vargas 
Llosa, pero también escribe…” Cfr, Vázquez Montalbán, op. cit., p. 234. 
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barbarie. Volveremos a competir con Haití, como antes de 1930, por ser la nación más 

miserable y violenta del hemisferio occidental. (La fiesta: 458) 

 
Ciudad Trujillo: El espacio del Chivo 

El espacio del tirano posee en el relato una dialéctica circular que la lleva a transformarse 

de la ciudad barroca llamada Santo Domingo de Guzmán en la moderna Ciudad Trujillo, 

para retornar después a su antigua denominación e identidad, pero conservando aún el sello 

de la Era Trujillo; sin embargo, vista desde la perspectiva altiva de New York, es una 

ciudad de un renacentismo provinciano, pequeña, disminuida, frente a la hipermodernidad 

cosmopolita, contaminada también por la periferia, como anota Urania al referirse a las 

migraciones latinoamericanas.  

Paradójicamente, para el tirano, la modernización de la ciudad con la consecuente 

invasión de poderosos automotores tienen relación con su ejecución, pues son los sectores 

urbanos, letrados, quienes componen el grueso de los insurgentes y conjurados, 

“pertenecientes muchos de ellos a familias del régimen: (La fiesta: 89). Sin embargo, 

después de su muerte y el retorno de la ciudad a su antigua denominación, la urbe continúa 

su dinámica modernizadora según el modelo estadounidense, pero la vieja Ciudad Trujillo 

se convierte, como sus habitantes, la propia familia de Urania, en una sombra ruinosa y 

sucia de los sueños de grandeza del Chivo.  

La estrategia de representación de la ciudad retoma otra vez la “ilusión de realidad”, 

que ya anotamos antes, “‘autorizada’ por un referente ‘real’ fuera del texto y/o por una 

realidad ‘compartida’ que sólo hay que reconocer”. En este caso se apoya además en 

fuertes referentes históricos que permiten con mayor facilidad “ocultar el carácter ficcional 

de este texto”. Así, la protagonista Urania Cabral inicia la novela con un recorrido por las 

calles de Santo Domingo en 1996, pero también lo hace en su memoria en otro momento, 

1961, lo cual le permite, como personaje y narradora, reconocer y “dar a una entidad 

diegética el mismo nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real”.258 

¡Cuánto ha crecido! Cuando la dejaste en 1961, albergaba trescientas mil almas. Ahora, 

más de un millón. Se ha llenado de barrios, avenidas, parques y hoteles. […] La víspera, se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
258 Supra Luz Aurora Pimentel (2001). El espacio en la ficción, México, Siglo XXI, pp. 26 -31. 
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sintió una extraña dando vueltas en un auto alquilado por los elegantes condominios de 

Bellavista y el inmenso parque el Mirador donde había tantos joggers como en Central 

Park. […]  

Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su barrio. Y está segura de 

que su casa cambio apenas. (La fiesta: 13) 

En sus evocaciones del espacio, Urania permite al lector imaginar un espacio urbano 

que corresponde a la idea de la ciudad latinoamericana, en este caso la más antigua de 

América, cuya configuración tiene correspondencia con la forma del orden social 

jerárquico; es decir, poder, orden y estructuras institucionales: iglesia, ejército y 

administradores,259 que en el caso de Ciudad Trujillo tienen correspondencia con una fuerte 

centralización del poder por un mandatario originario de su periferia no letrada, a la que, 

desde ese centro de poder, contribuye a dominar y da su sello. 

El espacio también se construye como una forma de organización que expresa la 

fobia a la invasión del otro; en el caso de Ciudad Trujillo, es la ciudadela desde donde se 

defiende la frontera mental contra la “invasión” haitiana, que 35 años después de la muerte 

del Chivo parece haber fracasado:  

Poco más adelante, ve a los dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos 

cajones, al pie de las decenas de pinturas de vivísimos colores, desplegadas sobre un muro. 

Es verdad, la ciudad, acaso el país, se llenó de haitianos. Entonces, no ocurría. 

Esta representación espacial también es degradada, pero por efecto de la acción del 

tirano, lo cual es subrayado en la descripción disfórica de la Casa de Caoba, el espacio 

íntimo del tirano, cuyas características son el lujo y el mal gusto; es decir, la cursilería del 

nuevo rico, mezcla de playboy y Chivo: 

–Durante mucho tiempo, de la Casa de Caoba sólo recordé esa alfombra. Cubría toda la 

habitación y tenía bordado un gigantesco escudo nacional, con todos sus colores. Después, 

recordé más cosas. En el dormitorio, un aparador de cristal lleno de uniformes, de todos los 

estilos, y encima, una hilera de gorros y quepis. Hasta un bicornio napoleónico. (La fiesta: 

499) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
259 Ángel Rama (1998), La ciudad letrada, op. cit., p. 18. 
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La degradación absoluta del espacio finalmente tiene su correspondencia en los 

centros de detención y tortura, en especial en El Nueve y La Cuarenta, pese a la fobia a la 

suciedad del Chivo, que concentran toda la suciedad posible, pero que son el cimiento de la 

sociedad moderna, “pulcra” y ordenada creada por él: “En el Nueve, lo desnudaron y 

sentaron en la silla negruzca, en el centro de una habitación sin ventanas y apenas 

iluminada. El fuerte olor a excremento y orines le dio náusea.” (La fiesta: 499) 

En concordancia con el entorno misógino, ese espacio alude, además de al horror y 

a la suciedad, a “las sirvientas”, las mujeres encargadas de las tareas domésticas y la 

limpieza, para expresar el asco que le produce ese espacio: “Entonces, sus narices se 

llenaban de ese perfume de sirvientas.” (La fiesta: 424) 

Otro personaje, en circunstancias semejantes, detecta de manera más precisa ese 

olor, que forma parte del espacio degradado y expresa el origen humilde de los encargados 

de las torturas, pero que unido a la anterior expresión, denota que los verdugos son hijos de 

sirvientas, por no decir de putas, productos de las mismas violaciones a las mujeres que el 

régimen promueve como parte de su manifestación fenomenológica del poder y que le 

ayudan a reproducir biológicamente la opresión:  

“Uno de los tipos en calzoncillos que lo había atado –sus ojos comenzaban a desentrañar 

las sombras– empezó a vaporizar el aire y él reconoció ese perfume barato, Nice, que 

publicitaban en los radios.” (La fiesta: 423)  

 

El tiempo del Chivo 

En términos temporales, a diferencia de la compleja trama de Conversación, en general se 

respeta la linealidad temporal de los diferentes relatos, aunque ya observamos que esta 

estructura no excluye avances y retrocesos, es decir, se parte de diferentes presentes (1996 

y 1961) para reconstruir los diferentes pasados y confluir en el presente del relato (1996). 

El relato inicia en un día no determinado de 1996, probablemente entre el día de las 

madres (el segundo domingo de mayo en el Caribe) y el 30 de mayo, el día del retorno a 

Santo Domingo de Urania Cabral, 35 años después de que la protagonista saliera de Ciudad 

Trujillo. Ese año también corresponde al último del gobierno Joaquín Balaguer, por lo cual 

se puede considerar que narrativamente la Era de Trujillo abarca desde sus años mozos 
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como integrante de las fuerzas constabularias creadas por la intervención estadounidense 

hasta el último gobierno de su títere Balaguer. 

Sin embargo, a la protagonista le importa revivir el recuerdo de sus últimos días en 

Ciudad Trujillo, por lo que ella será la encargada de revivir el tiempo pasado, la distentio 

animi anotada por Ricœur, pero esto ocurrirá en su vieja casa de Gazcue, frente a su padre 

paralítico, y en la casa de su artrítica tía Adelina, en el que tiene lugar la anagnórisis o 

revelación catártica que libera a la protagonista y a su familia de la carga del pasado. 

Así, en Urania confluyen y disputan dos tiempos, el presente y el pasado, los dos 

tiempos degradados, que después de su revelación, podrá tener una posibilidad de catarsis y 

liberación. Al revivir su experiencia de 1961, Urania también invoca al fantasma del Chivo, 

que asimismo invocará sus propios fantasmas pasados, pues Trujillo está en decadencia y 

también, al parecer de manera inconsciente, está en busca de esa muerte que ha diseminado 

a su alrededor, que es el sello de su acción y de su tiempo. 

Por lo mismo, Trujillo invoca al fantasma de sus ejecutores, los conspiradores, que 

también reconstruyen con sus recuerdos sus vidas y el tiempo degradado que corresponde a 

sus vidas marcadas por el Chivo, pero que con el “ajusticiamiento” obtienen su liberación 

como personajes al convertirse en “héroes”, aunque la propia dinámica del tiempo 

degradado continúe su marcha y los convierta además en mártires, con excepción de los dos 

sobrevivientes. 

Finalmente, la supervivencia en la presidencia de Joaquín Balaguer en el poder 

hasta 1996 a partir de su función de presidente pelele, es otra forma de aludir a la 

pervivencia del tiempo degradado en la República Dominicana, que de cierta manera 

mantiene vivo al Chivo y convierte la denominación del país en una ficción, como el relato 

que lo representa en sus 518 páginas.260 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
260 Al respecto, la novela tuvo una repercusión “histórica” en República Dominicana, pues mostró la 
pervivencia del trujillismo en la sociedad. Armas Marcelo cita que Vargas Llosa recibió numerosos apoyos de 
la élite dominicana para escribir La fiesta del Chivo, pero después fue leída con escándalo, como lo anotó el 
crítico Pedro Conde Sturla: “Ellos controlan el poder, ellos controlan la información, ellos controlan la 
historia, hasta cierto punto, pero no controlan la verdad. La corte y sus cortesanos lo recibieron a Vargas 
Llosa como a un príncipe, lo mimaron, trataron de asimilarlo como bufón del rey. Quizás le recordaron 
sutilmente aquello de que la mierda no se bate y Vargas Llosa la batió, muy selectivamente por cierto, y el 
olor es terrible. Rompan filas”. Apud J. J. Armas Marcelo (2008). “Jekyll y Hyde, las dos escrituras”, Las 
guerras de este mundo. Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, Pontificia Universidad 
Católica del Perú / Planeta, Lima, pp. 57-73, p. 65. 
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Conclusiones 

 

La lectura analítica de la semiósfera de la tiranía en la novela latinoamericana permite 

comprender la complejidad del fenómeno y de sus expresiones en los discursos histórico y 

literario, como fronteras que se permean y construyen el imaginario simbólico de esta 

figura del poder. Dicho en términos bajtinianos, permite comprender cómo se asimila en la 

obra de arte literaria la complejidad histórica de los hombres y el tiempo en América 

Latina, en particular con respecto al cronotopo del poder expresado en la tiranía.  

En el caso del análisis de las novelas de Mario Vargas Llosa, éste permite 

comprender las diferencias y convergencias en el tratamiento literario de un fenómeno 

histórico que ocurre en dos espacios separados espacial y temporalmente, tanto en su 

expresión fenomenológica como en su reconfiguración artística.  

Conversación en La Catedral refiere una experiencia cercana a la experiencia 

personal del autor en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, tratada y transfigurada 

con la intensidad que el pathos marca en él y con los recursos de la novelística de 

vanguardia. La fiesta del Chivo es una novela que transfigura una experiencia ajena, cuya 

distancia se marca en una estructura menos compleja y un lenguaje menos mimético.  

A continuación enumeramos algunas ideas que se desprenden del marco referencial 

utilizado en el análisis de las obras: 

En primer lugar, de acuerdo con la teoría sobre el tiempo y la narración de Paul 

Ricœur, las tramas de las novelas Conversación en La Catedral y La fiesta del Chivo 

responden a la necesidad de representar el mythos trágico de la experiencia humana, el 

pathos de los personajes con apariencia real ante el mal, representado secularmente en 

América Latina por los tiranos, como un fenómeno fronterizo que se manifiesta en los 

campos de lo imaginario-simbólico y de lo histórico; sin embargo, aunque la historia es un 

componente fundamental, las obras literarias se inscriben en el proceso de construcción de 

un mundo de cultura, es decir, de un mundo interpretado, por medio de representaciones 

simbólicas de la experiencia humana que se articulan en las tres formas de la mimesis, es 

decir, en la preconfiguración de la trama, la configuración de la trama y en “actos de dar 

cumplimiento al sentido” o catharsis. 
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Esta indagación novelesca sobre la experiencia del tiempo no tiene así un carácter 

científico, sino subjetivo, simbólico, pues los personajes simplemente representan la 

experiencia desde una perspectiva individual y no externa. Sin embargo, la obra simula una 

representación viva de la historia; esto es posible porque a partir de un subtexto histórico, la 

narración novelesca se apoya en las “metamorfosis de la trama”, que el lector debe 

reconfigurar de acuerdo con sus propias competencias lectoras en el tercer nivel de la 

mimesis. 

La segunda conclusión es que la hibridez entre historia y literatura produce obras 

que ofrecen una “intuición” de la historia; es decir, apuntan a una reconfiguración e 

interpretación del discurso histórico. Asimismo, las novelas analizadas muestran cómo ese 

género híbrido evoluciona con el tiempo, incluso en un mismo autor, de un modelo de la 

novela histórica tradicional como telón de fondo de la ficción a uno en el que las nuevas 

novelas históricas ficcionalizan incluso a los personajes históricos; además, sostenemos que 

estas novelas no pueden concebirse como una variable del “artefacto literario” llamado 

historia, según propone Hayden White, ni sustituir la visión histórica, construida con otro 

tipo de trama sencilla o tradicional, que no exige metamorfosis, aunque más documentada 

en un sentido fáctico.  

Si bien, Conversación es una novela que modifica la historia a partir de una mentira, 

la trama compleja, que constituye el artefacto novelesco, representa con mayor intensidad 

el drama de la historia precisamente en la frontera donde la historia no puede cruzar, la de 

la subjetividad que modifica los hechos. Lo mismo ocurre con La fiesta del Chivo, en la 

cual las voces de los personajes históricos se construyen en el espacio de la ficción, aunque 

surjan de documentos históricos o testimonios, pero que no los complementan en términos 

de objetividad histórica, sino que intensifican la tragedia o pathos.  

De alguna manera, estas novelas desmienten la idea, afirmada por Vargas Llosa en 

“La verdad de las mentiras”, de que: “El hecho real […] es uno, en tanto que los signos que 

podrían describirlo son innumerables.” Es decir, el hecho real también es múltiple, al igual 

que los recursos narrativos para reconfigurarlo, puesto que parte de la prefiguración de la 

experiencia humana misma, que es plural o dialógica, no monológica, como se señaló en el 

apartado de narratividad; esta reconfiguración se apoya, además, en hipertextos, ya sean 

documentos históricos o textos periodísticos. Además, a todo lo anterior hay que sumar el 
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“elemento añadido” y las estrategias literarias, que contribuyen al resultado novelesco, 

cuyo resultado final es un “sobretramado” de la historia; es decir, una intuición o una 

interpretación de la historia, por ejemplo: el universo diegético en Conversación visto como 

una “sociedad embotellada”, o el trujillato como “una de esas anomalías en la historia”. 

Nuestra tercera conclusión es que el modelo de representación de la tiranía se 

expresa en un campo semántico espacio-temporal que Mijail Bajtín denomina cronotopo, 

que es la representación de las complejas relaciones entre el tiempo y el espacio histórico 

en la obra de arte. En el caso del cronotopo de la novela sobre los tiranos en América 

Latina, como señalan Ángel Rama y Adriana Sandoval, contiene elementos cuyo origen se 

remonta al siglo XIX, pero que en el siglo XX tiene sus modelos más acabados.  

En el caso de Conversación y La fiesta, estas novelas corresponden a dos modelos 

distintos, pero que comparten los rasgos generales; por ejemplo, señalan como referentes 

espacios degradados y subdesarrollados, que corresponden a América Latina, pero en ellos 

la exhuberancia natural está ausente, porque las capitales como espacios disfóricos son los 

escenarios del dominio tiránico; asimismo, los personajes tiránicos son representaciones de 

sujetos históricos surgidos de los estamentos militares; sin embargo, en la primera novela el 

tirano corresponde al modelo de la sombra, es decir, al de una ausencia como actor directo 

pero no así como actante; mientras que en la segunda, pertenece al modelo en el que el 

personaje histórico es ficcionalizado; es decir, el personaje histórico también es un actor 

directamente involucrado en la trama y el narrador tiene acceso a la intimidad de su 

consciencia, aunque en el caso de Trujillo, en su decadencia. 

Los elementos carnavalescos y potencialmente subversivos son nulificados por estos 

tiranos, que los controlan y los reducen a una función esperpéntica, como en el caso de las 

elecciones en Conversación o el cortejo fúnebre del Chivo en La fiesta. Por supuesto, esta 

visión de la sociedad está regulada por el punto de vista narrativo, que muestra una 

divergencia con el punto de vista histórico, restringido en La fiesta a las menciones sobre el 

asesinato de las hermanas Mirabal y el exterminio de las expediciones antitrujillistas 

iniciadas el 14 de junio de 1959 y al fracaso de la invasión en Bahía de Cochinos o Playa 

Girón. 

Asimismo, como parte de las estrategias literarias, observamos que en el plano de 

las metamorfosis de la trama, Conversación es una novela más compleja que La fiesta, pese 
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a que utilizan básicamente los mismos recursos. La diferencia es que en Conversación se 

hace uso de un mayor nivel de fragmentación narrativa y de yuxtaposición espacial y 

temporal de los diálogos.  

El narrador invisible de Conversación es más complejo, es decir, se confunde a 

veces con algunos de los personajes, mientras que en La fiesta es más convencional, sin 

configurarse como un narrador omnisciente, histórico u objetivo. En ese sentido, la 

perspectiva narrativa en Conversación es más elaborada y, por decirlo así, dialógica, 

mientras que en La fiesta el punto de vista es casi unilateral, si bien la perspectiva de 

Trujillo es perceptible, parece al borde del esperpentismo, como cuando recita “Me gustas 

cuando callas...” 

Los personajes espejo de los tiranos, es decir, como función hipotáctica del actante 

tiránico, aparecen con intensidad similar en ambas novelas, pero en Conversación ofrecen 

un panorama más intenso, pues se reproducen en las relaciones de padres e hijos de un 

universo social más complejo, mientras que en La fiesta esto ocurre básicamente en la 

relación Urania-senador Cabral. La distancia del personaje femenino del mundo narrado 

contribuye también a esa disminución. 

Ya señalamos que en la primera novela, la ausencia dominante construye al tirano 

Odría mediante la acción de los demás personajes y, en especial, en torno a las relaciones 

padre-hijo; mientras que en La fiesta se construye una presencia decadente, que pese a la 

acción y al férreo control del universo novelesco, es incapaz de controlar su propio 

organismo como metáfora de la decadencia del Estado tiránico. 
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¿Dictadura o tiranía? 

 

No existen dictaduras buenas y dictaduras malas, porque la dictadura representa el mal 

absoluto, ha dictaminado Mario Vargas Llosa, al condenar el régimen de Fidel Castro en 

Cuba, al que equipara, de acuerdo con ese silogismo, con las tiranías de Pinochet en Chile, 

Leonidas Trujillo en República Dominicana y Alberto Fujimori en Perú, entre otras.261 

Asimismo, desde su perspectiva, la dictadura a veces se convierte en pura literatura, como 

ocurre en la llamada Era Trujillo.262 

Antes, en 1990, escandalizó a su amigo Octavio Paz al definir al priismo en el poder 

como “la dictadura perfecta”. Aunque Vargas Llosa, reconciliado ahora con toda la clase 

política mexicana (que, dicho sea de paso, sólo lee sus declaraciones periodísticas), ha 

afirmado desde el año 2000 que la dictadura no era tan perfecta, como él creía, y que se ha 

transformado en una democracia imperfecta; lo interesante es que su definición coincidía 

con la visión que en los años 60 del siglo pasado se elaboraba en los sótanos del régimen 

mexicano, al concebir su dominación como una “Tiranía Invisible que adopta la forma de 

un gobierno democrático”.263 

Entonces, si la dictadura representa el mal absoluto, la “dictadura perfecta” 

representa el mal absoluto perfecto, y lo perfecto podría decirse, de acuerdo con esa lógica 

(un tanto spinoziana264), es una forma de la virtud, como lo ejemplifica el régimen político 

mexicano, que del monopolio político perfecto del PRI pasó a una alternancia imperfecta 

entre PRI y PAN. Es decir, el mal absoluto perfecto puede evolucionar a una democracia 

imperfecta, que sería el bien absoluto imperfecto (y lo imperfecto, es una forma del mal, 

mal menor si se prefiere en comparación con el mal absoluto). 

Además, ya fuera de los parámetros “fríos” de esa lógica vargasllosiana, el autor 

peruano afirma que actualmente existen democracias “payasas y populistas”, que son el 

camino hacia la dictadura, es decir hacia el mal. ¿Qué es una democracia payasa? Un 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
261 Mario Vargas Llosa (2010), Elogio de la lectura y la ficción, © FUNDACIÓN NOBEL, 7/10/2010, p. 6. 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf 
262 Vargas Llosa (2001b). Literatura y política, Tec de Monterrey / Ariel, México, p. 72. 
263 Jacinto Rodríguez Munguía (2007). La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el 
poder, Debate/Random House Mondadori, México, pp. 33-45. 
264 Baruch Spinoza (1986). Las cartas del mal, Folios, México. 
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enigma difícil de penetrar, pero que se presenta como las verdades evidentes de la política, 

encarnado en el régimen del fallecido Hugo Chávez, presidente de Venezuela. ¿Qué es una 

democracia populista? Otro enigma, pues en España gobierna el Partido Popular, una 

organización de orígenes franquistas cercana políticamente al Nobel de Literatura 2010, sin 

embargo, esta etiqueta vargasllosiana es de uso exclusivo para América Latina. 

Cercano a ese punto de vista, Daniel Chirot habla no de dictadores sino de “tiranos 

modernos”, y establece unas coordenadas que por medio de unas características permiten 

ubicar las tiranías como contrapartes de la democracia: 265 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
265 Daniel Chirot (1994). Modern tyrants: the power and prevalence of evil in our age, The Free Press, 
Ontario. 
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Según Chirot, la tiranía corresponde con regímenes de izquierda (aunque en su 

gráfica incluye sin mayor explicación a Hitler al lado de Stalin), motivados por “utopian 

dreams” y corrupción, y menos con regímenes honestos y democráticos. Desde su punto de 

vista, la tiranía no es sólo un concepto arcaico aplicado como adjetivo a un líder, sino a 

varios tipos de dictadura, incluso por venir. En su diagrama no aparecen Fidel Castro, 

Balaguer, Pinochet ni Sukarto, ni los líderes árabes, salvo Saddam Hussein.266 

Vargas Llosa aporta categorías oscuras, un poco simples, pero interesantes, 

provocadoras para el análisis del fenómeno político de los dictadores y los tiranos; sin 

embargo, la teoría de Carl Schmitt puede aclarar el asunto sobre la dictadura como 

categoría política, para un análisis objetivo sobre la democracia en América Latina. Schmitt 

presenta un panorama de la categoría dictadura a partir de las definiciones clásicas a las 

actuales del estado de excepción del derecho. En el Renacimiento se consideraba la 

dictadura como “una sabia invención de la República Romana” para enfrentar por medio de 

un “magistrado romano extraordinario” los “tiempos de peligro”, cuya misión era hacer la 

guerra o reprimir las rebeliones. Pero esta institución se transforma en una forma autoritaria 

contaminada por las instituciones de la baja Edad Media, cuya base es el derecho divino.267  

Sin embargo, de acuerdo con las teorías renacentistas de Maquiavelo, “el dictador 

no es un tirano y la dictadura no es algo así como una forma de dominación absoluta, sino 

un medio peculiar de la Constitución republicana para preservar la libertad. (…) El dictador 

se define como un hombre que, sin estar sujeto al concurso de ninguna otra instancia, 

adopta disposiciones, que puede ejecutar inmediatamente, es decir, sin necesidad de otros 

medios jurídicos. (…) Por ello, la dictadura es una institución constitucional de la 

República, mientras que los decenviratos, precisamente por sus poderes legislativos 

ilimitados, han puesto en peligro la República.”268 

Asimismo, el análisis del contexto, es decir, el entorno mundial de las dictaduras en 

relación con el imperialismo, es importante, como en Nicos Poulantzas.269 También 

Octavio Ianni aporta elementos para comprender la relación entre las dictaduras y el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
266 Ibíd., pp. 1 y 2. 
267 Carl Schmitt (2003). La dictadura, Madrid, Alianza Editorial, pp. 33-35. 
268 Ibíd., 37. 
269 Nicos Poulantzas (1976), La crisis de las dictaduras: Portugal, Grecia, España, Siglo XXI, México. 
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imperialismo estadounidense, y su necesario ejercicio de la violencia para someter a las 

sociedades latinoamericanas.270 

En cuanto al carácter militar de la tiranía latinoamericana que deviene por el uso 

coloquial en dictadura, podríamos decir que es el ingrediente que con el argumento 

legaloide sobre el monopolio del uso de la fuerza le da la característica violenta y arbitraria, 

pues aunque se da el caso de dictaduras con elementos civiles, en última instancia es el 

elemento militar el que le da su fortaleza y permite derivaciones paramilitares en el 

ejercicio del citado monopolio.  

La participación militar no es sólo un elemento cultural, compartido por las 

dictaduras ibéricas de Franco y Salazar con sus pares de América Latina, sino un elemento 

estructural de la sociedad y la política latinoamericanas. Desde luego, como señala Alan 

Rouquié, en El estado militar en América Latina,271 escrito como resultado del golpe 

militar contra Salvador Allende en Chile en 1973, un gobierno militar dictatorial y, 

agregamos, tiránico, responde tanto a una dinámica interna como externa: “diríamos que la 

heterogeneidad interna va de la mano con la homogeneidad externa, es decir, que la 

diversidad de las sociedades se inscribe en el fondo común de la coacción ejercida por la 

dominación internacional y la situación periférica.”272 

Así, atendiendo a la primera dinámica, la interna, se observan grandes diferencias 

entre las dictaduras del general Manuel A. Odría en el Perú (1948-1956) y de Rafael 

Leonidas Trujillo en República Dominicana (1930-1961), que permiten la larga duración, 

treinta años de la segunda, en contraste con “el ochenio” de Odría, sólo dos años más que 

un sexenio mexicano ejercido sin necesidad de recurrir a golpes de Estado o violencia 

continuas, a lo sumo algunas masacres como la de 1968 y fraudes electorales, modelo de 

dominación política tan magistralmente estructurado que Vargas Llosa lo denominó a 

principios de los años 90 del siglo pasado la “dictadura perfecta”.  

Asimismo, respecto al factor externo, la diferencia entre la intromisión del gobierno 

de Estados Unidos está señalada no sólo por la distancia geográfica, sino también por la 

propia naturaleza del Estado neocolonial, pues en el caso de República Dominicana el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
270 Octavio Ianni (1981). Imperialismo y culturas de la violencia en América Latina, Siglo XXI, México. 
271 Alan Rouquié (1984). El estado militar en América Latina, Siglo XXI, México. 
272 Ibíd., p. 21-22. 
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trujillismo es un desprendimiento o una evolución de la institución policial y militar creada 

por Estados Unidos durante su ocupación militar, que destruyó la institucionalidad 

dominicana; mientras que en Perú, las fuerzas armadas tienen una tradición 

“independiente”, lo mismo que las instituciones civiles, aunque éstas dependan en gran 

medida del estamento militar, que a su vez responde a los intereses de las clases dominantes 

y de las arribistas, con el visto bueno de Washington. Sin embargo, tanto la República 

Dominicana como el Perú parecen guiados por la misma dinámica de la “Guerra Fría” y el 

anticomunismo dictados desde el Pentágono y asumidos dócilmente por América Latina en 

aquellos años. 

Finalmente, las diferencias entre Odría y Trujillo también son de personalidad: 

Odría es un personaje nada protagónico y más bien modesto o mediocre, como indica la 

caracterización novelesca de Vargas Llosa en Conversación en La Catedral, mientras que 

Trujillo es un personaje siniestro y exhibicionista, a imagen y semejanza de sus maestros de 

la US Navy, pero sin la inteligencia para ocultar ese rostro odioso, como lo hacen los 

marines, que tienen en Trujillo una especie de El retrato de Dorian Gray del 

intervencionismo, que cuando se vuelve insoportable es destruido sin piedad, en busca de 

un retrato de apariencia más civilizada. 

Para Euclides Gutiérrez Félix, en contraste con la proyección novelesca del 

tiranicidio, “el ajusticiamiento de Rafael Trujillo Molina ocurrido la noche del 30 de mayo 

de 1961 fue en realidad la culminación de un largo proceso de lucha de diferentes sectores 

del pueblo dominicano que se profundizó a partir del año de 1950…” y que culminó con los 

desembarcos en Constanza y Estero Hondo el 14 de junio de 1959. Es decir, los tiranicidas 

son parte del proceso de resistencia popular y de la descomposición del régimen, no la 

épica y providencial acción aislada de unos individuos, apoyados con titubeos por Estados 

Unidos, ante la pasividad social; proceso que coincide además con un entorno caribeño 

hostil al trujillismo. 

Así, se destaca que el triunfo de Fidel Castro en Cuba implica para Estados Unidos 

la caducidad histórica del régimen de Trujillo; sin embargo, la derrota de la fuerza invasora 

en Playa Girón también hace que Washington tema a un vacío de poder, que pueda llevar al 

poder a un  régimen pro castrista, después de la eliminación de Trujillo, señala Gutiérrez: 
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El asesinato de las hermanas Mirabal le puso la tapa al pomo. Un crimen de esa naturaleza 

no se había producido, de manera tan provocativa. Agresiva y abierta, en los 31 años del 

régimen de Trujillo. Tres damas de una familia distinguida y apreciada, con tradición de 

trabajo y honradez en todo el Cibao. Ese crimen sumó tantos enconos, como decíamos, 

contra la figura de Rafael Trujillo, que al agrietarse las bases de su régimen los 

norteamericanos tuvieron temor de que un amplio movimiento de carácter popular 

arrastrara a Trujillo  y que detrás de él viniera un proceso revolucionario más profundo.273 

Gutiérrez Félix narra también el papel de Radio Caribe, controlada por el coronel 

Johnny Abbes, como una estrategia de Trujillo para fingir un acercamiento con Cuba, que 

se rompe cuando, después de la victoria cubana en Playa Girón, se transmite en directo el 

discurso de Fidel Castro, en el que éste desbarata su estratagema: “A Trujillo que es un 

archicriminal, un ladrón, un gánster internacional y un asesino, los Estados Unidos nunca le 

han auspiciado una invasión como la han auspiciado contra el pueblo de Cuba. Trujillo es el 

enemigo del pueblo dominicano…”  

En el caso de Trujillo, el impacto de la Revolución cubana juega en su contra, pese a 

que sus atropellos eran conocidos y tolerados por Estados Unidos, por tratarse de uno de 

sus ases en El Caribe, como decía Juan Bosch,274 pues tras la caída de Pérez Jiménez en 

Venezuela y la de Batista en Cuba, la debacle de Trujillo era más que previsible, por lo que 

la CIA maniobra para evitar que sea un movimiento popular el que se haga cargo del 

gobierno y apuesta al “tiranicidio”275 como el medio para salvar al régimen y de paso evitar 

las consecuencias de un derrumbe por la acción popular, pues si ocurría, decían: “Fidel 

Castro va a tomar Haití por teléfono… ¡Por teléfono!”276  

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
273 Euclides Gutiérrez Félix (1985). “Exposición de Euclides Gutiérrez Félix”, “La muerte de Trujillo: secreto 
develado”, Política: teoría y acción, año 6, No. 62, mayo 1985, pp. 26-31. 
274 Juan Bosch (2009). Pókar de espanto en el Caribe, UNAM, México.  
275 Juan Bosch (1985). “La muerte de Trujillo: secreto develado”, Política: teoría y acción, República 
Dominicana, Año 6, No. 62, mayo de 1985 
276 Luis Suárez (1980). “El regreso de los ‘marines’”, Entre el fusil y la palabra, UNAM, México, pp. 120. 
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El marqués don Mario Vargas Llosa 

 

Ahora resulta que Odría es noble  

–se rió don Fermín–.  

¿Leyeron El Comercio?  

Desciende de barones, etcétera,  

y si quiere puede hacer valer su título.  

(Conversación en La Catedral: 184) 

 

 

“Bueno, los cholos hemos llegado a la aristocracia española, es divertido, ¿verdad?”, señaló 

a la prensa el Nobel marqués de Vargas Llosa el 3 de febrero de 2011, día que recibió su 

título nobiliario de manos del monarca español,277 pero, como preguntaría Zavalita, el 

personaje atormentado de Conversacion en La Catedral: ¿En qué momento se había 

marquesado el Perú? Porque, en principio, “todas las sangres” del Perú continúan separadas 

como en su niñez, aunque el capitalismo salvaje del “otro sendero”, es decir, con economía 

informal278 y violencia, convirtieron su país un gigantesco Chimbote, el puerto pesquero de 

la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José María Arguedas, en la cual se 

ficcionaliza esta “andinización” de la costa peruana.279  

Sin embargo, si el marqués se refiere a su trayectoria, que lo ha encumbrado a 

niveles no imaginados antes para un escritor latinoamericano, tiene parcialmente razón, 

pues ha dicho también, referido a su nuevo “republicanismo” monárquico, “yo nací plebeyo 

y voy a morir plebeyo”,280 pero su plebeyez es relativa, como se desprende de sus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
277 “MVLL sobre título nobiliario: ‘Los cholos hemos llegado a la aristocracia española’”, El Comercio, 4 de 
febrero de 2011. http://elcomercio.pe/lima/708637/noticia-mvll-sobre-titulo-nobiliario-cholos-hemos-llegado-
aristocracia-espanola 
278 El Premio Nobel encomiaba las teorías de Hernando de Soto en el sentido de que la economía informal era 
una manera de convertir al peruano común en un partidario del “libre mercado”. Cfr. Vargas Llosa (1990). 
“La revolución silenciosa”, Contra viento y marea, Seix Barral. México, pp. 333-348. En El pez en el agua lo 
criticó por su traición en las elecciones de 1990. 
279 José María Arguedas (1992). El zorro de arriba y el zorro de abajo, Colección Archivos, CNCA, México. 
Esta novela de 1969 prefigura el capitalismo peruano prevaleciente a partir de los años 80-90 del siglo XX y 
hace una crítica de los escritores latinoamericanos aculturados, entre los que incluye a Vargas Llosa, Cortázar 
y Carlos Fuentes, frente a los transculturados. Esta temática se desarrolla en Ángel Rama (1982). 
Transculturación narrativa en América Latina, Siglo XXI, México. 
280 http://www.elmundo.es/elmundo/2011/02/04/cultura/1296843218.html 
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memorias El pez en el agua, en la que recuerda que su única característica serrana estaba en 

el modo de hablar, porque, como señala Julio Roldán:  

Para el mundo piurano y el Perú en general, Vargas Llosa por sus rasgos físicos y el color 

de su piel es considerado blanco-occidental (…) Además él era el nieto del Prefecto, es 

decir, del máximo representante del Presidente de la República en dicho departamento. Por 

todas estas razones el joven [niño] Vargas Llosa debía haber estado situado en la cúspide de 

la pirámide social. Pero su gran problema es su acento en el hablar.281  

De lo anterior, se desprende que Mario Vargas Llosa no fue cholo ni racial ni 

culturalmente, fue indianista al estilo romántico-decimonónico, es decir, admirador del 

“inca” idealizado del pasado precolombino, de un indio de museo, “de las culturas 

prehispánicas”, no del quechua contemporáneo, como se infiere del título de su primer obra 

de teatro, La huida del Inca, y de su discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura: 

A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los 

tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y las cerámicas mochicas o incas que 

se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el 

Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la 

Luna.282  

Respecto a su actitud hacia el Perú y en particular hacia el quechua, se anota su 

alejamiento emocional del problema del indio a partir de 1964, reduciéndolo en la época de 

su campaña electoral a un problema mental de modernización capitalista con independencia 

de las cuestiones de la identidad cultural, que incluye las formas de propiedad y producción 

de la tierra.283 Sin embargo, para explicar globalmente los problemas del Perú, para Vargas 

Llosa funciona lo que podríamos llamar su “teoría del resentimiento”, ya anotada para 

explicar la personalidad paterna y el trauma de la Conquista que lo alimenta; es decir, 

reconoce causas históricas a un problema que linda con el racismo y el clasismo, sin 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
281 Julio Roldán (2000), Vargas Llosa, entre el mito y la realidad, Tectum Verlag DE, 2000. Pp. 76. 
http://books.google.com.mx/books?id=6i5o32VCaDQC&pg=PA125&lpg=PA125&dq=vargas+llosa+casa+de
+las+americas&source=bl&ots=ov2ZZxyUot&sig=5rL048EcblvdUDwlSKYMT_JISWg&hl=es#v=onepage
&q=vargas%20llosa%20casa%20de%20las%20americas&f=false, (consultado el 28/08/2012) 

Jorge Yui, M V Ll: Una biografía intelectual. http://biografiamvll.wordpress.com/, (consultado el 28/08/2012) 
Juan Cruz, “Mario Vargas Llosa”, El País, 2/09/2012.  
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/08/30/actualidad/1346345674_674353.html 
282 Mario Vargas Llosa (2010), Elogio de la lectura y la ficción, © FUNDACIÓN NOBEL, 7/10/2010, p. 6.  
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf 
283 Roldán, op. cit., p. 89. 



!

187 
!

embargo, su explicación sobre sus causas y vigencia es básicamente subjetiva, racial y 

cultural; es decir, para Vargas Llosa la subordinación de la población india es un problema 

psicológico, de complejos de inferioridad y resentimientos, no de realidades socio-

económicas con causas históricas,284 que impiden la integración de una nación moderna, 

según el modelo occidental. 

Si bien es cierto que, como dice Vargas Llosa, el Perú después de la Conquista da 

lugar a un “Aleph cultural”, esa identidad (“arcádica”, según Salazar Bondy, o de universos 

culturales separados geográfica y psicosocialmente, según Mariátegui) aplica para casi la 

totalidad del mundo occidental u occidentalizado y, si se lee literalmente a Borges, a veces 

significa, como en el caso de Carlos Argentino Daneri,285 no poseer identidad: “Si 

escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño 

formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una 

identidad porque las tiene todas!”286  

El problema es que esa “identidad” no es tan mágica como la de “El Aleph” y por 

tal razón Vargas Llosa se fue harto de un Perú donde la estratificación social era patente 

incluso en su capital y no sólo entre sus tres regiones socio-económicas que en la práctica 

funcionaban como universos separados: La Selva, la Sierra y la Costa, dominados 

parcialmente por la capital, Lima, como analiza desde los años 30 José Carlos 

Mariátegui.287 Oviedo agrega que nacer en ese Perú dividido y en particular en Arequipa, 

“hasta podía configurar un destino”.288 Y para Vargas, ese destino fue descubrir ese 

“mundo ancho y ajeno”, como decía Ciro Alegría, y reconfigurarlo mediante sus tres 

primeras novelas: La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral. 

Así, el “Aleph” de Vargas Llosa es un Perú donde lo normal son “el resentimiento y los 

complejos sociales”, como señala en El pez en el agua,289 al caracterizar a su tiránico padre 

(la teoría del deicidio muy bien podría sustituirse por el complejo de Edipo). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
284 Ibíd., p. 97-103. 
285 Carlos Argentino Daneri es un personaje del cuento “El Aleph”, de Jorge Luis Borges, del que el Borges 
narrador dice: “yo creo que el Aleph de la calle de Garay era un falso Aleph”. 
286 Vargas Llosa (2010), Elogio…, op. cit., p. 6. 
287 José Carlos Mariátegui (1979). “Regionalismo y centralismo”, Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, ERA, México, pp. 175-205. 
288 José Miguel Oviedo (1970), Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad, Barral Editores, 
Barcelona, p. 18. 
289 Vargas Llosa (1992), El pez en el agua, Seix Barral, México, pp. 11-12. 
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Ese prejuicio dominaba entre la burguesía y la aristocracia venida a menos, y se 

proyectaba en la realidad política que daría lugar a la dictadura de Manuel Odría, en el 

llamado Ochenio, tras el golpe militar al tío José Luis Pablo Bustamante y Rivero, acción 

celebrada como un triunfo personal por su padre, porque “los Llosa ya no podrían jactarse 

de tener un pariente en la presidencia”.290  

De esta manera, su universo personal también se divide en el cielo materno de los 

Llosa y el infierno de los Vargas, donde su padre encarna al “demonio”, es decir, personal y 

políticamente representa todos los males del Perú, y es lógico porque con su “resurrección” 

termina el “paraíso de la infancia” y surge el trauma de la traición materna y el estigma del 

abandono paterno; es decir, el infierno que traslada al ámbito familiar “el resentimiento y 

los complejos sociales”, pero también, como un resultado positivo inesperado, el ámbito 

donde la lectura y la escritura se transforman en una forma de resistencia y perversión: 

Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión 

prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, 

de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y 

hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas 

de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz 

que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.291  

El regreso del padre que le habían dicho estaba muerto, después de 10 años, 

representa la pérdida de una edad de oro que lo instala en la realidad de una ciudad 

aborrecible que representa al país, pero esta desagradable circunstancia también le lleva a 

tratar de recuperar ese pasado perfecto por medio de la escritura literaria: “El paraíso de la 

infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé”, dijo, en el que la 

familia materna alentó su vocación literaria pese a vivir en un país sin “alta cultura” ni 

mercado literario, como lo descubriría más tarde:  

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, 

analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo 

solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, 

incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
290 Ibíd., p. 71. 
291 Vargas Llosa (2010), Elogio…, op. cit., p. 10. 
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Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera 

requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no 

hubiera existido nunca.292 

Más tarde, después del paraíso de su infancia y el infierno de su adolescencia, en su 

juventud, enfrentaría el desafío de integrarse a esa cruel realidad, que juzga además 

mediocre, siguiendo inevitablemente los pasos de su padre, como le ocurre al personaje de 

Conversación en La Catedral, o de encontrar una vía de escape: 

Entre los 18 y los 22, son los años de definición. Vargas Llosa tenía ante la vista un abanico 

de posibilidades y todas las condiciones de un buen futuro [si no fuese como Zavalita, el 

personaje de Conversación]. Todo dependía de esa elección: podría ser un periodista, en 

alguna forma ya lo era, un abogado, ya estaba estudiando dicha profesión; un académico, 

tenía en la universidad los contactos necesarios, un político profesional, como militante del 

Partido Comunista Peruano o en el otro extremo en el Partido Democrático Cristiano, había 

militado en el primero y militaba en el segundo.293  

Entonces ocurre su transformación en narrador, que lo lleva a Europa en un 

autoexilio cuyas razones explica en El pez en el agua, y se traslucen en La tía Julia y el 

escribidor y en Conversación en La Catedral. Después de su autoexilio y de su éxito 

literario, previo a su fracaso electoral, alrededor de los años 90, Vargas Llosa regresa y 

encuentra un Perú cholo, sobre todo en Lima, pero ese “aserranamiento”, tiene que 

reconocerlo, no es resultado de un proceso racional de integración nacional, sino que es 

efecto de la violencia política (desatada en los años 80 por la guerrilla de Sendero 

Luminoso y concluida ferozmente por el presidente golpista Alberto Fujimori) y del 

modelo salvaje de modernización capitalista, de la que ya se vislumbraba una visión casi 

apocalíptica en el bar La Catedral de su novela de 1969; así describe esa “peruanización” 

de Lima en una entrevista: 

Creo que Lima se peruanizó sin ninguna duda, porque hoy en día es una ciudad mucho más 

representativa del país de lo que era cuando Bryce [Echenique] y yo éramos chicos. En esa 

época, Lima era una ciudad, sobre todo, de clase media, occidentalizada. Cuando uno salía 

a la calle sólo veía blancos o mestizos o cholos y casi nunca un indio. Yo de niño no vi un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
292 Durante la recepción del Premio Nobel se refirió a ese periodo feliz. Sin embargo, el autor no estableció 
los nexos entre atraso económico, estratificación social y subdesarrollo del mercado cultural. Ibíd., p. 9 y 2. 
293 Roldán, op. cit., p. 83-97. 
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indio, porque viví en el Perú de la costa, urbano, y entonces, el mundo indio, que era el 

mundo de una inmensa masa de peruanos, era un mundo completamente ausente de Lima. 

Eso ha cambiado radicalmente. Lima es hoy una ciudad de blancos, de cholos, de indios, de 

mulatos, de mestizos, de todas las variantes, y representa realmente todas las sangres, como 

llamó Arguedas a la sociedad peruana. Al mismo tiempo, claro, es una ciudad caótica, una 

ciudad que ha crecido de una manera completamente irracional. No hay trabajo, por 

supuesto, para esas inmensas masas de emigrantes de la sierra. (…) Eso ha producido una 

mezcla que es la de ese mundo nuevo de las barriadas. Un mundo sin raíces y que ahora, en 

esta nueva circunstancia, está creando sus propias raíces…294 

Entonces, el marquesado no es para el Perú, es un reconocimiento a sus cualidades 

literarias, como dice el rey de España, además de una expresión del “Real aprecio”295 que 

Vargas Llosa concita actualmente entre los poderes político-económicos que dominan el 

planeta a partir de su alejamiento de las posiciones socialistas; por eso, otro periodista le 

recuerda su rechazo del Premio Casa de las Américas de Cuba (dotado con tres mil dólares) 

y su falta de escozores para recibir reconocimientos de gobiernos de derecha.296 Aunque 

parece que el editorial en realidad se refiere a su renuncia al comité editorial de la Casa de 

las Américas por el “caso Padilla” y a donar el Premio Rómulo Gallegos al Che Guevara, 

según anotó Haydée Santamaría: 

en abril de 1967 usted quiso saber la opinión que tendríamos sobre la aceptación por usted 

del premio venezolano Rómulo Gallegos, otorgado por el gobierno de [Raúl] Leoni, que 

significaba asesinatos, represión, traición a nuestros pueblos, nosotros le propusimos “un 

acto audaz, difícil y sin precedentes en la historia cultural de nuestra América”: le 

propusimos que aceptara ese premio y entregara su importe al Che Guevara, a la lucha de 

los pueblos. Usted no aceptó esa sugerencia: usted se guardó ese dinero para sí; usted 

rechazó el extraordinario honor de haber contribuido, aunque fuera simbólicamente, a 

ayudar al Che Guevara.  

Lo menos que podemos pedirle hoy los verdaderos compañeros del Che es que no escriba 

ni pronuncie más ese nombre que pertenece a todos los revolucionarios del mundo, no a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
294 Ricardo Cayuela (2000), Para entender a Mario Vargas Llosa, Nostra Ediciones, México, pp. 27-28.. 
295 Real decreto www.boe.es/boe/dias/2011/02/04/pdfs/BOE-A-2011-2137.pdf.  
296 Jaime Avilés, La Jornada, 5/03/2011. http://www.jornada.unam.mx/2011/03/05/opinion/008o1pol. 
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hombres como usted, a quien le fue más importante comprar una casa que solidarizarse en 

un momento decisivo con la hazaña del Che.297 

Al periodista Ricardo Setti, Vargas le contó alrededor de 1986 la versión de otra 

carta de Haydée Santamaría (“–era una carta que probablemente no había sido escrito por 

ella, porque Haydée no hubiera podido escribir así; pero sospecho más o menos quien pudo 

haberla escrito–”), leída a él por Alejo Carpentier (“Para que no quedaran pruebas, que no 

quedaran huellas del episodio”), en la que le ofrecían simular la donación del Premio 

Rómulo Gallegos al Che Guevara y recibir después el dinero “discretamente”, a lo que el 

ahora Nobel respondió: 

Alejo, mira, esta es una cosa muy ofensiva. ¡Tú imagínate lo que Haydée me propone! Que 

yo haga la farsa de, primero, recibir el premio. Luego, irme de Caracas a La Habana, donde 

vamos a montar una farsa extraordinaria donde voy a aparecer como un héroe que dona 25 

mil dólares a la revolución. Y luego me vengo a Londres, y la embajada cubana, 

discretamente, me devuelve mis 25 mil dólares.” O sea, yo, un farsante, actuando realmente 

con una duplicidad extraordinaria. Le digo entonces a Carpentier: “¿Cómo puede Haydée 

hacerme una propuesta semejante? Es una cosa que a mí me ofende muchísimo. Si a mí me 

dicen: ‘Dónenos usted el premio’, yo sabré si lo dono o no lo dono. Pero que no me digan: 

‘Haga la farsa de donar el premio, porque usted no perderá nada, se va a quedar con la 

plata’. Eso no es la manera de tratar a un escritor que tiene respeto por su trabajo.298 

Según Vargas, ese hecho le probó que Cuba era un gobierno totalitario, donde “un 

escritor no es más que un instrumento que se usa en función del poder”, y desde luego, no 

donó el Premio Rómulo Gallegos. Más tarde, el llamado “caso Padilla” fue el detonante de 

esta ruptura que ya se expresaba desde 1967 entre “el escritor” y “el revolucionario”, que 

ama cada uno por su cuenta y por encima de todo a lo que le da su propia razón de ser; 

pero, un escritor, “si es un escritor profundamente comprometido con su vocación, amará la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
297 “Respuesta de Haydée Santamaría a Mario Vargas Llosa”, Libre, Revista de crítica literaria, Edición 
facsimilar, El Equilibrista, México; Ediciones Turner, Madrid, pp. 122-124. 
http://cubanosdekilates.blogia.com/2010/100903-vargas-llosa-premio-a-la-indignidad-ciudadana.php 
También Roldán, op. cit., pp. 120-127. 
298 Ricardo Setti (1988). Dialogo con Vargas Llosa, Kosmos Editorial, México, pp. 148-150. 
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literatura por encima de todas las cosas, tal como el auténtico revolucionario ama la 

revolución por encima de todo lo demás”.299 

Para otros autores, por esa confrontación, Vargas Llosa es un modelo para los 

escritores latinoamericanos, porque: “Romper con el mito de la Revolución cubana ha sido 

el doloroso camino de Damasco de los intelectuales latinoamericanos”.300 Así, también es 

la contraparte “heroica”, podríamos decir, de autores como Gabriel García Márquez, a 

quien por su amistad con Fidel Castro se le etiqueta como “La sombra del patriarca”.301 A 

diferencia de Vargas Llosa, que pese a su breve fascinación con el “encantador de 

serpientes”,302 se le reconoce su constante rebelión contra los dictadores: primero el 

“dictador familiar” y después los políticos.303  

Asimismo, Enrique Krauze menciona su gran “entusiasmo político” en comparación 

con su “coherencia ideológica”, ya que el “parricida creativo” se había alejado del 

comunismo en 1954 y en 1956 escribía discursos para la Democracia Cristiana, aunque, 

afirma también, escribía manifiestos de apoyo a la Revolución cubana en 1958; es decir, 

antes del triunfo.304 Así, según Krauze, Vargas Llosa fue un gran entusiasta de la 

revolución, aunque su desencanto fue gradual, pero su “Krondstadt” coincide también con 

el asunto del Premio Rómulo Gallegos, en el que según su lectura, “hizo un encendido 

elogio de la Revolución cubana”.305 Este “Krondstadt” tendrá su cierre con el caso Padilla, 

cuatro años después, aunque en 1971 aún matice tal ruptura: 

El derecho a la crítica y a la discrepancia no es un privilegio burgués. Al contrario, sólo el 

socialismo puede asentar las bases de una verdadera  justicia social, dar a expresiones como 

“libertad de opinión”, “libertad de creación”, su verdadero sentido. Es en uso de ese 
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299 Mario Vargas Llosa (1990), “Carta al vocero del Partido Comunista Peruano”, Contra viento y marea 
(1962-1982), Seix Barral, México, p. 138. 
300 Cayuela, op. cit., p. 52. 
301 Enrique Krauze (2011). “Gabriel García Márquez: La sombra del patriarca”, Redentores: ideas y poder en 
América Latina, Debate, México, pp. 361-390.  
Krauze pone el acento en El otoño del patriarca y en El general en su laberinto, y no sólo estigmatiza a 
García Márquez por, según él, la adopción “del punto de vista totalitario” de Fidel Castro, sino incluso, 
referido al fusilamiento del general Ochoa, lo vuelve autor intelectual de la ejecución; sin embargo, en su 
línea de victimizar a Estados Unidos del “odio” comunista prescinde de los 54 años de bloqueo y agresiones a 
Cuba, equivalentes también a la mitad de los Cien años de soledad.  
302 Setti (1988), op. cit., p. 146.  
303 Krauze (2011), “Mario Vargas Llosa: Parricidios creativos”, op. cit., pp. 394-398.  
304 Ibíd. pp. 397-398. 
305 Ibíd., pp. 403. 
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derecho socialista y revolucionario que he discrepado del discurso de Fidel sobre el 

problema cultural, que he criticado lo ocurrido con Heberto Padilla y otros escritores. Lo 

hice cuando los acontecimientos de Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo 

crea legítimo, porque esa es mi obligación como escritor. Pero que nadie se engañe: con 

todos sus errores, la Revolución Cubana es, hoy mismo, una sociedad más justa que 

cualquier otra sociedad latinoamericana y defenderla contra sus enemigos es para mí un 

deber más apremiante que honroso.306 

Sin embargo, su reconciliación con Occidente le ha granjeado también críticas 

lapidarias: “Puede decirse de antemano que el intelectual alabado por los seglares es un 

traidor a su función.”307 Es la difícil posición de un intelectual catoblepas, que 

ideológicamente, como su escritor arquetipo en Cartas a un joven novelista, se devora sí 

mismo para pasar de izquierda a derecha. 

El discurso “La literatura es fuego” pronunciado “para aguar mi propia fiesta” en la 

recepción del Premio Rómulo Gallegos es un retrato del artista latinoamericano adolescente 

en esa etapa de compromiso de Vargas Llosa, “perseguido o premiado”, sin embargo le 

ocasionó críticas por utilizar las imágenes de la Revolución y del “destino sombrío” del 

poeta Oquendo de Amat como excusa para asumirse como exiliado y recibir dinero de un 

gobierno opuesto a sus ideales del momento,308 “premio que agradezco profundamente, y 

que he aceptado porque estimo que no exige de mí ni la más leve sombra de compromiso 

ideológico, político o estético”, dijo al aceptarlo. Empero, aunque el autor peruano también 

señalaba la “desconfianza constante” de las sociedades burguesas latinoamericanas hacia el 

escritor y adelantaba la integración de éste al sistema social, su expresión también tocaba 

ya la “leve sombra de compromiso ideológico, político o estético” de sus relaciones con 

Cuba, que en ese momento se acercaba al esquema soviético. Probablemente, se adelantaba 

a esa relación que se volvería conflictiva:  

Las mismas sociedades que exilaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que 

conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, por 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
306 Vargas Llosa (1990), “Entrevista exclusiva a V. Ll. por César Hildebrandt)”, Contra viento y marea (1962-
1982), Seix Barral, México, p. 169-173. 
César Hildebrandt, “Vargas Llosa según Vargas Llosa”, revista Caretas, junio de 1971. 
https://sites.google.com/site/bibliotecacandelabrocomas/mario-vargas-llosa-y-cesar-hildebrandt 
307 Benda 1941, apud Roldán, op. cit., p. 61. 
308 Jorge Valenzuela Valdés, “El Oquendo de Vargas Llosa”: 
http://agenciaperu.com/cultural/portada/oquendo_amat/mvll.htm 
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eso, recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es fuego, 

que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, 

la contradicción y la crítica. (…)  

Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún modo habrá llegado para el 

escritor la hora del consentimiento, la subordinación o la complicidad oficial. Su misión 

seguirá, deberá seguir siendo la misma; cualquier transigencia en este dominio constituye, 

de parte del escritor, una traición (…) mostrando, de esa manera viviente y mágica como 

sólo la literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son también 

enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando que la vida no es 

simple ni cabe en esquemas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a 

menudo tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial 

complejidad y diversidad del mundo y la ambigüedad contradictoria de los hechos 

humanos.309 

Más adelante, hacia 1970, ya en conflicto abierto con la Revolución cubana y en 

relación con el “Caso Padilla”, Vargas Llosa calificó la respuesta de Haydée Santamaría 

como “invectivas e invenciones”, y subrayó sobre la vocera cultural de Cuba: “Haydée es 

una heroína de la Revolución cubana, que demostró un coraje formidable durante la lucha 

contra Batista, y por eso merece mi mayor simpatía y respeto, pero sólo por ello...”310 Lo 

mismo pudo afirmar de Fidel Castro, cuando publicó la carta de condena por la autocrítica 

de Padilla, en la que acusó al gobierno cubano de reeditar “los momentos más sórdidos de 

la época del estalinismo”.311  

Ya en los años 90 le preguntaron ¿“cuándo se jodió la Revolución cubana”?, y 

respondió: “desde el momento en que se adoptó el modelo autoritario de la Unión 

Soviética”, motivado, según Vargas, por la ambición de poder absoluto de su líder.312 

Mediante estos razonamientos, Vargas caracteriza al líder de la Revolución cubana, Fidel 

Castro, como representante o continuador de Stalin en América Latina. Así evoca su 

transformación política al recibir el Nobel: 

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el 

socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
309 Vargas Llosa (1990), “La literatura es fuego”, op. cit., pp. 132-137. 
310 Vargas Llosa (1990), “Entrevista exclusiva a V. Ll.”, op. cit., pp. 169-173. 
311 Vargas Llosa (1990), “Carta a Fidel Castro”, op. cit., pp. 166-168. 
312 Cayuela, op. cit., pp. 52. 
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mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el 

colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue 

largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la 

Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y 

vertical de la Unión Soviética.313 

No discutiremos aquí la naturaleza del sistema político cubano ni el marxismo 

declarativo de Vargas Llosa, sólo asentamos la relación y sus consecuencias políticas que 

han creado el mito del marxista transformado en liberal (¿por qué no se asume abiertamente 

neoliberal?), según la idea del siglo XVIII. Oviedo lo llama libertino, “palabra que como le 

gustaba recordar a Roger Vailland, no quiere decir ‘voluptuoso’, sino hombre que desafía a 

Dios”.314 Por ejemplo, el representante de la Academia Sueca “Wästberg recordó que la 

política de Castro le transformó de marxista a liberal.”315 Pero Vargas Llosa antes fue 

demócrata cristiano, fugazmente comunista en la Universidad de San Marcos, otra vez 

demócrata cristiano, marxista de nuevo durante el periodo de auge de la Revolución cubana 

hasta sus desencuentros por el Premio Rómulo Gallegos en 1967, la invasión soviética a 

Checoslovaquia en 1968 y el Caso Padilla en 1970: así, su paulatina transformación en 

neoliberal es, como podría decir Alejo Carpentier, su propio “viaje a la semilla”, desde 

luego, favorecido por su choque con Fidel Castro y la Casa de las Américas, como anota 

Roldan.316 Vargas Llosa renuncia el 5 de mayo de 1971 a Casa de las Américas y a fines de 

año se integra al nuevo proyecto de la revista Libre, editada en París, cuyo primer numero 

incluye el expediente del asunto Padilla, que explica la división del denominado boom 

latinoamericano en dos bandos divididos por la Revolución cubana.317 

El caso de Alberto Fujimori, el japonés que le ganó tramposamente la elección en 

1990 y después dio un golpe contra el Congreso peruano, también le sirve al Nobel para 

hacer una reflexión sobre la dictadura y renovar la vehemencia de su combate a la Cuba de 

Castro y ahora también contra “su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas 

seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua”, donde si bien 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
313 Vargas Llosa (2010), Elogio…, op. cit., p. 4. 
314 José Miguel Oviedo (2001), “Mario Vargas Llosa, la formación de un libertino”, Mario Vargas Llosa: 
escritor, ensayista, ciudadano y político, Roland Forgues Editor, Lima, pp. 81-97. 
315 http://www.lavanguardia.com/libros/20101210/54086264071/vargas-llosa-ya-tiene-el-nobel.html 
316 Roldán (2000), op. cit. 
317 Mario Vargas Llosa, et. al. (1990b). “Documentos. El caso Padilla”, Libre, op. cit. 
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hay elecciones multipartidistas, según su definición de la democracia, caen en la categoría a 

combatir por Vargas Llosa, porque según su opinión se encaminan, por las vías “populistas 

y payasas”, hacia el modelo cubano, “el mal absoluto”:  

mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de 

brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su 

futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones 

demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin 

contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones 

económicas.318 

Esta conversión neoliberal de Vargas Llosa se expresa hasta en su lectura de El 

Quijote, a quien considera un precursor de la ideología liberal porque, según Vargas, para 

el Quijote la libertad tiene por fundamento la propiedad privada: “No puede ser más claro: 

la libertad es individual y requiere un mínimo de prosperidad para ser real”. No obstante, 

también cita al Quijote para afirmar que a la “Edad de Oro” en la que no existía la 

propiedad privada la sustituyeron “nuestros detestables siglos”, en los cuales los caballeros 

andantes [¿los marines de La fiesta del Chivo?] combaten las injusticias. Además, la 

justicia, el orden y el progreso, según Vargas, son obra no de las sociedades sino de los 

individuos y su modelo es el Quijote: “Eso es el caballero andante: un individuo que, 

motivado por una vocación generosa, se lanza por los caminos, a buscar remedio para todo 

lo que anda mal en el planeta.”319  

Así, como un Quijote de la Postmodernidad, Vargas Llosa lucha actualmente contra 

los molinos de viento de la Revolución cubana y en defensa de la libertad de la doncella del 

mercado; asimismo, sus dragones viven bloqueados en islas tropicales, por lo que sus 

combates por la libertad crean suspicacias sobre el desinterés del desfacedor de entuertos; 

por ejemplo, de acuerdo con el  modelo hempeliano,320 Vargas Llosa rompe lanzas por la 

candidata del partido del gobierno en México y ocho meses después recibe el Premio 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
318 Vargas Llosa (2010), Elogio…, op. cit., p. 6. 
319 Vargas Llosa, “Una novela para el siglo XXI”, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición 
del IV Centenario, RAE/ Asociación de Academias de la Lengua Española/ Alfaguara, Puebla, 2005, Pp. 
XIX-XX. 
320 De acuerdo con el modelo hempeliano, tenemos un enunciado A, declaraciones de Vargas Llosa: 
“Necesitamos que Josefina llegue a la presidencia de México”, resignificado por un enunciado B: “Vargas 
Llosa gana la primera edición del Premio Carlos Fuentes” (de México), cuyo sentido está dado por un 
enunciado C: “Don Mario y la dictadura perfecta”. 



!

197 
!

Carlos Fuentes de parte del mismo gobierno conservador, del que ya no dirá lo mismo que 

al recibir el Rómulo Gallegos: “no exige de mí ni la más leve sombra de compromiso 

ideológico, político o estético”, sino sólo, como dijo el mandatario de turno: “Mágicas 

palabras”.321 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
321 Jaqueline Fowks, “Necesitamos que Josefina llegue a la presidencia de México”, El País, 21 de marzo de 
2012.  http://internacional.elpais.com/internacional/2012/03/21/actualidad/1332292239_202901.html 
“Vargas Llosa gana la primera edición del Premio Carlos Fuentes”, El País, 15 de octubre de 2012. 
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/15/actualidad/1350319435_905315.html 
Pablo de Llano, “Don Mario y la dictadura perfecta”, El País, 22 de noviembre de 2012. 
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/22/actualidad/1353565080_234215.html 
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