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El hombre que encuentra que su patria 
es dulce no es más que un tierno 

principiante; aquel para quien cada 
suelo es como el suyo propio ya es 

fuerte, pero sólo es perfecto aquel para 
quien el mundo entero es como un país 

extranjero. 
Hugo de San Víctor, S. XII 
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A los míos, aún en la distancia, 

porque recordar, «volver a pasar por 
el corazón» (un pasado con retoque), 

como quiera, es un arte. 
 
 
 

 
 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


 
 

  

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


~ 13 ~ 
 

A MANERA DE SEDUCCIÓN 
 

La pasión es el camino.  
Llegar es detenerse, 

 es morir. 
Otaola 

 
Desde mi estancia en el País Vasco, en Vitoria-Gasteiz, como intercambio 
académico de la Universidad Nacional Autónoma de México en la 
Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea, percibí la dificultad 
del material bibliográfico: ni lo de aquí se manejaba allá, ni lo de allá se 
conocía aquí plenamente. La búsqueda de los materiales no ha sido menos 
difícil para intentar su incorporación y valoración del sentido de las obras 
que, en todo caso, nos pertenecen tanto como les pertenecen. 

Resulta curioso que los materiales de acarreo de las culturas que se 
integran mediante procesos laboriosos se desconozcan entre sí y acaben por 
no pertenecer a ninguna parte, cuando la construcción de lo nacional en las 
literaturas (la palabra como elemento de transformación) está aún por 
hacerse. Darle patria y matria a esa fusión es el propósito fundamental de 
esta tesis, rescatar del segundo plano del que han sido relegados ciertos 
autores, como Simón Otaola, para asignarle un lugar en la literatura que no 
se le ha dado hasta ahora, como dice el maestro Raymundo Ramos «¿De 
quién es el autor?». Esto entraña un nudo técnico que hay que resolver en 
primera instancia, aunque no sea de manera total. 

¿Cuáles son los criterios para considerar que determinado autor sea de 
“x” patria? ¿Por qué un autor es de un país o de otro? ¿Es mexicano Don Juan 
Ruíz de Alarcón y Mendoza, escritor del XVII, nacido en México y muerto en 
España, que escribió en ambos países, y que la literatura española a veces lo 
considera suyo y que nosotros lo reivindicamos para la literatura mexicana, 
precisamente por razones de temperamento, paisaje y, a medias, de 
producción? De la misma manera que nos preguntamos ¿De quién es Julio 
Cortázar? Si nació en Bélgica, vivió en Argentina y se nacionalizó francés, y en 
la cultura y escritura es plenamente argentino. ¿De quién es Kafka que nació 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


~ 14 ~ 
 

en Checoslovaquia pero escribió en alemán? Por lo tanto, no es justo que se 
excluya a un autor por el lugar de nacimiento, debemos rescatar a esos 
autores apátridas y darles la patria de la escritura. 

Conocido es el exilio republicano español en México, pero poco 
(básicamente nada) estudiada, a nivel literario, la transculturación entre el 
País Vasco y México durante este periodo histórico. No se ha realizado en la 
Universidad Nacional Autónoma de México tesis alguna desde una 
perspectiva literaria con respecto a los vascos1; por lo que resulta interesante 
destacar los rasgos culturales e históricos que permitieron esta unión: País 
Vasco-México en comunión con las letras. 

No olvidemos que la estructura curricular de la Licenciatura en Lengua 
y Literatura Hispánicas en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán 
comprende tres principales troncos de conocimiento: el histórico-cultural, el 
lingüístico y el propiamente literario —porque es el que estudia lo literario en 
la obra y no en la institución—. Por lo que hemos querido «fundir sin 
confundir» estos elementos en el rescate de un autor de origen vasco que 
escribió en México y de una obra específica. 

Ahora bien, dado que en este texto es imposible mostrar todo el 
proceso de transculturación que encierra al trabajo de acarreo de dos 
mundos que se hermanan en la cultura, sugiero los estudios de la 
investigadora Amaya Garritz del Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México para aquellos interesados en 
profundizar en la comunión de la cultura vasco-mexicana; y los estudios del 
investigador José Ángel Ascunce de la Universidad del País Vasco para 
aquellos interesados en el exilio de los vascos en general. 

Cabe destacar que dentro de las mayores dificultades de la 
identificación del flujo migratorio de los peninsulares y más específicamente 

                                                             
1 En el capítulo «Qué fue lo vizcaíno: palabras y conceptos» en Lo vizcaíno en la Literatura castellana de 
Anselmo de Legarda (San Sebastián, Biblioteca Vascongada de los Amigos del País, 1953) menciona que si 
bien, en la literatura, antes se decía indistintamente vizcaíno, vascongado y vascones, el vocablo vasco ha 
sido la solución ante estas las antiguas denominaciones. Por lo que, para efectos de este trabajo, los 
nombraremos como vascos por el testimonio de la lengua vasca y no tanto porque este nombre, por la falta 
de conciencia nacional, sea un anacronismo. 
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de los vascos a México está la existencia importante y constante de partidas 
ilegales de la Península Ibérica a este país, lo que vuelve una labor 
prácticamente imposible el conocimiento de cifras concretas, pese a registros 
que hubo, al menos, durante el periodo del exilio Republicano luego de la 
Guerra Civil Española.  

La tierra de los vascos desde una perspectiva artística, histórica, 
antropológico-cultural y de identidad principalmente lingüística es el País 
Vasco o Euskal Herria, que se encuentra a caballo de la actual frontera 
francesa-española en donde la cordillera de los Pirineos toca las aguas del 
Golfo de Vizcaya. Sin embargo, el País Vasco está dividido en tres marcos 
jurídicos y políticos diferentes2: La Comunidad Autónoma del País Vasco o 
Euskadi; la Comunidad Foral de Navarra o Nafarroa, cuya capital es 
Pamplona-Iruñea; e Iparralde, también conocido como País Vasco de Francia 
o Euskal Herria continental3. A su vez, la suma territorial de La Comunidad 
Autónoma del País Vasco y la Comunidad Foral de Navarra se entienden por 
Euskal Herria penínsular o Hegoalde que forman parte de España; mientras 
que Iparralde pertenece a Francia. No obstante, ya que «en Euskadi reside el 
72% de la población de Vasconia»4 este estudio sólo se centrará en La 
Comunidad Autónoma del País Vasco, para el cual se utilizará el término 
sintético de País Vasco o Euskadi.  

El País Vasco-Euskadi5 es una de las 17 comunidades autónomas del 
Estado Español o España6. Se encuentra ubicado al norte del país, entre el 
mar Cantábrico y los Pirineos. Tiene una superficie de 7.234 km2. Está 
integrado por los tres territorios históricos7: Álava- Araba, Vizcaya-Bizkaia y 

                                                             
2 Ver el primer anexo «País Vasco/Euskal Herria». 
3 Conformado por los territorios de Lapurdi, Zuberoa y Baja Navarra, cuyas capitales son Baiona, Maule y 
Donibane Garazi (Saint Jean Pied de Port). 
4 Conocer el País Vasco: Viaje al interior de su cultura, historia, sociedad e instituciones. Vitoria-Gasteiz, 
Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco. 2009, p. 8.  
5 Ver el segundo anexo «La Comunidad Autónoma del País Vasco/Euskadi». 
6 La división política y administrativa de España tiene la forma de comunidades autónomas, además de 
Ceuta y Melilla, las cuales son: Andalucía, Aragón, Baleares, Canarias, Cantabria, Castilla-La Mancha , Castilla 
y León, Cataluña, Comunidad de Madrid, Comunidad Valenciana, Extremadura, Galicia, La Rioja, Navarra, La 
Comunidad Autónoma del País Vasco o Comunidad Autónoma de Euskadi, Principado de Asturias y Región 
de Murcia. Así mismo, cabe destacar que el Estatuto de Autonomía fue aprobado en 1979. 
7 La primera mención está dicha en castellano y la segunda en euskera. 
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Guipúzcoa-Gipuzkoa, cuyas respectivas capitales son: Vitoria-Gasteiz, Bilbao-
Bilbo y San Sebastián- Donostia. Vitoria, así mismo, es el centro político y 
administrativo de la Comunidad Autónoma del País Vasco y sede del 
Gobierno Vasco.  

Euskadi es tierra diversa, apegada y orgullosa de sus raíces que se 
remontan a uno de los pueblos más antiguos de la Península Ibérica, en cuya 
sociedad convergen la tradición y la vanguardia. El País Vasco tiene dos 
vertientes: la mediterránea, cuyo territorio es más agrícola y con poblaciones 
pequeñas; y la cantábrica o norte, en donde está la mayor parte de la 
población y de la industria «mar y montes son los dos elementos esenciales 
que condicionaron la orientación y forma de ser de la comunidad vasca»8. La 
costa vasca es naturaleza abrupta, en parte, producto de la relación inestable 
con el Cantábrico, unas veces agresiva otras amorosa; son más de 250 km de 
playas, rías, marismas, acantilados y pueblos pesqueros. 

Dice Rodney Gallop a propósito de la belleza del País Vasco «Their 
lovely land of valley, mountain and sea-coast threw us into the limelight. The 
Basques and their country became fashionable»9, o «Vallecitos entre 
montañas», en palabras de Unamuno; su orografía, pigmentada con 
múltiples tonalidades de robles y hayedos, está marcada por valles de difícil 
acceso que han permitido el mantenimiento del idioma propio de los vascos, 
el euskera.  

Es importante señalar que el euskera (vascuence) es el «patrimonio 
específico de los vascos y su seña de identidad más marcada»10. Este idioma 
pre-indoeuropeo tiene varios miles de años de existencia «la mayoría de los 
especialistas coinciden en que posiblemente sea la lengua más antigua del 
continente europeo»11, dice Rafael Lapesa que «mientras el resto de la 
Península aceptó el latín como lengua propia, olvidando los idiomas 

                                                             
8 J.C. Jiménez de Aberasturi (coord.). Estudios de historia contemporánea del País Vasco. San Sebastián, 
Haranburu Editor, 1982, p. 17. 
9 Rodney Gallop. A book of the Basques. Nevada, University of Nevada Press, 1970, p. xi.  
10 Conocer el País Vasco: Viaje al interior de su cultura, historia, sociedad e instituciones. Vitoria-Gasteiz, 
Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco, 2009, p. 42. 
11 «El euskera». Cultura tradicional y Vanguardia, núm. 8, Comunidad Autónoma del País Vasco, Gráficas 
Santamaría, 2007, p. 5.  
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primitivos, la región vasca conservó el suyo»12. Se desconocen sus raíces pero 
sabemos que las frases conjugadas de mayor antigüedad, hasta el momento, 
están en las Glosas Emilianenses del siglo X en el monasterio de San Millán de 
la Cogolla en La Rioja. Pese a los grandes atropellos que ha tenido en su 
lengua «el pueblo vasco está aún en pie afrontando la borrasca, apoyado por 
los buenos y a despecho de los ignorantes ensoberbecidos que olvidan que 
se nutrieron de los pechos de la madre Euskera»13. 

Parto, pues, del País Vasco-Euskadi y del destierro (obligado o 
voluntario) de intelectuales que ejercieron el viaje del espíritu a través de la 
cultura: la autobiografía, la poesía, la crónica, el periodismo, el ensayo 
histórico, el teatro, el cuento y la novela. Prestando atención, 
principalmente, a esta última, pensando que la narrativa es, tal vez, el género 
más afín con la azarosa y transmarina odisea vasca que admite el plural de 
voces del destierro y los tiempos gramaticales de un pasado imperfecto y un 
futuro condicional. 

Luego de la búsqueda de las obras y su encuentro, se ha seleccionado 
como representativo de la creación vasca la novela Tiempo de recordar de 
Otaola, escritor vasco que escribió en México y en castellano, para lo cual he 
tenido como guion valioso la Antología de textos literarios del exilio vasco de 
José Ángel Ascunce, y dejado para los hablantes del euskera el volumen cinco 
de la colección Erbesteko euskal literaturarem outologia de Gorka Aleustia; 
porque la lengua y el paisaje, igual que la vivencia y la convivencia 
determinan el perfil de lo que puede integrarse al espíritu y la toma de 
conciencia. 

Por otro lado, el método es un camino de lo cierto a lo incierto. Un 
camino que se recorre, sin embargo, muchas veces, en sentido inverso: 
tratando de encontrar la certitud en el fin y partiendo del origen 
desconocido. Se encuentra lo que se busca y se busca lo que se va 
encontrando. Esta no es una simple paradoja, sino el recorrido de la 
experiencia vital hacia la vitalidad de lo experimentado.  
                                                             
12 Rafael Lapesa. Historia de la lengua española. Madrid, Escelicer, 1960, p.20. 
13 Martín de Anguiozar. En el pirineo vasco. Paisajes, costumbres y curiosidades. Buenos Aires, Editorial 
Vasca Ekin, 1944, pp. 168-169. 
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Las metodologías (andadura de las ciencias) no son sino caminos adecuados 
para encontrar los fines que nos proponemos y establecer las tendencias 
generalizadoras de las cosas. Si el signo es dual y la palabra simbólica, el 
discurso es polisémico. La palabra desdoblada supone siempre una lectura en 
profundidad y un material de arrastre de los significados (rectos y figurados), 
que lejos de excluirse se complementan.14 
 

El tratamiento de estos productos literarios no es una mera anecdótica 
de razas ni de ideologías, tampoco, de métodos ancilares que ubican, 
describen y cuantifican, sino del método propio del texto literario que, 
analizando el sentido de la obra, conduce a la valoración crítica del producto 
para determinar —hasta donde esto es posible— la totalidad: los denotados 
(indicativo del significado primario), los connotados (el además programático 
de la creación), junto con el significado final esencialmente literario. 
Rescatando, en el encuentro, las características de lo mexicano en Tiempo de 
recordar. Esto es, la estructura metodológica de la creación narrativa, cuyos 
modelos, sino son únicos, alumbran el camino de una ciencia de la literatura. 
Recordemos las palabras del maestro Ramos «Desarrollar el problema no 
quiere decir resolverlo: puede significar solamente aclarar los términos para 
hacer posible una discusión más profunda»15. 

En el texto se busca el sentido, pero no sólo el histórico, sociológico, 
psicoanalítico o ideológico, que los tienen como verdades ancilares sino el 
sentido propio de lo literario; «para mí, —dice Roland Barthes— el sentido 
no es una posibilidad, no es un posible, es el ser mismo de lo posible, es el ser 
de lo plural»16. Esto es, todas las posibilidades en un campo concurrente 
donde se realizan las operaciones de búsqueda, porque el sentido es el texto 
mismo donde se encuentra —si existe— todo lo que se busca (y, aún, lo que 
no existe se encuentra que no existe). Es, pues, el campo en que se juegan la 

                                                             
14 Raymundo Ramos. Roland Barthes o la alucinación crítica. México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2009, p. 138. 
15 Teoría e historia de la historiografía. Buenos Aires, Imán, 1954. (Teoría e storia della Storiografia, Napoles, 
1941) citado por Ramos en «El método del discurso (Notas para una historiografía de la literatura 
mexicana)» del Archivo Raymundo Ramos, s.f. 
16 Roland Barthes. La aventura semiológica (2°ed.). Ramón Alcalde (trad.). España, Paidós, 1993, p. 291.  

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


~ 19 ~ 
 

lingüística, la semántica, la retórica y la interpretación: las operaciones 
analíticas de la semiología. 

En un campo de fútbol no son los equipos, ni el resultado, ni el árbitro, 
ni el público lo que voy a ver; es el balón del signo y las reglas con que se 
juega; el resultado es una probabilística de resultados, una abstracción legal 
de todos los juegos probables: la estructura científica del juego. 

«El análisis estructural del texto es diferente de esas críticas porque no 
busca el sentido del texto; para él todas las raíces del texto están al 
descubierto; no tiene que desenterrar esas raíces para encontrar la 
principal.»17 Este análisis apunta al estudio del mensaje poético o del 
mensaje literario en el que «no existe máquina de leer el sentido». Pero, por 
supuesto, si en el texto hay una raíz típica (monotemática) esa es la que se 
encuentra, a parte de los rizomas (raíces adventicias o secundarias). Y es 
claro que la raíz típica en los relatos de Otaola es el lenguaje cruzado de dos 
idiomas (los mismos) con desarrollos diferentes. 

En pocas palabras, en Otaola el sentido del texto es el lenguaje ¿Pero 
no lo es en todas las narrativas? Sí, pero las operaciones se hacen con las 
reglas de la palabra de Otaola. Eso trataremos de demostrar. Barthes 
menciona que «un texto es un habla que remite a una lengua, es un mensaje 
que remite a un código, es una ejecución [performance] que remite a una 
competencia»18. En fin, ¿Lograremos ponerle la camiseta de la selección 
nacional de la narrativa mexicana a Otaola?  

Para lograrlo, será necesario diagramar un protocolo del lenguaje y 
sobre éste trazar un «algo» sobre el recuerdo y la línea de montaje del 
discurso; según Roland Barthes, es necesario realizar un análisis lexía por 
lexía que revele sus códigos: el cultural (topográfico, onomástico, histórico y 
regional), el simbólico (de acarreo de presencias), el retórico (del cómo se 
dice el mensaje), el metalingüístico y el semántico (de significados), a pesar 
de que el propio Barthes se saca de la manga más códigos que los aquí 
citados, pero que resultan poco apropiados para este acercamiento. Sin 

                                                             
17 Ibídem, p. 291.  
18 Ibídem, p. 288. 
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embargo, en este caso se debería realizar una labor como la que señala el 
propio Barthes en S/Z donde dice en el epílogo que «Este libro es huella de 
un trabajo que se hizo en el curso de un seminario de dos años (1968-1969) 
llevado a cabo en la École Pratique des Hautes Études.»19 En dicho seminario 
se analiza, lexía por lexía (unidades mínimas de significación), el cuento 
Sarrasine (París, 1830) de Honoré de Balzac que tiene no más de 28 páginas 
en el formato traducido, cuyo comentario ocupa 18220.  

Como el mismo Barthes menciona en uno de sus análisis «En efecto, 
como se comprenderá, no es posible analizar minuciosamente (y todavía 
menos exhaustivamente: el análisis textual no es nunca, ni quiere serlo, 
exhaustivo)»21. Razón por la cual adoptamos el proceder de los protocolos 
con que el autor trabaja en sus ejemplos analíticos «El análisis estructural del 
relato. A propósito de Hechos, 10-11» y «Análisis textual de un cuento de 
Edgar Alan Poe» en la Aventura semiológica. 

Como mencionábamos antes, este análisis no busca el sentido del 
texto, una interpretación, sino el lugar posible de los sentidos. Esto es, el 
sentido de la lengua de la obra, no de la historia sino los elementos de la obra 
como sentido. Nosotros trabajaremos especialmente con el texto Tiempo de 
recordar en que se ve con mayor claridad eso que hemos llamado una 
«política de la memoria» en la que el lenguaje es el lugar del sentido que 
sostiene la pertenencia de Otaola a una cultura; «puesto que se trata de 
estudiar un lenguaje cultural —dice Barthes—, a saber, el lenguaje del relato, 
el análisis es inmediatamente sensible a sus implicaciones ideológicas»22.  

En el camino está el deslinde de un tiempo con fronteras y de un 
espacio que se alarga a cada paso. Este y no otro es el sentido en que se 
mueven los parámetros de la investigación: del País Vasco rumbo al mundo, 
del mundo al continente americano, de América a la patria elegida, en este 
caso, México. Y por conducción didáctica, de la función narrativa, más 
específicamente la novela de un escritor vasco, como ejemplar propósito de 

                                                             
19 Roland Barthes. S/Z (2ª ed.). México, Siglo XXI, 1980.  
20 Ibídem.  
21 Roland Barhtes. Ob. Cit., p. 338.  
22 Ibídem, p. 286.  
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integrar su producción novelística a la realidad histórica o, si se quiere, de la 
realidad histórica a la ficcionalidad creativa y, con ello, al enriquecimiento de 
las letras que les dieron abrigo. El tiempo pasado (que no es pura historia) y 
el paraíso perdido (que no es mera nostalgia), es el pasado que se integra al 
presente y es la pérdida de lo que se reencuentra en el significado. 

De todos modos es el paso de un ejemplo particular a lo universal, de 
una teoría estructural, que abstrae los elementos de la obra y los coteja con 
el resultado de la investigación. Espero que la esbeltez del texto y la 
brevísima relación de figuras no le quitara el migajón a esta inversión de 
«pan llevar y pan traer»: el método del camino y el gusto de caminarlo… 
Veamos que se recogió en el trayecto. 
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YO ES OTRO 
 

Yo es otro 
Rimbaud 

  
Con «el encuentro de dos mundos» —como se dice ahora—o la invención de 
América —como diría Edmundo O´Gorman— para el pensamiento 
occidental, y no tanto con el descubrimiento físico del «Nuevo Mundo» por 
Colón el 12 de octubre de 1492, se entraman la España de la agonizante Edad 
Media y las culturas americanas prexistentes, dando lugar a la construcción 
de un alma con raíces de español e indígena. 

Siguiendo el análisis de O´Gorman en La invención de América, hay tres 
maneras distintas de interpretar el viaje de Colón:  
 

I. Muestra que las tierras desconocidas que halló eran un continente 
desconocido porque esa era su intención. Sea por buscar el camino a las Indias, 
o por hipótesis científica. 

II. Colón, sin intención ni conocimiento de lo que halló, ejecutó un acto que 
cumplió la intención de la Historia, por lo tanto es el descubridor. 

III. Él, por casualidad, evidencia que las tierras exploradas son un continente 
desconocido, porque el continente mismo quería revelar su ser.  
 

Sin embargo, independientemente de las razones históricas que le 
hayan dado a Colón el título de «descubridor», él abre la puerta, ya nunca 
más cerrada, de un nuevo campo de observación al mundo occidental. Él lo 
hace, quizá, sin sospechar la futura integración de estos mundos. América, 
como tal, apenas está por construirse, pues si bien Colón había revelado la 
existencia de un inmenso continente, él «había llegado a Asia, en Asia estaba 
y de Asia volvía, y de esta convicción ya nada ni nadie lo hará retroceder 
hasta el día de su muerte»23. Él mismo comienza a ser seducido por su 
descubrimiento, lo evidencia una idea humboldiana, dicha en palabras de 
O´Gorman: 

 
                                                             
23 Edmundo O‘Gorman. La invención de América. México, Fondo de Cultura Económica, 1977, p. 84. 
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Colón fue sensible a la belleza del mundo tropical y supo anunciar la buena 
nueva de la existencia de tales regiones. Jamás se cansa de contemplar y 
gozarse en ellas y en sus escritos se esfuerza por contagiar el entusiasmo 
que le provocan.24 

 
Colón —dice Todorov— es un «naturalista aficionado» que cree que ha 

llegado al Paraíso Terrenal; él es «finalista», su interpretación consiste en 
encontrar conformaciones para una verdad conocida de antemano, su 
convicción es anterior a la experiencia, «sabe interpretar los signos de la 
naturaleza en función de sus intereses»25. El primer gesto que hace Colón al 
entrar en contacto con el Nuevo Mundo es el de denominación, se apasiona 
por nombrar la nueva realidad —desde la motivación—, como Adán en el 
paraíso, «se trata de la declaración según la cual esas tierras forman parte, 
desde entonces, del reino de España»26, como Nebrija señalara en su 
Gramática Castellana. Ha comenzado formalmente la migración y la 
apropiación cultural con la lengua; los primeros indígenas que se llevan a 
España no escapan al renombramiento, reciben los nuevos nombres de don 
Juan de Castilla y don Fernando de Aragón.  

Así, la era moderna comienza justo cuando Colón cruza el Atlántico. 
Los españoles y portugueses se vuelven «históricos y modernos en la Nueva 
España y en América en general»27, dentro de este contexto más general en 
que la Europa occidental está interesada en explorar tierras nuevas, la 
búsqueda del oro, llegar al paraíso de las especias —«India, el imán 
tradicional de la codicia por las inmensas riquezas que se le atribuían»28—, el 
comercio y el deseo medieval de la divulgación de las Santas Escrituras; es 
decir, «los conquistadores españoles pertenecen, históricamente, al periodo 
de transición entre una Edad Media dominada por la religión y la época 
moderna que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de 

                                                             
24 Ibídem, p. 39. 
25 Tzvetan Todorov. La conquista de América. El problema del otro. México, Siglo XXI, 2008, p.28. 
26 Ibídem, p. 36. 
27 Raymundo Ramos. Tiempo Pluscuamperfecto. México, Serie Nueva España #4 UNAM, 2011, p. 15. 
28 Edmundo O‘Gorman. Ob. Cit., p. 65. 
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valores»29. El hombre occidental está en un proceso multisecular por 
entender el lugar y el papel que ocupa en el universo.  

 
El descubrimiento de América, o más bien de los americanos, es sin duda el 
encuentro más asombroso de nuestra historia. En el «descubrimiento» de 
los demás continentes y de los demás hombres no existe realmente ese 
sentimiento de extrañeza radical.30  
 

Al entrar en escenario esa desconocida parte de la Tierra para los 
occidentales, comienza una nueva forma de concebir el lugar que ocupa el 
hombre en el universo y la forma en que éste se percibe a sí mismo. La vieja 
teoría de la «Isla de la Tierra», como único lugar destinado para el hombre, 
entra en crisis. El universo deja de ser estático e inalterable, para convertirse 
en un «todo en movimiento que se autorregula». El hombre se libera de su 
antigua cárcel cósmica para desempeñar otro papel distinto al de siervo. Diría 
Alfonso Reyes «La sola aparición de América fertiliza la voluntad y el 
pensamiento europeos».31 En otras palabras, comienza un proceso 
intercultural en el que la existencia del otro funda nuestra identidad 
presente.  

Con la «aparición de América» y el Humanismo en la corte de los Reyes 
Católicos, la figura de Elio Antonio de Nebrija cobra importancia, pues publica 
en 1492 la primera gramática de una lengua europea moderna, Gramática 
Castellana. El conocimiento teórico de la lengua es toma de conciencia de la 
utilidad práctica de ésta. Nebrija en su obra, dedicada a la reina Isabel, 
animadora de la cultura humanística, escribe en el prólogo: «Siempre la 
lengua fue compañera del Imperio [y] de tal manera le siguió, que 
juntamente comenzaron, crecieron y florecieron, y después de junta fue la 
caída de entrambos». Nebrija prestigia el romance que se afinca como medio 
de expresión artística ante el latín, la lengua de la cultura del medievo. Así, 
esta obra prepara el instrumento lingüístico de dominio —y fusión cultural— 
para el Imperio en el Nuevo Mundo.  
                                                             
29 Tzvetan Todorov. Ob. Cit., p. 50. 
30 Ibídem, p. 14.  
31 Alfonso Reyes. Letras de la Nueva España. México, Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 43. 
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En este mismo tiempo, las nuevas empresas de la corona castellana 
contribuyeron al País Vasco con la producción de hierro para la fabricación de 
todo tipo de utensilios y con el desarrollo de la construcción naval, «en 1498 
la reina Isabel subvencionaba la construcción de barcos de más de 600 
toneladas y en 1502 ofrecía a los armadores vascos 50 000 maravedís y una 
garantía de seis meses para todos los barcos de más de 1 500 toneladas»32. A 
su vez los vascos aportaron su experiencia marítima y comercial antes 
probada en el norte de Europa y el sur de la Península para facilitar la mezcla 
cultural entre Europa y América, y con ello la formación de la cultura 
mexicana. 

La «cuarta parte del mundo», después de Europa, Asia y África, recibirá 
el nombre propio de América en la Cosmographiae Introductio, publicada en 
1507 por la Academia de Saint-Dié, que incluyó la Lettera, 4 de septiembre de 
1504, de Américo Vespucio, en donde deja en claro que el conjunto de tierras 
halladas son una sola entidad geográfica separada y distinta de «la Isla de la 
Tierra»; y, la carta geográfica, el mapamundi de Waldssemûller, también de 
1507. Sin embargo, hay quienes mencionan que «el armador y cartógrafo 
Juan de la Cosa, también citado en ocasiones como Juan Vizcaíno… realiza 
hacia 1500 el primer mapamundi conocido que incluye las nuevas tierras 
americanas»33. Pero más allá de la cartografía, con el nombramiento, surgirá 
un ser específico, individualizado, con características de lo llevado y lo traído; 
producto de flujos migratorios no del existir, sino del ser en espíritu y cultura.  

Ahora bien, «Colón ha descubierto América, pero no a los 
americanos»34, pues no percibe al otro, sólo le imprime sus propios valores, 
«su actitud frente a esta otra cultura es, en el mejor de los casos, la del 
coleccionista de curiosidades, y nunca la acompaña un intento de 
comprensión»35, porque simplemente no le interesa la comunicación 
humana. Si bien Colón, cuyo nombre significa «poblador de nuevo», abre la 
puerta al conocimiento del otro, él no entra; le deja el camino a Hernán 
                                                             
32 Antonio Duplá. Presencia vasca en América 1492-1992. Una mirada crítica. Donostia, Tercera prensa, 
1992, p.33. 
33 Antonio Duplá. Ob. Cit., p 39.  
34 Tzvetan Todorov. Ob. Cit., p.57. 
35 Ibídem, p.45. 
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Cortés para la Conquista y, con él, al fenómeno del «conquistador 
conquistado».  

Cortés —nacido en Castilleja de la Cuesta, España, y muerto en México 
a los 63 años el 2 de diciembre en 1547; cuyos restos, trasladados en 1550, 
moran en el Hospital de Jesús, fundado por él mismo en 1524—, será el 
primer conquistador conquistado: «Ese Don Nadie que era Hernán Cortés, 
seductor de doncellas y saltador de bardas, sin batalla ni oficio, aquí alcanzó 
el Don, el marquesado y la regia suspicacia española para que no se «volara» 
las tierras conquistadas. Allá alegó sus derechos. Aquí quiso morir para 
resembrarse».36 Se casó en Cuba con doña Catalina Suárez de Pacheco y 
Marcaida, hija de Diego Suárez Pacheco y María de Marcaida, vizcaína.37 Él, 
con sus cinco famosas Cartas de relación dirigidas al Emperador, será 
testimonio de los primeros pasos de una literatura nacional apoyada en la 
crónica y el teatro. Cortés conquistará, como dijo Nebrija, utilizando la 
lengua. 

La identidad de los españoles es tan diferente a la de los aztecas, cuya 
interpretación de los hechos está en función de un orden preestablecido, que 
sacude todo el sistema de comunicación de los indígenas cuya preferencia 
comunicativa está en relación con el mundo y no con el humano. Es como si 
«los indios no se [dieran] cuenta de que las palabras pueden ser un arma tan 
peligrosa como las flechas»38, y los signos fueran tan sólo consecuencia 
automática del mundo que designan. Mientras que para los españoles la 
comunicación es interhumana; es por eso que ganan la guerra en este 
encuentro humano, y finalmente «gracias a su dominio de los signos de los 
hombres es como Cortés asegura su control del antiguo imperio azteca»39. 

Cortés, en un primer momento, lo que quiere es comprender y su 
expedición comienza con la búsqueda de datos, pues la dominación del otro 
se da a través del apoderamiento de la información; y, más aún, para él la 
palabra es el medio para manipular. «Refiere Bernal Díaz, que hallándose la 

                                                             
36 Raymundo Ramos. Ob. Cit., p. 15.  
37 Segundo de Ispizua. Los Vascos en América, México. San Sebastián, Ediciones Vascas, 1918, p. 14.  
38 Tzvetan Todorov. Ob. Cit., p.98. 
39 Ibídem, p.130. 
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expedición de Yucatán, un vasco llamado Martín Ramos y él informaron a 
Cortés de que en aquella tierra residían algunos españoles en poder de los 
indígenas»40, él manda llamarlos, encontrando así a los primeros personajes 
esenciales de utilidad incalculable para la conquista: Gerónimo de Aguilar, 
convertido en su intérprete, y Malintzin —llamada así por los indios—, doña 
Marina —por los españoles— o mejor conocida como La Malinche, cuya 
lengua materna era el náhuatl, pero que al ser vendida como esclava a los 
mayas conocía también su lengua, y que poco después aprende el español. 
Ella interpreta de Cortés no sólo las palabras sino los comportamientos, y se 
dirige a Moctezuma con las palabras apropiadas aún sin que Cortés las haya 
mencionado. Para Todorov, ella: 

 
Es ante todo el primer ejemplo, y por eso mismo, el símbolo, del mestizaje 
de las culturas; por ello anuncia el estado mexicano moderno y, más allá de 
él, el estado actual de todos nosotros, puesto que, a falta de ser siempre 
bilingües, somos inevitablemente bi o triculturales. La Malinche glorifica la 
mezcla en detrimento de la pureza (azteca o española) y el papel del 
intermediario. No se somete simplemente al otro…, sino que adopta su 
ideología y la utiliza para entender mejor su propia cultura…41 

  
No cabe duda que con la denominada «empresa americana» 

comenzará la corriente migratoria de gente peninsular a la naciente América. 
Y entre las primeras expediciones y asentamientos surgirán nombres vascos, 
como los siguientes: el vizcaíno, Francisco de Garay, (Sopuerta, Vizcaya, 1475 
aprox.-México, 1523) 42 quien llegó a América en 1493 en el segundo viaje de 
Cristóbal Colón, fue gobernador de Jamaica y descubridor del Misisipí y de 
casi todo el Golfo de México (desde la costa comprendida entre el río Pánuco 
hasta la península de la Florida), posteriormente intentó conquistar el 
territorio de Las Palmas, ya que el rey le había concedido el título de 
Adelantado de las tierras descubiertas por su medio y le había autorizado 
                                                             
40 Segundo de Ispizua. Ob. Cit., p. 20.  
41 Tzvetan Todorov. Ob. Cit., p. 109.  
42 Roge Blasco. «Francisco de Garay el primer gran explorador vasco en América. Una historia recogida por 
Goio Bañales» [mensaje en blog], 12 de noviembre de 2011. Consultado el 24 de julio de 2012 de 
http://www.blogseitb.com/rogeblasco/2011/11/12/francisco-de-garay-el-primer-gran-explorador-vasco-en-
america-una-historia-recogida-por-goio-banales/ 
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poblarlas, pero fue derrotado en Pánuco por Cortés. Otro vasco fue el 
vizcaíno Lope Ochoa de Salcedo, Caicedo o Saucedo, elegido entre las 
autoridades de la primera villa mexicana fundada por Cortés para el cargo de 
alguacil de real de la Villa Rica de la Vera Cruz, llamada así por llevarse a 
efecto la fundación un Viernes Santo.43 Y, el también vizcaíno, Martín López 
«que construyese dos bergantines, en los que Moctezuma salía de paseo por 
el lago y se dirigía a cazar a un soto reservado exclusivamente a él»44, puso 
fuego a la paja de la torre donde estaba Narváez, cayendo en manos de 
Cortés, y finalmente construyó doce bergantines que hicieron posible la toma 
de México.  

La primera fase de la conquista española será hasta la muerte de 
Moctezuma; cuando Cortés sitia a México ocupando las tres calzadas que 
daban acceso a la ciudad, «una de ellas Tacuba, de la que se encargó Pedro 
de Alvarado, llevando a sus órdenes ciento cincuenta españoles y treinta 
caballos, en tres compañías, a cargo de los capitanes Jorge de Alvarado, 
Gutiérrez de Badajoz y Andrés de Monjaraz o Muncharaz, vizcaíno»; la 
segunda, cuando Cortés explota las disensiones internas entre las diferentes 
poblaciones del «México de aquel entonces [que] no es un estado 
homogéneo, sino un conglomerado de poblaciones, sometidas por los 
aztecas, quienes ocupan la cumbre de la pirámide»45 aunado a la 
superioridad de los españoles en materia armamentista; las siguientes fases 
continúan, enumerándose infinitamente hasta hoy, a través de una conquista 
bidireccional de las culturas.  

Ahora bien, con la caída de Tenochtitlán en 1521, se inicia en México 
una etapa de marcado bilingüismo y fusión de lo indígena y español, pues «La 
escritura de los europeos es tan poco familiar para los indios que crea 
reacciones que la tradición literaria habrá de apresurarse a explotar»46. Sin 
dudarlo, el mundo de la postconquista es híbrido tanto en los hechos como 
en el habla. Este tejido cultural, el «choque del jarro y el caldero» —diría 

                                                             
43 Ver. Segundo de Ispizua. Ob. Cit., pp.14-21.  
44 Segundo de Ispizua. Ob. Cit., p. 23.  
45 Tzvetan Todorov. Ob. Cit., p.64. 
46 Ibídem, p.80. 
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Reyes—, abre de manera permanente el intercambio entre dos culturas que 
se encuentran, aunque una haya sido dominante por su desarrollo 
tecnológico, bajo el poder del mestizaje. 

De modo que, los primeros balbuceos de lo mexicano se darán a través 
del dialecto mexicano o acento mexicano. En un México cuya identidad 
nacional se encuentra en cultivo durante el periodo 1521 a 1821, en un país 
cohesionado aunque heterogéneo —formado por todos, sean vivos o 
muertos, sean gente española y europea en México o criollos, mestizos e 
indígenas ya latinizados— en esta constante transmigración de almas de lo 
otro, del otro en la eclosión de una propia idiosincrasia reflejada en el idioma.  

Un nuevo ser, con identidad espiritual que se extiende más allá del 
territorio geográfico, está en proceso de violenta formación y el curso de la 
transculturación se ha puesto en rápida marcha. Reflejan ya esta primera 
fusión por ejemplo: Los Coloquios y doctrina cristiana47, 1524, en donde los 
doce primeros franciscanos que llegaron a México, los señores y los 
sacerdotes indígenas debaten en torno a la religión; y, los cantos épico-líricos 
de los indígenas —tlaxcaltecas y huejotzingas— aliados de los españoles, 
compuestos durante el sito de Tenochtitlán y a raíz de su destrucción, 
incrustando palabras españolas que no tenían equivalente en los idiomas 
locales.48 O bien, en la poesía indígena, restaurada a posteriori, mezcla de 
textos auténticos y otros tardíos con influencia humanística o bíblica de los 
frailes. En síntesis, ya no hay vuelta a la conquista bilateral, con la muerte de 
Cortés «se cerraba una etapa movida y peligrosa de la conquista de un 
mundo, en la que todas las armas fueron válidas para el combate: la espada, 
la astucia y la lengua que era, tal vez, la más sagaz y cortante.»49 

Pero la conquista de México por los españoles y la de los españoles por 
México se ha realizado muchas veces, no sólo con Colón y Cortés en el siglo 
XVI, sino en siglos venideros, a través del mestizaje, en un movimiento inicial 
                                                             
47 Colloquios y doctrina christiana con que los doze frayles de San Francisco enbiados por el Papa Adriano 
Sesto y por el Emperador Carlos quinto convirtieron a los indios de la Nueva España en lengua Mexicana y 
Española. Su promotor fue Bernardino de Sahagún. Descubierto en el Archivo Secreto Vaticano de Roma, 
1922.  
48 Cfr. Francisco Monterde. Historia de la literatura mexicana. México, Porrúa, 1955, p. 406. 
49 Raymundo Ramos. Ob. Cit., p. 33. 
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de identificación que facilitó la asimilación —los colonizadores adoptaron 
nuestras costumbres y nos impusieron las suyas—. Tal es el caso de los 
monjes franciscanos quienes, sin renunciar a su ideal religioso ni su objetivo 
evangelizador, adoptaron el modo de vida de los indígenas y aprendieron su 
lengua, aunque sólo haya sido para asimilar mejor al otro (los indígenas), 
para así poderlos convertir a la religión cristiana; o bien, los diversos autores 
indígenas o mestizos que bien adquirieron el alfabeto latino o se sirvieron del 
español para escribir acerca del México antiguo.  

Algunos nombres vascos sobresalieron en este periodo. Tales fueron 
los hermanos Juan y Cristóbal Oñate, este último nacido en Vitoria y venido a 
México en 1524; ambos contribuyeron a fundar Guadalajara y fueron piezas 
importantes para el establecimiento del Reino de Nueva Galicia (actualmente 
Nayarit, Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes y Colima). Juan Tolosa, nacido en 
Vizcaya, quien descubrió una de las minas más importantes de América, en la 
región de los indígenas zacatecanos; luego de esto Francisco Ibarra fundó la 
Provincia de Nueva Vizcaya (hoy en día Zacatecas, Chihuahua y Durango, el 
oriente de Sonora y Sinaloa y el suroeste de Coahuila). El vasco Miguel López 
de Legazpi, colonizador de Filipinas, quien tuvo el cargo de secretario y 
escribano del Ayuntamiento de México. Y, por último, Alonso de Zuazo, 
también vasco, quien condenaba el mal que se le hacía a las poblaciones 
indígenas y apelaba por la importancia en la libertad del comercio marítimo; 
Cortés lo designó alcalde mayor de la ciudad de México pero los oficiales del 
rey lo expulsaron, terminando sus días en Santo Domingo en 1527. 

Ahora bien, siguiendo los pasos de la construcción de una literatura 
nacional a través de la lengua, la iglesia emprendió la evangelización, durante 
la conquista espiritual de la Nueva España, para la cual se valió de 
vocabularios en lenguas indígenas. Aparecieron guías espirituales para evitar 
el culto idolátrico que requirieron una intensa labor filológica, de la cual 
resuenan nombres como los de Fray Bernardino de Sahagún y Fray Diego de 
Durán, ya por la importancia inestimable de sus obras como por el reflejo de 
esta nueva realidad mexicana, mestizaje cultural reflejado en el lenguaje. 
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Sahagún, nace en España en 1499, en su adolescencia estudia en la 
Universidad de Salamanca, luego ingresa a la orden franciscana y llega a 
México en 1529. Su actividad se desarrolla en la enseñanza y la escritura, 
aprende el náhuatl a fondo y se convierte en profesor de gramática latina en 
el colegio franciscano Santa Cruz de Tlatelolco. La obra maestra de Sahagún 
es la Historia general de las cosas de Nueva España, en la que se entremezcla 
su esquema conceptual del saber europeo al saber azteca, o dicho en 
palabras de Alfonso Reyes: «[este relato] posee un valor único, y es el de 
permitirnos la confrontación de los mismos hechos en dos conciencias 
diferentes, el conquistador y el conquistado»50.  

El dominico Diego de Durán, que nació en España hacia 1537 y llegó a 
vivir a México a los cinco o seis años, no es ni español ni azteca, es el «más 
cumplido ejemplo de mestizo cultural del siglo XVI»51 por el encuentro 
interno entre la civilización indígena y la europea, es un «ser dividido: un 
cristiano convertido al indianismo y que convierte a los indios al 
cristianismo»52. Su historia de la conquista, Historia de las Indias de Nueva 
España, se sitúa en un punto intermedio entre los relatos indígenas y los 
contados por los españoles, como la de Gómara. Durán es capaz de traducir 
los signos de una cultura a otra, razón por la cual su obra se vuelve cumbre. 
Él es, en pocas palabras, uno de los primeros mexicanos en el sentido actual 
de la palabra, el sincretismo. 

Así mismo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca también alcanza el punto del 
mestizaje porque vive las dos culturas desde el interior, «su experiencia 
simboliza y anuncia la del exiliado moderno, el cual personifica a su vez la 
tendencia propia de nuestra sociedad… la doble exterioridad»53. Junto a 
estos personajes cabe preguntarse ¿Y quiénes fueron los prelados vascos de 
aquellos tiempos? Mencionemos al menos a algunos: el guipuzcoano fray 
Andrés de Ubilla, de la orden de Santo Domingo, obispo de Chiapas (1592); 
don Francisco Mendiola, de Orduña, electo obispo de Guadalajara en la 

                                                             
50 Alfonso Reyes. Ob. Cit., p. 54.  
51 Tzvetan Todorov. Ob. Cit., p.220. 
52 Ibídem, p.229. 
53 Ibídem, p.259. 
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Nueva Galicia en 1571; don Juan de Zárate, el primer obispo de Oaxaca; «Fray 
Juan de Unza, lego, natural de Zarauz, Guipúzcoa, buen cirujano en el siglo. 
Tomó el hábito de San Francisco en México. Murió en el puerto de Acapulco 
en 1581»54; y a Jerónimo de Mendieta, franciscano victoriano, quien escribió 
en 1596 Historia eclesiástica indiana, crónica de la orden franciscana en 
México.  

La lengua española se filtraba en la Nueva España. Señala Alfonso 
Reyes en sus Letras de la Nueva España que «en 1523, a la llegada de los 
primeros misioneros [franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas], ni un 
solo indio conocía las letras, ya en 1544 Zumárraga habla de los muchos 
indios que saben leer»55. Además, diversas instituciones estaban en 
formación como: Santa Cruz de Tlatelolco, creación del obispo Zumárraga 
(1536); Tiripitío (1540), el primer fondo importante de libros llegados a la 
Nueva España —donados por Fray Alonso de la Veracruz—; los seminarios de 
San Miguel y de San Bernardo (1575), que después serían el Colegio de San 
Ildefonso (1583); y la primera universidad, al modelo de la salmantina, la Real 
y Pontificia Universidad, creada en 1551 por gestiones del obispo Juan de 
Zumárraga y del virrey don Antonio de Mendoza; inaugurada el 23 de enero 
de 1553 y abierta el 3 de junio del mismo año. 

Fray Juan de Zumárraga (Durango, Vizcaya, 1468- México, 3 de junio de 
1548), franciscano vasco, profesó en el convento de Aránzazu y fue 
comisionado por Carlos V en el País Vasco como inquisidor para extinguir las 
creencias en las brujas. Fue el primer obispo de México en 1528, —año en 
que llegó al país por una cédula real con el cargo de Protector de Indios, 
mismo que le causó diversos sinsabores por las constantes luchas con la 
Audiencia en favor de la raza indígena—, y nombrado arzobispo el 8 de julio 
de 1547. Luego de acusaciones del ex oidor Delgadillo, partió para España a 
la corte de Carlos V el 30 de abril de 1532, «llevando consigo a un hijo de 
Moctezuma, a un sobrino del mismo rey y a un hijo del gobernador de 
México, que se quedaron en España para recibir educación»56. Además de la 
                                                             
54 Segundo de Ispizua. Ob. Cit., p. 237. 
55 Alfonso Reyes. Ob. Cit., p. 31. 
56 Segundo de Ispizua. Ob. Cit., p. 77. 
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universidad se le debe la primera imprenta que hubo en México y en toda 
América, que fue estrenada en 1539 con la Breve y más compendiosa 
doctrina christiana en lengua mexicana y castellana, y su primer impresor fue 
Juan de Pablos. Además, fundó el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco 
«generalmente se atribuía a D. Antonio de Mendoza, en el 1537; pero hoy 
está fuera de duda que la idea primitiva y gran parte de la ejecución 
pertenecen al Sr. Zumárraga»57 y el Hospital del Amor de Dios. Parte de su 
empeño lo dedicó a la enseñanza religiosa y civil de las niñas indígenas. 
Escribió diversos libros58 y tuvo influencia del humanista Erasmo Rotterdam, 
«vemos a Zumárraga convertir una página de Erasmo en manifiesto oficial de 
la evangelización de México, y hacer que Erasmo mismo contribuya, 
impensadamente, contra los vicios expuestos en su Enchiridion»59. 

Pese a que aquella primera imprenta en el Nuevo Mundo ya trabajaba 
«lo menos que se publicó durante el siglo XVI —señala Alfonso Reyes— (más 
de un centenar de libros) fue literatura en pureza. Había que atender a la 
necesidad inmediata. La cultura era pedagógica y eclesiástica»60. Antes bien, 
fueron los jesuitas quienes acercaron publicaciones humanísticas a nuestra 
literatura. Los superiores del Colegio de la Compañía, contra el parecer de 
Lanucci, el primer profesor de letras humanas en la Orden, aprobaron la 
lección de poetas clásicos. Así, entre el acarreo de lo indígena y lo europeo, 
los primeros géneros literarios de la realidad mexicana fueron la crónica —en 
el afán de construir la historia y contar las proezas de la Iglesia y del Trono—, 
y el teatro, literatura al servicio de la evangelización y la catequesis61.  

Luego que el teatro misionero con sus villancicos, entremeses, autos, 
coloquios, comedias sacras, entre otros, se había desplazado del interior de 
los templos a espacios abiertos, los patios delanteros de las iglesias y 
conventos, llegaron a la ciudad de México compañías españolas con piezas 
                                                             
57 Ibídem, p.102. 
58 La lista de libros compuestos y editados por Zumárraga del bibliógrafo mexicano Izcazbalceta está 
reproducida en Segundo Ispizua. Ob. Cit., pp. 111- 112.  
59 Raymundo Ramos. «Vasco de Quiroga, Humanista y Educador. A la memoria de Fray Alberto de Ezcurdia 
(† 4 de julio de 1970)» en Boletín del Centro de Didáctica de la Universidad Iberoamericana, México, DIDAC, 
otoño de 1982. 
60 Alfonso Reyes. Ob. Cit., p. 38. 
61 Ver. Alfonso Reyes. Ob. Cit., p. 40. 
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breves del ciclo de Lope de Rueda. Entre los españoles venidos a México, y 
que aquí escribieron comedias se encuentra Gutierre de Cetina «poeta 
hispano-mexicano» —en palabras de Amado Alonso—, Juan de la Cueva, Luis 
de Belmonte Bermúdez y Sancho Sánchez Muñón, autor de Tragicomedia de 
Lisandro y Roselia. Y entre los criollos destaca Fernán Gonzáles de Eslava y el 
Pbro. Juan Pérez Ramírez. Pero quienes realmente sobresalen por su dominio 
en la lengua culta son Antonio de Saavedra Guzmán y Francisco de Terrazas. 
Este último, el primero de los poetas mexicanos de nombre conocido, —dice 
Reyes— «era mexicano por los cuatro costados, hijo de conquistador, 
hablaba el náhuatl y conocía el latín»62.  

Cercanos al siglo XVII la Nueva España va adquiriendo un aire 
monumental a través de su encanto —reflejado en la poesía descriptiva del 
paisaje mexicano de dos peninsulares: Eugenio de Salazar y Alarcón (Madrid, 
1530- Valladolid, 1602) con su Epístola al divino Fernando Herrera; y 
Bernardo de Balbuena (Valdepeñas, España, 1568 -San Juan de Puerto Rico, 
1627) con su Grandeza Mexicana—; lo que atraerá de España a México una 
buena cantidad de estudiosos y líricos, al punto que el poeta y dramaturgo 
Hernán Gonzáles de Eslava diga que «hay más poetas que estiércol». 

Entre los peninsulares arribados también estará la familia vasca de los 
Echave, tres generaciones de pintores para México: la primera, el 
guipuzcoano Baltasar Echave Orio (1540-1620), conocido como Echave «el 
Viejo», nacido en Zumaya y emigrado a México en 1573; de su obra destaca: 
La Adoración de los Reyes, La Oración del Huerto, La Porciúncula, La 
Visitación y La Anunciación, ahora en la Escuela Nacional de Artes Plásticas y 
que fueron del retablo de Santiago Tlatelolco; La Flagelación, de 1598, en la 
Catedral de México, donde se casó con Isabel Ibia. Echave «el Viejo», además 
escribió un libro llamado: Discursos de la antigüedad de la Lengua Cantabra 
Bascongada…63. En esta obra hace un llamado de atención a los pocos que 

                                                             
62 Alfonso Reyes. Ob. Cit., p. 66. 
63 El título completo es: Discursos de la antigüedad de la lengua Cántabra Bascongada. Compuestos por 
Balthasar de Echave, natural de la villa de Zumaya en la provincia de Guipúzcoa, y vezino de México. 
Introduce lamisma lengua, en forma de una Matrona venerable y anciana, que se quexa, de que siendo ella 
la primera que se habló en España, y general en toda ella, la ayan olvidado sus naturales, y admitiendo otras 
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volvían de América al País Vasco, haciendo referencia a la adopción de otra 
patria distinta al del lugar de nacimiento:  

 
Otra condición y doctrina tuya traen, con que de todo punto se 
desnaturalizan de esta su patria y parentela; y es que cuando a ella vuelven 
los pocos que he dicho, vienen dejando prendas y rentas en tierras extrañas 
fuera de esta suya, y como el alma está más donde ama que donde anima, 
aunque viven acá, allá quedan, allá aman y allá animan, allá duermen y allá 
comen, y de lo que menos cuidan es de esta su patria...64 
 

Palabras en las cuales se refleja que el ser humano no pertenece 
necesariamente al lugar de nacimiento sino al sitio donde ama y vive, en el 
sentido más amplio de ambos términos.  

La segunda generación de la familia vasca de los pintores Echave 
fueron los hijos de Echave Orio: Manuel y Baltasar Echave Ibia (1580-1660), 
este último conocido como «El Echave de los azules». Y, finalmente, la 
tercera: Baltasar Echave Rioja (1632-1682), hijo de Echave Ibia, fue discípulo 
de José Juárez; algunas de sus obras son el Entierro de Cristo, ahora en la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas, y El Martirio de Pedro Arbués; otras 
pinturas suyas se encuentran en la Catedral, como son cuatro pasajes de la 
vida de Sta. Teresa en la capilla de San Pedro, y en la sacristía de la Catedral 
de Puebla está El Triunfo de la Iglesia. No obstante, la presencia vasca en el 
México del siglo XVII no quedó resumida a los nombres de esta familia 
ejemplar, sino que vio nacer la creación de hermandades o cofradías.  

Alfonso Reyes ya señala que «no todos los ingenios peninsulares nos 
corresponden por haber vivido más o menos tiempo, o por haber escrito aquí 
obras hoy perdidas… Pero averiguar dónde el español se vuelve mexicano es 
enigma digno de Zenón, y tan escurridizo en las letras como después lo ha 
sido a la hora de las reclamaciones diplomáticas»65, tal es el caso de Bernardo 
de Balbuena, autor manchego aclimatado en la Nueva España y 

                                                                                                                                                                                          
Estrangeras. Habla con las provincias de Guipuzcoa y Vizcaya, que le han sido fieles, y algunas vezes con la 
misma España. Con licencia y privilegio. En México, en la Emprenta de Henrrico Martínez. Año de 1607. 
64 Segundo de Ispizua. Ob. Cit., p. 253. 
65 Alfonso Reyes. Ob. Cit., p. 72.  
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puertorriqueño por el afán religioso —vivió en las Antillas por su 
episcopado—, pero que nos pertenece por su educación y su obra poética. 

Ahora bien, con don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza66 (nacido en 
México hacia 1580 o 1581, y muerto en la calle de Urosas en Madrid, España 
en 1639) surgirá el primer escritor mexicano que sale de las fronteras y se 
vuelve universal. Se matriculó en la Universidad de Salamanca para realizar 
sus estudios de bachiller en 1600. Fue amigo de Tirso de Molina a partir de 
1618. Creó la comedia de caracteres, la más popular: La verdad sospechosa, 
con la que influyó a Pierre Corneille y a través de éste a Molière. Tuvo éxito 
ante su público madrileño pero su figura fue severamente criticada por sus 
contemporáneos, incluso comparada con los demonios de Jerónimo Bosco; 
así lo ilustra la quintilla de Juan Fernández: 

 
Tanto de corcova atrás 

y adelante, Alarcón, tienes, 
que saber es por demás 

de dónde te corco-vienes 
o a dónde te corco-vas. 

 
Alarcón tuvo el perfil y la sensibilidad del mexicano con la huella de la 

tradición española; por lo que la historia literaria oscila entre considerarlo 
mexicano o español, aunque Pedro Henríquez Ureña lo reivindique 
definitivamente a la psicología mexicana. Si bien sus andanzas en la vida 
literaria terminaron en el año 1626 cuando obtiene el puesto de relator 
interino del Consejo de Indias, él en su obra dramática siempre será mezcla 
de lo provinciano con lo universal, de lo mexicano y español, en donde las 
fronteras de lo propio y lo ajeno se pierden y forman al mestizo de 
nacimiento y cultura. 

La mezcla —de la sangre y la cultura— de lo español y lo indígena en el 
siglo XVII de la Nueva España es ya un hecho consumado, los emigrantes de 
la Península forman un tejido de diferentes regiones españolas. No podían 

                                                             
66 Ver más información en Raymundo Ramos. «Tríptico de Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza» en Tiempo 
Pluscuamperfecto. Ob. Cit., pp. 127-141. 
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faltar en esta composición los habitantes del País Vasco, que hay que rastrear 
por apellidos significativos y su importancia en las letras novohispanas. 
¿Cómo ignorar los nombres que aparecen en El Triunfo Parténico, en que 
Carlos Sigüenza y Góngora (1645-1700), «célebre polígrafo criollo, reproduce, 
con sus comentarios, las composiciones métricas presentadas en los dos 
certámenes poéticos convocados por la Pontificia, Imperial y Regia Academia 
Mexicana en los años 1682 y 1683 para celebrar las Glorias de María 
Santísima inmaculadamente concebida»67 en dogma cristiano? En esta 
antología poética, bajo el cielo barroco novohispano y la influencia del 
cordobés Luis Góngora y Argote, aparecen los nombres de Sor Juana Inés de 
la Cruz —llamada en España El Fénix de América y la Décima Musa—, y del 
capitán Alonso Ramírez de Vargas, vizcaíno de origen. 

 Doña Juana Inés de Asbaje68 y Ramírez de Santillana era el nombre 
premonjil de Sor Juana, hija natural de Pedro Manuel de Asbaje y Vargas 
Machuca, militar vasco oriundo de Vergara, Guipúzcoa, y de Isabel Ramírez 
de Santillana, hija de padres naturales de Sanlúcar de Barrameda. Fue —dice 
Alfonso Reyes— «la figura más extraordinaria de nuestra lírica» dentro de 
esa sociedad culta de la solemnidad y el abigarramiento cercada en torno a 
los colegios y las iglesias, los certámenes y las justas. ¿Había reparado alguien 
en México, que no fuera la propia Sor Juana, en su ascendencia vasca y su 
condición euskalduna? Ella afirma su origen vasco y reconoce a la virgen de 
Aránzazu en un villancico69: 

 
Nadie el vascuence mormure 
que juras a Dios eterno, 
que aquesta es la misma lengua 

                                                             
67 Irving A. Leonard. «Sobre la censura del Triunfo Parténico (1863) de Sigüenza y Góngora» en Nueva 
Revista de Filología Hispánica. núm. 3, Julio-septiembre 1949, pp. 291-293. Disponible en 
http://www.jstor.org/stable/40296563 
68 Y según estudios de Alfonso Méndez Plancarte «escribíase Asuaje, Asvaje, Asbaje, o en las mismas formas 
con g o z». Ver en «Introducción» en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1951. 
69 Cfr. Mariano Estornés Lasa. «Juana de Asbaje» en Hasiera, Enciclopedia Auñamendi. (2002-2009 Eusko 
Ikaskuntzaren Euskomedia Fundazioa). Consultado el 17 de julio de 2012 de 
http://www.euskomedia.org/aunamendi/15342/123315 
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cortada de mis abuelos. 
* 

* * 

Guacen galanta, contigo 
guacen nere lastana 
que al cielo toda Vizcaya (País Vasco) 
has de entrar. 

 
«llama al vascuence «lengua de sus abuelos» (Villancicos de la Asunción, 
1685), y habla de «nuestra Nación Vascongada…, siendo como soy, rama de 
Vizcaya»…(Dedic. del T. II., 1692)»70, y reitera su origen vizcaíno en su carta a 
don Juan Orbe y Arbieto:  
 

«Siendo como soy rama de Vizcaya y Vuesa Merced de sus nobilísimas 
familias, de las casas de Orbe y Arbieto, vuelvan los frutos a su tronco, y los 
arroyuelos de mis discursos tributen sus corrientes al mar en quien 
reconocen su origen». 
 

Así mismo, el libro de Historia de la Literatura Vasca recoge, entre sus 
escritores del siglo XVII, el nombre de la Décima Musa para designarla como 
«mejicana de origen vasco».71 En algunos de los villancicos de Sor Juana 
intervienen además de negros e indígenas, el vizcaíno con sus peculiares 
formas lingüísticas.72 

Hacia finales de siglo surge el apogeo de los villancicos, «españolísima 
fusión, que resultó mexicanísima»73, de los cuales cultiva —según Alfonso 
Reyes— el guipuzcoano Alonso Ramírez de Vargas, quien ¿acaso no establece 
una línea de parentesco con esta monja genial, Sor Juana, cuyo nombre ya 
resonaba en el ámbito de las letras hispano-mexicanas? Tal vez Alonso 

                                                             
70 Alfonso Méndez Plancarte (ed). «Introducción» en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1951, p. LVII. 
71 Patricio Urquizu Sarasua (dir.) et ál. Historia de la literatura vasca. España, Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 2000, p. 179. 
72 Ver más acerca de las voces vascas en los Villancicos de la Asunción del año 1685 de Sor Juana en: K. Josu 
Bijuesca. «Reescritura y manipulación de la poesía vasca en los Siglos de Oro. El ejemplo de Sor Juana Inés 
de la Cruz» en Euskonews & News, Universidad de Deusto [EUSKO IKASKUNTZA /SOCIEDAD DE ESTUDIOS 
VASCOS (EI/SEV)] Consultado el 18 de julio de 2012 de 
http://www.euskonews.com/0283zbk/gaia28304es.html 
73 Alfonso Reyes. Ob. Cit., p. 100. 
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Ramírez, el personaje de los Infortunios de Carlos Sigüenza y Góngora, que 
abre una posibilidad a la narrativa novohispana, sea un pariente lejano de la 
monja jerónima y de Ramírez de Vargas «poeta a quien se le siente el timbre 
de la voz, hasta cuando la ahueca lastimosamente para que México y Vizcaya 
lloren la Elegía por el capitán Retes Largache»74. Tal vez una investigación 
minuciosa —que por ahora no es el propósito— nos delate el parentesco que 
ahora suponemos. Dejemos los «tal vez» para los investigadores interesados 
en las genealogías y pasemos adelante en el «Virreinato de Filigrana», hasta 
arribar a la generación de los jesuitas desterrados de todos los dominios de 
España en el siglo XVIII. 

Con respecto al siglo XVIII cabe destacar que es el siglo del 
racionalismo, del apogeo del humanismo, que en las artes se ha clasificado 
como neoclásico. De condición enciclopédica bajo la erudición barroca y la 
metodología del Siglo de las Luces, poetas didácticos y prosistas, en su 
mayoría sacerdotes, pusieron su obra al servicio del arte, la filosofía y la 
historia porque sabían que a la memoria le atañe la conservación de las 
culturas. Dentro de las características de este siglo está el interés social, la 
reivindicación de la cultura prehispánica y el sentido de nacionalidad 
mexicana. Fue una generación de precursores teóricos, más o menos 
indirectos de la Independencia.  

Ahora bien, los humanistas jesuitas —educadores de las diversas 
órdenes religiosas y fundadores de los primeros colegios en México— fueron 
desterrados de la patria adoptiva por Carlos III el 25 de junio de 1767. Entre 
ellos destacan: Francisco Javier Clavijero (Veracruz 1731-Bolonia 1787), autor 
de Historia Antigua de México y de Historia de la Antigua o Baja California, 
esta última publicada por su hermano póstumamente; Francisco Xavier 
Alegre (Veracruz 1829- Bolonia 1788), quien casi dejó concluida su Historia de 
la Compañía en la Nueva España; Diego José Abad (Jiquilpan 1727-1779), 
quien tradujo la égloga VIII de las Bucólicas de Virgilio y escribió De Deo 
Deoque Homine Heroica, poema latino en hexámetros; Rafael Landívar 
(1731-1793), quien nos dejó su testimonio de homenaje poético en su 

                                                             
74 Ibídem, p. 103.  
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Rusticatio Mexicana, paisaje de la campiña mexicana, situado en la línea de 
Balbuena, que aunque nacido en la antigua ciudad de Guatemala, Santiago 
de los Caballeros, también nos pertenece; y otros más de la Compañía de 
Jesús que al radicarse en el extranjero continuaron su obra con los ojos 
puestos en México. 

Pero ¿qué huellas nos han quedado en este siglo del País Vasco? A 
mediados del siglo XVIII fue fundado en la Ciudad de México el Colegio de 
San Ignacio de Loyola Vizcaínas, mejor conocido como el Colegio de las 
Vizcaínas, por un grupo de vascos radicados en México que antes habían 
fundado la Cofradía de Nuestra Señora de Aránzazu, centro de reunión de 
vascos emigrados y nacidos en la Nueva España. En 1732, siendo rector de la 
Cofradía José de Eguiara y Eguren, estos vascos decidieron fundar un colegio 
con la finalidad de proteger a niñas huérfanas y a viudas. Éste fue terminado 
veinte años después, pero se abrió hasta 1767 cuando el Rey Carlos III y el 
Papa Clemente XIII confirmaron el carácter laico e independiente de la 
institución, en relación a la Jurisdicción Eclesiástica y a la Corona Española. En 
honor al Santo Patrono de los vascos recibió el nombre de Real Colegio de 
San Ignacio de Loyola, que después de la Independencia sólo fue Colegio 
Nacional de San Ignacio de Loyola, y finalmente Colegio de San Ignacio de 
Loyola Vizcaínas en 1998; en cuyos claustros estudió doña Josefa Ortiz de 
Domínguez, «la Corregidora», una de las piezas clave para el inicio de la lucha 
de Independencia de México. 

Otra pieza importante que une al puente cultural entre el País Vasco y 
México es José de Eguiara y Eguren, nacido a fines del siglo XVII en México, 
de familia vascuence. Él fue estudiante del colegio de San Ildefonso y ocupó 
importantes puestos de carácter eclesiástico: nombrado obispo de Yucatán 
pero al que renunció por motivos de salud y para dedicarse a hacer acopio de 
datos y redactar su Biblioteca Mexicana, nuestro primer esfuerzo 
bibliográfico que registran nuestras letras, escrita en latín y publicada en 
imprenta propia en 1755. La obra de Eguira engendró, en el siguiente siglo, el 
esfuerzo mejor logrado de otro bibliógrafo, José Mariano Beristaín y Souza, 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


~ 42 ~ 
 

con su Biblioteca Hispano-Americana Septentrional redactada en español y 
publicada en tres volúmenes en 1816, 1819 y 1821.  

Así mismo, no hay que olvidar que en este tiempo con Karl Wilhelm 
von Humboldt (1767- 1835) nació una forma de la lingüística comparada y de 
la etnolingüística «Los intereses historiográficos, antropológicos y lingüísticos 
de Humboldt se precisaron ulteriormente tanto en ocasión de dos viajes a 
España (entre 1799 y en 1801), que dieron por resultado, en 1801, el estudio 
Los vascos, caracterizado ya por la notable presencia de observaciones 
lingüísticas)»75. Con este estudio se abrió una primera corriente científica de 
la lingüística para acercar teóricamente la forma interna del lenguaje 
(Sprachform) a la vida de los pueblos en que el habla y la sociedad se unen. El 
estudio está al pie del siglo XIX de habla hispana como preludio del discurso 
literario, ése que el País Vasco mezcla con los idiomas indígenas de la Nueva 
España. 

En el siglo XIX, luego de trecientos años, la Nueva España se había 
trasformado; entre el indígena y el peninsular había surgido una clase social 
conformada por el mestizo y el criollo. Esta clase tenía espíritu patrio de 
independencia, y eran, finalmente, quienes daban fisionomía nacional a 
nuestra cultura. Este siglo fue el de la Independencia (proclamada el 16 de 
septiembre de 1810 por el cura Miguel Hidalgo y Costilla) y su producción 
literaria estuvo marcada por su significación social, desarrollada por los 
acontecimientos que conmovían al país. La primera década, a pesar de la 
Universidad, de las recién creadas Escuela de Minería y Academia de San 
Carlos, fue de desconcierto político. La producción editorial estuvo enfocada 
en un nuevo enlace: el periodismo —a través de los folletos y la prensa, 
manifestaciones propiamente políticas de la literatura mexicana de aquellos 
días que fueron de postura insurgente o realista (en apoyo al gobierno 
virreinal)—. En otras palabras, la prosa se manifestó en el periodismo y la 
lucha política. 

A finales del XVIII aparecieron papeles volantes; en 1805 Jacobo de 
Villaurrutia y Carlos María Bustamante iniciaron el Diario de México; en 1810 
                                                             
75 Maurizio Ferraris. Historia de la hermenéutica. México, Siglo XXI editores, 2007, p. 101. 
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Francisco Severo Maldonado fundó el primer periódico insurgente, El 
Despertar Americano; en 1812 Fernández de Lizardi , luego de haber sido 
reconocida la libertad de imprenta por las Cortes de Cádiz, El Pensador 
Mexicano (1812-1814) que luego le valió el pseudónimo al autor; El Ilustrador 
Nacional del doctor José María Cos, y, entre otros más, el Seminario 
Patriótico Americano de don Andrés Quintana Roo. En la prensa realista 
destacó Fermín de Reigadas con el Aristarco en 1811 y Beristáin y Souza con 
El Verdadero Ilustrador Americano. 

Antes de continuar, cabe destacar la figura de nuestro primer novelista 
mexicano, José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827). Él fue criollo de 
familia humilde, estudió las primeras letras en el Seminario de los jesuitas del 
Convento de Tepotzotlán y luego ingresó en el Colegio de San Ildefonso. 
Lizardi «es el iniciador en Hispanoamérica de la novela, con El Periquillo 
Sarniento, publicada en 1816 [por entregas y completa hasta los años 1830 y 
1831]; después se editarían Noches tristes y día alegre, en 1818, La Quijotita 
y su prima entre 1818 y 1819, y póstumamente Don catrín de la Fachenda, en 
1832, aunque la aprobación del censor data de 1820»76. El Periquillo muestra 
aspectos de las costumbres de México hacia fines del virreinato, además 
plasma el espíritu mexicano: picaresco y moralizante. 

Más tarde, el 27 de septiembre de 1821, luego de diez años de lucha, 
mediante el llamado plan «de las Tres Garantías» que concertaron Iturbide y 
Guerrero, quedó consumada la Independencia. En este proceso de 
emancipación participaron hombres de sangre vasco-mexicana, como Juan 
Aldama, hijo del vasco José Ignacio de Aldama Olabarrieta natural de la 
localidad Oquendo; Ignacio José de Allende y Unzaga, mejor conocido como 
Allende, quinto hijo de los vascos Domingo Narciso de Allende y doña María 
Unzaga; Doña Josefa Ortíz de Domínguez de ascendencia vasca; José Mariano 
de Abasolo, hijo de José Bernardo Abasolo, natural de Álava; y, también, 
Agustín Cosme Damián de Iturbide y Arámburu o Agustín de Iturbide, cuyo 
padre fue José Joaquín de Iturbide y Arregui, oriundo de la villa de Pamplona. 

                                                             
76 Raymundo Ramos. Guía crítica de la novela mexicana. De los orígenes a Lizardi. México, UNAM, 2008, p. 1.  
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México quedaba constituido como nación libre y con ello el despertar 
del sentimiento nacionalista, que inspiró a las distintas producciones 
literarias que, como diría Reyes, «es preferible no enredarnos en retahílas de 
nombres» y reconocer apenas con su nominación la creación de tan sólo 
algunos autores de novela de este siglo, como:77 Manuel Payno (1810-1894) 
con El fistol del Diablo, Tardes nubladas y Los bandidos del Río Frío; Luis 
Gonzaga Inclán (1816-1875) con Astucia; José Tomás de Cuellar (1830-1894) 
con Facundo; Días Covarrubias (1834-1859) con Gil Gómez el insurgente y La 
sensitiva; Altamirano (1834-1893) con El Zarco, Clemencia y Navidad en las 
Montañas; el iniciador del realismo, Emilio Rabasa, conocido como «Sancho 
Polo» (1856-1930) con sus Novelas Mexicanas; y, finalmente, López Portillo y 
Rojas con La Parcela. Además, cabe destacar que en este mismo tiempo, en 
1853 fue compuesta la letra de nuestro Himno Nacional Mexicano por el 
poeta oriundo de San Luis Potosí, Francisco González Bocanegra, y un año 
después el español Jaime Nunó Roca (1824-1908) musicalizó las estrofas del 
escritor. Una vez más la mezcla cultural de lo peninsular y americano dio 
forma a lo propio mexicano.  

Por otro lado, no obstante de la Independencia, el tránsito humano de 
la Península a América, y en particular del País Vasco a México, continuó pero 
con otro flujo migratorio. La emigración vasca anterior al siglo XIX fue 
principalmente de marineros, misioneros, mercenarios o comerciantes de 
élite, pero la que surgió después fue sobre todo de clases urbanas bajas y de 
campesinos «si en un primer momento la emigración afectaba sólo a jóvenes 
varones, a partir de 1850 [y hasta 1914], se amplía y se desplaza a mujeres 
jóvenes, que trabajarán como chicas de servicio en hoteles y empleadas de 
hogar…»78. Sin embargo, la primera Guerra Mundial interrumpió el tráfico 
marítimo con el Nuevo Mundo, y con ello llegó el final de la emigración 
masiva vasca a Latinoamérica. Después de la Guerra la economía en Europa 
mejoró y en el País Vasco se redujo la salida a Latinoamérica por la 
descentralización de los centros urbanos tradicionales de Bilbao y San 

                                                             
77 Ver. Francisco Monteverde. Ob. Cit., pp. 485-551.  
78 Antonio Duplá. Ob. Cit., p. 116. 
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Sebastián y, según Douglass y Jon Bilbao, el nuevo atractivo fue el Oeste 
americano.  

De este modo, desde el siglo XIX hasta la primera Guerra Mundial, los 
factores que impulsaron la emigración vasca a América fueron económicos, 
como las crisis de subsistencia a causa de las pérdidas de la cosecha del maíz 
en 1846 y 1847; políticos, como las guerras carlistas, el rechazo al servicio 
militar obligatorio y el sistema de herencia; y, por supuesto, personales, «la 
dureza de la vida en la tierra de origen, unida a esa idea de tierra de 
promisión más o menos abstracta, alimentaba el flujo migratorio, en el que 
no faltaba tampoco un cierto espíritu de aventura»79. Pero este colectivo 
vasco no supuso más de la quinta parte del total de los españoles afincados 
en México durante el siglo XIX80; sin embargo, ya que lo cuantitativo no 
demerita lo cualitativo, la importancia cultural que tuvieron y tienen las 
gentes vascas para este país es invaluable. 

De ahí que el cambio de flujo migratorio de las gentes vascas81haya 
dejado expresiones culturales en México como el Centro Vasco y el periódico 
Euzkotarra. Así, «aunque la emigración vasca a Latinoamérica se redujo a un 
goteo, si lo comparamos con el periodo anterior, el siglo XX fue testigo de 
una continua expansión y proliferación de las actividades de la colectividad 
vasca»82. En 1906 la Asociación Vasca San Ignacio de Loyola fue disuelta y 
cambió su nombre por el de Centro Vasco de México, pero fue constituido 
hasta el 17 de junio de 1907 ante notario público con la forma de la Sociedad 
Cooperativa de Responsabilidad Limitada. Este Centro, desde los años 
setenta, se encuentra en Aristóteles 239, Polanco, cuyos fines han sido 
                                                             
79 Ibídem, p. 100.  
80 Jesús Ruíz de Gordejuela. Los vascos de México. Entre la colonia y la república (1773-1836). Vitoria-
Gasteiz, Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, 2006. 
81 María Carmina Ramírez y Jesús Ruiz de Gordejuela («Dos manifestaciones de la presencia vasca en México 
en su centenario: El Centro Vasco y el Euskotarra» en Aportaciones e integración de los vascos. Amaya 
Garritz (coord.), México, UNAM, 2008, p.499) destacan que «Las fuentes disponibles para saber de la 
población española en México son los censos mexicanos de 1895, 1900 y 1910; las estimaciones realizadas 
por las autoridades consulares españolas en México, y las estadísticas de la emigración española… 
Lamentablemente no reúnen los requisitos suficientes para ser tomadas del todo como fiables…» por lo que, 
además de las emigraciones clandestinas, se vuelve imposible determinar con exactitud el número de 
habitantes vascos en México durante los siglos XIX. 
82 William A. Douglass y Jon Bilbao. Amerikanuak. Los vascos en el Nuevo Mundo. País Vasco, Editorial 
Ellacuria, 1975, p. 217. 
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patrióticos, culturales y recreativos en relación con la colectividad vasco-
mexicana. 

Ahora bien, no cabe duda que la lengua es reflejo cultural y de 
pertenencia. Entonces, como es lógico de entender, uno de los pilares 
fundamentales de los vascos es el euskera; sin embargo, la necesidad 
comunicativa los ha orillado a hablar español en México. Barroeta-Aldamar, 
colaborador del periódico Euskotarra, publicación de vida corta e irregular 
(que apareció por primera vez el 15 de noviembre de 1907), en su artículo 
«¿Por qué escribimos en español?» 83, dice que se debe al apuro de poderse 
expresar.  

  
En este hermoso y hospitalario país mexicano todos poseen el español, así 
sean vascos que hablen o no el euskera, y por eso, para que todos nos 
comprendan, nos vemos obligados a escribir en un idioma comprensible 
para todos.  
 

Aldamar continúa mencionando la presencia vasca en México. 
 

América tiene naturales simpatías por los de nuestra raza, y es innegable 
que en México somos mirados con especial predilección. Aquí en esta 
República, por donde quiera que paséis, encontrareis gratos vestigios 
dejados por los de nuestra raza, las zonas mineras están llenas de apellidos 
vascos, y desde la frontera de Guatemala hasta los límites del Bravo, no 
encontraréis pueblo donde la mano bienhechora de algún euskaldun, no 
dejara algún grato recuerdo.  

 
Así pues, existe un innegable puente cultural entre América y la 

Península Ibérica, más concretamente entre México y el País Vasco, que ha 
sido trazado desde la llegada de Colón al «Nuevo Mundo», y se ha construido 
a través de la Historia con personajes, hechos, autores, instituciones y, más 
allá de todo esto, con la lengua —reflejo de la transculturación continua de 
dos patrias idiomatizadas en un mismo patrón, la literatura—. De modo tal, 
que la conquista bilateral de aquellos que abonaron con su cultura e 
                                                             
83 Citado por María Carmina Ramírez y Jesús Ruiz de Gordejuela. Ob. Cit., p.505, de Euzkotarra, núm. 2, 15 
de diciembre de 1907, pp.10-11. 
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inteligencia, o con su simple trabajo esforzado, la tierra que les abrió los 
brazos, continúa una vez más en la conformación de la literatura nacional. En 
este caso con la más reciente y masiva emigración española a México, y a las 
distintas partes del continente americano, que se dio durante el exilio 
republicano español. Pero de esto hablaremos más adelante.  
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LA LUCHA CONTRA EL OLVIDO 
 

La lucha del hombre contra el poder es 
 la lucha de la memoria contra el olvido 

Kundera 

 
No queremos narrar la historia de los Reyes Católicos hasta las repúblicas 
españolas, ni siquiera la de la Guerra Civil, pero sí marcar algunos hitos 
sintomáticos de las vivencias ideológicas políticas de España que dieron 
pauta al exilio republicano en México. Así, pues, pasaremos por la Guerra 
Civil y la Segunda República Española, sin detenernos demasiado, sólo lo 
necesario para apuntalar el «eterno retorno» de la emigración vascuence a 
México en la conformación de una cultura mexicana con memoria ibérica.  

Si bien el contexto histórico nos interesa para entender las 
circunstancias del exiliado republicano en México —los motivos de la 
emigración y sus resultados— y de este modo poder percibir el efecto de un 
proceso de transculturación; por un lado, «Una novela no es una confesión 
del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la 
trampa en que se ha convertido el mundo»84 y lo que nosotros queremos es 
la valoración de una obra, Tiempo de recordar, para la inserción de un autor 
específico, Otaola, en la tradición de las letras mexicanas; y, por otro, 
resultaría infructuoso resumir a unas cuantas líneas un hecho histórico que 
ha tenido repercusiones en todos los ámbitos humanos y al que diversos 
estudiosos85, como Gabriel Jackson y Fernando Serrano, le han dedicado su 
vida. 

Vayamos pues al siglo XX en que la sociedad española se vio en la 
necesidad de cruzar el océano en busca de libertad y al hacerlo encontró otra 
patria, cultivando con su ingenio al ser nacional de la tierra que tuvo la 

                                                             
84 Milán Kundera. La insoportable levedad del ser. México, Tusquets Editores, 2003. p. 227. 
85 «A los refugiados republicanos corresponde el casi 70% de los materiales publicados que se pueden 
localizar en México acerca de la emigración española y casi el 30% de todo lo que se ha publicado sobre 
extranjeros.» [María Magdalena Ordónez Alonso. «Refugiados vascos en México» en Los vascos en las 
regiones de México. Siglos XVI- XX. Vol. I. Amaya Garritz (coord.). México, Universidad Nacional Autónoma 
de México/ Ministerio de Cultura del Gobierno Vasco/ Instituto Vasco-Mexicano de Desarrollo, 1996, p. 
379.]  
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fortuna de acoger a estos transterrados, hasta hacerlos parte constitutiva de 
su identidad; tal pensamiento lo reafirma Fernando Serrano en su obra 
Inteligencia peregrina: 
  

Los refugiados llegaron a México con la esperanza de pasar un tiempo y 
volver a España una vez derribado el tirano; sin embargo, esa esperanza se 
convirtió lentamente en el hábito nuevo para ellos de la mexicanidad y, por 
último, en la identificación con el entorno y con su nueva patria; aquí 
fincaron familias, profesiones y construyeron un legado de carácter 
educativo que, igual para ellos, se hizo parte de nuestro ser… Al pensar en 
la vida diaria del alma mexicana, se mezcla lo mexicano y lo español: no 
españoles, sino mexicanos de origen español.86 

  
La Guerra Civil Española fue un enfrentamiento fratricida multifactorial 

—político, militar, social y económico— cuyos orígenes se remontan a 
principios del XX, pero que se puede delimitar cronológicamente de 1936 a 
1939. «La Guerra Civil fue la tragedia cultural más importante y más 
sangrante que ha conocido el país a lo largo de su historia»87. Su inicio se 
enmarcó con el fracaso parcial del golpe de estado por parte del ejército 
contra la instauración de la Segunda República el 17 y 18 de julio de 1936, y 
su final con el último parte de guerra firmado por Francisco Franco el 1 de 
abril de 1939. Además, podríamos decir que fue el prólogo para la Segunda 
Guerra Mundial, pues España fue el campo de prueba del nuevo armamento 
italiano y alemán.  

Pero vayamos un poco más atrás para conocer los antecedentes de 
esta guerra y así comprender el espíritu del pueblo español. A principios del 
siglo XX, perdidas las últimas colonias americanas bajo la monarquía del rey 
borbón, Alfonso XIII, y el gobierno de Eduardo Dato, el universo español se 
reduce y los problemas en su sistema político se vuelven más que claros para 
su sociedad. Había graves crisis sociales en zonas industriales y agrarias, 

                                                             
86 Fernando Serrano Migallón. La inteligencia peregrina. Legado de los intelectuales del exilio republicano 
español. México, El Colegio de México, 2009, p. 12. 
87 José Ángel Ascunce, Mónica Jato y Ma. Luisa San Miguel. Exilio y Universidad (1936-1955). Presencias y 
realidades. Donostia- San Sebastián, Editorial Santurrarán S.L., 2008, p. 10. 
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reflejo de esta situación surge la huelga general, en agosto de 1917, que 
muestra la crisis de la monarquía española.  

A propósito de la Guerra Mundial de 1914-1918, en la que España se 
declaraba neutral, «decía Costa, hay que echar siente llaves al sepulcro del 
Cid y curarnos de nuestra secular locura andante y militante, como don 
Quijote»88. Pero no bastaba con cerrar esos libros para tranquilizar los juegos 
de interés político de Europa y la Rusia presoviética: las piezas del tablero se 
seguían moviendo. Alemania, Italia, Francia, Inglaterra, Rusia y España 
todavía se inclinaban a uno y otro lado. El problema está ya sobre la mesa 
desde el advenimiento de Hitler al poder germano y la instauración del 
fascismo en Italia.  

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, España era pobre y la mayor 
parte de su población trabajaba la tierra. El régimen español era una 
monarquía constitucional en que la iglesia católica y el ejército disfrutaban de 
grandes privilegios, y los terratenientes y empresarios controlaban las 
instituciones financieras. Los sindicatos socialistas confiaban en que los 
trabajadores tenían la esperanza de acceder pacíficamente al poder a través 
de huelgas, la organización de partidos y la educación. Mientras que los 
anarquistas, con violencia, querían eliminar todas las instituciones opresivas 
que limitaban la libertad.  

En los años veinte se desató una ola de agitación popular que reclamó 
el establecimiento de la democracia. En 1921, en Marruecos, un 
levantamiento de beréberes del Rif, resistentes a la ocupación española, 
derrotó a los militares españoles; este hecho, la caída de la comandancia de 
Melilla, conocido como el desastre de Annual, aunado a la huelga general de 
1917, perfilaron definitivamente la caída de la monarquía. Fue un momento 
en el que habían tensiones nacionalistas y regionalistas en contra de los 
intentos de la monarquía por una unidad a ultranza, y una marcada supresión 
de espacios políticos. 

El 13 de septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera, 
capitán general de Cataluña, apoyado por el ejército y en nombre del orden, 

                                                             
88 Luis Araquistáin. Sobre la guerra civil y en la emigración. Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 144. 
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el patriotismo y nacionalismo español, instauró una dictadura militar. El 15 
de septiembre el rey lo nombró presidente del gobierno en calidad de 
dictador militar. « Con ello, tal vez sin mucha conciencia, Alfonso Xlll sepulta 
la monarquía y comienza un periodo de represión y brutalidad»89. Primo de 
Rivera se puso del lado de los conservadores y defendió los privilegios de la 
iglesia católica y el ejército, reprimió las actividades de los anarcosindicatos y 
de los nacionalistas catalanes, se disolvieron los ayuntamientos, se 
suprimieron los partidos políticos y la libertad de prensa, se cerraron la 
mayor parte de las universidades y se cancelaron matrículas; es decir, fueron 
suspendidos los derechos y libertades que la constitución otorgaba a todos 
los ciudadanos, y todo el territorio español fue declarado en estado de 
guerra.  

En este tiempo hubo una gran inestabilidad social y la crisis política fue 
más severa. Durante la dictadura de Primo de Rivera, que duró siete años, los 
industriales se vieron favorecidos porque el crecimiento industrial estaba 
basado en el autoabastecimiento y la sustitución de importaciones; sin 
embargo, los problemas en el País Vasco y Cataluña se avivaron. 

 
Las regiones españolas quedaron desprotegidas y el dictador prohibió el 
uso de cualquier lengua que no fuera el castellano dentro del territorio 
español — lo cual incluía no sólo los actos oficiales sino también el régimen 
educativo y la vida cultural—, consecuentemente se declaró ilegal el uso de 
símbolos o banderas regionales como la vasca o cataluña…90 
 

No obstante, Primo de Rivera no pudo sostenerse en el poder por la 
crisis mundial de 1929-1930, la falta de apoyo del ejército, el trabajo 
constante de organizaciones sociales y la denuncia de intelectuales como 
Unamuno, Ortega y Gasset, Manuel Azaña y Valle Inclán —que luego fueron 
exiliados—. El republicanismo se vio fortalecido y «tanto la tarea cultural 
como intelectual se fue convirtiendo en una posición de resistencia política al 
régimen»91. Así, su dictadura cayó en enero y el rey Alfonso XIII nombró 

                                                             
89 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 17.  
90 Ibídem.  
91 Ibídem, p. 25. 
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presidente de gobierno al general Dámaso Berenguer, quien no consiguió 
devolver la normalidad constitucional a la monarquía y fue sustituido por el 
almirante Juan Bautista Aznar Cabañas. Éste convocó a elecciones 
municipales el 12 de abril de 1931, y el 14 de este mismo mes triunfó la 
Segunda República española, cuyo gobierno fue una coalición de 
republicanos, socialistas y catalanistas92. Cabe destacar que «el 16, México 
fue el primer país en reconocer al nuevo gobierno»93. Esta victoria obligó al 
rey Alfonso XIII a exiliarse, en el ABC de Madrid se publicó, el día 17, el texto 
del documento que el rey entregó al propio general Aznar: 
 

Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo 
hoy el amor de mi pueblo… Resueltamente, quiero apartarme de cuanto 
sea lanzar un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil.94  
  

El gobierno republicano, presidido por Manuel Azaña, se constituyó 
como un proyecto cultural y educativo con un régimen de libertad. La 
Segunda República promulgó una nueva Constitución el 9 diciembre de 1931. 
Con ella se intentó comenzar unas reformas agrarias, religiosas y militares, 
mejorar los salarios en el campo, eliminar el poder caciquil en las zonas 
rurales, construir escuelas, separar la Iglesia del Estado y otorgar el sufragio a 
las mujeres; pero estas reformas fueron incompletas, dejó un sinnúmero de 
conflictos sin resolver y el descontento social de los obreros y los campesinos 
pobres no pudo ser contenido, por lo que hubo una intensa agitación agraria 
en el sur de España. Además, la Iglesia y el ejército, en alianza con los 
propietarios industriales y agrícolas, impulsaron conspiraciones y acciones 
antirrepublicanas.  

En el otoño de 1932 el gobierno de Manuel Azaña había obtenido su 
mayor prestigio posible. La presidencia del Consejo de ministros había 
logrado unificar una mayoría con las fracciones republicanas y el Partido 
Socialista. «La República —escribe Gabriel Jackson— habría iniciado la 
                                                             
92 Serrano destaca que «la coalición republicana había obtenido el 61.6% frente al 27% de los monárquicos; 
41 de las 50 capitales de provincias habían votado por la República», p. 32.  
93 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 32.  
94 Luis Antonio Sánchez Ibarrola. «Cecilia G. de Guilarte, una tolosana en la prensa mexicana» en 
Aportaciones e integración de los vascos. Amaya Garritz (coord.), México, UNAM, 2008, p. 372. 
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reforma del ejército, la construcción de las escuelas públicas. Finalmente 
había logrado la aprobación de una ley de reforma agraria y concedido el 
Estado de autonomía a Cataluña [en septiembre]»95. Pese a ello, en el 
transcurso del año el gobierno estuvo sujeto «a los fuegos cruzados de la 
violenta oposición de las derechas y las izquierdas»96. «Cada uno tiraba a los 
extremos y llevaba agua a su molino». No hay que olvidar que el 10 de agosto 
Sanjurjo intentó un golpe de estado. En fin, para la derecha eclesiástica el 
catolicismo era consustancial a la monarquía española; en cambio, para el 
socialista el único camino era el de la Revolución Francesa. Finalmente, para 
el gobierno el dilema era entre el «mal menor» y el «bien posible». 

La caída del gobierno republicano se vio llegar luego de la decepción 
obrera ante Ley de Reforma Agraria y los disturbios fuertemente reprimidos. 
1933 fue el año de las primeras actividades significativas de pequeños 
partidos de tipo fascista97 que se sumaron a organizaciones como la CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas) y recibieron ayuda de 
banqueros vascos; más un partido derechista marginal, la Falange Española, 
fundada el 29 de octubre de 1933 por José Antonio Primo de Rivera, hijo del 
dictador y admirador de Hitler. Esta coalición conservadora presentó 
candidatos a las elecciones de las Cortes; Primo de Rivera, hijo, a la provincia 
de Cádiz. Las derechas, católico-conservadoras, con 8 millones de votantes, 
consiguieron una victoria sustancial el 19 de noviembre 1933 frente a los 
republicanos y los socialistas que se presentaron separados a las elecciones. 
Así, los partidos de Manuel Azaña y Marcelino Domingo quedaron 
virtualmente barridos, la representación socialista mutilada a la mitad y, 
finalmente, las leyes aprobadas por las Cortes Constituyentes desaparecidas. 
Sin embargo, en este mismo tiempo, el 5 de noviembre de 1933, fue 
concedido el plebiscito para el estatuto de autonomía de los vascos. 
 Pero el gobierno de las derechas, católico-conservador, tampoco logró 
recuperar la economía española, ni imponer el orden. Al norte de España, en 
Asturias, los mineros de Oviedo iniciaron una revolución socialista en octubre 
                                                             
95 Gabriel Jackson. La República Española y la Guerra Civil. Enrique de Obregón (trad.). Barcelona, Crítica, 
1999, p. 103. 
96 Ibídem.  
97 Gabriel Jackson. Ob. Cit., p. 118-119.  
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de 1934, conocida también como «Revolución de Octubre», cuyo objeto era 
detener el fascismo. Pero la represión del ejército, ayudado éste por la 
guardia civil y por el regimiento de marroquíes, pronto se dejó ver bajo la 
dirección del general Francisco Franco. Los revolucionarios habían aprendido 
«el odio de clase» pero no la «disciplina revolucionaria». Esta revolución 
asturiana era aún el prólogo de la Guerra Civil. Por otro lado, en Barcelona se 
suspendió su estatuto de autonomía y se encarceló a los líderes de la 
Generalitat, gobierno republicano recientemente establecido. En suma, estos 
incidentes iban creando «la sombría convicción de las derechas de que se 
estaba tramando una revolución comunista y de las izquierdas de que España 
se estaba volviendo fascista».98 

«El asesinato, la represión y el enfrentamiento frontal con el gobierno 
llevó a la oposición de izquierda a agruparse superando antiguas 
divisiones»99. En 1935 se conformó, la más amplia coalición de la historia de 
la Segunda República, el Frente Popular. Éste fue representado por los 
comunistas, socialistas y republicanos100, que se unieron para enfrentar la 
alianza de los partidos conservadores nacionalistas y la expansión del 
fascismo y nazismo en Europa y, más específicamente, en España que estaba 
envuelta en un estado de agitación general. Además, en agosto de este 
mismo año se había producido la paralización de la reforma agraria. La 
sociedad española era principalmente rural y analfabeta pero con un gran 
conocimiento cultural y político, pues la educación era considerada un acto 
de justicia social para la participación en la res publica. Así, la situación 
política en España apuntaba al triunfo del Frente Popular. 

De este modo, en las elecciones generales de febrero de 1936 triunfó 
el Frente Popular y Manuel Azaña fue designado presidente de la República 
el 10 de mayo del mismo año. Su intención era retomar las reformas que el 
gobierno de la Segunda República había establecido, continuar con la 
reforma agraria, abrir el parlamento Catalán y reactivar el proceso 

                                                             
98 Gabriel Jackson. Ob. Cit., p. 137. 
99 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 44.  
100 Se logró reunir a la Izquierda Republicana, PSOE (Partido Socialista Obrero Español), UGT (Unión General 
de Trabajadores), Juventudes Socialistas, PCE (Partido Comunista Español), POUM (Partido Obrero de 
Unificación Marxista) y al Partido Socialista.  
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autonómico de Euskadi. Sin embargo, su propósito se vio obstaculizado 
debido a la difícil situación social: pistoleros falangistas contra grupos de 
extrema izquierda, el ocupamiento ilegal de tierras por campesinos pobres, 
las amenazas de conspiración conservadora, la confrontación entre las 
distintas posiciones de izquierda y el intenso clima internacional. El territorio 
español quedó dividido en dos sectores enfrentados. Las izquierdas y las 
derechas «se arremangaban las camisas», y la Guerra Civil estaba ya a las 
puertas. 

El ejército efectuó un golpe militar el 18 de julio de 1936, con el cual 
intentó derrocar al gobierno del Frente Popular. No obstante, una parte del 
ejército se opuso y, junto con trabajadores socialistas y anarquistas, 
detuvieron el ataque en las principales ciudades de España. Dos días 
después, la fracción sublevada del ejército, comandada por el general 
Francisco Franco se lanzó al ataque desde Marruecos español, donde 
contaba con fuertes tropas beréberes de combate. Pese a este ambiente 
político, el Parlamento de la República aprobó por unanimidad el Estatuto de 
Autonomía para Álava, Guipúzcoa y Vizcaya, primera carta de autogobierno 
de carácter nacional de la historia del País Vasco, el 1 de octubre de 1936101 y 
el 6, del mismo mes, Manuel Azaña firmó tal decreto. Poco después, José 
Antonio Primo de Rivera fue fusilado el 20 de noviembre. España había 
quedado dividida, ya no eran enfrentamientos entre minorías, la Guerra Civil 
ya había comenzado y tanto su duración como su desenlace estarían 
marcados por la internacionalización del conflicto. 

 
En el fondo, la historia de la Guerra Civil es la narración de tres episodios 
paralelos…; por un lado, la de la sublevación militar, ilícita y 
anticonstitucional, contra un orden constitucional aceptado y respetado por 
el pueblo…; por el otro, la de una revolución obrera, campesina y social 
producida por los rezagos de la monarquía… y, por último, la de una 
conspiración internacional con el objeto de permitir a las naciones fascistas 
ensayar sus instrumentos políticos y militares.102 

                                                             
101 Manuel González Portilla y José María Garmendia. La guerra civil en el País Vasco. Política y economía. 
España, Siglo XXI, 1988, p. 25.  
102 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 59. 
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En la Guerra Civil Española existieron, principalmente, dos bandos 
enfrentados: los republicanos y los nacionalistas. Los republicanos estaban 
apoyados por las milicias comunistas, socialistas y anarquistas, carecían de 
disciplina, de experiencia militar y de armas; fueron auxiliados por la 
Internacional Comunista que las Brigadas Internacionales organizaron y por 
el apoyo de la Unión Soviética; su resistencia fue notable en Madrid, Valencia 
y Barcelona. Los nacionalistas, por su parte, contaron con la mayoría de los 
militares y con el apoyo de los industriales, terratenientes, banqueros, 
organizaciones de extrema derecha y la Iglesia católica, arroparon también a 
los monarquistas, anticomunistas y a los falangistas (la Falange era el partido 
fascista); tuvieron el apoyo militar de Hitler (Alemania) y Mussolini (Italia).  

El objetivo de los republicanos era romper con un pasado de 
democracias fingidas y caciquiles, con monarquías que en el fondo eran 
dictaduras, con guerras sangrientas que sostenía el Imperio, con la sujeción 
de todo un pueblo sumido en la pobreza y en la incultura103; terminar con los 
enormes desequilibrios sociales: la existencia de una oligarquía terrateniente 
que detentaba un poder absoluto, que sólo toleraba la existencia de una 
delgada e incipiente clase media que mantenía un ejército incapaz de 
garantizar el orden público, la estabilidad y la unidad nacional, y liberar a 
todo un pueblo que se debatía en medio del subdesarrollo y la pobreza. Sus 
ideales eran proteger a las clases trabajadoras, el laicismo, las autonomías 
locales y el parlamentarismo. En otras palabras, las masas demandaban 
cambios radicales.  

Por otro lado, los nacionalistas defendían la propiedad y los privilegios 
de las élites, al gobierno centralista de corte monárquico o fascista, al 
autoritarismo y al catolicismo como religión oficial. Si bien cada uno de los 
dos bandos, nacionalistas y republicanos, estaba compuesto por distintas 
posiciones y partidos políticos con diferencias y divisiones internas, los 
nacionalistas conservaron su unidad, mientras que las diferencias entre los 

                                                             
103 En 1931 España tenía 24 millones de habitantes, la mitad de ellos analfabetas; 8 millones de pobres, 2 
millones de agricultores sin tierras, 20 000 personas eran dueñas de la mitad del territorio, 31 000 
sacerdotes, 20 000 frailes, 60 000 monjas, 5 000 conventos y un ejército obsoleto con 800 generales, 15 000 
oficiales y un número indeterminado de jefes. [Agradezco al maestro Villanueva Buenrostro por estos 
datos].  
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republicanos favorecieron al franquismo. La película Tierra y libertad104 es un 
buen ejemplo de la narración de algunos de los conflictos que sucedieron 
entre los distintos grupos de izquierda, así como su fe en la revolución. 

De manera simplista se ha dicho, que a García Lorca, llamado «gloria 
imperial de la poesía de la lengua española» lo mataron los franquistas y a 
Ramiro de Maeztu lo fusilaron los republicanos. Empate técnico que a nadie 
satisface. ¿Cuántos murieron en esta guerra insensata, como todas las 
guerras, internas o internacionales? Siempre serán muchos, uno a uno, 
siempre serán más las víctimas que los victimarios, y también la historia 
siempre la escriben los triunfadores, pero, pasado un tiempo, la contra 
historia la escriben los vencidos. 

¿A quién le importa en qué partido militaron los más preclaros 
personajes de España en la cultura? A muchos, desde luego, pero menos a la 
historia universal de la inteligencia. Arranquemos esta página de la historia 
de Jackson y agreguemos los nombres de nuestras lecturas; ella nos dará el 
fundamento de que la sangre mancha y el espíritu limpia: 

 
Las décadas de desarrollo económico y demográfico fueron también 
testigos de un importantísimo renacimiento cultural en España, un periodo 
de logros en las artes y las ciencias comparable tan sólo en su esplendor al 
Siglo de Oro. Los novelistas Galdós y Pío Baroja, los filósofos Unamuno y 
Ortega y Gasset; los poetas Antonio Machado, Federico García Lorca, 
Vicente Aleixandre y Jorge Guillén; el compositor Manuel Falla; los pintores 
Picasso, Miró y Dalí; los filósofos Menéndez Pidal y Américo Castro; los 
historiadores Menéndez y Pelayo y Claudio Sánchez Albornoz; los médicos 
Ramón y Cajal y Gregorio Marañón, todos ellos figuras de primer rango en 
la civilización europea. Muchos críticos aseguran que ninguna nación puede 
vanagloriarse de haber tenido en el siglo XX una pléyade de poetas como 
España. 105 
 

                                                             
104 Land and Freedom, coproducción británica, española, alemana e italiana de 1995, del cineasta inglés Ken 
Loach da cuenta de algunos conflictos internos de las izquierdas a través de la vida de un trabajador sin 
empleo miembro del Partido Comunista de Gran Bretaña que decide formar parte de las Brigadas 
Internacionales para luchar en el bando republicano en la Guerra Civil española. 
105 Gabriel Jackson. Ob. Cit., p. 32.  
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Ahora bien, el temor por la Segunda Guerra Mundial, así como por la 
incapacidad para detener al avance del fascismo y el nazismo en Europa se 
hizo evidente durante la Guerra Civil Española. Al inicio, el gobierno del 
Frente Popular de Francia envió algunos aviones, armas y voluntarios para 
apoyar la causa republicana, pero las advertencias británicas de provocar con 
ello a los italianos y a los alemanes hizo que Francia cerrara sus fronteras y 
llamara a los países europeos a un acuerdo de No Intervención en España, 
que en su tiempo se conoció como «la farsa de la no intervención» por el 
soporte que sí recibieron los nacionalistas.  

Sólo la Unión Soviética y México ayudaron a los defensores de la 
República hasta el final de la guerra. «Rusia tuvo desde el primer momento 
una visión clara y plena, enteramente realista, del alcance europeo de la 
guerra de España, como la tuvo México, los dos únicos países cuya 
diplomacia ha estado a la altura de las circunstancias históricas»106; así 
mismo, «el Gobierno del general Lázaro Cárdenas, pese a los limitados 
recursos del país y las complicadas situaciones propias que enfrentaba al 
interior con la reacción local, molesta por las reformas sociales y la presión 
de los gobiernos extranjeros por la nacionalización de la industria petrolera, 
buscó la manera de colaborar con el bando republicano»107; también contó 
con el apoyo de aquellos que en un tiempo no muy lejano habían sido 
calificados como agitadores, los trabajadores miembros de las organizaciones 
obreras encabezadas por la CTM; sin embargo, el apoyo de estas naciones no 
fue suficiente. En oposición, el gobierno italiano y el alemán apoyaron a los 
nacionalistas con aviones de guerra, tanques, artillería, armas de pequeño 
calibre y asesores militares, porque una de sus finalidades era utilizar a 
España como campo de pruebas de sus armamentos y, además, avanzar en 
su propósito fascista de expansión.  

Entre marzo y octubre de 1937 se registraron fuertes ofensivas 
republicanas, pero los nacionalistas tomaron puestos importantes. En abril se 
promulgó el Decreto de Unificación de la Falange y Requeté. La legión militar 
                                                             
106 Luis Araquistáin. Ob. Cit., p.139. 
107 Pavel Leonardo Navarro Valdez, «Los vascos de la laguna frente a tiempos agitados 1936-1940. Reforma 
Agraria y Guerra Civil» en Aportaciones e integración de los vascos. Amaya Garritz (coord.), México, UNAM, 
2008, p. 188. 
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hitleriana Cóndor bombardeó Durango y Guernica. «En abril de 1937, a la 
vista del desarrollo de los acontecimientos bélicos en Euskadi, el presidente 
Aguirre hace un llamamiento para poner en marcha la evacuación.»108 
Cayeron Bilbao, Santander y Gijón «Todo el País Vasco fue tomado por el 
ejército de Franco en Julio de 1937, lo que obligó al Gobierno Vasco, primero, 
y luego a Cataluña , en abril de 1939, al exilio».109 Con muy pocos recursos 
económicos, el gobierno republicano se trasladó a Barcelona. Para estas 
alturas a los republicanos sólo les quedaba la tercera parte del territorio, 
pero en ella estaba concentrada la mitad de la población española; 
recordemos —dice Serrano— que «la Guerra Civil fue la defensa republicana 
de su territorio kilómetro a kilómetro»110. 

Antes de continuar cabe destacar el bombardeo de Guernica y la obra 
del Guernica de Pablo Picasso. El ataque aéreo fue realizado por parte de la 
Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana el 26 de abril de 
1936. El bombardeo111 que comenzó a las tres y media y terminó a las siete 
cuarenta y cinco de la tarde «The Baque government estimated that 1, 645 
people were killed in the three-hour attack. Guerinca´s population was only 
7,000…»112, si bien no fue el primero que destruyó a una población civil 
española113, sí tuvo repercusiones a nivel internacional. Esto debido, en 
parte, a la obra del Guernica de Picasso presentada en la Exposición 
Internacional de París en 1937 y que se encuentra ahora en el museo Reina 
Sofía en Madrid. Dice Elena Garro en su obra Memorias de España 1937 que 
«el Guernica…Fue don Luis Araquistáin, que estaba de embajador en París, el 
que tuvo la idea de pedirle a Picasso, pagándolo por supuesto, un trabajo 

                                                             
108 Antonio Duplá. Presencia vasca en América 1492-1992. Una mirada crítica. Donostia, Tercera prensa, 
1992, p. 129. 
109 Conocer el País Vasco: Viaje al interior de su cultura, historia, sociedad e instituciones. Vitoria-Gasteiz, 
Servicio Central de Publicaciones del Gobierno Vasco, 2009, p. 13. 
110 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 64. 
111 Por fortuna no fueron afectados ni la Casa de Juntas de Guernica, lugar histórico de reunión de las 
asambleas y sede del archivo histórico de Vizcaya, ni el Árbol de Guernica, símbolo ancestral vasco.  
112 Mark Kurlandsky. «Guernika» en The basque history of the world. New York, Penguin Books, 1999. p. 200.  
113 El primer ataque de este tipo fue en noviembre de 1936 cuando el general Franco ordenó bombardear a 
la población civil en Madrid; el primero en el País Vasco fue en Durango, el 31 de marzo de 1937. Y los 
últimos bombardeos a la población civil fueron en Barcelona y en Alicante en 1938.  
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para la exposición…»114. En muchos sentidos esta obra importante del siglo 
XX es símbolo antibélico:  

 
El Guernica es un reflejo del dolor de la población vasca, una clara denuncia 
hacia la Guerra Civil, y una reivindicación de la democracia… personificó la 
cultura del exilio… y sirvió durante cuarenta años como elemento de 
denuncia de la usurpación del poder que perpetró el franquismo español al 
gobierno republicano.115 

  
 En este mismo año, 1937, se llevó a cabo el congreso de la LEAR, Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios, a la que asistieron los mexicanos 
Carlos Pellicer, Octavio Paz, Elena Garro, José Macisidor, Silvestre Revueltas, 
Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Chávez Morado y María Luisa Vera. El 
congreso tuvo que ser trasladado de Valencia a Madrid, de ahí a Barcelona y, 
finalmente, terminó en París. Durante este encuentro se dieron cita otros 
artistas como los fotógrafos Gerda y Capa, y escritores como César Vallejo, 
Vicente Huidobro, Rafael Alberti, Nicolás Guillén y Pablo Neruda. En estos 
días Juan de la Cabada escribió «su famoso cuento “Taurino López” del que 
salió después toda la nueva narrativa mexicana»116, y con motivo de la 
exposición mexicana de pintura —con fotos de las obras de Siqueiros, 
Revueltas y Orozco—, Silvestre Revueltas escribió México en España, el 
himno de los combatientes mexicanos, y Homenaje a García Lorca; además, 
Octavio Paz, por su parte, dio la conferencia «La música de Silvestre 
Revueltas» el 17 de septiembre en Madrid117.  

Entre julio de 1938 y marzo de 1939 los nacionalistas conquistaron 
Cataluña y acabaron con la resistencia en la España central. En 1938 
prosiguió la inestabilidad política en la zona republicana, mientras Franco 
constituyó su primer gobierno en enero. Surgieron las batallas de Aragón en 
febrero y marzo. Se dio la promulgación del Fuero del Trabajo en marzo. Los 
nacionalistas llegaron al Mediterráneo en abril. Luego surgieron las batallas 

                                                             
114 Elena Garro. Memorias de España 1937. México, Siglo XXI, 1992, p. 11.  
115 María Arnedo. «Guernica: El primer exiliado» en Exilio y Universidad (1936-1955). Presencias y realidades. 
Donostia- San Sebastián, Editorial Santurrarán S.L., 2008, p. 800. 
116 Elena Garro. Ob. Cit., p. 39.  
117 Ver. Elena Garro. Ob. Cit., p. 51. 
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del Ebro en julio. Finalmente, en este año, el 28 de octubre, se retiraron las 
Brigadas Internacionales —vía Barcelona—, cuerpos militares de avance que 
estaban insertos en el Ejército Republicano, formados por hombres de 54 
nacionalidades y de diferentes posturas políticas que lucharon en defensa de 
la República porque creían que esta causa era una pieza clave en la lucha 
contra el fascismo. Entre estos brigadistas cabe destacar la presencia 
mexicana de Juan B. Gómez y del pintor David Alfaro Siqueiros, conocido en 
México como el «Coronelazo», quienes estaban al frente y formaban parte 
de la brigada 115. 

Ya en enero de 1939 Barcelona fue ocupada por los nacionalistas. 
Azaña dimitió de la Presidencia de la República en febrero. Luego de caer 
Madrid, el 1 de abril de 1939, Franco dio por terminada la Guerra Civil 
Española y con ello se daba fin también a la Segunda República Española. Los 
restos de José Antonio Primo de Rivera son trasladados al Escorial en 
noviembre. Una vez vencidos los republicanos se inició la represión, con los 
múltiples fusilamientos, de los nacionales en las zonas ocupadas. Gabriel 
Jackson calculó que fueron cerca de doscientos mil el número de prisioneros 
«rojos» muertos entre 1939 y 1942118; pero esta ola de opresión sólo fue el 
comienzo de lo que sería después la dictadura de Franco. 

La política durante el franquismo fue represiva. La Ley de 
Responsabilidades Políticas, febrero 1939, permitió establecer juicios y 
castigar —ya fueran condenas a muerte, represión, exilio interior, asesinatos 
o encarcelamientos— a aquellos que no se hubieran unido a Franco en 
contra de la República y, con ello, contribuido a la sublevación roja para 
retrasar la victoria del movimiento nacionalista. Uno de los sectores más 
perseguidos por el franquismo fueron los artistas, los intelectuales y los 
profesores que pronto se vieron forzados a salir al exilio. Para 1943 se 
estableció la Ley de Ordenación Universitaria que obligaba a los profesores a 
ser miembros de la Falange y jurar fidelidad al régimen. «Desde 1938, la 
represión contra los académicos tomó forma en el concepto de 
«Cotrarrevolución» que… trataba de destruir los principios de libertad de 

                                                             
118 Gabriel Jackson. Ob. Cit., p. 446.  
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expresión y pensamiento de la política republicana»119, este proceso de 
«depuración» se extendió a todas las manifestaciones culturales que 
quedaron ligadas a la Iglesia, bajo una política de desinformación. 

El gobierno de Franco prohibió toda forma de expresión autóctona. La 
política central de disolución de las lenguas, idiomas y dialectos periféricos 
era recubierta bajo una ideología progresista, porque el Estado intentaba 
borrar las diferencias periféricas a través de políticas concretas como la 
lengua. Muestra de ello fue la Ley de unificación de abril de 1937. Con ella 
«se defendía la unidad en todos los órdenes de la vida de la nación: desde la 
unidad política hasta la unidad lingüística, pasando por la uniformidad de 
conducta o de ideales»120. «La dictadura franquista (1939-1977), fue una 
época negra en Euskadi. Guipúzcoa y Vizcaya fueron declaradas «provincias 
traidoras». El euskera y la cultura vasca en general fueron perseguidas, se 
prohibió toda actividad política y sindical, y la represión (encarcelamientos, 
fusilamientos y exilio) fue gigantesca, especialmente en la primera etapa».121 

Así pues, ante aquella política represora, todos aquellos que pudieron 
huir de la muerte o de la cárcel que el régimen franquista les deparaba 
tuvieron que emprender el camino, no menos doloroso, del exilio. 

 
Perdida ya toda esperanza y derrotado el gobierno de la República, se huía 
para escapar de la cárcel y muchos, de la muerte. Cada uno llevaba lo que 
podía o creía que le sería útil en las nuevas e inciertas circunstancias. Pero, 
poco a poco, a los lados de la carretera entre el río de personas que se 
encaminaban a la frontera francesa, quedaban abandonadas las maletas 
más pesadas… allí quedaron todas las cosas de valor que se pudieron 
cambiar por botes de leche, azúcar o pan… mientras los aviones alemanes 
sobrevolaban y sembraban a su paso el terror y la muerte.122  

  
Ya durante el transcurso de la Guerra Civil se había comenzado la 

migración de los primeros refugiados que partieron principalmente a Francia, 

                                                             
119 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 77. 
120 José Ángel Ascunce Arrieta. «El exilio del desencanto vencedor» en Escritores, editoriales y revistas del 
exilio republicano de 1939. Manuel Aznar Soler (ed.), España, Biblioteca del exilio, 2006, p. 19. 
121 Conocer el País Vasco: Viaje al interior de su cultura, historia, sociedad e instituciones. Ob. Cit., p. 13. 
122 Luis Antonio Sánchez Ibarrola. Ob. Cit., p. 378. 
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pero, dadas las pésimas condiciones de vida, la mayoría volvió a España. Sin 
embargo, la mayor oleada migratoria se dio una vez que Franco tomó el 
poder. Si bien la gran parte de los exiliados se dirigió una vez más a Francia, 
en términos generales por la cercanía geográfica, el confinamiento de la 
mayoría en los campos de concentración y refugios en los que se padecían 
múltiples humillaciones, insultos, insalubridad y hambre, el trabajo en 
empresas agrícolas o industriales, o bien la formación en la Legión Extranjera, 
hicieron que los más desearan reemigrar, pero las posibilidades de hacerlo 
fueron escasas, pues sólo algunos países—la Unión Soviética, Chile, la 
República Dominicana y México123— habían dejado la puerta abierta a su 
emigración y el estado de guerra generalizado ante la contienda mundial lo 
había complicado todo. 

En 1939 se dio la principal fuga masiva de refugiados que llegaron a 
Chile y la República Dominicana; «Pero sin duda el principal anfitrión habría 
de ser México, pues mientras el resto de los países recibieron en total de 
6000 en 1939, la República Mexicana recibió a 8000, la mayoría llegados en 
los vapores Sinaia, Ipanema y Mexique»124. México suspendió la llegada de 
los refugiados a finales de 1939, por el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, pero reinició su recepción en agosto de 1940. Según datos de la 
Dirección General de Estadística en Anuarios Estadísticos, rescatado por 
Dolores Pla Brugat125, los refugiados llegados a México entre 1939 y 1950 
fueron 19960, entre los que habría que restarles, según estudios de Clara E. 
Lida, una tercera o cuarta parte de los emigrantes tradicionales, por lo que, 
de cualquier manera, serían más de 16000 refugiados en este país, por lo que 
dice Fernando Serrano «México se convirtió en la sede oficial del legítimo 
gobierno republicano»126.  

Pero antes de apuntalar el éxodo de los exiliados republicanos a 
México cabe preguntarse, ¿cuáles fueron los resultados de esta Guerra Civil? 
                                                             
123 Comunicado del gobierno mexicano a través de la Secretaría de Gobernación, el 2 de abril de 1939: 
124 Dolores Pla Brugat. «El exilio republicano español en México» en Revolución y exilio en la historia de 
México. Del amor de un historiador a su patria adoptiva. Homenaje a Friedrich Katz. Javier Garciadiego y 
Emilio Kourí (comp.), México/ Estados Unidos, Ediciones Era/El Colegio de México/ Centro Katz de Estudios 
Mexicanos, The University of Chicago, 2010, p. 614.  
125 Dolores Pla Brugat. Ob. Cit., p. 615.  
126 Fernando Serrano Migallón, Ob. Cit., p. 12.  
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Algunos fueron —según el cuaderno de notas de mi maestro de Literatura 
Española Contemporánea, Buenrostro Villanueva127— la derrota de la 
Segunda República con el consecuente asenso de Francisco Franco al poder, 
como jefe de Estado y futuro dictador, aproximadamente 300000 muertos 
durante la guerra, más de 300000 exiliados, cerca de 130000 muertos por 
desnutrición, enfermedades y ejecuciones, destrucción de viviendas, fábricas, 
iglesias, monasterios y pueblos enteros, y la fuga de toda una generación de 
artistas, catedráticos, intelectuales, profesores, músicos, trabajadores 
calificados, profesionistas, entre otros más. 

Continuemos entonces con la posición de México ante el exilio 
republicano. Cuando estalló la Guerra Civil, México estaba gobernado por el 
presidente Lázaro Cárdenas y las relaciones diplomáticas entre ambos países 
eran buenas, el gobierno mexicano, antiimperialista, defendía la causa 
republicana y condenaba al bando nazi-fascista, «el General Cárdenas, que 
además de gobernar Michoacán también había ocupado la presidencia del 
Partido Nacional Revolucionario (PNR) y las secretarías de Gobernación y 
Guerra durante los gobiernos del maximato, se ubicaba como un político 
vinculado a las aspiraciones y reclamos populares»128. Así, pese al acuerdo de 
No Intervención, México ayudó principalmente con el recibimiento de los 
refugiados, porque materialmente no pudo aportar con mucho a los 
republicanos. Los primeros refugiados fueron 500 niños, conocidos como 
«Los niños de Morelia», su llegada fue en 1937. Los segundos fueron un 
grupo de intelectuales y científicos llegados en 1938 para los cuales —con 
apoyo de Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes— se creó La Casa de España 
en México, que después se convirtió en El Colegio de México. 

Una vez Franco en el poder, el presidente Lázaro Cárdenas promovió la 
inmigración, así «Entre España y México, como fuera el poema de Pedro 
Garfias escrito a bordo, España se borra y México se dibuja»129. Pero cabe 
destacar que esta inmigración no fue de manera incondicional, los refugiados 

                                                             
127 Profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán.  
128 Pavel Leonardo Navarro Valdez. Ob. Cit., p. 179.  
129 Angelina Muñiz-Huberman. «Exilios olvidados: los hispanoamericanos y los hispanojudíos» en Escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. Manuel Aznar Soler (ed.), España, Biblioteca del exilio, 
2006, p. 100. 
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tenían que tener recursos suficientes para su traslado y para instalarse 
durante los primeros tiempos, cuyo establecimiento debía ser fuera de la 
ciudad, especialmente, lejos de la Ciudad de México; además de esto, la 
selección de los inmigrantes debía correr a cargo de los propios españoles. 
Los organismos de atención a los refugiados fueron: la Junta de Auxilio a 
Refugiados Españoles (JARE) y el Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles (SERE) —cuya representación en México fue el Comité Técnico de 
Ayuda a los Republicanos Españoles (CTARE) —, los cuales facilitaron no sólo 
el transporte —los vapores Sinaia130, Ipanema y Mexique— sino también se 
encargaron de cubrir las necesidades de los refugiados en los primeros 
tiempos de su estancia y trataron de ubicarlos en provincia.  

El CTARE, dentro de las medidas para intentar distribuir a los exiliados 
en las provincias, financió empresas agrícolas que no tuvieron mucho éxito, 
además de que los españoles «no pudieron resistir la vida de miseria a la que 
estaban sometidos los ejidatarios»131. Así pues, en la medida en que el 
intento de instalar a los refugiados en provincia resultó fallido, casi 
inmediatamente, para la mayoría de ellos, la ciudad de México se volvió su 
residencia. Otra acción que hizo esta organización fue la Fundación Cervantes 
para emplear a los profesores; ésta sí funcionó, pues «Si el hecho de que el 
sector terciario ocupara prácticamente la mitad de los refugiados llegados a 
México en 1939 es de por sí importante, más lo es el que estuviera integrado 
mayoritariamente por individuos de alta preparación profesional: 
profesionales, profesores, maestros, intelectuales y artistas significaron el 
58.34% del sector»132, con lo que el desarrollo cultural de este país se vio 
ampliamente beneficiado.  

 
Debido al éxodo ocasionado por la Guerra Civil Española y la política de 
apertura del gobierno del general Lázaro Cárdenas, arribó al país un tipo de 
migración diferente a la que tradicionalmente había venido desde España. 

                                                             
130 El embarque de este buque en mayo de 1939 con 2000 españoles marcó el exilio republicano español; 
fue fletado por el Comité Británico para la Ayuda a los Refugiados y la SERE contribuyó financieramente para 
su flete. Entre los emigrados figuraban 1070 familias con mujeres y niños; 1460 hombres solteros y 45 
mujeres solteras. [Fernando Serrano Migallón, Ob. Cit., p. 91].  
131 Dolores Pla Brugat. Ob. Cit., p. 624. 
132 Ibídem, p. 618. 
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Con su llegada se amplió el abanico de ideas y pensamientos en muy 
diversas disciplinas, y aumentaron cualitativamente las aportaciones en 
muy variados campos al México del siglo XX, y no sólo de los vascos, sino de 
las distintas nacionalidades del Estado español.133  

 
Respecto a la ubicación de los exiliados vascos en la República 

Mexicana, las dos terceras partes eligieron la ciudad de México para 
asentarse, mientras que el resto se repartía entre grandes ciudades 
comerciales e industriales, como Puebla, Veracruz y Tampico, y los estados 
de Nuevo León, Chihuahua, Sonora, San Luis Potosí y Coahuila. 134 Los vascos 
representaron, con 310 individuos registrados en el archivo del CTARE, el 8% 
aproximadamente del exilio; de los cuales, al estallar la guerra, 128 vivían en 
diversos lugares de España, mayoritariamente en Madrid135. La fusión de raíz 
cultural entre lo vasco y lo americano —en nuestro caso lo mexicano—, se 
muestra en las siguientes líneas: 

 
Hay un conocido aforismo en nuestra tierra que dice que uno es vasco si 
tiene unos apellidos que así lo demuestran, habla la lengua vasca y cuenta 
con un tío americano. Trivialidades aparte, lo que la frase viene a confirmar 
es la existencia de América en el universo mental de la familia vasca, 
porque, en efecto, serán pocas las que no hayan experimentado la marcha 
de algún pariente hacia el continente americano.136 

 
Pero, ¿cómo fueron vistos estos refugiados en México? Si bien la 

bienvenida popular y del Estado mexicano fue alentadora, los refugiados 
tuvieron que soportar la mala propaganda que la derecha mexicana les hizo a 
través de la prensa, en donde, además de ser calificados como «amenaza 
para México», eran llamados «rojos» y «comunistas». Sin dudarlo, el trato 
que recibieron fue doble: uno como refugiados, pero otras veces como 

                                                             
133 Pavel Leonardo Navarro Valdez. Ob. Cit., p. 190.  
134 María Carmina Ramírez y Jesús Ruiz de Gordejuela. «Dos manifestaciones de la presencia vasca en 
México en su centenario: El Centro Vasco y el Euskotarra» en Aportaciones e integración de los vascos. 
Amaya Garritz (coord.), México, UNAM, 2008, p.499. 
135 María Magdalena Ordónez Alonso. Ob. Cit., p. 385. 
136 J.C. Jiménez de Aberasturi (coord.). Estudios de historia contemporánea del País Vasco. San Sebastián, 
Haranburu Editor, 1982, p. 15. 
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españoles; es decir, fue una navaja con doble filo: por un lado había cierta 
simpatía, aunque algunas veces fueran, despectivamente, llamados 
«refugachos», pero por otro lado, eran vistos a través del rencor-amor 
histórico hacia lo español —el «te odio y te amo» de Catulo, no en tiempos 
sucesivos sino en la simultaneidad de la fusión de los contrarios—, acaecido 
desde la Conquista y la Colonia, en que el español gozó de diversos 
privilegios.  

Los mismos residentes españoles que estaban antes de la llegada de 
los refugiados los recibieron con cierto recelo, e incluso el Casino Español y el 
Club España les cerraron las puertas a estos exiliados republicanos, y dentro 
de los distintos centros regionales hubo opiniones encontradas; así por 
ejemplo «de los simpatizantes residentes vascos en la ciudad de México, y en 
general de la comunidad española, solamente una minoría era simpatizante 
de la República, mientras que el resto confiaba firmemente en el ascenso de 
la derecha, el derrumbe del gobierno y el triunfo del fascismo»137. Sin 
embargo, no faltó quien olvidara sus posturas políticas y ayudara por afinidad 
de origen. Quienes ayudaron fueron principalmente algunos empresarios, 
pero de esta manera quedaron fuera prácticamente el 50% de los exiliados 
intelectuales, artistas, catedráticos y profesores que no tenían relación con 
las actividades industriales o de comercio que habían motivado a los 
residentes españoles a venir a México, por lo que éstos tuvieron que 
moverse dentro de la sociedad mexicana nutriéndose de ella pero al mismo 
tiempo nutriéndola.  

No olvidemos que «en la última hornada de la emigración, la del 
exilio… emigran a menudo familias enteras, frente a la imagen más 
tradicional del emigrante varón joven y soltero. Estas gentes se plantean la 
vida en la nueva patria de forma también distinta, ya que desde el momento 
en que no se vislumbra un posible regreso, la integración puede ser 
mayor»138. Si bien en un inicio se vivía con las «maletas hechas» y la 
esperanza de un pronto retorno, cuando se acabó la Segunda Guerra 
Mundial y se vio que a las potencias triunfantes no les interesaba la 
                                                             
137 Pavel Leonardo Navarro Valdez. Ob. Cit., p. 187. 
138 Antonio Duplá. Ob. Cit., p. 132.  
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democracia en España, y no sólo eso sino que en 1952 España ingresó a la 
UNESCO y en 1955 a la ONU, los exiliados hicieron formalmente su inserción 
en México.  

El ámbito profesional para el desarrollo laboral de los exiliados fue más 
limitado que para el industrial. Para quienes ya tenían una fama hecha antes 
del exilio fue menos difícil que para aquellos que estaban en proceso de 
formación, pues «aquellos que apenas estaban iniciando su carrera 
profesional tuvieron que ver muchas veces cómo el exilio significó el fin de 
unas expectativas muy alentadoras»139. Por lo que muchos artistas, en 
términos generales, quedaron relegados a un segundo plano por no ser 
mexicanos de nacimiento y por no poder desarrollar su obra en el país que 
les había visto nacer. No obstante de lo difícil que puede resultar el conocer 
con precisión el número de académicos que llegaron a México, la actividad 
que realizaron estos intelectuales ha dejado una huella indeleble en la 
formación de la cultura mexicana. 

Cabe destacar que este proceso de transculturación, entre México y 
España, que se vio durante el exilio republicano español ya tenía raíces 
antiguas. Muchos intelectuales y artistas mexicanos —como Alfonso Reyes140, 
Vicente Riva Palacio, Juan de Dios Peza, Carlos Pereyra, Francisco A. de Icaza, 
Amado Nervo, Luis G. Ubina, Enrique Gonzáles Martínez, Isidro Fabela, Ángel 
Zárraga, Jesús Acevedo, Martín Luis Guzmán141, Diego Rivera142, David Alfaro 
Siqueiros, entre otros— vivieron en España en las primeras décadas del siglo 
pasado. Algunos de estos intelectuales colaboraron en páginas madrileñas 
como La Ilustración Española y Americana, El Imparcial, Cervantes, El Sol, La 
Esfera, Grecia, Índice, La Gaceta Literaria y Revista de Occidente: 

 

                                                             
139 Dolores Pla Brugat. Ob. Cit., p. 639.  
140 Estuvo en Madrid de 1914 a 1924. En su estancia en Madrid comenzó como exiliado y terminó como 
diplomático.  
141 Se exilió en España de 1925 a 1936. Allí publicó sus grandes novelas iniciales: El águila y la serpiente y La 
sombra del caudillo. Fue secretario de Manuel Azaña y llegó a ser director de El Sol de Madrid; además, fue 
alumno y colaborador de Menéndez Pidal.  
142 De 1907 a 1908 estudió y pintó en España, y volvió en 1912 y 1914; de ésa época son las obras de Iglesia 
de Lequeitio, Mañana de Ávila, Calle de Ávila, Noche de Ávila, y El picador.  
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El intercambio entre intelectuales de las dos riberas del océano había 
tenido lugar ya antes de la guerra civil… España fue uno de los lugares de 
refugio más socorridos para los intelectuales que tuvieron que salir al exilio 
cuando estalló la Revolución mexicana en 1910… muchos de quienes 
abrigaron a los mexicanos… fueron los mismos que luego habrían de 
dirigirse a México en busca de la fraternidad cultivada anteriormente.143 

 
Sin dudarlo, nunca se podrá saber con precisión el aporte de todos 

estos exiliados republicanos a México, en todos los ámbitos de la vida 
productiva del país. Sin embargo, sabemos que México se convirtió en la 
nueva casa de estos intelectuales y científicos republicanos, y con ello 
sabemos también que «la aportación del exilio a la educación, las artes y la 
cultura y la ciencia fue tan brillante, notoria y reconocida por el país anfitrión, 
que no es de extrañar que se haya convertido en el principal orgullo y señal 
de identidad del exilio republicano en México»144. En la educación superior 
los principales centros de recepción fueron la Universidad Nacional 
Autónoma de México, la Casa de España en México, el Instituto Politécnico 
Nacional y la Escuela de Agronomía de Chapingo. «Podríamos decir que fue la 
universidad mexicana la que convirtió al exilio intelectual antifranquista en 
algo realmente existente, en núcleo de sentido en fenómeno cultural e 
histórico reconocible hoy en día»145. 

En diversas áreas del arte y el conocimiento humano participaron los 
refugiados, pero uno en los que más se desarrollaron fue en la palabra escrita 
a través de la poesía, la novela y el ensayo, colaborando en la elaboración de 
revistas y, principalmente, en el desarrollo de la prensa cultural mexicana. 
Cabe destacar que uno de los medios que unió a la generación de los 
exiliados fueron las revistas que fundaron. Por ejemplo, España Peregrina 
que «fue considerada la revista mejor calificada y representativa del 
exilio»146; otra de ellas fue Cuadernos Americanos, revista cultural, entre 

                                                             
143 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 108. 
144 Dolores Pla Brugat. Ob. Cit., p. 640.  
145 Federico Álvarez Arregui. «Universidad y Exilio» en Exilio y Universidad (1936-1955). Presencias y 
realidades. Donostia- San Sebastián, Editorial Santurrarán S.L., 2008, p. 19.  
146 Luis Antonio Sánchez Ibarrola. «La presencia del exiliado vasco-navarro en los medios de comunicación 
en México: 1939-1975» en Los vascos en las regiones de México. Siglos XVI-XX. Vol. III. Amaya Garritz 
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mexicanos y españoles, apoyada por Jesús Silva Herzog, en donde 
participaron, por ejemplo, Alfonso Caso, Daniel Cosío Villegas, Alfonso Reyes 
y Mario de la Cueva. En esta misma línea de producción en relación con los 
vascos cabe destacar que: 

 
Muchos de los Centros Vascos establecidos en América —sobre todo con la 
llegada de los exiliados…— patrocinaron la edición de diversas revistas y 
periódicos, lo que se convirtió en un poderoso instrumento de difusión 
cultural. En México en los primeros años del siglo XX aparecieron 
Euskotarra (1907), y Azkatasuna (1908); después salieron Patria Vasca, 
Aberri Aldez (1937), Euzkadi, Euzkadi Askatasuna y, en 1943, Eusko Deya, el 
más relevante de la prensa vasca mexicana, gracias al esfuerzo de Antonio 
Ruiz de Azúa. En 1950 apareció el semanario Ekin.147 
 

Otras de las labores de primera magnitud desarrollada por estos 
intelectuales refugiados en México fueron la producción, venta y traducción 
de libros. De esta manera, fueron pilar en la cultura mexicana al participar en 
Fondo de Cultura Económica, y con la creación de sus propias editoriales 
como Séneca, Leyenda, Centauro, Costa-Amic, EDIAPSA, Arcos, Rex, Grijalbo, 
Era, Xóchitl, Esfinge, Quetzal, Prometeo, Catalonia, Biblioteca Catalana, 
Joaquín Mortiz, entre otras.  

En la enseñanza, bajo los principios de la obra de Francisco Giner de los 
Ríos y la Institución Libre de Enseñanza, se funda en 1939 el Instituto Hispano 
Mexicano Juan Ruiz de Alarcón. La JARE impulsó los colegios fundados con el 
nombre de Colegio Cervantes. Además, otros de los proyectos educativos de 
relevancia fueron el Instituto Luis Vives, fundado en 1940; el Colegio Madrid, 
fundado en 1941, con fondos de la JARE; y la Academia Hispano Mexicana, 
abierta en 1940.  

Imposible mencionar a todos o, al menos, a la mayoría de los exiliados 
republicanos que dejaron huella en México. Pues, por un lado, cualquier 
nómina sería incompleta; y, por otro, no es el objeto de este estudio. No 
obstante, resulta interesante destacar a algunos intelectuales vascos, en el 
                                                                                                                                                                                          
(coord.). México, Universidad Nacional Autónoma de México/ Ministerio de Cultura del Gobierno Vasco/ 
Instituto Vasco-Mexicano de Desarrollo, 1997, p. 318. 
147 J.C. Jiménez de Aberasturi (coord.). Ob. Cit., p. 336 y 337. 
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área de las letras, que supieron incorporarse a la realidad de este país, 
nutriendo cualitativamente con sus estudios el espíritu mexicano.  

  
Fue América uno de los lugares donde se pudo desarrollar la cultura que no 
podía hacerse en las provincias vascas. Sería bastante extensa la relación de 
los artistas e intelectuales vascos que, por razones políticas, por haber sido 
emigrantes adolescentes, o sencillamente porque no había en España 
centros apropiados, han hecho su carrera o una parte significativa de su 
obra en América.148  
  

Del valioso, aunque no numeroso, grupo de vascos exiliados149 
podemos destacar a algunos intelectuales que participaron en publicaciones 
como España Peregrina, Las Españas, Romance, Ultramar, Cuadernos 
Americanos, El Nacional, El Universal, Excélsior, Novedades, entre otros. Ellos 
son, por ejemplo, Federico Arregui, Ernestina Champourcín, Ricardo 
Gutiérrez Abascal con el seudónimo de Juan de la Encina, Ramón de Ertze 
Garamendi, Jesús de Garritz, Aurelio Arteta, Eugenio Ímaz Echeverría, Juan 
Larrea, Enrique Loubet Goitisolo, Antonio Ruiz de Arzúa conocido en México 
como «Ogoñope» y, entre otros, los novelistas Celicia G[arcía]150 de Guiliarte, 
Ramón de Belausteguigoitia y Simón Otaola. 

Ahora bien, luego de la muerte de Franco se abre una nueva etapa 
para España:  

 
De aquella primera generación de refugiados vascos que con el dolor 
tuvieron que abandonar la tierra en momentos tan difíciles, una gran 
mayoría ha muerto; otros han rehecho sus vidas en el país que les dio 
cobijo, formando una familia mexicana y enfrentándose todavía a la idea de 
si, después de tantos años de ausencia, vale la pena regresar. La riqueza 
profunda de su huella… ha quedado plasmada en el suelo mexicano y será 
imposible de borrar.151  

 
                                                             
148 Estíbaliz Ruiz de Azúa. Vascongadas y América. Madrid, Editorial MAPFRE, 1992, p. 338.  
149 María Magdalena Ordónez Alonso hace un listado de los refugiados vascos en México en su artículo 
«Refugiados vascos en México», Ob. Cit., pp. 397- 406, en el que puede identificarse el nombre de Otaola.  
150 Lo escribimos así, entre corchetes, porque ella firmaba sólo Cecilia G. de Guiliarte.  
151 Luis Antonio Sánchez Ibarrola. «La presencia del exiliado vasco-navarro en los medios de comunicación 
en México: 1939-1975», Ob. Cit., p. 327. 
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Luego entonces, como diría Fernando Serrano, «¿Qué hay de lo 
español en todo ese trabajo de tres generaciones, qué hay de lo mexicano en 
todo ello?... es aventurarnos en la compleja conformación de nuestro ser 
nacional, de nuestra identidad»152. Así, es necesario luchar contra el olvido y 
contribuir al rescate de aquellos escritores con raíces ibéricas que forman 
parte de la memoria mexicana —a través de la palabra escrita—, pero que 
han quedado sepultados en el tiempo. La palabra será el acceso que nos 
posibilite llegar a las regiones poco visitadas de la memoria; pues, «sólo la 
memoria es más fuerte que las derrotas»153.  

El exilio republicano en México nos muestra, una vez más, esta unión 
de lo español y mexicano, un proceso de transculturación en la conformación 
de un producto único que, con el sólo hecho del trasvase de valores y 
experiencias, sin dejar de pertenecer a los actores, ya también nos pertenece 
a nosotros en la consolidación de productos culturales y en la asimilación de 
las letras. «Algunos de aquellos artistas se compenetraron de tal manera con 
el país que su obra es auténticamente mexicana… algunos incluso con el 
correr de los años dejaron una imagen de mexicanos sin adjetivos…»154. 

Finalmente, ya nos vamos acercando al punto nodal de nuestro 
apunte: ¿cómo piensa y escribe un transterrado? Un hombre vivo no vale 
más que un hombre muerto, pero la inversa también es cierta. A nosotros 
nos interesa qué y cómo piensa-escribe un hombre vivo que escapó de los 
horrores de una muerte que no era la suya. O si era, a él no le tocaba. O si le 
tocaba, el pospuso, con su discurrir, su plazo. Este es el caso del novelista 
Otaola de origen vasco y su última novela, Tiempo de recordar, testimonio 
crónico-novelado de su vida y, sobre todo, de su escritura, que forma parte 
de la construcción de la memoria cultural de las letras mexicanas y de la 
lucha contra el olvido.  

 

 

                                                             
152 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 13.  
153 Manuel Vázquez Montalbán. «El exilio español: entre Adolfo Sánchez Vázquez y Carlos Blanco Aruinaga» 
en Escritores, Editoriales y Revistas del Exilio Republicano de 1939. Manuel Aznar Soler (ed.). Sevilla, 
Biblioteca del Exilio, 2006, p. 1145.  
154 Fernando Serrano Migallón. Ob. Cit., p. 144.  

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


~ 74 ~ 
 

  

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)

http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/


~ 75 ~ 
 

POLÍTICA DE LA MEMORIA 
 

No te pido que me olvides 
 porque es imposible. 

 Tampoco que me recuerdes, 
 por lo mismo. 

Ramos 
 
Hasta aquí hemos tratado de situar a Otaola en el marco histórico del estado 
de la cuestión: vasco emigrado a México a sus 32 años, en 1939, que 
comienza a escribir narrativa en este país, especialmente novela. Su obra 
literaria es un lenguaje: los argumentos de los diversos relatos son el intento 
de construir una patria cultural y por ello debe integrársele en el flujo de la 
novelística mexicana. Pero no basta con abrir un paisaje y marcar un espacio, 
es necesario justificar su obra con la obra misma. Arranquemos, pues, de un 
biografema, del catálogo de su obra y del entorno narrativo que la rodea (los 
rasgos principales de su narrativa) y arribemos, por fin, al protocolo de un 
análisis estructural del relato de su última obra, Tiempo de recordar, para 
someter —en lo que llama Roland Barthes— los «dominios» de lo real «a un 
sistema lógico de formas»155 a partir de que «cada contenido determina su 
forma»156; con ello dejamos el punto de vista histórico para entrar de lleno 
en el metodológico.  

Comencemos, pues, con el biografema de Otaola. En el que cabe 
destacar no sólo el desconocimiento de este autor tanto en España como en 
México, sino también la ausencia de datos y la escasez de referencias 
bibliográficas. Otaola fue «prácticamente ignorado en su país —dice Laura 
Mendiola— y no suficientemente conocido entre los compañeros de 
destierro»157; y, siguiendo esta misma idea, Juan Antonio Díaz señala que «De 
Otaola se conoce poco, hay una total inopia en torno a su obra literaria, un 

                                                             
155 Roland Barthes. «Sociología y socio-lingüística. A propósito de dos obras recientes de Claude Lévi-
Strauss» en La aventura semiológica (2°ed.). Ramón Alcalde (trad.). España, Paidós, 1993, p. 229.  
156 Ibídem, p. 235. 
157 Laura Mendiola. «Simón Otaola, un escritor del exilio». Diario de Noticias de Bizkaia/ Biblioteca de 
Autores Vascos, 26 de junio de 2010. Consultado el 25 de septiembre de 2012 de 
http://www.deia.com/2010/06/26/ocio-y-cultura/cultura/simon-otaola-un-escritor-del-exilio 
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olvido lamentable…»158. Vayamos entonces al desentierro del olvido y a la 
búsqueda de un espacio en la memoria de las letras.  

El nombre que acompañó a este escritor en los documentos oficiales 
fue Simón Otaola Oyarzábal; sin embargo, él prefería ser nombrado 
simplemente «Otaola»; dice él en La librería de Arana: «Yo odio 
profundamente a mi Simón, igual que él [se refiere a su amigo Blas López 
Fandos] odia con la misma pasión a su Blas»159. Nació el primero de mayo de 
1907 en el País Vasco, dice él en Tiempo de Recordar «soy de mar fría. Soy de 
San Sebastián (Guipúzcoa): bellísimo lugar, pero húmedo, lluvioso»160. 
Cuando era niño murió su hermano mayor, José, en un río, dice Otaola en 
esta misma obra: «el niño vio a un padre enloquecido, gritando su dolor, 
llamando a su hijo ahogado en el río Urumea»161; después, murió su padre en 
un accidente de tranvía «[estaba] yo —dice Otaola— tratando de sostener 
idealmente vivo a mi padre que me lo había matado en su grito de horror un 
chico de la barriada, después de haberlo destrozado un tranvía en el puente 
de hierro desde el que dirigía las obras de reparación de la vía del tren»162. A 
los diez años su familia se trasladó a la capital de España donde cursó sus 
estudios primarios en el Centro de Hijos de Madrid. 

En tiempos de la República Otaola desempeñó el cargo de dirigente 
sindical en la Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos Sociedad 
Anónima (CAMPSA). Durante la Guerra Civil primero participó en la defensa 
de Madrid y luego fue comisionario político en la 123 Brigada de la 27 
División en los frentes de Lérida y Aragón, en la campaña del Ebro; después, 
estuvo de soldado en África. Finalmente, al terminar la guerra, emprendió el 
camino del exilio, cruzando los Pirineos; la primera parada de este exilio fue 
una estancia en el campo de concentración francés de Septfonds, la segunda 
y última fue México, donde pasó el resto de su vida; murió en la Ciudad de 
México el 15 de abril de 1980. 
                                                             
158 Juan Antonio Díaz, citado por Fulgencio Castañar en «Un enfoque diferente sobre los exiliados 
republicanos: Otaola, la épica de lo cotidiano desdramatizada» en Escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939. Manuel Aznar Soler (ed.), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, p. 729. 
159 Simón Otaola. La librería de Arana. Historia y fantasía (2°ed). España, Ediciones del imán, p. 155. 
160 Simón Otaola. Tiempo de recordar. México, Editorial Grijalbo, 1978, p. 35. 
161 Ibídem, p. 36-37.  
162 Ibídem, p. 209. 
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Otaola llegó a México por el estado de Veracruz el 27 julio de 1939163 
«Hace 37 años —dice Otaola— llegamos a Veracruz en un barco llamado 
Mexique. Ahí venían nuestros corazones brincando de emoción ante la 
perspectiva de nuestro futuro incognital en México»164. Vivió en los estados 
de Veracruz, Guanajuato —en 1941 aceptó trabajar como contador para la 
casa Bueno y Marina, propiedad agrícola de un español, en San Felipe Torres 
Mochas—, y, finalmente, en el Distrito Federal. Su trabajo profesional en este 
país se desarrolló principalmente en el ámbito cultural: como publicista en 
Películas Nacionales; y, en paralelo, como escritor y promotor cultural; pues 
fue uno de los fundadores de la revista Tertulia y de la Editorial Aquelarre, 
además de colaborador en diversos diarios y revistas, como Umbral, revista 
de la Universidad de Guanajuato, y Las Españas, la revista más prestigiosa del 
exilio, y en algunos periódicos de Estados Unidos editados en español.  

La nómina de sus obras, todas escritas en prosa, en español y en 
México, son: Unos hombres (Relatos. Prólogo de Juanino Renau, Ediciones 
Corzo, 1950), La librería de Arana (Relato histórico. Editorial Aquelarre, 
Guanajuato, 1952), Los tordos en el Pirul (Novela de San Felipe Torres 
Mochas, Editorial Aquelarre, Guanajuato, 1953), El lugar ese (Cuento. 
Editorial Los Presentes, 1957), El cortejo (Novela. Editorial Joaquín Mortiz 
[Novelistas Contemporáneos], 1963), De acuerdo te hablaré de Petrita 
(Cuento. Ed. Madrid-Palma de Mallorca, Sobretiro de Papeles de Son 
Armadans, 1969), y Tiempo de recordar (Novela. Editorial Grijalbo, 1978). Si 
bien «sus obras apenas pudieron ser conocidas fuera de los círculos que le 
rodeaban pues aparecieron la mayoría de ellas en editoriales de escasa 
producción…»165 Otaola —dice Mendiola— fue un «escritor del exilio, nacido 
para las letras en México»166 y después agrega que él «da esplendor a 
personajes, conductas u opiniones que, de no ser por él, habrían caído en el 

                                                             
163 Archivo Ministerio Asuntos Exteriores: JARE, Caja-M.221: Relación de los compatriotas llegados a 
Veracruz el 27 de julio de 1939 a bordo del Vapor Mexique. Fundación Pablo Iglesias: Informe Quintanilla: 
Relación de compatriotas llegados a México en el Mexique. 
164 Simón Otaola. Ob. Cit., p. 55.  
165 Fulgencio Castañar. Ob. Cit., p. 729. 
166 Laura Mendiola. Ob. Cit. 
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olvido y, por tanto, en el desconocimiento de muchos… Las memorias de 
Otaola merecen un lugar especial»167. 

Ahora bien, no es primera vez que se trata de rescatar la memoria de 
este autor, ya antes el director Raúl Busteros168 hizo una película, Otaola o la 
república del exilio, basada en su adaptación libre de las novelas El cortejo y 
Los tordos en el pirul. «Otaola ha sido una figura desconocida rescatada del 
olvido gracias a la película Otaola, o la República del Exilio (2000) del director 
mexicano Raúl Busteros.»169 La sinopsis menciona que es un «ensayo 
cinematográfico donde las historias reales y las imaginarias se combinan en 
líneas de narración paralelas y alternadas»170. «Esta película —dice Busteros 
durante el encuentro con algunos medios— nace del gusto por la literatura 
de un personaje como Otaola. Se trata de un retrato y una especie de 
homenaje a su obra; yo pienso en él a partir de sus novelas, de percibir su 
humor que tenía y de su extraña capacidad para hablar de los personajes del 
exilio»171.  

La película fue una producción del Instituto Mexicano de 
Cinematografía (IMCINE); y el Fondo para la producción Cinematográfica de 
Calidad y Producciones Redondo. Fue proyectada el sábado 9 de septiembre 
de 2000 en el XX Foro Internacional de la Cineteca172, después en el 20 
Festival Internacional de Cine de Amiens, Francia, donde obtuvo una 
Mención Especial del Jurado; pero, finalmente, fue exhibida fuera del círculo 
comercial luego de un año173, el 5 de octubre de 2001174, sólo contó con unas 

                                                             
167 Ibídem. 
168 Según el expediente No. A-04055 de la Cineteca Nacional, el director nació el 3 de febrero de 1953 en 
México, DF; su largometraje Redondo obtuvo el Ariel a la Mejor Ópera Prima en 1985, además de cinco 
nominaciones. 
169 Auñamendi Eusko Entziklopedia [Entrada: Simon Otaola Oyarzabal]. Consultado el 17 de septiembre de 
2012 de http://www.euskomedia.org/aunamendi/112982 
170 Cineteca Nacional. Expediente núm. A-04055.  
171 Karla Casillas. «Otaola, estreno». El financiero, sección «Espectador», 17 de abril de 2002, p. 59.  
172 La proyección se llevó a cabo a las 12:00, y la conferencia de presa se llevó a cabo a las 13:15 en la sala 2: 
Salvador Toscano.  
173 Omar Cabrera. «Por fin la estrenan». Reforma, sección «Gente», 4 de octubre de 2001, p. 6.  
174 Según el artículo de Maricarmen Peña Fajardo «Mañana Estrenan Otaola o la república del exilio». 
Excelsior, sección C, 4 de octubre de 2001, p.7, la película fue presentada en las salas de Cinemex Masarik y 
Santa Fe, Cinemark CNA y Lumiere Reforma.  
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cuantas inserciones en medios impresos, publicadas pocos días antes de su 
estreno.  

Los críticos de la película hacen obvio, de diversas maneras, el 
desconocimiento que se tiene de Otaola; dice Perla Ciuk «inspirado en la 
obra del novelista español Simón Otaola, exiliado en México tras la Guerra 
Civil, escritor hasta ahora casi desconocido en nuestro país»175; Julia Elena 
Melche menciona que el largometraje «es una aproximación de Busteros a 
un autor poco conocido en México»176, Carlos Bonfil califica a Otaola como 
«el autor de novelas inconseguibles», y después resalta que «en la película se 
hallan pocos asideros biográficos»177, pero quienes se hacen evidentes por su 
ignorancia son Ezequiel Barriga178 y César Huerta179 al nombrar al novelista 
como «Simón Ataola». Dejaremos para los críticos del cine las observaciones 
técnicas de esta película, porque finalmente a nosotros nos interesa, por un 
lado, mostrar que de alguna manera Otaola captó la atención del séptimo 
arte, aunque, por otro, sea evidente el poco conocimiento que se tiene de él. 

Si bien Otaola no fue el único novelista de origen vasco que vivió en 
México durante el exilio republicano, Cecilia G. Guiliarte y Ramón de 
Belausteguigoitia escribieron siempre con el corazón y la memoria puestos 
en la tierra que los vio nacer; pues si bien vivieron aquí, sus letras siempre 
estuvieron dedicadas al País Vasco y al exilio de su tierra; por ejemplo, Cecilia 
«convivió y se integró lo mejor que pudo a los ambientes autóctonos de su 
nueva tierra de asilo,…[pero] no por eso dejó de añorar su tierra 
guipuzcoana»180, así mismo de Belausteguigoitia, ya en el título de su obra 
más conocida, Euskadi en llamas, lleva su pertenencia. Estos tres autores son, 
en cierta medida, desconocidos; bien lo resalta Luis Antonio Sánchez en su 
estudio sobre Guilarte «siendo indigno e incomprensible que la escritora 

                                                             
175 Perla Ciuk. «Los fantasmas del Roxy (XX Foro Internacional de la Cineteca). Otaola o la República del 
exilio». Uno más uno, sección «Cultura», 13 de septiembre de 2000, p. 36. 
176 Julia Elena Melche. «Desconocida y confusa». Reforma, sección «Magazzine», 10 de diciembre de 2000, 
p. 6.  
177 Carlos Bonfi. «Otaola». La Jornada, sección «Cultura», 4 de septiembre de 2000, p. 3. 
178 Ezequiel Barriga Chavez. «Ataola o la república del exilio». Excelsior, sección «Espectáculos», 6 de 
septiembre de 2000, p. 7.  
179 César Huerta. «Le importa el exilio español». Reforma, sección «Gente», 2 de septiembre de 2000, p. 10. 
180 Luis Antonio Sánchez Ibarrola. Ob. Cit., p. 380. 
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tolosana siga en el más oscuro de los silencios y el más trágico de los 
desconocimientos»181; pero nosotros estamos justo en el rescate de Otaola 
—quien cultivó la literatura mexicana—, y de su última novela, Tiempo de 
recordar. 

En Tiempo de recordar se diría que Otaola anda en busca del espacio 
perdido, el que dejó en su España fascistizada y el que ahora ocupa en 
México, con su nostalgia de recuperación. En principio, el nuevo es un 
espacio vacío, que debe llenar con recuerdos antiguos y con acciones 
concretas. El suyo, es un espacio interior, pero también una prospectiva 
distinta. El proceso es una reversible de acomodamiento: poco a poco, el 
vacío se llena, de un ejercicio de escritura y de plenitudes del pasado; es 
decir, de memoria escrita. Es claro que este transvase no es únicamente de 
letras, sino de experiencias vitales. Pero él es escritor, y su oficio es de 
traslado y acarreo: trasiega lo de allá y amuebla lo de aquí (y los objetos 
materiales son también objetos del espíritu). Es, pues inevitable, un 
desgarramiento de la conciencia. 

Memoria y lenguaje son pautas que definen a Otaola. No hay que 
olvidar que en los viajes de los exiliados «su carga principal —dice Angélica 
Muniz-Huberman— es el amor y la memoria. Por el amor han sido 
desterrados y se aferran a la memoria porque saben que el regreso al pasado 
no ocurrirá»182. Además, continúa, «El sueño de la vida no sería posible sin la 
memoria. Para vivir y para soñar hay que tener memoria… El exilio es una 
impotencia como lo es la memoria. Y si el exilio es una impotencia, la 
memoria lo es más porque actúa sobre lo pasado, lo imborrable, lo 
inexistente, lo oneroso»183. Cuya única posibilidad de salvación de la 
memoria recae en el lenguaje (pues «las letras —diría San Isidoro de Sevilla— 
comenzaron a usarse por el deseo de mantener el recuerdo de las 

                                                             
181 Luis Antonio Sánchez Ibarrola. Ob. Cit., p. 368. 
182 Angelina Muñiz-Huberman. «Exilios olvidados: los hispanoamericanos y los hispanojudíos» en Escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. Manuel Aznar Soler (ed.). España, Biblioteca del exilio, 
2006, p. 100. 
183 Ibídem, p.102. 
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cosas…»184), en el uso de la palabra escrita, que no sólo desentierra muertos 
sino que rompe con el silencio del olvido.  

A Otaola, cual «cazador de instantes» en términos de Rafael Argullol185, 
lo sorprendemos en Tiempo de recordar, en pleno acarreo de mobiliario: 
acomoda los sillones de la memoria y las mesas del recuerdo, desempolva el 
piano (lleno de canciones y melodías que él se sabe) y cuelga retratos de 
conocidos y de antepasados que casi no recuerda. ¿Es eso la transculturación 
de los antropólogos? Al menos, eso parece. Más todas las ajenidades que 
hizo suyas en el baratillo del mercado, si no fue en El Rastro, fue en La 
Lagunilla, le sirven para proteger contra lo que Milán Kundera, en su Arte de 
la novela, llama el «olvido del ser». No olvidemos además las palabras de 
Kundera en relación con la fidelidad a la realidad histórica en las novelas: 

 
La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo 
que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, 
todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es 
capaz…Hay que entender como posibilidades tanto al personaje como su 
mundo.186  
 

En este sentido Tiempo de recordar es una novela hecha crónica o, 
mejor dicho, una memoria novelada que examina la existencia a través del 
lenguaje. En el plano argumental, es el viaje de un día entero que hace 
Otaola a Veracruz junto con su amigo Garza y su hijo Javier en un Volkswagen 
por una invitación que le hace un amigo, Luis Mario, a probar unos 
langostinos. Luis Mario los deja plantados; así que deciden los tres hacer un 
viaje relámpago por Veracruz en el que Otaola arrastra eternamente 
recuerdos —muchos llenos de humor negro— de tres grandes momentos del 
pasado: primero, de un viaje que hicieron Garza y Otaola para recordar sus 
primeros días de exilio en Veracruz; segundo, su llegada en 1939 a este 
                                                             
184 Isidoro de Sevilla. Etimologías (ed. Bilingüe, 2° ed.). Madrid, Católica, 1982, p.279. 
185 Ver Rafael Argullol. El cazador de instantes. Cuaderno de Travesía (1990-1995). Barcelona, Acantilado, 
2007, pp. 9-25. En este ensayo Argullol menciona que aquello que ha escapado de la memoria simplemente 
es materia del olvido; en donde los instantes implican no sólo «una herida sin cicatrizar en la piel de la 
conciencia» sino que forman parte de un relato secreto. Así, la memoria «es un tribunal permanente aunque 
arbitrario» que saca a flote los vértices decisivos de nuestra existencia.  
186 Milán Kundera. El arte de la novela. España, Tusquets Editores, 2007, p. 59. 
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puerto y las primeras vivencias en este país; y, tercero, de su niñez y los 
tiempos de la Guerra Civil en España. Estos recuerdos, cuyo contexto 
geográfico es México en el que, a veces, se disuelven postales de España, son 
recuperados en retratos de la memoria y la palabra. Dice Otaola «El viaje en 
mí ha tenido doble andadura: el mismo kilometraje, la misma visión terrenal 
que tuvieron ellos, más el viaje al fondo de mi memoria…»187. 

 
Estando en Veracruz hurgando en el fondo de la memoria, mi imaginación 
se ha dado gusto en el vuelo vertiginoso, ah Jorque Manrique, recordando 
que nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar; recordando aquellos 
días del lejano julio de 1939, cerca del mar, amando que también amar es 
morir un poco; recordando anécdotas más o menos pintorescas, como 
aquella del robo de la maleta de la familia Palancarejo y sus implicaciones 
sentimentales y humorísticas en medio del drama; recordando cosas que 
me van llegando a la cabeza…188 
 

La memoria –dice Argullol– construye un relato secreto de nuestra 
vida. Por medio de la recordación Otaola acude a su relato secreto que 
conforma y reviste con el lenguaje. Y va a un tiempo propio de la memoria: 
discontinuo, dislocado, con saltos y retrocesos; finalmente, con un ritmo 
distinto y distante de la linealidad. Estas estampas marcadas en un tiempo 
regido por la memoria representan la verbalización de segmentos de la 
experiencia que flotaban en el olvido. Es la recuperación de lo perdido de una 
patria y el encuentro de una patria nueva a través del lenguaje. Porque, 
finalmente, aquellas vivencias que no han quedado cimentadas en la 
memoria y, más allá de eso, en las palabras, simplemente han sido materia 
del olvido. 

En Tiempo de recordar hay una intención de buscar y re-buscar en la 
memoria sin rozar con la añoranza que tiñe de cierta tristeza los recuerdos, 
por esa imposibilidad del retorno que tiene sabor de perdido y lejano. El 
desencadenamiento de una memoria afectiva le hace recordar memorias 
análogas a un tiempo pasado. En la reconstrucción de recuerdos se mezclan 

                                                             
187 Simón Otaola. Ob. Cit., p. 355. 
188 Ibídem, p. 106.  
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la adquisición y el acarreo de los lenguajes coloquiales. El «olvido… vacío de 
esa memoria despoblada»189 lo llena en su narración con humor, en general 
un humor negro. «Su vida, –dice Ascunce– marcada por el desasimiento y la 
nostalgia, nunca pudo obscurecer esa presencia despreocupada de alegría 
desbordante y de aire dicharachero.»190 Otaola cuenta las cosas como en 
tono burlón como si fuera ajeno a esos males; pero bajo este humor negro se 
esconde una visión pesimista e irónica de la existencia. 

 
Uno en el frente se hace cabrón sin darse cuenta. Una vez de lástima, la 
cosa me había producido risa, bien disimulada, como en el chiste de aquel 
soldado que con un brazo arrancado de cuajo por una esquirla de la 
granada va y le dice al superior: ¡Coño, mi sargento, ahora que me había 
curado el catarro! O la del futbolista que acaba de sufrir un accidente 
automovilístico y al verse el pie destrozado, dice: ¡Precisamente el pie de 
chutar!191 
 

La escritura de Otaola es eficaz, hace reír y llorar como la grieta de una 
distancia melancólica que de pronto se cura. Él le habla a un amigo muerto: 
«Tú Pina, sabías que la desgracia tiene su lado cómico y que en eso consiste 
todo, en ese sentido dual: y en sus contrarios»192. Otaola es consciente que 
las palabras tienen un poder oculto por cuanto evocan, que reside, más allá 
de su aspecto gramatical, en las relaciones que establece con los lugares 
sensibles de nuestra memoria. Porque, salvando lo que alguna vez me dijo un 
ser de antes que «el tiempo es un arma de doble filo para el corazón. Pues, 
por un lado, lo hace maduro y experimentado; pero, por otro, frágil y lleno de 
añoranza», Otaola entiende que el tiempo se puede conservar en las 
palabras; toma la experiencia, pero no deja que su corazón se impregne de 
añoranza pero sí de recuerdos que reviste con una lengua humorística. «Un 
rasgo típico de la obra del escritor donostierra —dice Ascunce— es el humor, 
un humor recubierto por una gran capa de humanismo que hace que las 

                                                             
189 Ibídem, p. 131. 
190 José Ángel Ascunce y María Luisa San Miguel (ed.). La cultura del exilio vasco. Pensamiento y creación 
literaria. Donostia-San Sebastián, Michelena, 1994, p. 234.  
191 Simón Otaola. Ob. Cit., p. 90.  
192 Ibídem, p. 127. 
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realidades más vulgares y cotidianas adquieran una dignidad especial»193. A 
continuación se muestran algunos ejemplos: «Afuera las sombras, la lluvia, el 
viento y la pareja de enamorados correteando alrededor de la alberca. Ella y 
sus golondrinas. Él y su erección.»194 

 
El sexo [hablando de su amigo Pepe] era su perdición y por él, a veces, 
perdía a su hijo que se echaba a llorar preguntando por su madre: ííííí. 
Hubiera sido cruel decirle: Mira, Nico, ya no llores, tu padre no debe estar 
lejos. Búscalo en ese cuarto, por entre los cachivaches amontonados ahí; en 
ese lugar encontrarás a tu padre, ¿entiendes? Pues bien: tu madre está 
debajo.195  

* 
** 

Javier — ¡al fin!— habló para contarnos un chiste: el del mesero que tenía 
el dedo gordo metido hasta el fondo del plato de sopa humeante, que 
estaba sirviendo a un cliente, quien al darse cuenta del hecho, le dijo con 
justificado enfado mal humor que por qué no se lo metía mejor en el ojo 
del culo. A lo que respondió el mesero con gran humildad que ahí lo tenía 
cuando le ordenaron servir la sopa, porque, explicó, ese dedo lo tiene muy 
mal y el médico le ordenó que siempre lo tuviera en un sitio caliente.196 

 
Pero para acercarnos más a la lengua de Otaola en Tiempo de recordar, 

vayamos entonces al «protocolo estructural» para encontrar «el ser mismo 
de lo posible, el ser de lo plural» de su narrativa con las lexías y códigos. El 
sentido es una correlación intratextual o extratextual, las correlaciones 
paradigmáticas y sintagmáticas, los hechos de significación y distribución; en 
fin es una citación. La lexía es la unidad mínima de lectura para reconstruir el 
lugar de lo plural del sentido del texto; es un segmento continuo, una unidad 
de lectura; «la lexía es un producto arbitrario, simplemente un segmento en 
cuyo interior se observa el reparto de los sentidos»197. 
 

                                                             
193 José Ángel Ascunce. Ob. Cit., p. 236. 
194 Simón Otaola. Ob. Cit., p. 15.  
195 Ibídem, p. 72. 
196 Ibídem, p. 27.  
197 Roland Barthes. «Análisis textual de un cuento de Edgar Poe». Ob. Cit., p. 325. 
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Los códigos son simplemente campos asociativos, una organización 
supratextual de señalizaciones que imponen cierta idea de estructura; la 
instancia del código, para nosotros esencialmente cultural: los códigos son 
ciertos tipos de ya visto, ya leído, ya hecho: el código es la forma de ese ya 
constitutivo de la escritura del mundo.198  
 

A pesar de las múltiples definiciones técnicas de los códigos por 
especialistas o creadores, los códigos son puestas en común de un lenguaje 
no siempre explícito, pues debemos abrir como un cajón de significados en 
que vamos a encontrar el secreto del autor con su lenguaje y del lenguaje 
con su consumidor, el lector. Así pues, podemos usar los códigos señalados 
por los críticos, o podemos desgajar o crear múltiples códigos que nos 
señalen lo secreto o lo explícito. 

Aquí usaremos los códigos que nos resultan más evidentes, sin olvidar 
que no hay pureza en la naturaleza de éstos. Los códigos son expresados 
unos mezclados con otros; como por ejemplo, el topográfico da lugar a uno 
regional, y el retórico, una manera de decir la palabra y el discurso, lleva 
adicionado uno lingüístico. De tal suerte que todo lenguaje trasvasado es al 
fin de cuentas un código retórico. Hay que «forzarnos a la indecidibilidad de 
los códigos…, [pues] no hay determinación unívoca de la enunciación: en un 
enunciado están ahí muchos códigos, muchas veces, sin ninguna 
preeminencia.»199 Vayamos entonces a esos códigos:  

 Código cultural; dice Barthes que: 
 

Es el código del saber, más bien, de los saberes humanos, de las opiniones 
públicas, de la cultura, tal como es transmitida por el libro, por la enseñanza 
y, de una manera más general, más difusa, por toda la sociedad; este 
código tiene como referencia el saber, en tanto cuerpo de reglas elaborado 
por la sociedad.200  
 

Pero dentro del código cultural, para su mejor identificación, se 
encuentran los siguientes subcódigos culturales: el topográfico, el 
                                                             
198 Ibídem, p. 347.  
199 Ibídem, p. 350-351. 
200 Ibídem, p. 347-348. 
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onomástico, el histórico y el regional —hemos optado por agregar nosotros 
este último subcódigo para poder observar otras características del lenguaje 
del autor y hacer mención de los mexicanismos y los usos lingüísticos que 
remiten al español mexicano presentes en la obra—.  

Topográfico: La organización sistémica de los lugares del discurso 
denota el conocimiento del autor por México. Dentro de la narración Otaola 
menciona distintas partes de la Ciudad de México y del camino a Veracruz: 
Orizaba (p. 11), Catemaco (p. 12), «veníamos de Veracruz, de haber pasado, 
dos hermosos días en el bello puerto jarocho» (p. 12), café La Parroquia (p. 
14), Deeefee, Ermita-Iztapalapa (p. 18), Ciudad Nezahualcóyotl (p. 20), 
Naucalpan (p. 20), Penitenciaría de Santa María Acatitla (p. 22), Tampico (p. 
32), El Popo (p. 45), «el balneario La cascada, por la carretera a Puebla; en 
Acapulco» (p. 49), Chihuahua (p. 56), La Antigua (p. 73), Chachalacas (p. 112) 
Popo-Sur, Sullivan, Insurgentes, Reforma (p. 195), Jalapa (p. 212), «esta 
mañana estuve en las playas de Macambo, después, en Boca del Río, el 
Zócalo, La Parroquia, un mercadillo para comprar este sombrero de ay Jalisco 
no te rajes y para de contar» (p. 324), entre otros. 

Las estampas de la ciudad están dentro de este subcódigo cultural que 
nos da más que la geografía, el ambiente de una vida histórica y social 
intransferible, y no porque se desconozca la ubicación de estos lugares, sino 
porque nos da la idea en que se desarrollan los grupos sociales de la 
narración y el dominio del autor en este saber cultural. ¿Las estampas de la 
Ciudad de México que Otaola bien retrata porque reflejan esa realidad 
atrapada en las palabras de aquel que ha sido partícipe de esa vivencia no 
nos recuerdan a El laberinto de las sirenas, en que Pío Baroja describe con 
descarnado realismo y singular donosura las calles y los callejones de 
Nápoles? Por lo que junto con este código topográfico, al tener el texto una 
semejanza con otro texto, encontramos también un código metalingüístico 
del que hablaremos después.  
 

Se veían camiones cargados hasta los topes con su carnaza humana olorosa 
a sudor y tufo alcohólico del día anterior, 16 de septiembre: día de las 
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fiestas patrias. En la noche del 15, el grito de la Independencia: ¡Viva 
México! Y como agregaba el peladito: «Y que sirvan las otras». 

Hoy, en este crudo amanecer después de los excesos patrióticos, se 
presenta el horror del cada día: la angustiosa vuelta al trabajo, pero antes, 
el supremo horror: la ansiedad por llegar a tiempo, cruzando la ciudad de 
polo a polo, de camión201 a camión y al Metro… los que viven muy alejados 
de sus trabajos, cerca de la desesperación, de la locura, por la atroz faena 
de cada día: levantarse de noche, lanzarse corriendo a la calle a la caza de 
su camión —si se deja el monstruo—, sudando bilis, echando madres… 
Afortunado el que sólo trabaja a un camión de distancia. Lo normal son dos 
o tres y Metro (en la madre, cuate)… ¿Quién será capaz de soportar la furia 
demoledora del Deefe?202 

* 
** 

Tú eres un ignorante de la realidad transitiva de México… ¿No sabes de 
quién es la calle? La calle es para el que está detrás del ruido que hace el 
claxon… La calle es de ése, señor, del que lo toca mucho el claxon y habla 
muy técnicamente, con lenguaje moderno: a nivel de ¡la chingada! La razón 
está de su parte, de sus partes, de sus testículos, de su agresividad para 
abrirse camino a como dé lugar a su lugar… sí: tal vez lo han mandado a 
chingar a su madre y teme llegar tarde a la cita el chingón.203 
 

Onomástico: en la nominalia de personas que desfilan por Tiempo de 
recordar Otaola no discrimina entre los de aquí y los de allá, personajes 
literarios, amigos, familiares y escritores —amigos o no, contemporáneos o 
no—, que él bien conoce; por ejemplo: Luis Mario Alcaués, Garza, Javier, 
Alvarito de Albornoz, Eduardo Saenz, Max, Pina, Apolo, Dafne, Miguel de 
Unamuno, Ignacio de Loyola, Rafael Alberti, el abuelo Pachi, Sísifo, la mesera 
Julia, el poeta griego Cavafis, Parcuela, Ramón Gómez de la Serna, Luis Rius 
Zunón, Juanita, Pepe, Bretón, Chejov, Ramón Llull, Galdós, Balzac, Jorge 
Manrique, Cantinflas, Robert Capa, Balmes, Oscar Wilde, Ortega y Gasset, 
Ramiro de Maeztu, Cortés, José Gaos204, Moctezuma, Pío Baroja… además:  
 

                                                             
201 Aquí es interesante que utilice «camión» en español mexicano y no bus o autobús en español peninsular. 
202 Simón Otaola. Ob. Cit., pp. 19-21. 
203 Ibídem, pp. 51-53.  
204 Filósofo que acuñó el término de transterrado.  
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Los habituales de la tertulia de la época de mayor esplendor fueron: Carlos 
Ariel Gutiérrez, Gabriel Careaga, Gustavo Sainz, Guillermo Fernández, María 
Resines, René Avilés, Gerardo de la Torre, José Austín, Tineo, Adam 
Rubalcava, Farga, Chucho Vargas, Raúl Renán, Raúl Prado, Valentín 
Domínguez, Jesús Cortés, Francisco Sánchez, Juan Manuel Torres, Jaime 
Turrens, Patiño, Gustavo Alba… Y en ocasiones: José de la Colina, Alberto 
Isaac, Alcérreca, García Riera y otros que se pierden en mi pobre memoria y 
tendrán que sentirse presentes, después de perdonarme el olvido.205 
 

El ritmo de la novela es el ritmo de la memoria y el ritmo de la 
memoria es el ritmo de la vida con sus enumeraciones caóticas de tipos 
universales y afectos particulares. Pesque el pescador acucioso los nombres 
significativos que para él dejen estos nombres y olvide el de los 
inidentificables que son simplemente la onomástica de las cosas recordadas. 
Tal vez José de la Colina, cuentista contemporáneo y hombre de memoria 
privilegiada, sepa los nombres para nosotros desconocidos. Y quizá sus nietos 
Alex Otaola, guitarrista mexicano de rock contemporáneo «de agrupaciones 
que han marcado de forma contundente las corrientes musicales de nuestro 
país, como Santa Sabina, San Pascualito Rey y La Barranca»206, o Fernando 
Otaola, quien actualmente vive en España, sepan más de una historia 
privada, que ya para los efectos de este recuento no interesan de manera 
particular. 

Pero ¿Acaso esta galería de tipos universales y amigos particulares no 
nos parece semejante a la descripción que hace Pio Baroja de una 
enumeración caótica que refleja al hombre universal y al amigo particular? 
Dice Baroja en El laberinto de las sirenas: 
 

¡Qué galería de tipos! Gordos, flacos, sucios, limpios, rojos, pálidos, con 
pellicas de terciopelo o con una bufanda raída, con los pantalones como 
madamitas. ¡Qué perfiles! Uno, redondos y de cara ancha, ¡los malditos 
braquicéfalos!; otros, flacos, con aire de espectros; muchos, con la nariz 

                                                             
205 Simón Otaola. Ob. Cit., p. 252.  
206 Abril Posas. «Alejandro Otaola: La música como la arquitectura». Consultado el 19 de octubre de 2013 de 
http://www.ocioenlinea.com/node/15853 
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corva y el tipo de polichinela; pero todos interesantes a su modo y con una 
personalidad acusada y fuerte.207 
 

Cabe destacar que en esta nominalia Otaola muestra una gran facultad 
de crear prosopografías —descripciones físicas—, y etopeyas —descripciones 
psíquicas— que funcionan no sólo como caracterizaciones de las personas 
que nombra, sino como reflexiones murales, en un juego constante con la 
lengua. Hablando de unos hombres que estaban en el hotel dice Otaola: 
«Uno de ellos, el más cipresal, tenía cara de llamarse Tortelero y ser un 
charlapipas. El otro… un rostro inquietante color pamporcino»208. 

Histórico: este subcódigo presupone un conocimiento de la Historia, de 
un conjunto de informaciones sociales, políticas, en fin, humanas en relación 
con un suceder histórico. En este sentido, como lo mencionamos antes 
cuando hablamos del argumento, los momentos históricos se funden en un 
«ver volver» y en un «recorrer, identificándolos, los caminos que había 
[Otaola] transitado al llegar a México como refugiado político»209. Algunos de 
esos sucesos presuponen un conocimiento del País Vasco, de la Guerra Civil 
Española o del exilio republicano en México. Dice, como ejemplo, Otaola de 
los primeros días en México: «Cuando ya libre, aquella mañana calurosa, 
despedidos del barco, nos encaminábamos, los de la CAMSA, rumbo al lugar 
destinado por el SERE, nos salió al paso, al parecer, un viejo residente 
español, republicano sin duda…»210 

Regional: Otaola muestra un dominio total de mexicanismos, por 
ejemplo: marimba (p. 14), tequila (p. 17), chamacos (p. 49), mentadas (p. 20), 
pulque (p. 61), entre otros. Y también de un uso de diminutivos tan habitual 
en el español mexicano: carrito (p. 19), barriguita (p. 31), frijolitos (p. 49), 
«que ojo con pasarse ahorita211 un alto» (p. 51), compañerito (p. 54), 
borrachines (p. 61), «por favorsito, señora» (p. 62), la placita (p. 73), «de 
sopita aguada, arrocito, y su huevo y su frijolitos y su guisadito» (p. 182). 

                                                             
207 Pío Baroja. El laberinto de las sirenas. España, Tusquets, 2000, p. 47.  
208 Otaola. Ob. Cit., p. 13. 
209 Otaola. Ob. Cit., p. 12.  
210 Ibídem., p. 58.  
211 En español peninsular se dice «ahora mismo» y no «ahorita».  
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Dentro de este mismo subcódigo regional también está el uso que hace 
Otaola del lenguaje popular mexicano que, en ocasiones, realza el tono 
burlón de su obra, por ejemplo: «Ahora se me viene a la mente este 
pensamiento: Si a Newton, en lugar de una manzana le cae encima un coco, 
hubiera descubierto la mentada de madre, que también supone una ley de 
gravedad, ¿no?»212; «El mesero lo que está deseando es que nos vayamos 
todos a la chingada para cerrar cuanto antes el bar y dejar el trabajo por hoy. 
La mujer gorda le dice a Rufino que ya estuvo suave y que nada de beber»213; 
o bien cuando Otaola relata los conflictos para bañarse en el Hogar del 
Campesino, su primer asilo en México: «¡Abusas de la carne, pero no abuses 
del agua! Alguien en la fila acaba de descubrir la primera mentada de madre, 
a la mexicana.»214 

 Código simbólico (de acarreo de presencias): «Decir en una lengua 
poco conocida algo que uno no se atreve a decir en la lengua corriente, 
designa un tabú, un código simbólico»215. Continúa Barthes: «La palabra 
misma es convertida en fetiche bajo las especies de un órgano fálico que 
entra en vibración, en una especie de preorgasmo: la vibración de un minuto 
es el deseo de goce y el deseo de palabra: es el movimiento del deseo para 
llegar a alguna cosa.»216 

 
Esa bombilla, debió pensar con prudencia y recato Parcuela, ilumina 
excesivamente, escandalosamente, el escenario en el acto. Primero de 
tomar la manta para cubrirse una vez colocado sobre el cuerpo de su mujer, 
cubrirse los dos para dar comienzo bajo la manta, del acto segundo la de la 
copulación a la vista del desvelado impertinente. 

Como el número ese del manteo había sido visto, con gran 
escándalo, por algunas mujeres de dudosa moral, pero de bien timbrada 
voz para los gritos, Parcuela cortó por lo sano apagando la luz y yendo al 
cuerpo de su mujer por las buenas… 

                                                             
212 Simón Otaola. Ob. Cit., p. 368. 
213 Ibídem, p. 326.  
214 Ibídem, p. 84.  
215 Roland Barthes. Ob. Cit., p. 335.  
216 Ibídem, p. 342. 
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Desde entonces, entre sus amigos, no se dice al acto amoroso; 
chingar, coger, fornicar, tirar, echar un polvo o un palo, en fin: decimos 
mantear. Es más discreto.217  
 

 Código retórico: es el cómo se dicen las cosas y todas las partes del 
lenguaje. «Hoy toca día muy revuelto de temas —dice Otaola—: sexo, 
desesperación, sueño de grandeza. Los temas poco importan. Es el modo de 
contarlos lo que en verdad cuenta»218. Otaola juega con las palabras por lo 
que no sólo se ve este «cómo se dice» sino también este «qué significa» que, 
por tanto, nos remite también a un código semántico: «Observaba la salida 
de la alberca de los enamorados creyéndose solos se abrazaban, se 
abrasaban en esa fusión de cuerpos mojados, bajo la lluvia…» (p. 14).  

Tal vez en este «cómo se dice» el mensaje de Otaola tenga cierta 
preferencia por la onomatopeya —ruido que se lexicaliza y no tiene 
traducción—. Él se mueve en un mundo auditivo de onomatopeyas eficaces, 
y algunas totalmente inventadas; he aquí algunos ejemplos: «En el agua de la 
alberca los alfilerazos de la lluvia: el pil-pil» (p. 13), «Nos metimos dentro 
haciendo frrrr» (p. 18), «No pude disimular (¡puf!), mi gesto de repugnancia» 
(p. 27), «Y sonrío: jííí. ¡Farsante!» (p. 29), «si no se hubiera marchado sin 
decir mú» (p. 33); «Pufff, cómo he (hemos) comido. Otra vez: puuufff» (p. 
42), «al sentir súbitamente la quemazón del hielo —¡brrrr!—» (p. 67), «El 
vuelo planeado de los zopilotes, su cuar, cuar, cuar» (p. 74), «¡fuuu! ¡fuuuu! 
¡fuuuuu!... ¡Vaya infierno, che!, decía alguien en la fila formada frente al 
cuarto de baño» (p. 82).  

Otaola es consciente que le habla a un lector que puede que no 
entienda el español peninsular o, por el contrario, no tenga pleno 
conocimiento del español mexicano, ya que él se mueve en ambos campos 
lingüísticos aunque le de preferencia al español de México: «apenas le quedó 
resuello para decirle, de muy mal talante señalando sus partes nobles —el 

                                                             
217 Simón Otaola. Ob. Cit., pp. 72-73.  
218 Ibídem, p. 153.  
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pijo, dicho a la española—: Oye, tú, que esto no es un grifo.»219; «el español 
se defiende con sus cojones y el mexicano con sus huevos.»220 

En otro ejemplo, en que se mezcla este código con otro semántico- 
lingüístico, Otaola discute del «acto amoroso» con su amigo Garza y juega 
con el español ibérico y el mexicano, quizá otorgándole más piedad —¡claro! 
dentro del humorismo propio del autor— a este último: 

 
En el camino hacia Veracruz, Garza me confiesa que aún le tira mucho esa 
mujer, Julia, la mesera. Sí, le digo yo: está tirable como decimos en Madrid al 
acto fornicatorio. Aquí también se dice eso de tirarse a una mujer, aclara Garza. 
Yo le digo: Quizá, pero se oye poco. En México se dice que está para cogida. 
Coger en México es lo usual… En España nos tiramos a las mujeres y en México 
se cogen. ¿Hay más piedad aquí? ¿Aquí se coge lo que allí se tira?... ¡Ay, qué 
tramposas son las palabras!221 

 

 Código metalingüístico: el lenguaje que habla de otro lenguaje, o cuyo 
referente es un lenguaje o un discurso. Dice Barthes: 

 
La investigación filosófica de Jaques Derrida recogió de una manera 
revolucionaria este problema del significado último, postulando que nunca 
hay, en el fondo, en el mundo, otra cosa que escritura de una escritura: una 
escritura remite siempre finalmente a otra escritura, y la prospección de los 
signos es de alguna manera infinita. Por consiguiente, describir los sistemas 
de sentido postulando un significado último es tomar partido contra la 
naturaleza misma del sentido.222 
 

Lo que Otaola dice no es otra cosa que el espacio que ocupa la lengua 
en la narración; no transmite ningún mensaje con la misma intensidad que su 
propia emisión, la palabra. Él mismo menciona con relación a las palabras: 

 
Para el estructuralista Lacan «la única verdad posible radica en las palabras 
mismas y en el sistema verbal del texto». Y para los formalistas rusos, entre 

                                                             
219 Ibídem, p. 73.  
220 Ibídem, p. 279.  
221 Ibídem, pp. 292-293.  
222 Roland Barthes. Ob. Cit., p. 303. 
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ellos Jakobson, el signo o sea la palabra es más importante que la cosa que 
nombra. 

- ¿Cómo se come eso? [Pregunta Garza a Otaola] 
- Con peligro de indigestión. La idea de Jakobson en cierto modo se 

relaciona con la de Lacan. Repito: la palabra es más importante que 
lo que representa según estos grandes maestros. La cosa-en-sí 
nunca será la palabra. La palabra que la nombra sólo será la palabra. 
La cosa-en-sí no será fuera de sí, en nosotros. No será en la 
palabra.223 

  
Este código metalingüístico es también la relación de un texto con otro 

texto (hipotexto —la obra original— e hipertexto —la obra que hace 
referencia a la obra original—). Por ejemplo ¿Acaso las siguientes líneas de 
Otaola no nos recuerdan al famoso sueño de Pao Cheng que tan 
magistralmente glosó Salvador Elizondo en «La historia según Pao Cheng»?: 
 

Tres sillitas de alto espaldar, de finísimo dibujo, como basado en alguna 
idea surrealista. Te sientas en una de ellas y sueñas que sigues siendo un 
soñador que se despertó en el sueño que soñaba el dueño de esa lujosa 
residencia. 
 

 Código semántico: En Tiempo de recordar hay un hábil manejo del 
lenguaje, con el juego de palabras y significados; Otaola mismo reflexiona: 

 
Ese refrán: «Más vale pájaro en mano que cien volando» yo lo dejo así: 
«Más vale pájaro (grande) en mano que pájaro en-ano». En fin: ganas de 
jugar a buscarle un sentido impensado a las palabras. Dar vueltas a las 
palabras, buscar la otra señal que está detrás de esa señal que se insinúa 
demasiado para hacernos caer en la trampa, para detener nuestra 
curiosidad en busca de la inefable expresión. En el fondo de este juego: 
extender los límites del lenguaje y empezar a descubrir un granito —al 
grano al semántico (de significados): grano— de arena en el territorio 
virginal para incorporarlo, para ensanchar, nuestro lenguaje, nuestro 
mundo.224 

                                                             
223 Simón Otaola. Ob. Cit., pp. 309-310. 
224 Ibídem, p. 47. 
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Veamos ejemplos de sus juegos de palabras en los que nunca tiene 

reparo en hacer alusiones sexuales o escatológicas: «Yo digo Artínalgas 123 
por Artículo 123. Como que es menos brusca la palabra, pero no mucho» (p. 
46); «Que si patatín y que si patatán. Etcétera» (p. 58); «Mirando con rencor 
al tomandante del botellón. ¡Hip!» (p. 65); «Él, como era natural, necesita la 
pareja para cumplir como Dios manda, en armonios ensamblaje. Salió, pues, 
del campo ese (concentramasturbatorio), como un típico obseso sexual o 
como le decían sus amigos: un obsexo.» (p. 70); «Don Circunspecto Pijámez 
de la Estomacalina» (p. 66); «Ya te puedes preparar porque me vengo que 
me vengo que me vengaré de tu ausencia, de tu cuerpo fieramente pensado» 
(p. 71); «el mozo huía por su territorio carnal, del campo de concentración de 
su cuerpo sometido durante el tiempo de encierro a las inevitables prácticas 
ordenadas por Su Majestad Príapo, El Erecto» (p. 76); «…todo lo demás es 
cacafísica» (p. 315), «Javier hace un movimiento de hombros y eso debe 
interpretarse que acepta o rechaza sin necesidad de recurrir a esa palabrería 
o verborrea (diarrea del verbo) o sencillamente, blablabla» (p. 275). 

En fin, todas estas referencias lexicográficas no agotan la riqueza de 
esta novela y de las otras que Otaola escribió; sin embargo, nos dan una idea 
precisa del encabalgamiento de dos lenguajes que forman el discurso y lo 
que propiamente corresponde a lo literario de la literatura que es ese paso 
donde se encuentra el lenguaje poético funcional de la obra (Roman 
Jakobson) o la neorretórica de Roland Barthes, que es la diferencia específica 
del mensaje. 

No dudo que alguien, observando la narrativa de Otaola, vea 
expresiones peninsulares tales como «yo os amo porque sois pequeños» (p. 
25), y trate de cuestionar la reivindicación de este autor a las letras 
mexicanas, diciendo además que también este autor hace referencia a 
lugares como San Sebastián, Guipúzcoa (p. 35), el río Urumea (p. 36) entre 
otros, pero estas son sólo apenas unas pinceladas dentro de un cuadro 
mexicano; dentro de un paisaje, un lenguaje y un tema mexicanos. Además, 
estos recuerdos que hacen nombrar esas estampas ibéricas están motivados 
por un «algo mexicano»: 
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¿Por qué vendrán a la memoria esos recuerdos tristes ahora, aquí, frente a 
este mar de Veracruz, en este clima y a tanta distancia en el tiempo y el 
espacio? Es el mar…que me remonta a mi niñez marinera, que me alborota 
los recuerdos dormidos en el abismo de la memoria. Es el mar que me 
devuelve la niñez y me acerca su lejanía que yo creía desvanecida para 
siempre.225 
 

«El tema del texto —dice Barthes— es la idea misma del mensaje… es 
una puesta en práctica del lenguaje, de la comunicación… El tema es la 
comunicación y la difusión de los mensajes y de las lenguas»226. Y en Tiempo 
de recordar, no es la excepción, el tema es el mensaje mismo que es la 
lengua; «Pero vuelvo a mi tema —dice Otaola—: las palabras y su misterio: 
su trampa.»227 De este modo, no buscamos ni la explicación del texto ni su 
interpretación sino encontrar para Otaola la patria de la escritura por los 
diferentes códigos que reflejan una lengua asimilada a México. 

¿El lenguaje es el tema? ¿Y por qué no, el viaje, el recuerdo, la ciudad, 
la muerte? Porque no hay viaje sin palabras, ni recuerdo que sea puro 
silencio, la ciudad es fantasma de palabras, y la muerte siempre es posterior 
a las palabras, por lo menos, las mías. Sí, hablando de la semántica de la 
novela, de lo que se dice más que cómo se dice, el viaje y el recuerdo del 
viaje y la muerte del recuerdo del viaje pueden ser el migajón expositivo, su 
enredo, su ir y venir de Otaola y el estar siempre yendo al Veracruz de sus 
recuerdos y ahí incrustar sus memorias españolas en un fluir continuo de la 
narración —sin capítulos—, verdadero laberinto del viaje (de la vida, del 
recuerdo, de la muerte). ¿No es en verdad un laberinto del tiempo en un 
Volkswagen, siempre hacia sí mismo, lo que Otaola cuenta en un ir y venir 
interminable, en que el humor negro y el juego de palabras sexuales son la 
anécdota repetida? Pues sí, en la semántica decir todo sin decir nada o, si se 
quiere, decir nada diciéndolo todo, como en el secreto de la vida, que es la 
muerte, o en el secreto de la muerte, que es la vida.  

                                                             
225 Ibídem, p. 37.  
226 Roland Barthes. Ob. Cit., p. 306. 
227 Simón Otaola. Ob. Cit., p. 43.  
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Pero su tejido novelesco es el lenguaje, la meditación o la imprudencia 
de decir estoy solo, estoy vivo, estoy muerto, estoy recordando que digo que 
estoy solo, que estoy vivo, que estoy muerto. Otaola es el lenguaje mestizo 
de una patria (matria) que es el mundo de la «libertad condicionada», que 
me explica mi maestro Ramos y con el que coincido. Esta aclaración me era 
indispensable insertarla en el argumento de Otaola y de la tesis: 

 

El joven se hizo viejo y el viejo reaccionario y si no, loco. Si el viejo 
conservara un resto de lucidez —de dignidad humana, claro— y su chispa 
de humor, preferiría ser cadáver decoroso antes que lamentable carroña 
gruñendo en el rincón de la casa, estorbando el paso, originando malos 
pensamientos, urgencia de luto sobre el que debe rodar la lágrima hipócrita 
del cocodrilo familiar.228 

 
Y creo en la vida y creo en la muerte y creo en la desnudez de ese ropaje 
carnal que enmascara al hombre. Algo me dice la palabra sepulcro: sé 
pulcro debajo de la tierra… limpia el espíritu que te sobrevive en la 
memoria del que te recuerda.229 

 
Y firma el hombre con el lenguaje que se inventó otra vida, que era la 

misma, pero que llenó su vacío con el Tiempo de recordar, en el que vació su 
recuerdo con palabras de tiempo.  

En la novela, por el uso del español de México, se percibe a Otaola 
asimilado a su nueva patria. José Ascunce en su Antología de textos literarios 
del exilio vasco dice respecto a este sentimiento y fusión de este novelista 
con el alma mexicana: 
 

El donostierra Simón Otaola representa un caso sobresaliente dentro de la 
narrativa del exilio vasco. En su novela encontramos dos grandes 
protagonistas: el «yo» de la autoría con sus múltiples vivencias y México, 
lugar de residencia en su exilio. Sus obras van oscilando de un terreno a 
otro en un zigzagueo temporal que sirve para unir el presente con el 
pasado, España con México, la vida emocional con la existencia real… Todo 

                                                             
228 Íbidem, p. 358.  
229 Íbidem, p. 360. 
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está visto y contado por un corazón que se siente identificado con las 
gentes y las tierras de su nuevo país.230 
 

En la novela de Otaola más allá de la acción de los personajes, la 
geografía del país de asilo y el retrato de postales mexicanas —«en definitiva, 
cabe afirmar que la narrativa de Otaola testimonia la realidad social y 
humana del pueblo mexicano…»231 —el verdadero protagonismo recae en el 
lenguaje, en el uso de formas lingüísticas del español de México, salvado 
después del amasijo racial entre lo peninsular y lo mexicano. Ya que no es la 
Historia en la novela —como decía Kundera «la novela no examina la 
realidad»— sino el perfil lingüístico en la historia. Podríamos decir, además, 
que la unidad de la obra no reside en la lógica de la acción, ni siquiera del 
argumento, sino en el lenguaje. Las lexías del español peninsular aparecen 
como semilla que el viento del destierro hizo fructificar en México; mientras 
que las del español mexicano se vuelcan como modo de vida. 

Dice Federico Álvarez Arregui, teórico transterrado que ha agregado a 
la comprensión de la cultura mexicana, «Todos somos, de una manera 
abstracta, ciudadanos del mundo; pero los exiliados somos además 
ciudadanos concretos de más de un país, y hasta de dos o más… Ser de dos 
países, o de tres, es gozar de condiciones excepcionales para tener una 
conciencia más rica de la cultura y de la vida»232, y es justo esto lo que se 
percibe en la obra de Otaola: la identidad y alteridad que coexisten en la 
lengua que refleja una cultura; la transculturación a través de la memoria que 
enriquece, en México, una literatura y un lenguaje vivo.  

Recordemos aquella sentencia que dice «Vivir es ver volver». En la 
novela no pasa nada, ¡sólo el lenguaje! El paisaje-lenguaje, el recuerdo-
lenguaje, la vida-lenguaje233. El intercalado de lo español y el africado 

                                                             
230 José Ángel Ascunce. Ob. Cit., p. 28. 
231 Ibídem, p. 29. 
232 Federico Álvarez Arregui. «Universidad y Exilio» en Exilio y Universidad (1936-1955). Presencias y 
realidades. José Ángel Ascunce, Mónica Jato y Ma. Luisa San Miguel (coord.). Donostia- San Sebastián, 
Editorial Santurrarán S.L., 2008, p. 20. 
233 Toda proporción guardada esto nos recuerda, por ejemplo, al Tristram Shandy de Laurence Sterne donde 
la novela en términos simplistas es la digresión de la digresión. Explicaciones infinitas hacen que en el plano 
lineal de la historia no suceda «nada», sólo el viaje por la memoria con anécdotas y descripciones. 
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lenguaje y la fricativa onomatopeya, la huella del sonido que se integra, «los 
chingados» y los ruidos que son memoria que se funde. El código onomástico 
y el topológico, subordinados códigos culturales. El olor violento del 
ambiente y el viaje. 41 años de destierro; luego un doble corazón español-
mexicano, cuatro sístoles y cuatro diástoles. ¡Claro que vivir es ver volver —
como dice Azorin—: las patrias, las memorias de Otaola! El entramado a saco 
en el lenguaje-recuerdo, filología del alma, simonía234 de las palabras 
sagradas, de las que fueron, de las que son, de las que no volverán a ser. ¿A 
quién le importa la patria del que se fue? A Otaola y a su lengua aguda, 
rasposa e irónica. ¿No es la vida un viaje y el lenguaje un testigo de su 
existencia? 

Pues bien, Otaola es un novelista que nos pertenece, no importa 
donde haya nacido. Pero ¿por qué nos pertenece? Nos pertenece lingüística, 
semántica y retóricamente. Lingüísticamente porque se ha expropiado de su 
lengua —el euskera— para mezclarse con la nuestra sin salirse del sistema. 
La langue —diría Saussure— es la misma, pero la parole empieza por ser 
distinta, y acaba por ser otra: este mestizaje le hace hablar español 
mexicano. Semánticamente porque ha construido un paisaje (está dentro de 
él), aunque la memoria mueva otros tramos de sus recuerdos: los arces y los 
sauces llorones son distintos, pues los mueve el aire, y el aire tiene clima, y el 
clima casa y la casa el nuevo lugar de residencia. Y, finalmente, retóricamente 
porque la retórica es el campo de batalla de las figuras (las de dicción y las de 
pensamiento), pero también el campo en que confluyen los extremos de la 
metáfora, y ya no hay tautologías ni hologramas, sino la danza de los objetos 
que moviliza la palabra, el cómo, que ya no es lo que se dice sino la manera 
de escribir. No sé si Otaola estaría de acuerdo conmigo, pero su escritura 
revela más a un mexicano que piensa en España, que a un español radicado 
en México.  

 
Dentro del recinto el olor de tiempo embodegado salta a las narices. 
Impresión de que el pasado no deja de sentirse en el presente indicativo. 

                                                             
234Porque es un robo de lo sagrado.  
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Esa humedad que aquí se siente, trasciende los siglos de los siglos y es la 
misma que caló los huesos del soldado Cortés y los huesos míos… 

No entiendo de historias. Con Garza, ayer, y con Javier hoy, la 
sensación temporal es la misma: es como una sensación y nada más que 
eso: algo inefable. Lo que ocurrió ayer parece que acaba de ocurrir hoy, 
ahora mismo. Dentro de este recinto hasta esa lagartija que acaba de 
ocultarse, puede ser la misma que vieron, que están viendo, los ojos de 
Cortés. Ya no me extrañaría nada que se me presentara alguien saliendo de 
este muro, diciéndome «Entrad, entrad a holgaros». Hago una pregunta a 
Garza: ¿Habrá otro pueblo en el mundo que sienta así, como México, tan 
presente el pasado? Garza no contesta. Se queda pensando en mi pregunta, 
perplejo. Le informo de una crónica muy reciente, de los años cincuenta y 
escrita por un poeta español ya fallecido: Agustín de Foxá. La crónica se 
publicó en un diario madrileño y fue escrita el mismo día de la llegada del 
poeta a México. Comenzaba así: «Hace veinticuatro horas dieron tormento 
a Cuautémoc…» ¿Te das cuenta, Garza? Hace veinticuatro horas… Así 
somos, sin duda. Muy celosos de nuestro pasado que lo queremos en un 
presente vivo, congelado. Todo está ocurriendo ahora. Así lo sentimos. 
Hace veinticuatro horas…235  

 
Otaola, luego de una reflexión sobre la independencia de lo político 

dentro de lo poético: «el ataque —del fragmento del poema al que refiere— 
puede ser ruso o alemán. Cambiará el punto de vista político, no el 
poético…»236, continúa: 
 

Ahora volvamos a cuestionar sobre el sentido histórico del mexicano [dice 
Garza]. Tú sabes que a mí la historia me fascina y como es natural lo mismo 
digo de mi obsesión sobre el ser, el modo de ser y de entender la historia 
del mexicano. Tú crees que el mexicano está muy metido en el pasado. O 
mejor dicho: no es que el mexicano esté en el pasado sino que acerca el 
pasado al presente. A su presente. ¿Es eso, verdad? 

Bueno, eso es lo que dice la crónica de marras. Y eso es lo que yo 
sentí al llegar a México [contesta Otaola]: sentí como si hubiera llegado a su 
pasado. Vaya estaba seguro que me iba a encontrar a Cortés a la vuelta de 
la esquina, en fin: que me lo había encontrado […] El mexicano es un ser 

                                                             
235 Otaola. Ob. Cit., pp. 134-135. 
236 Ibídem, p. 136. 
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que ama hasta el desgarramiento su historia trágica y pocos como él tienen 
más en la boca su historia, el rasgo sangriento de su historia. 

Yo no creo que el mexicano ame la tragedia [contesta Garza]. Tiene 
muy presente su pasado, eso sí, como una obsesión por el origen de la 
tragedia, pero… 

No me expliqué bien [dice Otaola]. Quise decir… que le preocupa y 
le duele su pasado y que mientras ese dolor no ceda, la obsesión, por su 
constancia, será el rasgo principal de su carácter… El mexicano, pues, así lo 
creo, es un ser muy susceptible ante su pasado, ante ese pasado rezagado 
en el presente…  

Aludo a la idea que el mexicano tiene de sus antepasados…El 
peladito, con unas conmemorativas copas de tequila, en la noche del 15 de 
septiembre, al grito de ¡mueran los gachupines!, le clava un fierrito al 
español; y cuando la policía le pregunta que por qué hizo eso, el peladito, 
muy orgulloso de su acto, de su acto histórico vindicativo, contesta que pos 
la mera verdad, mi jefe: por lo que hicieron con Cuauhtémoc los pinches 
españoles. ¡Queeé! Exclama el policía, ¡pero si eso fue hace más de 
cuatrocientos años! ¡Ah, chispas!, contesta el peladito: pos yo me enteré 
ayer Hace veinticuatro horas… etcétera, escribía el cronista. El peladito 
tenía su razón. El cronista también.237 

 
En las líneas anteriores se percibe la pertenencia lingüística, semántica 

y retórica de Otaola al español mexicano. Él mismo, hablando de un amigo 
muerto, reconoce que el nacimiento en determinado lugar no es 
determinante de la pertenencia cultural: «Tú Saenz, como buen vasco a pesar 
de ser mexicano por nacimiento, eres, siempre fuiste, es un decir, muy 
testarudo»238.  

Lo que hemos intentado hacer no es, estrictamente, el análisis 
estructural de un relato, sino lo que Roland Barthes llama «el protocolo 
estructural de un texto», las lexías (unidades mínimas de significado) en que 
se sostiene su sentido significativo. Lo que Roland Barthes plantea como 
ejemplo en «A propósito de Hechos 10-11». Esto es, señalar algunos códigos 
que le dan sentido a la narración desde la perspectiva metodológica 
escogida: desvenar algunos personajes lingüísticos según el propio saber y 
                                                             
237 Ibídem, pp. 137-138. 
238 Ibídem, p. 283.  
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sabor del actor (en este caso, Tiempo de recordar de Otaola), ya que es 
incuestionable que se postula un significado último239. Por más que sabemos 
que no hay un sentido único ni para la semiología de la recepción del lector 
común ni, tal vez, para la crítica especializada. 

¿Cuál es, entonces, este «significado último» según el planteamiento 
de nuestra propuesta? Sin duda, la transculturación de lenguajes: el español 
peninsular —sin duda oralizado las más de las veces— con el español 
mexicano, en el cual se insertan, y se mezcla, la riqueza de un habla (como 
parte del sistema total del lenguaje) con la riqueza de otra habla, modalizada 
de diferente manera y dan, como producto, un tercer lenguaje, que es signo 
de pertenencia de una novela —sui generis— que, por ello, es propiedad de 
un caudal que debe incorporarse a nuestra narrativa. ¿Y por qué no a la 
española peninsular? Porque el motivo del asunto es un personaje nuestro y 
una circunstancia nacida de una voluntaria transculturación que la motiva 
una tierra y un cielo distintos a las del origen de su autor. 
 ¿De quién es, pues, la novela de Otaola? ¿De la literatura española o 
de la mexicana? Creo que se inscribe en la mexicana. Hay en ella —por 
voluntad autoral— una cesión, no del argumento (que es género próximo y, 
por ello, universal), sino de diferencia específica; si hemos entendido bien 
(según la propuesta de Barthes) no la patria del argumento sino la materia 
metonímica del lenguaje (el todo por la parte modalizada). 

 
En la composición de una lengua las partes sumadas dan el sistema, pero la 
mezcla sigue al régimen y la función de sus diferencias modales, que son el 
resultado de su jurisdicción contextual, como si dijéramos, de la 
repatriación del lenguaje. Cierto, nuestro español, está compuesto por un 
porcentaje mayor de latín performático y, después, de griego tecno-
culterano fosilizado, con salpicaduras arábicas y matices idiomáticas de 
tema en a (alcohol, almohada, aljibe, alhaja, etc.) y de autoctonías mexicas 
de toponímicos y gastronomías, pero de todo ese menjurje sólo el tejolote y 
el metlapil le dan el sabor a la salsa.240 

                                                             
239 Cfr. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura. Fernández Medrano (trad.). 
Barcelona/México, Paidós, 1987, p. 303. 
240 Raymundo Ramos. «Celebremos, señores, el día…» en Reflexiones de minucias del Archivo Raymundo 
Ramos. s.f.  
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Resumamos: Otaola era un capítulo totalmente desatendido en la 

historia de la literatura mexicana. Aunque nacido fuera del territorio 
mexicano mostró, a través de la lengua y el paisaje, una fuerte identificación 
con esta tierra. Si sus raíces vascas estuvieron en su memoria, con las 
palabras se afianzó a su nueva patria. Realizó toda su obra en castellano lo 
que significa, al menos en principio, una ruptura con, quizá, el principal rasgo 
distintivo de su tierra natal, el euskera. Él vivió, escribió, publicó y murió en 
México. En otras palabras podemos decir que Otaola nos pertenece porque 
él comenzó a escribir aquí, en México, porque toda su obra se produjo en 
este país, porque el contexto, independientemente de los recuerdos y 
reminiscencias provenientes o traídas de España, es la cultura y el paisaje 
mexicano; pero principalmente nos pertenece por el lenguaje mexicano, 
producto de la transculturación, presente en su obra.  

Finalmente, interpretar no es proponer un sentido único, sino ser 
consecuente con el análisis, con los pasos de un análisis que le dan claridad 
de resultado, y nosotros hemos tratado de incorporar la novela de un autor 
vasco, a la luz de las modalidades que le dan «sabor y saber» a un lenguaje 
transculturado, de la novela Tiempo de recordar del vasco Otaola. Ojalá y en 
el «quiera Dios» árabe nos hayamos acercado al propósito propuesto. 
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EN BUSCA DE CONCLUSIONES 
OTAOLA, OTRO HIJO MENOR DE LA PALABRA 

 
Cuanto es lenguaje que guarda y 

 transmite las conquistas de la especie,  
cuanto es cultura en suma.  

Alfonso Reyes 

 
Este análisis estructural del relato es, efectivamente, la idea de reconstruir un 
simulacro (una verosimilitud de la operación analítica) para y hacia una 
inteligibilidad global del texto, sin que ello impida reconocer la diégesis (la 
historia), las relaciones del texto entre sí y en otros textos de afuera, inclusive 
con la episteme del mundo real, el microcosmos de la estructura cerrada en 
el campo operativo de la literatura, la gramática del discurso —hasta donde 
se pueda establecer— con la gramática del mundo, el macrocosmos que le 
sirve de comparativo. Como dice Auerbach, «del texto a la época», como 
postula Della Volpe y Golmann, la dimensión denotativa en el plano de «la 
experiencia mundi y la historicidad» (las tendencias de un determinado grupo 
social y su ideología). «Si se aisla en cambio a los significantes de los 
significados, no queda más que el gusto preciosista por la selección aislada y 
la mermada fragmentación de los relieves singulares»241. 

Sin desconocer este comercio de transtextualidades entre campos 
operativos cerrados de la literatura y los de la realidad real, cualquiera que 
éstos sean, el foucosing (enfoque) operativo para la crítica debe deslindarse, 
en principio, de los límites de la estructura mayor; de no ser así se 
confundirían las partes del método, el análisis en la síntesis, a esta última 
pertenecen la interpretación del receptor, la valoración del experto y el juicio 
crítico.  

Pongamos un ejemplo. En una operación de apendicitis a un sujeto se 
le extirpa una parte final del intestino, se busca su salud. Claro que esto tiene 
que ver con la sala de operaciones, el hospital y los servicios de salud del 
Estado (influyen y son relevantes); pero la operación en sí, es campo aséptico 
                                                             
241 Romano Luperini. «Las apariencias del estructuralismo y la crítica marxista» en Estructuralismo y 
marxismo. México, Grijalvo, 1970, p. 138. En esta página Luperini cita a Averbach, Della Volpe y Goldmann.  
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y depende para su éxito de la habilidad del doctor y los instrumentos 
quirúrgicos adecuados que se utilicen. Ya vendrán después las otras 
consideraciones. En el proceso de «salud» hay cosas micro y macro 
relacionadas. Extraer de la lingüística la retórica parece tan natural como 
extraer de la retórica la semántica, los elementos forman parte de las 
ciencias del signo. 

La crítica de Romano Luperini al estructuralismo como método no 
parece consecuente con las cautelas de los más avanzados estructuralistas 
que supieron avanzar del modelo teórico a los detalles del argumento, sin 
confundir lo general de las obras con el particularismo de las diégesis. La 
calidad total, comunicante de la obra no está en riesgo frente al método 
estructuralista que va del texto a su recepción, pero pasado por una analítica 
de la obra y examinando sus interpretaciones, según el objetivo de la 
búsqueda y el sentido de totalidad relacionado con métodos ancilares. 

Dejemos, pues, la polémica que a toda costa parecen querer armar los 
marxistas clásicos con los estructuralistas y, a veces, también, los freudianos 
clásicos con la semiótica. Se trata de signos cuyos soportes son distintos. No 
es lo mismo leer el soporte del individuo o del grupo que su representación 
en el lenguaje. Las operaciones, aunque tengan objetos iguales o parecidos, 
son distintas. Otaola es un individuo, un grupo y un lenguaje, y un lenguaje 
que usa una parte del sistema en su discurso narrativo, el novelesco, que 
participa del todo y de su parte específica; esto último lo caracteriza como de 
una casa especial: México, y de un lenguaje propio que se habla en la casa, el 
domicilio de su tierra última. Esto es lo que quisimos probar sin saber, a 
ciencia cierta, si lo conseguimos. 

Finalmente, como diría Kundera «Probablemente no hay nada más 
apacible que el fin»242, y luego del «pan llevar y pan traer» podemos decir en 
el fin de esta tesis que Otaola es, pues, —como se calificó a Alfonso Reyes— 
otro «hijo menor de la palabra». Pero a diferencia de Reyes, que lo único que 
no escribió fue novela, Otaola entiende sus argumentos como hijos menores 
frente a su verdadero personaje, la palabra.  

                                                             
242 Milán Kundera. El arte de la novela. España, Tusquets Editores, 2007, p. 59. 
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Dejemos que él nos explique su tema (después de todo, esta tesis es 
sólo la diégesis que rodea su explicación): 

 
La palabra la siento como un clavo ardiendo perforando mi frente: ¿Cómo 
entender eso de que la cosa que nombra está en la palabra? «Rosa es una 
rosa es una rosa», diría Gertrude Stein. Y el otro, llegaría a la conclusión de 
«No les des más vueltas, que así es la rosa». Bien, así es la rosa y si (como el 
griego afirma en el Cratilo) el nombre es arquetipo de la cosa y en las letras 
de rosa está la rosa ¿Dónde estaba la rosa antes de nacer la palabra que la 
nombra? Estaba en sí. Ah, sí. Pero no es fácil comprenderlo sin palabras o 
sea: el mundo que aún no ha sido nombrado por el hombre: el mundo 
misterioso de su complicado esenario natural, con su profundo rumor, sus 
estrépitos y sus vagas señales. Entonces me instalo ahí, en el centro de lo 
que me rodea, sintiendo que esa acción que ejerce sobre mí lo que me 
rodea, me mueve a una reacción. Yo siento que algo me está 
impresionando muy seriamente, siento una sensación muy natural: siento 
una especie de soledad y de incomunicación. Algo me anuncian las señales 
de lo que me rodea y siento ¿qué? Siento miedo, claro, pero no puedo 
nombrarlo porque eso es lo que siento, soledad, incomunicación, miedo, no 
tienen nombre que ponerse. Yo me siento en mi pura reacción animal, 
como una bestezuela desvalida, acosada. Lo que me acontece no tiene 
palabras para su explicación. No tiene palabras que me aclaren el misterio: 
soy un fenómeno dentro del fenómeno general que me rodea. Yo he 
soñado, pues, ese mundo disparatado y divertido en mis suposiciones, 
diciendo palabras, tratando de expresar lo inexpresable: esa extraña 
sensación natural, animal, instintiva. Ah, después vendrían las palabras –los 
signos– para nombrar las cosas y las señales que formaban el escenario por 
el que se movía el despistado: yo, disfrazado de hombre primitivo. (…) 

Lo que ya es más difícil de digerir es lo que viene después de haber 
sido nombrado –descubierto– el mundo. Es decir: cómo ese mundo natural 
se ha ido ensanchando en la medida en que aumentaban las palabras y se 
desarrollaba el lenguaje. Con el lenguaje se había descubierto el mundo 
porque fuera del lenguaje ¿qué hay? Lo innombrable, ¿no? Sí, Garza, lo 
innombrable, pero eso que no tiene nombre tiene cierta analogía con el 
acta de nacimiento del soldado desconocido. Pero insisto: 

– Fuera del lenguaje, ¿qué hay? 
– Sólo ruido, ¿no? – dice Garza. 
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– Nadie sería capaz de decirlo porque ello implicaría el uso de la 
palabra. 

– Buuuuu…Mmmm… – dice Garza–. Es el lenguaje del mundo sin 
palabras. 

– Fuera del lenguaje hay algo que no se puede expresar sin palabras. 
¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre? ¿Nombrar eso que no 
tiene existencia en el lenguaje? ¿Cómo? 

– Eso está muy complicado. Es un poco tejer en el vacío, ¿no?243 

Volveré a mi tema sobre la destrucción del lenguaje [dice Otaola]. Se me 
ocurre que para lograr la destrucción del lenguaje. Se me ocurre pensar que 
para lograr su destrucción había que cortar la lengua y la mano al hombre. 

El lenguaje —dice Garza— no es más que un instrumento de 
representación. Así lo entiendo yo: el mundo representado en el lenguaje. 
Con tú sueles decir: la extensión del mundo, de mi mundo está en términos 
municipales de mi lenguaje. 

Sí [continúa Otaola]. Eso mismo creo yo, añadiendo que el lenguaje 
es, además, comunicación. Más allá de mi lengua no hay nada, hay nada. Es 
decir: no tengo la palabra para nombrar lo que no tiene nombre para mí. Y 
claro, si digo que hay nada, eso quiere decir que hay algo que aún no tiene 
palabra que ponerse: algo misterioso frente a la infinita ignorancia del 
hombre. En mi lenguaje está la palabra «misterioso» con todo el enigma 
que encierra ese signo más allá del significante: pero como mi mundo es 
muy reducido y en cambio la esencia del misterio, su significado, es por su 
extensión y hondura inaprehensible, entonces, incorporo la palabra a mi 
lenguaje, a mi mundo, la pronuncio y la escribo con excesiva frecuencia —y 
el muy pillín, que es uno, guiña el ojo a los fantasmas.  

Si el pan hubiera sido nombrado piedra, el hombre comería piedra 
fresca, o dura como pan, si el pan, en este caso, hubiera sido nombrado 
piedra. 

Y Adán, por chingón —dice Garza—, hubiera sido condenado a ganar 
la piedra con el sudor de su frente. 

O de su culo, como dijo el gringo del cuento que aprendía algunas 
palabras del castellano con un maestro bromista: «Yo repetir mucho la 
palabra español hasta meterla aquí —señalando la cabeza—, en el 
culo»…244 

                                                             
243 Simón Otaola. Tiempo de recordar .México, Editorial Grijalbo, 1978. pp. 43-45. 
244 Ibídem, pp. 352-353. 
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Otaola que no es un teórico de la literatura sino un novelista que sabe 

bien, sin embargo, la diferencia entre la historia diegética de los personajes y 
el verdadero personaje que los envuelve, el lenguaje. Esto es: se plantea el 
problema teórico de la palabra y la esgrime como novelista que es. Los 
teóricos tratan de explicar (y muchas veces explican) cuál es el misterio de la 
creación, pero el creador es quien les da la pista de lo que verdaderamente 
anda buscando. La narración es primero, pero luego, de manera 
retrospectiva, la teoría dice la última palabra si queremos envolver lo que se 
dice en un género para encontrar la manera de decirlo en una retórica que es 
también, al mismo tiempo, una idea poética. ¡Vaya! La dialéctica de lo 
posible, según la planteó Hegel en la Fenomenología del Espíritu y en sus 
lecciones de Estética, que por cierto escribió un discípulo, como todos los 
grandes libros que han modificado el pensamiento de la escritura, dígase por 
ejemplo La poética de Aristóteles y el Curso de lingüística general de 
Ferdinad de Saussure. Sin claridad del creador difícilmente se obtiene la 
claridad del crítico. En las páginas anteriores Otaola es al mismo tiempo, 
creador y crítico. Él es realmente el que condujo la clave de apertura, el 
andante informativo y la conclusión de su novela, que es sus novelas. No hay 
sino que dejarse ir por esta idea rectora del novelista, ahora y para siempre 
mexicano.  

Ahora vuelvo la vista atrás en este ejercicio de «hacer el pasado» con 
fragmentos de memoria y me veo caminando quizá sin compañía, pero no 
sola; sé que este camino alavés que conduce hacia los restos de Santiago 
Apóstol en Galicia lo han caminado seres de otros tiempos y latitudes. Eso 
me hace sentir parte de «un todo»; ya antes el maestro Ramos, entre 
cigarros y cafés, me había hablado de este viaje de peregrinos —casi nunca 
religiosos—, que van en búsqueda de algo que quizá sea simplemente ellos 
mismos.  

Son las escasas seis de la mañana de ese 11 diciembre de 2010, la luz 
azulada baña el sendero y yo, en la mochila que Gemma y Maitane —con 
pretexto del Olentzero— me regalaron, llevo sólo lo necesario: un libro, agua, 
algunos frutos secos, un cambio de ropa, un saco de dormir y poco más. 
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Cerca de mi camino el monasterio de San Millán de la Cogolla, «cuna del 
castellano» pero también del euskera con sus glosas; lejos de mí pero 
conmigo Raúl y Ema —con sus preocupaciones a distancia, que no son más 
que su forma de cariño de padres—, también Sharon e Isaac —con sus 
ánimos de hermanos—. En ese camino, me detengo y saco el libro, es de 
Otaola.  

Estaba ahí, después de idas y regresos, de saber que «yo es otro» en la 
«lucha contra el olvido» de esa «política de la memoria», que es lo único 
realmente nuestro porque la podemos reconstruir con palabras. Frente a mí, 
el puente de piedra de Logroño con sus 198 metros de largo y sus siete 
pilares con bóvedas elípticas por el que atraviesan las aguas del Ebro. Ese 
puente dejaba atrás a Pamplona con su sierra del Perdón forrada de 
girasoles, antecedida por un lago entre árboles, y su parque eólico; también 
dejaba a monasterios y puentes medievales, pequeños poblados, viñedos y 
pajares; pero, al mismo tiempo, abría la posibilidad de un ambiente propicio 
para la lectura. Dentro del recordatorio está siempre presente el lazo de lo de 
aquí y lo de allá, entre lo llevado, lo traído y lo que nunca se fue. Finalmente, 
en esa mañana, ahora lo recuerdo, pensé que algún día se podría escribir un 
libro, un ensayo, una tesis de ese autor, cuyas primeras páginas leí cerca del 
Ebro, y que en ellas se podría defender la obra de un escritor que había 
cambiado sus experiencias personales por el Espíritu Absoluto245 de una idea 
de vivir, en que la felicidad de ese concepto vivido fuera la patria de un oficio. 
Esta tesis es simplemente el intento «del borrador de un borrador» que, a lo 
mejor, le hubiera gustado a Otaola que alguien glosara lo que él 
magistralmente explicó. 
  

                                                             
245 Que es la máxima expresión de la cultura, representada por la filosofía, por el arte y por la religión como 
una autoconciencia del ser y de su historia, según dice F. Hegel en la Fenomenología del espíritu.  
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