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A Sara Hernandez Lépez

La mujer que es cueva
cuando las presas acechan,
la mujer que es faro

cuando mi barca naufraga.

La mujer que es sol
cuando la noche y el invierno
se juntan y suscitan

la angustia de quien esto escribe.

A ella, mi madre,
quien pese a los dolores
gue le he causado

se mantiene serenay alegre.

A ella, mi madre,
guien con su ejemplo
me ha mostrado de qué van

la dignidad y la integridad.

Vuelen estas palabras,
acompafnadas de un shalom,
hasta alcanzar a quien me dio la vida:

la mujer que es cueva, faro y sol.
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INTRODUCCION

Seremos compatriotas y contemporaneos de todos los
que tengan voluntad de belleza y voluntad de justicia,
hayan nacido cuando hayan nacido y hayan vivido donde
hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras
del mapa ni del tiempo.

Eduardo Galeano

Debo a la conjuncion de un amigo y del gusto por la lectura (a los dos los encontré al
ingresar a la Universidad) el descubrimiento de El jardin de senderos que se bifurcan.
El hecho se produjo hard unos cuatro afios. Ese primer encuentro fue a la vez asperoy
magico; de él sali anonadado. Desde entonces tuve la sensacion de que ese
microcosmos era tan o mas fascinante que el mundo que me rodeaba. Luego pensé
que queria aventurarme a conocerlo, descifrarlo, cuestionarlo y, por qué no, apreciarlo.
Heme aqui.

La investigacion en curso se dedic6 a encontrar, describir, interpretar, clasificar y
conectar influencias, citas, alusiones, referencias, homenajes y pastiches que Jorge
Luis Borges insert6 en su primer libro de relatos fantasticos, El jardin de senderos que
se bifurcan (1941), comprendido por: “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, “El acercamiento a
Almotasim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, “La loteria en
Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La Biblioteca de Babel” y “El jardin
de senderos que se bifurcan”.

En el capitulo uno se expone tanto la teoria como la metodologia bajo las cuales
se efectud la investigacion. El segundo capitulo es una monografia sobre la vida y obra
de Borges, que sirve de contexto para evaluar las razones y las motivaciones que lo
llevaron a establecer relaciones intertextuales a lo largo de toda su obra. Dicha
evaluacion se lleva a cabo en el tercer capitulo, donde ademas se exponen, explican y
clasifican los intertextos: los hipertextos y sus respectivos hipotextos.

Al término del analisis intertextual confirmamos una de las hipdétesis del proyecto
de investigacion: Borges ocupd la intertextualidad para dotar de verosimilitud y solidez
discursiva a los ocho relatos fantasticos de El jardin de senderos que se bifurcan. Con

la insercion de intertextos Borges justifico los hechos narrados y los elevé al nivel de la



realidad. La obra sujeta a estudio es una relectura del mundo, cuya riqueza es mas
asequible para los lectores activos.

La otra hipotesis se referia a la clasificacion de los hipertextos. En ella
suponiamos que los hipertextos explicitos se hallarian mediante el analisis literal del
discurso de los cuentos, y que los hipertextos implicitos se hallarian mediante el
andlisis critico del discurso de los cuentos. Aunque la suposicibn no era errénea,
tampoco estaba completa. En la descripcion y exposicion de los dos tipos de
hipertextos se aplicaron los tres niveles de andlisis de la lengua: el literal, el
interpretativo y el critico valorativo intertextual.

Para explicitar el sistema latente de un texto —aquel que da paso a los efectos
literarios—, la critica debe traer al presente las inquietudes del autor. Por ende, el
andlisis intertextual de El jardin... se dedicO a escudrifiar, distinguir, reflexionar y
enjuiciar los dialogos que Borges sostuvo, abierta o veladamente, con otros autores,
libros, hechos, filosofias y pensamientos. Tal ejercicio ayudd a conectar el mundo
borgiano con el dia a dia y con las diversas esferas sociales.

Cuestionar la naturaleza de la narracion borgiana implica cuestionar la
naturaleza de la cultura que la originé —y también de la que ahora lo mantiene vigente—.
Para ello es necesario, antes que otra cosa, reconocer la posicion secundaria que tiene
la critica, pues es una lectura-escritura en segundo grado. Es decir, no seria posible sin
el texto al que alude. De modo que la critica debe ser humilde. Dicho lo cual, lo
deseable es que estas paginas abonen, asi sea minimamente, a la discusiéon y mayor
goce de los textos borgianos.

Borges retomé extractos literarios de otras latitudes, épocas y autores; jug6 con
ellos, los confronté y los transformé segun sus intereses, el contexto que lo rodeaba y
su capacidad inventiva e imaginativa. A tal grado sublimé postulados filoséficos vy
creencias metafisicas, que sus cuentos son un detonante para la mente de los lectores
y una subversion de lo que denominamos realidad. Por lo tanto, su literatura, en
especial su obra aqui referida, es un terreno ideal para practicar la teoria de la

comunicacién encargada de explorar las relaciones intertextuales.



La teoria fundamental sobre intertextualidad es la que desarrollaron los fildsofos
y linglistas Julia Kristeva y Mijail Bajtin, quienes observaron a la lengua —y por ende a
la literatura— como un constructo colectivo, una suma de voces que conforman un ente
polifonico. Bajtin y Kristeva determinaron que para desenraizar un texto es necesario
observarlo como una productividad ligada intimamente a la Historia, entendida esta
ultima como un proceso dialéctico, cuya lectura debe ser critica.

Mas adelante asistiremos a la confirmacion de que la escritura es la lectura del
corpus literario anterior. Y es también el arte de conjeturar: ¢como llegamos a este
sendero del laberinto y por qué en lugar de encontrar la salida lo seguimos bifurcando?
Igualmente asistiremos a la puesta en escena urdida por los mudltiples avatares
borgianos, esas almas que no cesan de transmigrar en otros cuerpos, en otros cuentos
y en otros tiempos.

Sea este trabajo una extensa y célida invitacion para que el lector se acerque a
los textos de Borges y se sumerja en ellos, dejando de lado cualquier tipo de miedo,
fetiche, o prejuicio. Advertencia: en los ocho relatos que integran El jardin de senderos
que se bifurcan el lector es el chivo expiatorio que Borges utiliza para desligarse de su

crimen.



1. POLIFONIA: UN CANTAR DE CANTARES

Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de
otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los

siglos.

Jorge Luis Borges

De la mano del uso masivo de internet, en los udltimos afios el copy-paste se ha
convertido en una practica cada vez mas comun. Incluso hemos sido testigos de
premiaciones polémicas a escritores y periodistas que en mas de una ocasion
plagiaron el texto de alguien mas, lo hicieron pasar como suyo Yy, no obstante las
pruebas en su contra, negaron el hecho (Afredo Bryce Echenique y Sealtiel Alatriste,
por ejemplo). Por ende resulta complejo hablar de intertextualidad, ya que a primera
vista podria confundirse con una simple apologia del robo parcial o total de textos.

El objetivo de este capitulo es establecer los alcances éticos, estéticos y
verbales de la intertextualidad. Asimismo, enunciar y describir el método de trabajo que
se aplicara en el capitulo tres de la presente investigacion. Cabe destacar que dicho
meétodo fue conformado a partir de los fundamentos tedricos de Mijail Bajtin y Julia
Kristeva (el texto polifénico, la suma de textos que dialogan entre si; el texto entendido
como productividad, enclavado en un contexto especifico y en relacién directa con la
Historia —a partir de la dialéctica—; y el texto como acto de lectoescritura, un constructo
colectivo dinamico), extraidos principalmente de los libros Semié6tica | (1981), Literatura
e ideologias (1972), El lenguaje, ese desconocido (1988) y El texto de la novela (1981).

A reserva de profundizar en ello mas adelante, se puede definir a la escritura
como una forma de lectura; ergo, la intertextualidad no la establece el emisor del
mensaje sino el receptor. Es decir, cada lector le asigna un significado distinto a un
determinado texto o a una determinada referencia (si acaso la percibe). Y para esto se
apoya en su experiencia y en su capital cultural o marco de referencia. Sigue tu
camino, querido lector; las siguientes combinaciones del lenguaje esperan

ansiosamente ser revividas por ti.



1. 1. La semio6tica como autoanalisis del discurso

Las palabras no son los nombres transparentes de las cosas, constituyen una entidad
autbnoma regida por sus propias leyes y que se puede juzgar a si misma. Su
importancia radica en superar lo que, se supone, reflejan. Jakobson, Eichenbaum,
Tomachevski, entre otros, fueron los primeros en considerar a los textos literarios como
un sistema significante estructurado.*

Una de las disciplinas desarrolladas por el hombre para estudiar la lengua
(implicaciones, usos, funciones, etc.) es la semidtica, que estudia la vida social de los
sistemas de signos.? Desde la perspectiva que sefiala que no se puede pensar sin
signos, se deriva la tesis de que todo acto de pensamiento debe ser considerado
semidtico. De acuerdo con Umberto Eco, la semidtica es una técnica de investigacion

que explica cdmo funcionan la comunicacién y la significacion.®

Quienes reducen la semidtica a una teoria de los actos comunicativos no pueden
considerar los sintomas como signos ni pueden aceptar como signos otros
comportamientos, aunque sean de humanos, de los cuales el destinatario infiere
algo sobre la situacion de un emisor que no es consciente de estar emitiendo

mensajes en direccion de alguien.*

La semidtica, segun Julia Kristeva, es un autoanalisis del discurso; so6lo puede
hacerse como critica de si mismo.> En esa critica el signo se convierte en la medicion
de las distintas practicas sociales significantes. Kristeva rompe con la vision
teleolégica que subordinaba a la semidtica a un sistema filoséfico y, por ende, la

destinaba a convertirse en sistema.

! Kristeva, Julia. El lenguaje, ese desconocido. Madrid. Ed. Fundamentos, 1988, pag. 297.

% Los conceptos de semiotica y semiologia se refieren a la misma disciplina, siendo el primer término el utilizado por los
anglosajones y el segundo por los europeos.

3 Eco, Umberto. Tratado de semidtica general. México, Ed. De Bolsillo, 2005, pag. 18.

* Ibidem, pag. 33.

> Julia Kristeva, linglista, escritora y ensayista bulgara. A finales de los 60 viajé a Paris para formar parte del grupo Tel
Quel, donde participaban Philippe Sollers, Umberto Eco, Michel Foucault y Roland Barthes; también participd en los
seminarios de Jacques Lacan. Sus investigaciones estan orientadas por el psicoanalisis y el marxismo; en ellas expone sus
nociones de texto como productividad, significancia y practica significante.
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En esta sociedad contemporanea, regida por el capitalismo, la literatura, y el arte
en general, no tiene derecho a existir si no va acompafada de un discurso
explicativo que la justifique ante la Historia —0 que incluso la excluya de ésta—y

ante si misma.®

El semandlisis propuesto por Kristeva se interesa en los textos de la vanguardia
actual sélo en la medida en que reconoce en ellos, aunque en otro terreno, su propio
meétodo deconstructor de los presupuestos fundamentales de nuestra cultura. La autora
establece en Literatura e ideologias que uno de los fines del semandlisis es llegar, a
través del lenguaje, hasta las leyes de los suefios del hombre, para convertirlas en el

teatro del simbolismo retomado en sus origenes.

[El semanadlisis estudiara] en el texto la significancia y sus tipos, [para ello] tendra
gue atravesar el significante con el sujeto y el signo, asi como la organizacién
gramatical del discurso, para llegar a esa zona donde se reudnen los gérmenes

de lo que significara en presencia de la lengua.’

1. 2. Intertextualidad: un constructo colectivo

Ferdinand de Saussure expone en su Curso de linguistica general (1916) que la lengua
es un sistema de signos que expresan ideas, comparable con el alfabeto de los
sordomudos, los signos y las sefiales. Para efectos de la presente investigacion solo

nos ocuparemos de una de las aristas de la lengua: la intertextualidad.

El concepto [intertextualidad] va ligado a los inicios de la reflexion sobre el
lenguaje. La retdrica clasica designa el discurso citado con el término de oratio;
en Horacio y la poética neoclasica aparece como imitatio. La literatura

comparada utiliza el término Quellenforschung (influencia).?

6 Kristeva, Julia, Mitsou Ronat, et al. Literatura e ideologias. Madrid, Ed. Alberto Corazén, 1972, pag. 113.

7 Kristeva, Julia. Semidtica I. Espafia. Ed. Fundamentos, 22 edicidn, 1981, pags. 9-10.

8 Villar, Javier. “Andlisis intertextual del filme “Vivir su vida’ (Vivre sa vie, 1962) de Jean-Luc Godard”. Junio de 2006.
Universidad Complutense de Madrid. Consultado: 16 de febrero de 2013. Disponible en:
http://es.scribd.com/doc/32777818/Analisis-intertextual-Vivre-sa-vie-1962-Jean-Luc-Godard-Javier-Villar-Bibian
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Mijail Bajtin, uno de los precursores de la nocion de intertextualidad, llamaba
dialogismo al texto que dialoga con otros textos.’ Percibia al ser humano como un
sujeto polifénico, por lo tanto consideraba que la identidad artistica y la identidad
personal no surgen de la nada y no son tan genuinas como algunos piensan; son un
injerto aprehendido a lo largo de la vida. Dicho de otro modo, las expresiones culturales
son producto de la interaccion y de la coexistencia.

Bajtin referia dos principios basicos de la filosofia de la lengua: la lengua es
polifonica por naturaleza; y la capacidad de hablar de si misma se potencia
exponencialmente con los vinculos que las personas establecemos entre los miles de
idiomas que se hablan y escriben en el planeta. La lengua no es propiedad privada, es
siempre reelaboracién de lo ajeno, es un bien colectivo, un eco y un reflejo.

Para Bajtin la escritura es la lectura del cuerpo literario anterior, el texto es la
absorcion y réplica de otro texto. El escritor se vale de la ambivalencia, entendida como
la insercion de la historia en el texto, y del texto en la historia, para afirmar —incluso a
través de la negacion— el cuerpo literario que lo precede. Baijtin tratd de superar a los
formalistas mediante una teorizacion dinamica realizada en una sociedad
revolucionaria.

Julia Kristeva, una de las primeras en referirse a este fenémeno literario con el
término de intertextualidad, considera que “todo texto se construye como mosaico de
citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto.”!® Y la construccién del
texto implica una serie de discursos y pensamientos internos que inevitablemente se
convierten en un dialogo. Para Kristeva la palabra literaria no es un punto “sino un
cruce de superficies textuales, un dialogo de varias escrituras: del escritor, del
destinatario (o del personaje), del contexto cultural anterior o actual.”**

“Los sujetos producen sus textos desde una necesaria, obligada, vinculacién con

otros textos. El sujeto no es una entidad autdbnoma, sino un cruce, una interseccion

’ Mijail Bajtin, lingliista, critico literario y filésofo marxista ruso. A partir del escrutinio de la lingiistica de Saussure,
Bajtin establecié que toda teoria literaria estaba intimamente ligada al contexto social y a las acciones de los hombres,
que eran el lenguaje en si mismo. Entendia al yo esencialmente como un ente social: cada individuo se constituye como
un colectivo de distintos yo que ha asimilado a lo largo de su vida al estar en contacto con las voces de otros, la cuales
configuran nuestro marco referencial.
1o Kristeva, Julia. Semidtica I. Espafia. Ed. Fundamentos, 22 edicidn, 1981, pag. 190.
11 . .

Ibidem, pag. 188.

12



discursiva, un ‘didlogo’, en Ultima instancia.”*? La intertextualidad también puede ser
entendida como un espacio discursivo en el que una obra se relaciona con diversos
codigos formados por un didlogo entre textos y lectores. El texto Ultimo o mas reciente
(desde ahora lo llamaremos hipertexto) esta ligado al texto anterior (desde ahora lo
llamaremos hipotexto) como nuestra sombra a nosotros, y viceversa. La forma de esa

sombra varia segun la perspectiva desde donde se le observa.

[Para Roland Barthes] todo texto es un intertexto; otros textos estan presentes
en él, en estratos variables, bajo formas mas o menos reconocibles; los textos de
la cultura anterior y los de la cultura que los rodean; todo texto es un tejido nuevo
de citas anteriores. Se presentan en el texto, redistribuidos, trozos de cédigos,
férmulas, modelos ritmicos, segmentos de lenguas sociales, etc., pues siempre
existe el lenguaje antes del texto y su alrededor. La intertextualidad, condicion de
todo texto, sea éste cual sea, no se reduce como es evidente a un problema de
fuentes o de influencias; el intertexto es un campo general de formulas
andénimas, cuyo origen es dificiimente localizable, de citas inconscientes o

automaticas, ofrecidas sin comillas.™

La intertextualidad supone la asimilacion de un sistema de signos —o alguna de
sus partes— en otro; dicha asimilacion carece de sentido si no es captada e interpretada
por el lector. Por su parte, Laurent Jenny considera que la intertextualidad “no es una
confusa y misteriosa acumulacién de influencias, sino la labor de transformacion y

asimilacion de varios textos lograda por un texto focal que controla el significado.”**

Partimos de la base de que un texto nunca brota de la nada y tampoco una
reflexiéon tiene lugar casualmente, es necesario que haya una fuente de donde

proceda la idea, aunque sea de origen linguistico, porque al fin y al cabo todo es

2 Aguirre, Jorge Maria. “Intertextualidad: algunas aclaraciones”. Septiembre de 2001. Literaturas.com. Consultado: 19
de septiembre de 2012. Disponible en: http://www.literaturas.com/16colaboraciones2001jmaguirre.htm

13 Marchesi, Angelo, y Joaquin Forradellas. Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria. Barcelona, Ed. Ariel,
1986, pag. 218.

14 Gonzalez, Cristobal. “La intertextualidad literaria como metodologia didactica de acercamiento a la literatura:
aportaciones tedricas”. 6 de enero de 2012. Scribd. Consultado: 22 de septiembre de 2012. Disponible en:
http://es.scribd.com/doc/82512204/La-Inter-Textual-1d-Ad-Literaria-Como
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considerado un fendmeno colectivo en el que fermentan todo tipo de

interferencias, inspiraciones e incluso plagios y robos.™

Un andlisis intertextual tiene objetivos amplios, por ejemplo:

* Buscar la alusion, la cita, el pastiche, la parodia y la presencia de influencias y

discursos ajenos en un texto.

+ Estudiar las transformaciones entre hipotexto e hipertexto y la forma en que el

nuevo texto asimila el discurso del lenguaje preexistente.

* Determinar las implicaciones de la irrupcion de otros textos en el proceso

creativo de uno nuevo.

« Examinar el texto en relacion con las convenciones lingliisticas y literarias en

las que se basan su escritura y su lectura.

» Destacar la multiplicidad de sistemas y estructuras contenidas en el texto (si

es que las tiene).

+ Identificar la reescritura de un texto moderno segun el estilo de otra época, o

viceversa.

» Observar la funcion ludica y estética de la creacion intertextual y de su

reconocimiento.

* Reconocer el cambio de valores de los distintos fragmentos y el

establecimiento de su nueva intencionalidad.

» Comprender el hipotexto e interpretar y valorar el hipertexto.

La l6gica de la intertextualidad implica una légica de distancia y relacién entre los
diferentes términos de una estructura narrativa, implica un devenir. La intertextualidad
es la representacién de un espacio exterior, la exploracion del lenguaje como sistema
correlativo de signos. El texto literario se inserta en el conjunto de los textos como una

escritura réplica de otro(s) texto(s).

g Amrani, Otman. “El uso de la intertextualidad en las primeras novelas hebrea y arabe: amor de Sién, de Abraham,
Mapu y Zaynab. Escenas y costumbres rurales, de Husayn Haykal”. 2005. Revista MEAH. Seccion Hebreo. Consultado: 20
de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.ugr.es/~estsemi/miscelanea/meah54/6 Otman 97-125.pdf
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“Toda secuencia se hace con relacién a otra que proviene de otro corpus, de tal
suerte que toda secuencia esta doblemente orientada: hacia el acto de la
reminiscencia (evocacion de otra escritura) y hacia el acto de la intimacion (la

transformacion de esa escritura).”®

Proceso intertextual

Hipotexto Hipertexto

= —_—————>>

Lector

M Estilo
 Temporalidad
M Intencionalidad

M Contexto

Figura D1

El modelo D1 esta inspirado en uno disefiado por Miguel Angel Hagerty Fox en
Un modelo de andlisis intertextual. Sin embargo, se ha enriquecido con los siguientes
elementos: hipotexto, hipertexto, autor y lector. El hipotexto es el texto, frase, suceso
histdrico, idea, técnica, etc., que el autor retoma e inserta —de manera deliberada o no,
de manera consciente o no— en el nuevo texto; por su parte, el hipertexto es el texto,
enunciado o frase que resulta de dicha insercion.

Ambos, hipotexto e hipertexto, conforman al intertexto (ver figura D2). El
intertexto viaja horizontalmente del autor hacia el lector, quien debe interpretarlo a partir
de cuatros factores determinantes: el estilo de escritura del autor, la temporalidad del

16 Kristeva, Julia. Semidtica I. Espafa. Ed. Fundamentos, 22 edicién, 1981, pag. 236.
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texto, la intencionalidad del autor y el contexto que lo rodeaba en el momento de la

escritura.
I
n
t
e
r
Hipotexto t Hipertexto
e
X
t
o
Figura D2

Ambos modelos estan cimentados en la siguiente afirmacion de Julia Kristeva:
“el estatuto de la palabra se define entonces a) horizontalmente: la palabra en el texto
pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario, y b) verticalmente: la
palabra en el texto esta orientada hacia el corpus literario anterior o sincrénico.”*’ En el
cruce de textos se une el eje horizontal, sujeto-destinatario, con el eje vertical, texto-
contexto. Kristeva apunta que el espacio textual posee tres dimensiones: el sujeto de la
escritura, el destinatario y los textos exteriores. Es decir, existe una relacién dialdgica
del sujeto con el lenguaje, con el otro y con el mundo extralinguistico.

En el apartado “La palabra, el dialogo y la novela” de Semiética |, Kristeva
establece que toda narracion es “un dialogo entre el sujeto de la narracién (S) y el
destinatario (D)"*®, una diada. El destinatario es significante en su relacién con el texto
y significado en la relacion con el sujeto de la narracion. Por su parte, el sujeto de la

enunciacion (Sa) se incluye en el texto en tanto autor del mismo, y se excluye cuando

Y Ibidem, pag. 190.
18 Kristeva, Julia. Semidtica I. Espafia, Ed. Fundamentos, 22 edicidn, 1981, pag. 203.
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deja que quien hable sea él, el narrador o personaje, que se convertird en el sujeto del
enunciado (Se); el cadigo lo arrastra al anonimato.

El autor es, metamorfosis de por medio, la posibilidad de permutacién de S a D.
No obstante, el destinatario es el Unico responsable de transformar al sujeto en autor.

Asi, el texto es el dialogo de dos 0 mas discursos. Lo anterior se resume en el siguiente

diagrama:
Personaje
v v
Representante Representante del
como objeto del ¢ autor (Sa)
discurso (Se
iscurso (Se) Relacidn
dialdgica
v
Destinatario (D)
Figura D3

El enfoque genotextual del analisis intertextual presente subyace en el apartado
“‘Engendramiento de la férmula” del libro Semidtica 2, de Julia Kristeva. Ahi, Kristeva
distingue dos vias: la del fenotexto y la del genotexto. El fenotexto es el fenémeno
verbal tal como se presenta en la estructura del enunciado concreto. Ejemplo de ello es
el analisis estructural, que al no plantearse ninguna pregunta por parte del sujeto de la
enunciacion, se limita. En contrasentido, el genotexto plantea las operaciones propias
de la constitucion del sujeto de la enunciacion; es el lugar de la estructuracion del
fenotexto. Es heterogéneo, verbal y pulsional.

En La ansiedad de la influencia Harold Bloom estima que la escritura literaria es
ante todo un acto de lectura. Los escritores, aun cuando en apariencia expresan
percepciones de la realidad o experiencias vitales, estan haciendo una referencia
velada o un guifio a textos literarios anteriores. Esto significa que el lector critico debe

navegar entre los textos sin intentar hallar una verdad absoluta y final en ellos.
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Toda obra literaria se enfrenta con una contradiccién: la fuerza estética de un
texto esté en su originalidad, en poder decir algo nuevo; pero cuando se enfrenta
con la tradicion literaria, el escritor se encuentra con un mundo superpoblado de
libros y autores que ya lo han dicho todo. El escritor debe entonces encontrar
una estrategia para diferenciarse y abrirse un lugar en esa tradicion.*®

Todos los temas estan escritos. Sin embargo, las variaciones, relecturas y
reinterpretaciones permiten darle otra vuelta de tuerca a cada texto. La labor mimética
de la literatura es mas de reconstruccion y reelaboracion, que de mero calco; supone
un rompimiento con el paradigma dominante. Si bien el texto literario contiene y parodia
otros textos, posee reglas propias que le permiten transmitir mensajes que solamente
le pertenecen a él.

George Steiner afirma que los escritos mas serios de la cultura occidental
incorporan, citan, niegan o remiten a escritos previos.”® Por su parte, Umberto Eco
sefala en El nombre de la rosa que a menudo los libros hablan de libros: es como si
hablaran entre si. Los lectores activos —aquellos que critican, analizan, sienten,
discuten y viven los libros— desarrollan la capacidad de asociar saberes y referencias
literarias con las experiencias de la vida diaria.

La intertextualidad no depende exclusivamente del texto o de su autor, depende,
principalmente, de quien observa el texto y descubre en él una red de relaciones que le
dan el valor de materia significativa desde una determinada perspectiva: la del
observador. Lo anterior indica que en todo proceso comunicativo el receptor es el
verdadero creador de significacién. Se trata, parafraseando a Roland Barthes, de un
presente perpetuo, de un nosotros escribiendo.

Bloom llama malinterpretacion al acto en el que el nuevo escritor no lee la
tradicion correctamente sino hace una lectura deliberadamente incorrecta pero creativa:

“la idea es interpretar a los grandes escritores como si hubiera un error en ellos o su

19 Bloom, Harold. “La ansiedad de la influencia”. 2004. Razdn publica. Consultado: 27 de septiembre de 2012. Disponible
en: http://www.razonpublica.com/index.php/cultura/artes-y-libros-temas-33/1352-la-ansiedad-de-la-influencia-una-
teoria-de-la-poesia.html
20

Idem.
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propuesta estuviera incompleta.”®® Para Bloom no hay interpretaciones correctas o
incorrectas de un libro, inicamente malinterpretaciones fuertes y débiles.

“Debido a la naturaleza misma de la intertextualidad, no existe una forma Gnica y
definitiva de hacer un andlisis intertextual; puede haber tantas lecturas intertextuales
como textos y lectores que establecen sus propias asociaciones inter(con)textuales.”®?
El texto adquiere nuevos valores cuando el receptor identifica, gracias a sus
conocimientos y experiencias, las referencias y las claves hermenéuticas que se
insertan en el marco intertextual.

Los intertextos juegan con diversas expectativas: proponen una interaccion a
partir de elementos implicitos; nos sorprenden con las interpretaciones, giros y
variaciones; suponen un reto mental para el receptor, en el que la anticipacién, el
reconocimiento y la identificacion son las estrategias que favorecen un juego de

atraccion metaliterario; y, finalmente, estimulan una lectura mas activa e implicada.

La intertextualidad es una relacion triangular entre el texto que absorbe otro texto
(hipotexto) y el receptor que percibe la absorcion intertextual. Esta percepcion
del intertexto supone una recepcioén distinta e invita a una doble mirada: hacia
atras, hacia el texto primero (hipotexto) del que el intertexto procede, y hacia el
nuevo texto (hipertexto) al que aquel fragmento textual se ha incorporado. Y
propone una tercera lectura: el contraste entre el texto primero y el segundo, por
cuanto en éste el intertexto puede presentar reelaboraciones, matizaciones,

disentimientos o réplicas.?®

El analisis del discurso, desde una perspectiva intertextual amplia, plantea la
necesidad de conectar el lenguaje con el contexto social, salvando asi la distancia
entre textos y contextos. “Un analisis intertextual activo debera contemplar las

circunstancias sociales particulares en que los textos se producen, se distribuyen y se

2 Bloom, Harold. op. cit.

2 Zavala, Lauro. “Elementos de analisis intertextual”. 2006. Universidad Autonoma Metropolitana. Consultado: 23 de
marzo de 2013. Disponible en: http://cecad.xoc.uam.mx/librosenlinea/zavala/32intertextual.pdf

3 Fernandez, José Enrique. La intertextualidad literaria. Madrid, Ed. Catedra, 2001, pag. 141.
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consumen, constituyéndose en una instancia mediadora entre el lenguaje y el
contexto”.?*

“Sélo en la definicion materialista y dialéctica de la historicidad, que afirma la
no-linealidad del movimiento historico, asi como la estratificacion monumental,
relativamente autbnoma, de las formaciones significantes en ella, termina el texto —el
arte— por encontrar su lugar.”®® En este caso el materialismo dialéctico funciona como
una teoria de la produccion del sentido. Se le denomina asi porque admite y estudia
la pluralidad de las practicas significantes en un contexto especifico y bajo unas
circunstancias determinadas.

El texto es “un aparato translinguistico que redistribuye el orden de la lengua,
poniendo en relacién una palabra comunicativa y una informacion directa, con distintos
tipos de enunciados anteriores o sincrénicos”.?® Concebir al texto como una
productividad hace posible examinarlo en funcién de su relacion con la lengua y en

funcién de su relacion con la sociedad, la historia y la literatura.

Julia Kristeva, junto a otros escritores izquierdistas del circulo de Tel Quel, lucha,
apelando al marxismo, el psicoanalisis y la linglistica, contra la ideologia
burguesa de la autonomia e identidad del sujeto individual, de la clausura del
texto y de su sentido, asi como contra la expresiéon de esa ideologia en la
tradicional explication de textes académica y en el estructuralismo literario

estatico.?’

Kristeva, en coincidencia con el grupo Tel Quel, concebia al texto como una
productividad —en oposicion a la nocién reproductiva o representativa que hasta
entonces se tenia de él- y como un sistema de redes paragraméticas. De esta manera,
el principio marxista que estudia la génesis de la construccion ideoldgica de las leyes,

religion, arte, etc., adquiere vigencia: el ser social permite que los textos de un autor

# Marinkovich, Juana. “El analisis del discurso y la intertextualidad”. 2009. Universidad Catdlica de Valparaiso.
Consultado: 17 de septiembre de 2012. Disponible en:
http://www.boletinfilologia.uchile.cl/index.php/BDF/article/viewFile/21478/22776

» Kristeva, Julia, Mitsou Ronat, et al. Literatura e ideologias. Madrid, Ed. Alberto Corazén, 1972, pag. 130.

% Kristeva, Julia. El texto de la novela. Barcelona, Ed. Lumen, 1981, pag. 15.

z Navarro, Desiderio. “Intertextualité: 30 afios después”. Febrero de 1997. Criterios. Consultado: 1 de abril de 2013.
Disponible en: http://www.criterios.es/pdf/intertextualite30.pdf
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tengan una racionalidad historica. Al factor social se le afiade la subjetividad personal,

a veces inconsciente.

Denominamos red paragramética al modelo tabular (no lineal) de la elaboracion
de la imagen literaria. Dicho de otro modo, es el grafismo dinAmico y espacial
que designa a la plurideterminacion del sentido (diferente de las normas

semanticas y gramaticales del lenguaje usual) en el lenguaje poético.?®

El analisis formalista de Kristeva entiende a la produccién literaria como una
actividad isomorfa. Con esa vision supera los limites del estructuralismo: el estatismo y
la no historicidad. Considera que dicho analisis no podria darse sin la linguistica
generativa, en tanto ésta contempla la lengua como un sistema dinamico de relaciones.
Y acufia el término ideologema, que alude a la capacidad de filtrar un texto dentro de
un marco histérico-social. El ideologema es la funcibn que une las practicas
translinguisticas de una sociedad, condensando el modo dominante de pensamiento.
He ahi el poder revolucionario de la escritura.

La profundidad de las influencias no puede ser reducida al estudio de las
fuentes, a la historia de las ideas o a la modelacién de imagenes. Las influencias
literarias constituyen, necesariamente, el estudio del ciclo de vida del escritor como
escritor y, por qué no, como persona. Porque la literatura, al ser una expresion cultural
y comunitaria, ve en el yo a un nosotros, puesto que ser implica comunicarse, mirarse
en el otro para mirarse a si mismo.

“Bajtin sitba el texto en la historia y en la sociedad, encaradas a su vez como
textos que lee el escritor y en los que se inserta reescribiéndolos. La diacronia se
transforma en sincronia.”®® El escritor nada mas puede incidir en la historia mediante
una abstraccion: la lectura-escritura. Tal como Rifaterre sefalaba, el fenomeno literario
es la dialéctica entre el texto y el lector. La lectura y la escritura son las dos caras de un

mismo acto. En 1951 Borges afirma lo siguiente:

28 Kristeva, Julia. Semidtica I. Espafa. Ed. Fundamentos, 22 edicidén, 1981, pags. 239-240.
 Ibidem, pag. 188.
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Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro. (...) Una literatura difiere de otra, ulterior
0 anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida; si pudiéramos leer

una pagina actual como la leeran en el afio dos mil, sabriamos cémo sera la

literatura del afio dos mil.*°

“El acto de leer se entiende como un proceso significativo y semidtico, cultural e
histéricamente situado y complejo, que va mas alla del significado, y que en ultima
instancia configura al sujeto lector.”* Para Charles Morris el hombre es un animal
simbdlico, mas que un animal racional, inmerso en un proceso general de
simbolizacién. Al respecto, Jorge Luis Borges decia que leer es siempre mejor que
escribir. Leer es un acto hermenéutico, colectivo y aventurado; posibilita compartir la
experiencia creativa.

En la Grecia antigua leer significaba recoger, recolectar, espiar, reconocer las
huellas, incluso robar. Leer requeria de una participacion agresiva y de una apropiacion
del conocimiento ajeno. “Escribir’ seria el ‘leer’ convertido en produccion, industria: la
escritura-lectura, la escritura paragramatica a una agresividad y a una participacion
total. ‘El plagio es necesario’: Lautréamont.”®* El escritor y el lector comparten la
creacion del significado y de la funcionalidad estética del texto.

Por su parte, cada lector posee un intertexto personal: un mosaico de citas y
referencias (la amplitud depende de los conocimientos y lecturas previas y las
experiencias acumuladas) que le permiten reconocer las peculiaridades formales, de
tipologia textual, de recursos expresivos, de connotaciones y de intencionalidad que
parcialmente comparten entre si las distintas producciones literarias.

El intertexto lector es un componente basico de la competencia literaria: integra,
selecciona y activa significativamente el conjunto de saberes, estrategias y recursos
linguistico-culturales para facilitar la lectura. Los distintos elementos que lo componen

se activan en la interaccion entre emisor y receptor. Potencia la actividad de valoracion

30 Borges, Jorge Luis. Inquisiciones / Otras Inquisiciones. Madrid, Ed. Debolsillo, 1992, pags. 148 y 218.

* De Camperos, Yolanda. “Lectura y produccion de textos”. 2005. Universidad de Pamplona. Consultado: 24 de octubre
de 2012. Disponible en:

http://www.unipamplona.edu.co/unipamplona/portallG/home 9/recursos/general/documentos/memorias/29072009/
2005 _lecturaproducciontextos.pdf

32 Kristeva, Julia. Semidtica I. Espaia, Ed. Fundamentos, 22 edicién, 1981, pag. 236.
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personal a través del reconocimiento de conexiones y del desarrollo de actitudes
positivas hacia diversas manifestaciones artisticas.

En cuanto al derecho de autor y al plagio literario, no se debe condenar ni
satanizar la utilizacion de las ideas que son de todos y cada uno de nosotros. La
intertextualidad es una cuenca de aguas revueltas y tranquilas, oscuras y cristalinas;
abastece los rios del pensamiento y de la imaginacion colectiva; por lo tanto, cualquiera
puede abrevar de ella. La usurpacion total o parcial de un texto es condenable cuando
la ejercen sujetos que por sacar una ventaja —de cualquier indole— no mencionan la
fuente, y mas todavia cuando ellos mismos suscriben que la originalidad existe y es

una virtud.

[Esos sujetos] han aprendido que plagiar es fingir la originalidad: simplemente,
apropiarse del trabajo de alguien mas, para hacerlo pasar como propio, sin dar a
notar que lo que han tomado proviene de otro lugar. A diferencia de, por ejemplo,
el articulo copy-paste de Jonathan Lethem, el cine de Quentin Tarantino, o El
hacedor de Borges. Remake de Agustin Fernandez Mallo, las obras del
subconjunto de plagiarios “convencionales” desean pasar su plagio por nueva

invencion. Intentan parecer originales y, sin embargo, no lo consiguen.®

Al respecto del plagio, Bajtin pensaba que la propiedad de la palabra no le
corresponde a nadie, no se le puede aplicar la propiedad privada. La palabra siempre
permanecera semiajena puesto que la apropiacion linguistica es un proceso que
incluye desde la repeticién de lo ajeno hasta su reelaboracién, pero siendo capaz,
eso si, de resonar de forma diferente en este proceso de travestismo, concediéndole
una perspectiva nueva y haciendo que se exprese desde un punto de vista distinto.>*

En sintesis, la palabra es un constructo colectivo.

3 Chimal, Alberto. “El cuento del plagiario”. 14 de septiembre de 2012. SinEmbargo.mx. Consultado: 27 de octubre de
2013. Disponible en: http://www.sinembargo.mx/14-09-2012/363260
3 Villar, Javier. op. cit.
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1. 3. Modelo de analisis

La investigacion presente hara uso de los procesos de comprension lectora con el fin

de apreciar la mayor cantidad de caminos posibles dentro del laberinto intertextual. Los

niveles de la lengua elegidos para el analisis semidtico de El jardin de senderos que se

bifurcan seran:

Nivel literal: reconstruir lI6gica y reflexivamente el texto.

Nivel interpretativo: dar cuenta no sélo de lo que esta escrito en el texto, sino
de otros aspectos implicitos en él. A veces se pueden deducir a partir del
texto en su globalidad, o de relacionar partes del texto entre si. También
permite determinar cuales son las intenciones generales del autor.

Nivel critico valorativo intertextual: asumir una posicion frente a lo leido. No
simplemente manifestar si se esté acuerdo o no con lo que dice el texto, sino
tener la capacidad de argumentar, emitir juicios sobre la forma y el contenido
del texto; transferir informacién a situaciones nuevas, y relacionarlo con otros

textos.>®

A fin de interpretar los intertextos presentes en El jardin de senderos que se

bifurcan es imprescindible realizar lo siguiente en cada uno de los ocho relatos:

Redactar de manera breve el argumento.

Buscar los hipertextos e hipotextos y, en seguida, exponerlos.

Clasificar los hipertextos en funcion de su tipologia (explicita o implicita).
Problematizar y reinterpretar los hipertextos: qué, cdmo y por qué expresan y
retoman determinada(s) idea(s).

Conectar los hipertextos —y sus respectivos hipotextos— entre si para tener
una vision mas rica del fenémeno.

Conjeturar sobre los compromisos éticos, estéticos y sociales de dicha

conexion.

La clasificacion de los hipertextos se hara a partir del intertexto lector (concepto

explicado paginas arriba) de quien escribe estas paginas; y se hara en dos grupos:

* De Camperos, Yolanda. op. cit.
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e Explicito: resultado de una inclusion evidente y visible, en donde la
competencia lectora no necesita ser amplia para percibirlo. Por ejemplo, la
inclusion de una cita directa, entrecomillada.

e Implicito: requiere de una competencia lectora amplia, ya que el intertexto
esta reelaborado, distorsionado, o semioculto.*®

Ahora bien, que un hipertexto sea facilmente reconocible no es condicion para
que sea explicito, ya que puede exigir una competencia receptiva elevada. Es decir, la
alusion o referencia puede estar sembrada, y sin embargo puede no ser facil de
deshierbar y cosechar.

No estd por demas sefalar que la percepcion de los hipertextos implica un
rastreo pormenorizado del texto. De igual forma, se tomard en cuenta la
recomendacion de Barthes: comentar el texto paso a paso, no en grandes bloques:
"comentar paso a paso es por fuerza renovar las entradas del texto, evitar estructurarlo
demasiado, evitar darle ese suplemento de estructura que le vendria de una disertacion
y lo clausuraria: es esparcir el texto en lugar de recogerlo".*’

En seguida enuncio, paso por paso, mi propuesta para detectar los hipertextos
de cada cuento de El jardin... y dilucidar sus respectivos hipotextos:

e Leer el cuento.

¢ Releer el cuento.

e En una tercera lectura, subrayar los nombres de autores, lugares y doctrinas
referidas, asi como las citas textuales, las parafrasis y las frases y alusiones
a otros libros y sobre otros libros. Al terminar el cuento, regresar al inicio e
investigar uno por uno los subrayados previamente realizados.

e Anotar cualquier palabra que suponga una pista o sea el indicio de que ahi
yace un intertexto. En seguida investigar a qué se refiere.

e Buscar en libros, revistas y paginas de internet diversos ensayos o analisis
acerca del cuento en cuestion. Su revision nos ayudara a ho comenzar desde
cero y a que los intertextos que encontremos y expongamos tengan un

sustento mas fuerte.

3 Hagerty, Miguel José. “Un modelo de andlisis intertextual”. Diciembre de 2007. Universidad de Granada. Consultado:
1 de octubre de 2012. Disponible en: http://www.ugr.es/~greti/puentes/puentes8/09-Hagerty-Fox.pdf
37 Barthes, Roland. S/Z. Argentina, Ed. Siglo XXI, 2004, pag. 9.
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Leer poemas y ensayos de Borges para encontrar y seguir pistas que hasta
entonces no habiamos advertido.

Escuchar y leer entrevistas en las que Borges se refiere a su obra,
especificamente a sus cuentos. Sus declaraciones y confesiones iluminaran
nuestra pesquisa intertextual.

Acudir a conocimientos y saberes previos que nos auxilien a descartar o
confirmar si lo investigado es 0 no un hipertexto.

Tomar al capitulo dos de esta investigacion como una pauta, pues alli se
esbozan algunas de las manias, preferencias, gustos, temores y temas que
son una constante en la vida y obra de Borges. Ademas, el capitulo dos
ayuda a situar los cuentos dentro de un contexto determinado que, de una u
otra forma, influyé a Borges en su acto de lectoescritura.

Una vez que se eligieron los hipertextos, citar la frase del cuento en la que se
les menciona —explicita o implicitamente.

Acudir a cuanta fuente sea posible para recabar informacion que, en un
segundo momento, nos permita construir el o los hipotextos contenidos en
cada uno de los hipertextos seleccionados.

Seleccionar la mejor informacién posible o la que nos sea de mayor utilidad a
la hora de redactar el hipotexto.

Para que un hipotexto quede en la redaccidn final tendré que ser un elemento
gue abone a la comprension del cuento, tanto por su riqueza individual como
por sus nexos con el resto de los hipotextos.

Nota final: no descartar los hallazgos azarosos o afortunados (serendipia) ni

los presentipensamientos. (!)
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2. EL ECO DE BORGES

Que un individuo quiera despertar en otro individuo
recuerdos que no pertenecieron mds que a un tercero, es
una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa
paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia.

Jorge Luis Borges

Anoche sofié con un argentino atipico. Escritor por vocacion, la teologia era su pasion.
Aprendiz de infinidad de expresiones culturales, no se resignaba a ser Unicamente
Jorge Luis Borges. La existencia de este hombre sin tiempo —0 quiza seria mas preciso
decir, hecho y moldeado por el tiempo— se bifurcaba con rapidez por el mundo a causa
de la memoria —individual y colectiva— y del pensamiento que guiaba su vida: un
hombre es al mismo tiempo todos los hombres.

Fue asi como transformo su ceguera, heredada de su padre, en una oportunidad
invaluable: observar el mundo a través de los ojos de todos los seres humanos de la
historia, incluyendo los de Adan y Eva, testigos del nacimiento de la gloria y la infamia,
de la imaginacion y la realidad.

Sin embargo, “en el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se despert6™®. A
partir de ahora sera Georgie —sobrenombre que recibia por parte de su madre y de
algunos amigos— quien construya sus fantasticas aventuras, tanto las literarias como
las literales. El presente capitulo no es mas que un discreto collage compuesto por
diversas imagenes elegidas azarosamente por el autor del autor: el misterioso ser que

se encuentra del otro lado del espejo y desde alli suefia con ser Jorge Luis Borges.

38 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 66.
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2. 1. Borges: el suefio

El 24 de agosto de 1899 la calle Tucuman, situada en el puerto de Buenos Aires
(abrumado por el viento invernal, las pestes y el arribo de millares de navegantes
europeos que cambiaron los mares por los arrabales, y musicalizado por el tango que
le cantaba por igual al deseo sexual, a la pobreza, al amor, a la amistad, a la madre, a
la traicibn y a la nacion), fue el epicentro del primer acontecimiento borgiano: el
nacimiento de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, primogénito del matrimonio entre
Jorge Guillermo Borges Haslam y Leonor Acevedo Suérez, ambos descendientes de
proceres de la independencia argentina.

La tradicion militar de Jorge Luis Borges viene desde su antecesor Francisco
Narciso de Laprida, quien presidio el Congreso de Tucuman y firmoé el Acta de la
Independencia de la Argentina. Su abuelo paterno fue un coronel uruguayo fallecido en
la batalla de La Verde (a él le dedica el poema “Al coronel Francisco Borges”). Su
bisabuelo materno, Manuel Isidoro Suérez, también Iluché en la guerra de
Independencia (a él lo recordaria en los poemas “El otro, el mismo” y “La moneda de
hierro”). Por si fuera poco, su abuelo materno, Isidoro Acevedo Laprida, también fue
miembro del ejército argentino.

Su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, naci6 en 1874. Fue profesor de
psicologia ademas de funcionario de gobierno, ya que era abogado de profesién. Era
anarquista-individualista y agnoéstico; prolifico poeta, lector y seguidor de Herbert
Spencer. Estaba interesado en la metafisica y en los libros que hablaban sobre el
Oriente. En 1921 publico en Palma de Mallorca la novela El caudillo. Descreia de los
gobiernos en general. Queria que se cumpliera en su hijo el destino de escritor que no
pudo tener. Murié en 1938 a los 64 afios de edad.

Leonor Acevedo Suéarez, madre de Jorge Luis, naci6 en 1876. Fue una figura
fundamental en la vida y obra de su hijo, de quien fue lectora, amanuense y secretaria
desde que él perdi6 la vista. Amaba la obra de Charles Dickens. Realiz6 diversas
traducciones del inglés: En la bahia, de Katherine Mansfield; La comedia humana, de
William Saroyan; y El significado del arte, de Herbert Read. Durante la dictadura

peronista estuvo presa algunos meses por ser contraria al réegimen. Murio en 1975.
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La existencia de Jorge Luis Borges abarca tres siglos: el XIX, donde no soélo
nacio, sino al cual recuperd al rememorar, traducir y transformar diversos relatos de
Poe, Bernard Shaw, Kipling, et al.; el XX, testigo de su andar, de sus relatos
fantasticos, de su poesia, de sus temores y amores, de como enfrent6 esta interesante
aventura ética (asi denominaba Borges a la vida); y el XXI, tiempo-espacio que aun
siendo hipermoderno es incapaz de volar a su misma velocidad y descifrar por
completo sus laberintos. Sobre su propio nacimiento Borges diria que “posiblemente no
ocurrié nunca”.*

A inicios de 1901 la familia Borges se mud¢ al barrio de Palermo, situado en las
orillas de la capital argentina. Alli nacié Norah, hermana menor de Jorge Luis, quien se
convirti6 en cémplice de sus travesuras y en una gran compariera de juegos, dibujos
(garabateaban tigres, esos majestuosos animales que él amaba profundamente) y
lecturas, como El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, tanto la primera parte
como la segunda, que Jorge Luis consideraba la mejor y la mas compleja y delicada.*

Borges afirmaba que Miguel de Cervantes Saavedra no habia querido hacer una
parodia del género épico con el Quijote, mas bien buscaba exorcizar su pasion por la
caballeria. Borges sentia tanta simpatia por Cervantes y Alonso Quijano que, ya en su
vejez, confesd que llegd a sentirlos como sus amigos, cosa que no le sucedié con
Francisco de Quevedo, a quien sOlo admiraba —a pesar de, segun él, su rigidez
narrativa— a la distancia.

En 1906 Georgie tomé sus primeras lecciones en casa, bajo la guia de la
institutriz britAnica Miss Tink, pues sus padres desconfiaban de la educacion publica y
de las enfermedades contagiosas de la época. También aprendio a leer en inglés antes
gue en espafol por la influencia de Frances Haslam, su abuela paterna. Sin embargo,
en 1909 ingres6 a la escuela primaria, al cuarto grado. Alli soportd que sus
comparieros se burlaran de que usaba anteojos, corbata y cuello duro, asi como de su

nula aficion por los deportes —en especial el futbol-y de su tartamudeo al hablar.

39 Gimeno, Carlos. “Borges. 1976.avi”. 25 de diciembre de 2011. YouTube. Consultado: 20 de octubre de 2012.

Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=YsRXm5RQJFI&feature=fvwrel

40 . o . - L . -
Con el paso del tiempo, Norah Borges se convirtié en una importante artista plastica. Comenzd siendo expresionista,

de un modo muy violento. Empero, mas tarde llegd a pensar que el arte debia brindar paz; incluso llegd a manifestar

que la pintura es el arte de dar felicidad mediante colores y formas. llustré las revistas Prisma, Proa y Martin Fierro, asi

como la portada de la primera edicién del primer libro publicado de su hermano: Fervor de Buenos Aires.
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Cabe destacar que su inteligencia deton6 gracias al acontecimiento capital de su
vida: la biblioteca de su padre, donde abrevo los conocimientos esenciales que
nutrieron su mente y su espiritu hasta el dia de su muerte —corporal—. Alli ley6 por vez
primera a Chesterton, Wells, Stevenson y Las mil y una noches, por gusto y no por
obligacién o recomendacién*. Supo desde entonces que su destino era literario.

A los siete afios redacté un ensayo —en inglés— sobre la mitologia griega; a los
ocho un relato épico llamado “La visera fatal”, inspirado en un episodio del Quijote; y a
los 10 tradujo del inglés al espafiol “El principe feliz”, de Oscar Wilde. Este ultimo texto
se publicé en un periodico, y debido a su calidad y pulcritud, en ese momento nadie
creyo que el autor era él; se lo atribuyeron a su padre.

En 1914 Jorge Guillermo Borges decidié viajar junto con su familia a Europa.
Buscaba curarse de su ceguera; queria cambiar de residencia, habitar una tierra donde
nadie lo conociera, ya que era muy timido y modesto, tanto que a sus hijos les decia
que le habria gustado ser invisible; y anhelaba acrecentar sus conocimientos, poner a
prueba sus posturas ideolégicas.

El estallido de la Primera Guerra Mundial, en agosto de 1914, llevé a los Borges
a refugiarse en la ciudad de Ginebra, Suiza, pais que se mantuvo neutral durante el
conflicto bélico.** Fue entonces cuando Jorge Luis se hizo consciente de su talento y
vocacion de escritor. Ese mismo afio ingresé al bachillerato en el Lycée Jean Calvin,
donde aprendio francés gracias “al azar, que es dadivoso”.** A Borges no le gustaba el
idioma francés, sobre todo por su sonido gutural. Contaba —risas de por medio— que
para Schopenhauer el francés era el italiano pronunciado por una persona resfriada.

Jamas comparti6 el culto argentino por Paris, lo atraia mas el sur de Francia.

Descubre la poesia de los simbolistas (Mallarmé y Rimbaud, entre otros) y lee
Tartarin de Tarascon de Alphonse Daudet, y Los Miserables de Victor Hugo. En

esta época conoce también las obras de Zola, Voltaire, Flaubert y Maupassant, y

! Inclusive, durante una entrevista para la Television Espafiola (TVE), en 1976, (la cual estd disponible en:
http://www.youtube.com/watch?v=YsRXm5RQJFI&feature=fvwrel), declaré que de nifio habia sido sabio por el hecho
de disfrutar de la lectura mas alla de si los autores y textos que leia eran famosos o no, buenos o no.

2 Borges comentaba que Suiza es un pais admirable: un pais de alemanes, de franceses, de italianos, que han decidido
olvidar sus diferencias y que nunca quiso ser un imperio.
43 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22. edicidn, 2010, pag. 361.
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despierta su interés por Carlyle, Chesterton, Schopenhauer y Nietszche,

escritores que influyen sobre él y marcan su pensamiento.**

En 1917 estall6 en Rusia la revolucién bolchevique, por la que Borges manifesto
simpatia. Ese mismo afio se adentro en la obra de Walt Whitman y aprendi6 aleman de
forma autodidacta: leia a Heine y utilizaba un diccionario inglés/aleman para
comprenderlo por completo; con ese método pronto pudo leer a Schopenhauer sin
ayuda alguna. En 1918 continu6é explorando a los poetas expresionistas alemanes.
Apreciaba tanto a ese idioma, que en El oro de los tigres (1972) incluyé el poema “Al
idioma aleman”. De Johann Wolfgang Goethe, a quien consideraba el literato insignia

de Alemania, le gustaban mas las Elegias romanas que el Fausto.

[Fragmento de “Al idioma aleman”] A ti, dulce lengua de Alemania, te he elegido
y buscado, solitario. A través de vigilias y gramaticas, de la jungla de
declinaciones, del diccionario, que no acierta nunca con el matiz precioso, fui
acercandome. [...] Heine me dio sus altos ruisefiores; Goethe, la suerte de un
amor tardio, a la vez indulgente y mercenario; Keller, la rosa que una mano deja
en la mano de un muerto que la amaba y que nunca sabrd si es blanca o roja.
T, lengua de Alemania, eres tu obra capital: el amor entrelazado de las voces
compuestas, las vocales abiertas, los sonidos que permiten el estudioso
hexametro del griego y tu rumor de selvas y de noches. Te tuve alguna vez. Hoy,

en la linde de los afios cansados, te diviso lejana como el &lgebra y la luna.*®

Cuando concluyé la Gran Guerra viajé a Espafia y alli comenz6 a publicar
poemas y manifiestos ultraistas en la prensa, lo cual llevé a cabo hasta 1921, fecha en
la que regres6 a Argentina. Durante su estancia por tierras ibéricas conocié a Ramén
del Valle-Inclan, Juan Ramoén Jiménez, José Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la
Serna, Gerardo Diego, Pedro Garfias, Eugenio Montes, entre otros literatos.

a4 Murrieta, Jacobo. “Biografia de Jorge Luis Borges”. 2013. Fundacion Internacional Jorge Luis Borges. Consultado: 17 de
diciembre de 2012. Disponible en: http://www.fundacionborges.com/index.php/borges
4 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicion, 2010, pag. 361.
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Gracias al fin de las hostilidades y después del fallecimiento de la abuela
materna, la familia Borges marché a Espafia en 1919. Inicialmente se instalaron
en Barcelona y luego se trasladaron a Palma de Mallorca. En esta ultima ciudad
Borges escribié dos libros que no publicé: Los ritmos rojos, poemas de elogio a

la Revolucion rusa, y Los naipes del tahdr, un libro de cuentos.*

A propésito de la poesia espafiola, Garcia Lorca le parecia un poeta menor
debido a que se sentia incapaz de apreciar la poesia visual que produjo el andaluz. En
contraparte, Antonio y Manuel Machado si le daban lo que espera encontrar en la
poesia: ese guifio que abre las persianas del alma para que los recuerdos y la
imaginacion se conjuguen, se precipiten y quemen los adentros del ser.

Borges fue miembro distinguido del ultraismo: “movimiento poético que [...]
agrupo a los poetas espafioles e hispanoamericanos que defendian una renovacion
radical del espiritu y de la técnica a través del empleo de las imagenes y la metafora.”*’
El ultraismo se definid por su estilo vanguardista y su oposicion al modernismo y a la
Generacion del 98. Su apogeo se dio en el periodo de entreguerras (1918-1939), afios
de optimismo para la sociedad occidental, lo cual se reflejo en la estética de sus obras.

Las publicaciones mas famosas del ultraismo fueron Ultra, Prisma y Proa,
revistas murales de seis paginas plegables. Todas ellas mostraban la inquietud de
espiritus fecundos que querian romper con las estructuras clasicas de la poesia. Martin
Fierro fue otra de las revistas editadas por los ultraistas. Tomé su nombre de El gaucho
Martin Fierro (1872), de José Hernandez, obra en verso que no describe tacitamente
La Pampa y sin embargo hace sentir esa llanura. Borges destacaba la nobleza y
sobriedad contenida en El gaucho Martin Fierro, y sefialaba que los argentinos lo

percibian como el libro capital de su pais.

En un articulo publicado en la revista Nosotros, de Buenos Aires, en 1921,
Borges sintetiz6 asi los objetivos del ultraismo: 1. Reduccion de la lirica a su

elemento primordial: la metafora. 2. Tachadura de las frases medianeras, los

* Ministerio de Educacién de la Subsecretaria de Coordinacién Administrativa. “Jorge Luis Borges”. 2001. Efemérides
culturales argentinas. Consultado: 21 de noviembre de 2012. Disponible en:
http://www.me.gov.ar/efeme/jlborges/1899-1923.html

7 Diccionario de la lengua espafiola. “Ultraismo”. 2005. Wordreference. Consultado: 10 de enero de 2013. Disponible en:
http://www.wordreference.com/definicion/ultra%C3%ADsmo
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nexos y los adjetivos inutiles. 3. Abolicion de los trebejos ornamentales, el
confesionalismo, la circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.
4. Sintesis de dos o mas imagenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia. 5. Imagenes y metéforas chocantes, ilégicas, donde
destacan el mundo del cine, del deporte, del adelanto técnico. 6. Tendencia a
establecer una disposicion tipogréfica nueva de las palabras del poema,
pretendiendo de ese modo hacer ver una fusion de la plastica y la poesia. 7.

Neologismos, tecnicismos y palabras esdrdjulas. 8. Eliminacion de la rima.*®

Rafael Cansinos Assens, maestro del joven Borges, se referia a su alumno como
un joven discreto y sonriente. Por su parte, Jorge Luis era muy feliz al lado de Cansinos
Assens, ya que éste organizaba tertulias donde proponia un tema —del lenguaje o de la
literatura— y sobre eso hablaban la noche entera, hasta el alba. El escritor espafiol
sabia 17 idiomas y era un avido lector, asi que cuando el argentino se despidio de él
sintié que se despedia de todas las bibliotecas de Europa.*

El contacto con Buenos Aires tras varios afios de ausencia generd en el novel
poeta una sensacion de redescubrimiento de su ciudad natal. “Asi comienza a dar
forma a la mitificacion de los barrios suburbanos, donde asentara parte de su constante
idealizacion de lo real.”® A su regreso a la ciudad bonaerense retomé la aficién por los
mapas antiguos, las bebidas como el café y el ajenjo y las caminatas nocturnas por el

puerto. Y, por si fuera poco, conocié a Concepcidn Guerrero: su primer amor.

8 Huidobro, Vicente, Juan Larrea y Luis Llorens Torres. “El creacionismo y el ultraismo”. 6 de octubre de 2010.
Slideshare. Consultado: 1 de diciembre de 2012. Disponible en: http://www.slideshare.net/Keliteratura/el-creacionismo-
y-el-ultrasmo

9 Rafael Cansinos Assens fue un poeta, novelista, traductor y critico espafiol. Su carrera literaria estuvo marcada desde
la juventud por su adscripcion al judaismo. Cautivado por el modernismo, colaboré en varias revistas y frecuenté las
tertulias literarias animando los movimientos ultraistas y vanguardistas. Después de la Guerra Civil espafiola, presionado
por el régimen franquista, inicié un largo aislamiento, dedicandose por completo a trabajar con la Editorial Aguilar en el
campo de la traduccion.

*® Ministerio de Educacién de la Subsecretarfa de Coordinacién Administrativa. op. cit.
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2. 2. Borges: el hacedor

“Escribe mucho, corrige mucho, tira casi todo y no te apresures a publicar’.*! Eso le
indicaba Jorge Borges a su hijo Georgie, quien siempre tuvo en mente ese consejo. En
1923, en vispera de un segundo viaje a Europa, se aventuré a compartir con amigos y
comparieros del medio periodistico su primer libro: Fervor de Buenos Aires. Fue bien
recibido en el medio literario espafiol, sobre todo por los vanguardistas. ¢Estaba ya
incluido lo que iba a desarrollar a lo largo de su caudalosa y magnifica obra? Si,
aunque el Unico que lo sabia —o acaso intuia— era él.

Desde entonces, en cuanto terminaba de escribir un texto se alejaba para
siempre de él. ;Y por qué nunca regresaba a su legado? Porque escribia por una
necesidad intima, y cuando saciaba esa necesidad preferia seguir explorando su propio
laberinto —con paso lento pero muy firme, ¢seria gracias a su baston?-, para no ser

presa de la gula literaria, para no condescender a la discordia intelectual.

Seguiran entonces numerosas publicaciones, algunos felices libros de poemas,
como Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929), y otros de ensayos,
como Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza y El idioma de los argentinos, que

desde entonces se negaria a reeditar.>

Borges se avergonzaba de varios de sus primeros libros porque estaban escritos
en un espafiol antiguo, muy barroco. Y lo barroco, decia él, tiene un pecado: es un
ejercicio de la vanidad. Al escribir asi pretendia demostrar una gran inteligencia, una
vastedad y un amplio dominio del lenguaje. En 1976 le expresé al periodista espafiol
Joaquin Soler Serrano que es muy dificil que un joven escritor se resigne a escribir con

palabras comunes, pues cree estar obligado a demostrar sus conocimientos.

Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus

posibilidades y que linda con su propia caricatura [...] el siglo XVIII lo aplicé a

>t Gimeno, Carlos. op. cit.
> Tamaro, Elena. “Jorge Luis Borges”. 2004. Biografias y Vidas. Consultado: 15 de diciembre de 2012. Disponible en:
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/borges.htm
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determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo diria que es

barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios.>

Sin embargo, la poesia del argentino evoluciond a lo largo de los afos: paso de
ser extremadamente subjetiva e individualista, a convertirse en una creacion colectiva,
nostalgica, llena de elementos significativos que en su juventud jamas hubiera
considerado. Perdio interés en la ficcion cientifica y reneg6 del realismo. Lo consistente
en su obra fue el sentido ludico de la creacion estética, su agudeza conceptual, su
pasion por los arrabales de Buenos Aires y su agudisimo sentido del humor.

En la década de los 30 Georgie se transformé en Borges: adquirid la madurez
suficiente para labrarse su propio estilo narrativo, enraizado en una perspectiva
metafisica, filosofica, magica, fantastica y teoldgica de la realidad. “Su fama crecié en
Argentina y su actividad intelectual se vinculé a Victoria y Silvina Ocampo, quienes a su
vez le presentaron a Adolfo Bioy Casares”™*, quien a la postre seria uno de sus
grandes amigos.

Adolfo Bioy Casares, escritor argentino, nacié en 1914 en Buenos Aires. Con su
prosa dibujé historias de amor e intrigantes novelas policiales. Con Borges formé un
formidable duo creativo que produjo obras como Un modelo para la muerte, Libro del
Cielo y del Infierno y Cronicas de Bustos Domecq, la mayoria de las cuales fueron
firmadas con el seudénimo de H. Bustos Domecq (personaje ficticio, con ideologia,
estilo y caracter propios; llamado asi porque Bustos era el apellido de un bisabuelo de
Borges, y Domecq, de un bisabuelo de Bioy). En 1991 recibié el Premio Miguel de

Cervantes, y en 1999 murio a la edad de 84 afios.

[En 1932] aparece Discusion, coleccién de ensayos. En el usual confesionario
borgiano del prélogo (enlazando sus prélogos se puede obtener un esbozo de
autobiografia intelectual y espiritual: para Borges siempre seran estos espacios de

apertura el sitio de una muy intima e implacable asuncion de sus circunstancias),

>3 Borges, Jorge Luis. Historia universal de la infamia. México, Ed. De bolsillo, 2011, pag. 9.
>4 Tamaro, Elena. op. cit.

35



un hombre ya en sazén nos confiara [...] que ‘vida y muerte le han faltado a mi

vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias’.>

En 1933 comenzo “a dirigir junto a Ulises Petit de Murat el suplemento literario
del diario Critica, la Revista Multicolor de los Sabados, donde aparecen entre 1933 y
1934 los relatos que integraran Historia universal de la infamia (1935)”.°° Dichos relatos
representaron un ensayo, una tentativa, un experimento; la plataforma desde la cual se
aventaria a la fosa de los cuentos fantasticos.

Historia universal de la infamia reproduce aventuras de cuchilleros, compadritos
y bandoleros, basadas en hechos documentados por la prensa, relecturas de Asbury,
Stevenson y Chesterton, y las primeras peliculas de von Sternberg. En Autobiografia

Borges reveld que estudio la vida de personas desconocidas para después deformarlas
a su antojo.”’

[En 1937] en la revista quincenal El Hogar, comenz6 a publicar la columna de
critica de libros y autores extranjeros [siendo éste su primer empleo formal] hasta
1939. [...] Colaboré también en la revista Destiempo, editada por Adolfo Bioy
Casares y Manuel Peyrou, con ilustraciones de Xul Solar. Para la editorial Sur
tradujo A Room of One’s Own, de Virginia Woolf y al afio siguiente la novela
Orlando de la misma autora. En 1937 public6 Antologia clasica de la literatura
argentina.”®

Jorge Luis Borges cambi6. Del realismo pasé al surrealismo, a la irrealidad que
en un contexto determinado es verosimil. Su obra fantastica no nos aleja de la realidad,

por el contrario, nos acerca mas a ella; presenta un nimero casi infinito de puertas, de

>> Dina. “Jorge Luis Borges”. 2012. Opus vida. Biografias criticas. Consultado: 11 de diciembre de 2012. Disponible en:
http://www.opusvida.com/jorge-luis-borges/

% Gallo, Gaston. “Grandes escritores — Jorge Luis Borges”. 1996. Mundo Latino. Consultado: 6 de noviembre de 2012.
Disponible en: http://www.mundolatino.org/cultura/borges/borges 1.htm

>’ Durante los primeros meses de 1970, Jorge Luis Borges viajé al pasado y rememord algunos de los hechos mas
importantes de su vida. Al volver, se los contd y dicté al escritor y traductor Norman Thomas di Giovanni, quien los
compildé en Autobiographical Essay, publicado en septiembre de ese mismo afio por la revista estadounidense The New
Yorker. El libro fue traducido al espafiol hasta 1999 por Marcial Souto.

*8 Ministerio de Educacién de la Subsecretaria de Coordinacién Administrativa. “Jorge Luis Borges”. 2001. Efemérides

culturales argentinas. Consultado: 7 de enero de 2013. Disponible en: http://www.me.gov.ar/efeme/jlborges/1899-
1923.html
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interpretaciones, de elementos narrativos que invitan a la busqueda de nuevos
simbolos, a la inmersion constante en las certezas absurdas, los inefables codigos y las
verdades imposibles. Borges seguia creando a Borges.

En los afios finales de esta década el mundo entero padecio el climax del terror
sembrado por Hitler, Mussolini y sus ejércitos de odio y desdén por lo diferente. Fueron
también afios aciagos para Borges. Primero, la muerte de la abuela paterna; después,
la de su padre (1938), precedida de una muy lenta y dolorosa agonia; y por si algo le
faltaba, en 1939 sufri6 un accidente que lo puso frente a la muerte: subiendo la
escalera de su casa se estrellé contra la batiente de una puerta recién pintada. Ese
hecho lo registré en el inicio de su cuento “El Sur”.

Debido a que la herida se infectd, pas6 noches enteras con fiebre, delirios y
pesadillas, incluso tuvo que ser trasladado al hospital. En la convalecencia, ante el
temor de haber perdido la razén, se aventurd a escribir la historia de “Pierre Menard,
autor del Quijote”, texto mitad monografia, mitad ensayo de imaginacién fantastica, en

el que se discute la obra de un escritor apacrifo.

Esos suefios de convaleciente le sirvieron para escribir paginas espléndidas;
fantasiosas pero tramadas por su inconfundible mente de siempre, licida y
penetrante. Borges salié del trance afianzado en la idea que venia rumiando
desde hacia tiempo: que la realidad empirica es tan ilusoria como el mundo de las
ficciones, pero inferior a éste, y que sélo las invenciones pueden suministrarnos

herramientas cognoscitivas confiables.>

El resultado de su caida no fue del todo satisfactorio: comenzé a perder la vista
gue de por si ya era escasa (heredo la miopia de su padre). Ademas, ante la ausencia
de su padre se vio obligado a trabajar para sacar adelante al resto de su familia. Con la
ayuda del poeta Francisco Luis Bernardez, consiguié un empleo en la biblioteca
municipal Miguel Cané del barrio portefio de Almagro.

> Noya, Mario. “Jorge Luis Borges “...1os libros y la noche’”. 2006. La ilustracion liberal. Consultado: 29 de diciembre de
2012. Disponible en: http://www.ilustracionliberal.com/27/jorge-luis-borges-los-libros-y-la-noche-mario-noya.html
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[Borges:] en la biblioteca trabajabamos muy poco. Eramos alrededor de cincuenta
empleados, haciendo lo que podrian haber hecho quince con facilidad. [...] Fueron
nueve afos de continua desdicha. Los empleados sélo se interesaban en las
carreras de caballos, los partidos de futbol y los chistes verdes. [...] De noche,
mientras caminaba las diez cuadras hasta la parada del tranvia, se me llenaban

los ojos de lagrimas.®®

En 1940 publico la Antologia de la literatura fantastica en colaboracién con Bioy
Casares y Silvina Ocampo, quienes ese mismo afio contrajeron matrimonio —siendo
Borges uno de los testigos de honor—.** También prologé La invencion de Morel, el libro
mas aclamado de Bioy. En 1941 presentd e inscribié el libro de narraciones
extraordinarias El jardin de senderos que se bifurcan al Premio Nacional de Literatura;
al no resultar ganador se suscité un movimiento de desagravio al autor.

La indignacién argentina (Borges bromeaba con ello: platicaba que los Unicos
que sentian indignacion eran sus familiares y conocidos) generd que sus amigos le
hicieran un homenaje en la revista Sur.®® Igualmente, Enrique Amorim creé el Premio
de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) —el anti-Premio Nacional—,
para otorgarle un reconocimiento publico.

El jardin de senderos que se bifurcan, a diferencia de Historia universal de la
infamia, no partia de noticias recogidas por la prensa ni acontecimientos mas o menos
comprobables, sino de la imaginacion, la metafisica, la visualizacién de realidades y
dimensiones paralelas y del didlogo entre la razén y los sentimientos mas profundos de
su ser. El primer texto de esta serie fue “El acercamiento a Almotasim” (1935), incluido
primeramente en el volumen de ensayos Historia de la eternidad (1936).

En 1942 surgio la figura de un nuevo e incégnito escritor: H. Bustos Domecq,
duefio de un humor fuerte y sarcéastico y de un estilo barroco. Con los relatos policiacos

Seis problemas para Isidro Parodi, Bustos Domecq ingresé al mayor circulo literario de

60 Borges, Jorge Luis, y Norman Thomas di Giovanni. Autobiografia 1899-1970. Buenos Aires, Ed. El ateneo, 1999, pag.
106.

la Antologia de la literatura fantdstica fue muy importante para la literatura hispanoamericana porque le mostré a los
lectores que era posible sofiar y a partir de ello contar, escribir y leer historias. Hasta entonces, el paradigma dictaba que
se debia escribir de forma realista y costumbrista, narrando Unicamente lo visible al ojo humano.

%2 Gimeno, Carlos. “Borges. 1976.avi”. 25 de diciembre de 2011. YouTube. Consultado: 2 de enero de 2013. Disponible
en: http://www.youtube.com/watch?v=YsRXm5RQJFI&feature=fvwrel
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Argentina. Sin embargo, para su desgracia no fue tomado en serio. Borges y Bioy,
amigos y maestros del susodicho, lo motivaron para que siguiera escribiendo aun
cuando discrepaban con él en el uso del lenguaje y el énfasis de las historias.®®

En opinion de Ricardo Romera Rozas, autor del estudio mas importante dedicado
hasta hoy a la obra en colaboracién [entre Borges y Bioy], Bustos Domecq
encarna los valores a los que se opusieron toda su vida, Es catdlico, nacionalista,
peronista, mercantil e interesado. Se otorga a si mismo la libertad de hablar sobre

cualquier cosa y opinar sobre todo.**

“Durante mucho tiempo crei en esa falsa oposicién: en la que de un lado estaban
los suefios y del otro la realidad. Pero ya Cervantes nos ha ensefiado que los suefios y
la realidad se confunden”.®® Esa alocucién borgiana sintetiza Ficciones. En esa serie de
14 cuentos fantasticos (en 1956 le afiadio otros tres, sumando 17 en su ultima edicién),
entre los cuales estan los ocho de El jardin de senderos que se bifurcan, dibujo
universos tan complejos como el que conocemos y habitamos y no terminamos de
comprender. Se valié del lenguaje para urdir innumerables vinculos cosmicos.
Manifest6 sus pasiones (la mitologia, las matematicas, la teologia, la filosofia) y, como
integracion de éstas, su idea de la literatura como recreacion.

En 1946 reaparecio Bustos Domecq, el escritor apocrifo a quien Borges y Bioy
respaldaron a través de Dos fantasias memorables y Un modelo para la muerte.
Publicé otros tres libros de relatos policiacos, literatura moral y critica, siendo el mas
importante Crénicas de Bustos Domecq (1967), hasta que en 1977, alejado del
reconocimiento publico, se abandond a su suerte y el dio Biorges dej6 de

apadrinarlo.®®

63 Borges y Bioy se conocieron en 1931 durante una tertulia literaria en casa Victoria Ocampo. Dicen que desde el primer
momento sintieron una conexidén especial, incluso fueron callados en varias ocasiones porque sostuvieron una
conversacion a la par de la que se llevaba a cabo oficialmente.

& Borges, Jorge Luis, y Adolfo Bioy Casares. Cronicas de Bustos Domecq. Espaiia, Ed. Losada, 1998, pag. 13.

6 Delgado, Juan Manuel. “Horizontes Culturales #35, Homenaje a Jorge Luis Borges.” 19 de abril de 2012. YouTube.
Consultado: 10 de noviembre de 2012. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=U8yBQyx3wq4

% La amistad entre Borges y Bioy, y las paginas que juntos redactaron, provocaron que la gente, con un toque de humor,
se refiriera a ellos como Biorges: el dio mas intrépido de la literatura latinoamericana.
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[Bustos Domecq] fue una figura a la que sus propios creadores reprochan su
vulgaridad barroca, su humorismo insoportable. Bioy atribuye a esta autonomia
del personaje su final: “Nosotros creamos ese personaje, Bustos Domecq, y

mientras lo pudimos gobernar, seguimos con €l. Después se torno ingobernable y

dejamos de escribir esas cosas.”’

2. 3. Borges: el Golem
El afio de 1945 fue testigo del ascenso al poder de lo que a la postre se conoceria
como la dictadura peronista (un ascenso tan deleznable como el del humo, el llanto y el
dolor, el polvo, los escombros, el venenoso uranio y los cuerpos destrozados por la
bomba atémica que estalld6 en Hiroshima). Caus6 tanto impacto que hoy dia sigue
influyendo en la vida publica y politica de la Argentina. Leonor y Norah —mamé y
hermana de Borges, respectivamente— fueron apresadas por hacer declaraciones
contra el nuevo régimen, cuando la mayoria guardaba silencio ante las tropelias que se
cometian.

Un afio después acontecio un evento tragicémico: el gobierno de Juan Domingo
Perdn ascendié a Borges al cargo de inspector de aves, huevos y conejos en los
mercados. Ante tal honor, Borges presentd su renuncia al dia siguiente. La suerte
estaba echada: Borges aborreceria, hasta el ultimo de sus dias, todo lo que oliera a

Perdn, a nacionalismo.

[Borges:] mire —dije al empleado—, me parece un poco raro que de toda la gente
que trabaja en la biblioteca me hayan elegido a mi para desempefiar ese cargo.
Bueno —contestdé el empleado—, usted fue partidario de los aliados durante la

guerra. Entonces, ¢qué pretende?®®

Sin empleo, el futuro de nuestro autor y su familia lucia cuesta arriba. Meses
antes una bruja habia predicho su futuro: viajaria por el mundo y ganaria mucho dinero
hablando; su madre y €l no hicieron mas que reir. Sin embargo, poco a poco el

designio se fue materializando. Lo invitaron a dar clases de literatura en la Asociacion

& Borges, Jorge Luis, y Adolfo Bioy Casares. op. cit., pag. 13.
68 Borges, Jorge Luis, y Norman Thomas di Giovanni. op. cit., pag. 112.
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Argentina de Cultura Inglesa y le ofrecieron dictar conferencias acerca de la literatura
clasica norteamericana en el Colegio Libre de Estudios Superiores.®®

A pesar del temor a hablar en publico, de la timidez y de la inseguridad que
siempre le hizo sombra, Jorge Luis salié avante y pudo cumplir con sus compromisos
laborales. La pasion literaria y la ayuda de un terapeuta lo sacaron a flote. En esa
época dirigio la revista Los anales de Buenos Aires (1946-1948), donde fue posible leer
el primer cuento publicado de Julio Cortazar: “Casa tomada”. Borges casi no leyo a
Cortazar, la evolucion de su ceguera y su preferencia por releer mas que por leer algo

nuevo se lo impidieron.

[Borges:] a los cuarenta y siete afios descubri que se me abria una vida nueva y
emocionante. Recorri la Argentina y el Uruguay dando conferencias sobre
Swedenborg, Blake, los misticos persas y chinos, el budismo, la poesia
gauchesca, Martin Buber, la cabala, Las Mil y Una Noches, T. E. Lawrence, la
poesia germanica, medieval, las sagas islandesas, Heine, Dante, el

expresionismo y Cervantes.”

El acontecimiento borgiano por excelencia sucedié en 1949: la revelacion de El
Aleph, “el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos”.”* Ese libro, que es simultineamente un evento y una esfera,
sintetiza la estética de la inteligencia, la profundidad matematica y la magnificencia del
Universo. El éxito que tuvo, asi como la algarabia y admiracién que provoco, se debio,
segun Borges, a que la palabra Aleph es linda y termina en ph.

Borges le dedico la primera edicién de Ficciones a Esther Zemborain de Torres,
licenciada en filosofia y pedagogia. Fueron amigos desde los afios 30, cuando se
conocieron en una comida organizada en casa de Bioy Casares y Silvina Ocampo. Los

unia la pasion por la literatura. Es probable que en algin momento él se haya

® A Borges le gustaba mas las clases que las conferencias. En las clases, decia, no se fijan cdmo vas vestido, ni qué caras
pones, se establece una relacion mas directa, mas genuina.

70 Borges, Jorge Luis, y Norman Thomas di Giovanni. Autobiografia 1899-1970. Buenos Aires, Ed. El ateneo, 1999, pag.
115.

& Borges, Jorge Luis. El Aleph. Buenos Aires, Ed. Emecé, 52 edicion, 2006, pag. 136.
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enamorado de ella, sin embargo la amistad continué como tal y el utdpico noviazgo se
desvanecio6 con celeridad.

La Sociedad Argentina de Escritores (SADE), uno de los bastiones de la
oposicion al peronismo, eligid a Borges como su presidente. Corria el afio de 1950. El
se quedo ahi hasta 1953 cuando la SADE fue clausurada. Su enemistad y repudio
hacia los Perdn lo llevd a apoyar en 1955 la Revolucion Libertadora de los militares
golpistas, quienes mas adelante darian paso a la dictadura de Jorge Rafael Videla.
(Borges creia que el oficio de las armas era honroso pues la poesia devenia de la

épica.)

Estabamos todos engafiados, creimos que todo iba a cambiar, que era como una
suerte de aurora. Estdbamos muy entusiasmados todos por la Revolucion
Libertadora. A mi personalmente me beneficio, ya que me hicieron director de la
Biblioteca Nacional. Puedo decirle esto: recuerdo aquella gran manifestacién que
hubo cuando supimos que Perén se habia fugado y que la revolucion habia
triunfado, era un dia del mes de septiembre, habia grandes lluvias. Yo recuerdo
gue con una amiga salimos a la esquina de Santa Fe y Libertad y fuimos gritando:

iViva la Patria! jViva Cérdoba! jViva la libertad!”

Esther Zemborain de Torres y Victoria Ocampo promovieron un acto de justicia
poética: Jorge Luis Borges como director de la Biblioteca Nacional. Esa misma justicia
gue le dio los libros, le quité la luz del dia a sus ojos, dejandolo a merced de la noche:
“Nadie rebaje a lagrima o reproche / esta declaracion de la maestria / de Dios, que con
magnifica ironia / me dio a la vez los libros y la noche.””

Borges soporté ocho operaciones para aminorar su ceguera. Empero, cierto dia
hizo un viaje de varias horas en tren. El sol intenso bafiaba su rostro. Absorto por la

lectura que hacia, olvidé que le habian prohibido leer bajo una luz intensa. Al bajar del

72 Borges, Jorge Luis. “Dichos politicos de Borges”. Febrero 2006. Criterio. Consultado: 10 de enero de 2013. Disponible
en: http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/dichos-politicos-de-borges/
73 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicion, 2010, pag. 111.
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tren, el horror sucedid: estaba cegado casi por completo. “Mis amigos perdieron sus
caras y los libros sus letras”.”

La ceguera fue, al mismo tiempo, una pérdida, un don y una forma de soledad.
Lo acercé de nuevo a la poesia, dado que resulta menos complicado memorizar el
verso a comparacion de la prosa. En el final de sus dias Unicamente miraba el oro de
los tigres: “con los afios fueron dejdndome / los otros hermosos colores / y ahora solo
me quedan / la vaga luz, la inextricable sombra / y el oro del principio.””®

El afio de 1956 le deparé multiples alegrias. Presentd su candidatura para
impartir la catedra de Literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Buenos
Aires; los otros candidatos, amigos suyos, dieron un paso al costado, se convirtieron en
jurado y lo eligieron a él. Pasé 12 afios ahi. También lo reconocieron con el Premio
Nacional de Literatura y con su primer honoris causa, por la Universidad de Cuyo, al
gue seguirian los de universidades mas antiguas y prestigiadas como Harvard, Oxford
y Cambridge.

Un afio después fue raptado, junto con Margarita Guerrero, por un grupo de
animales mitoldgicos. Para liberarlos les pusieron una condicion: redactar un Manual de
zoologia fantastica que al ser leido por el publico, los reviviria. En esas paginas
describieron de forma detallada y muy bella decenas de animales fantasticos que a lo
largo de la historia han sido avistados por el hombre, ya sea en los suefios o en la
imaginacion, aquella que justifica hechos inexplicables y crea mundos paralelos donde
los animales son semidioses.

Un dia la editorial Emecé le pidi6 un nuevo libro para integrarlo en el nuevo
volumen de sus Obras completas, por lo que revisO los cajones de su casa y alli
encontré parabolas, ejercicios en prosa y decenas de sonetos y poemas mas largos
compuestos por versos endecasilabos. Los organiz6 y edité para conformar El hacedor
(1960), libro miscelanea que respondia a una necesidad interior y que dedico a
Leopoldo Lugones.’®

74 Bajalibros. “Jorge Luis Borges por Joaquin Soler Serrano en ‘A fondo’ por RTVE (1980)”. 9 de septiembre de 2012.
YouTube. Consultado: 11 de enero de 2013. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=LWEMhCPDsxQ

73 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicién, 2010, pag. 380.

7 Leopoldo Lugones fue un poeta y politico argentino que nacié en 1874 y murid, al suicidarse, en 1938. Aun cuando
sentenciaba a muerte todos los temas, dandoles carpetazo con una sola frase, era admirado por muchas personas,
incluido Borges. Fue un hombre solitario, valiente, altanero y ético.

43


http://www.youtube.com/watch?v=LWEMhCPDsxQ

[Borges:] en la dltima péagina del libro conté la historia de un hombre que se
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio
con imagenes de naves, de torres, de caballos, de ejércitos y de personas. Poco

antes de morir, descubre que ha trazado la imagen de su cara.’’

En los afios 60 no soélo los Beatles alcanzaron la fama. Borges también se
encontré sin quererlo frente a ella.”® En 1961 compartié el Premio Internacional de
Literatura (Fomentor) con Samuel Beckett; con ello su obra se tradujo a mas de 20
idiomas, siendo el francés el mas importante, ya que los circulos literarios y las
editoriales mas importantes estaban en el pais galo. En 1962 pis6é por primera vez los
Estados Unidos, impartié cursos de literatura argentina en la Universidad de Texas.

Maria Esther Vazquez fue una de las mujeres por las que Borges, en alguin
momento de su vida, mostré interés en establecer una relacién de pareja. La literatura
fue el unico vinculo que ella permitié: redactaron juntos Introduccion a la literatura
inglesa (1965) y Literaturas germéanicas medievales (1966), con la intencién de
interesar al lector y estimular su curiosidad para un estudio mas profundo en ambos

temas.

En el final de su biografia mas reciente, Maria Esther Vazquez escribid: “Borges
triunfé6 y se vio envuelto en el esplendor de la fama, de los halagos, de los

premios. Eso lo hizo feliz. Y, sin embargo, fue incapaz de lograr un amor entero en

el momento adecuado”.”

Con la bendicion de su madre y de Dios, Borges se cas6 en 1967 con Elsa
Astete de Millan. Ella lo alejé de su familia y amigos, se aprovech6 de su fortuna y
nunca lo quiso. Cuando se mudaron a Harvard la relacion empeoré. Cierto dia, un

profesor encontro a Borges en pijama y afuera de su residencia; Elsa lo habia corrido.

7 Borges, Jorge Luis, y Norman Thomas di Giovanni. op. cit., pag. 138.

78 Borges pensaba que la fama era parte de lo ilusorio de la vida. Citando a Rudyard Kipling, afiadia que el éxito y el
fracaso son dos impostores a los cuales no hay que prestarles importancia.

7 Domecq, Bustos. “Borges enamorado”. 3 de agosto de 2011. Oye Borges. Consultado: 14 de enero de 2013. Disponible
en: http://oveborges.blogspot.mx/2011/08/borges-enamorado.html
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El profesor hablé con ella para reclamarle y ella reviré de manera fulminante: “a usted
no le toca verlo debajo de las sabanas”.?° Su matrimonio duré tres afios.

Borges, discreto y timido a la vista de todos, era roméntico y muy atento con las
mujeres de las que se enamoraba. Mas no parece haber encontrado la forma de ser
correspondido. La figura de su madre, a quien siempre estuvo apegado, jugaba en su
contra, pues creci6 mimado y nunca se independiz6 de ella. Eso disgustaba y
espantaba a las mujeres.

Estela Canto narra en Borges a contraluz que en su primera estancia en Europa,
Borges fue obligado por su padre a tener relaciones sexuales con una prostituta para
convertirse en un verdadero hombre. Georgie era un joven distinto al resto y, debido a
todas las ideas y presiones que tuvo sobre si, fall6 en su intento. Eso lo avergonzo, lo
destruyé internamente, fue un estigma tan doloroso que le causé impotencia sexual e

incapacidad para tomar la iniciativa con una mujer.

Hay que dejar algo en claro: no fue dofia Leonor quien castré a su hijo. Quien lo
hizo fue su padre. Pero ella aproveché las debilidades de Georgie y lo hizo
desdichado como ser humano. A fin de cuentas, él nunca habria podido ser el
Jorge Luis Borges que conoce el mundo sin la rudeza, la crueldad, la devocién, la

atencion total, la inquebrantable sed de poder de su madre.®*

A diferencia de otras mujeres que desdefaron el carifio de Borges, Estela Canto
se sentia satisfecha y agradecida de tenerlo —aunque no lo correspondié nunca— y de
ser la musa de uno de los mejores escritores del momento. Ni la dedicatoria de El
Aleph logré conquistarla. Al respecto, Bioy Casares mencion6 que “Borges nunca tuvo
suerte con las mujeres. Yo creo que mas que enamorarse, se obsesionaba y las

obsesiones no son beneficiosas”.?

g0 Martinez, José Luis. “Borges enamorado”. 4 de marzo de 2012. Milenio. Consultado: 13 de enero de 2013. Disponible
en: http://blogs.milenio.com/node/3690

81 Canto, Estela. Borges a contraluz. Buenos Aires, Ed. Planeta, 1999, pag. 55.

8 Domecq, Bustos. op. cit.
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Borges conoci6 a Estela en 1944, durante una cena en la casa de Bioy Casares;
después de pocos dias comenzé a cortejarla. Paseaban con frecuencia por las
calles y los barrios portefios, y cuando no estaban juntos él no cesaba de
escribirle. Una noche de 1945, mientras caminaban, luego de recitarle en italiano
versos de Beatriz a Virgilio en la Comedia de Dante, “bajo la luz brumosa de un
farol”, Borges le propuso matrimonio. Ella le respondi6: “lo haria con mucho gusto,
Georgie. Pero no olvides que soy una discipula de Bernard Shaw. No podemos
casarnos si antes no nos acostamos”. “Yo sabia que nunca iba a atreverse”,

confeso Estela.®

Jorge Luis Borges paso los ultimos 10 afios de su vida con Maria Kodama, de
ascendencia japonesa, lo cual le fascinaba a Borges, debido a la admiracion que sentia
por la literatura, la mitologia y las costumbres del pais oriental. Mantuvieron una
relacion polémica, distante —ella le hablaba de usted, no de vos ni de ti—, en la que
Kodama obtuvo beneficios econdmicos e intelectuales a cambio de la compafia y
cuidados que le otorgd a él. “Pienso también en esa compafera que me esperaba, y
que tal vez me espera”’,® versé Borges en el poema “Lo perdido”’. ;Habra sido
Kodama?

Borges y Kodama se conocieron aproximadamente en 1953, en un curso de
épica que impartia el autor. No fue sino hasta 1971 que se hicieron cercanos, cuando
estudiaron anglosajon e islandés antiguo. A raiz de la muerte de Leonor Acevedo,
Kodama comenz6 a acompafar a Borges a todos sus viajes y conferencias. Se
convirtid en sus 0jos, en su secretaria y amanuense. Y a pocos dias de la muerte de

Borges se convirtio, para sorpresa de muchos, en su esposa Yy heredera universal.

En agosto de 1979, a poco de ser operado de una prostatitis, [Borges] habia
redactado un testamento en el que le dejaba la mitad de su dinero en efectivo y
del depositado en bancos del pais y del extranjero, a Epifania Uveda de Robledo,
la famosa Fanny, quien trabaj6é durante varias décadas al servicio de Borges y su
madre. La otra mitad, mas sus derechos de autor, iban para Kodama. En

noviembre de 1985, poco antes de partir hacia Italia, invitado por la Fundacién

8 Martinez, José Luis. op. cit.
8 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 349.
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Verdiglione de Milan, el escritor redactdé un nuevo testamento, que excluia a
Fanny, la compensaba con una cifra casi irrisoria, y designaba a Kodama

heredera universal.®®

Muchas son las criticas sobre la manera en la que Kodama aprovecho los
altimos momentos de vida de €l para contraer matrimonio, acaecido en Paraguay, con
un sacerdote apdcrifo, con errores en el acta: las fechas de nacimiento y el estado civil
de Borges, y orillarlo a modificar su testamento. No se descarta que lo haya presionado
para que aceptara viajar a Europa y morir alla, lejos de su gente y de la cripta familiar
de La Recoleta.®® También es posible que él haya elegido morir en Ginebra para que
su muerte no fuera un espectaculo nacional. A saber.

A pesar del desencanto padecido constantemente y la sensacién de no haber
sido feliz a lo largo de su vida, Borges creia que amar es enriquecerse, mas alla de si el
sentimiento es reciproco, dar lo mejor de uno mismo a otra persona provoca que los
adentros del ser se expandan y revitalicen. Frio por fuera, por dentro era
profundamente sensible. "Enamorarse es crear una religion cuyo Dios es falible",?’
escribié a manera de perdén y despedida a sus viejos amores.

La ética y la metafisica borgiana aparecen en todo su esplendor en los poemas
de Elogio de la sombra (1969). Apartado de la religiosidad, el autor se confiesa, se abre
de capa ante el publico. “Fragmentos de un evangelio apdcrifo” es, quiza, el poema
donde mas se percibe lo anterior. Afios después declaré que esperaba ser juzgado por
sus textos, no por lo que habia dicho o le habian hecho decir.

[Fragmento de Elogio de la sombra] Desdichado el pobre en espiritu, porque bajo
la tierra sera lo que ahora es en la tierra. [...] Feliz el que no insiste en tener
razén, porque nadie la tiene o todos la tienen. Feliz el que perdona a los otros y se
perdona a si mismo. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la

discordia. [...] Bienaventurados los que padecen persecucidon por causa de la

& Prieto, Ana. “Quién es Maria Kodama. La viuda, la elegida, la guardiana”. 7 de octubre de 2006. Clarin.com.
Consultado: 15 de enero de 2013. Disponible en: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2006/10/07/u-
01285316.htm

g Fragmento de “La Recoleta”, poema de Fervor de Buenos Aires: “estas cosas pensé en la Recoleta, / en el lugar de mi
ceniza.”

87 Pacheco, José Emilio. “En los abismos de E/ Aleph”. Enero de 2003. Letras libres. Consultado: 14 de enero de 2013.
Disponible en: http://www.letraslibres.com/revista/convivio/en-los-abismos-de-el-aleph-0

47


http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2006/10/07/u-01285316.htm
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2006/10/07/u-01285316.htm
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/en-los-abismos-de-el-aleph-0

justicia, porque les importa mas la justicia que su destino humano. Nadie es la sal
de la tierra, nadie, en algun momento de su vida, no lo es. [...] Los actos de los
hombres no merecen ni el fuego ni los cielos. No odies a tu enemigo, porque si lo
haces, eres de algun modo su esclavo. Tu odio nunca sera mejor que tu paz. [...]
Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la Unica venganza y el
unico perdon. [...] Busca por el agrado de buscar. La puerta es la que elige, no el
hombre. [...] Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del

amor.%®

Borges consideraba que la amistad no necesita frecuencia ni confidencia, se
puede prescindir de ellas, al igual que las relaciones familiares; por el contrario, el amor
si necesita frecuencia y confidencia dado que esté lleno de ansiedades y dudas. Creia
que la vida es una aventura ética que enfrentamos con feliz o con adversa fortuna: “la
idea de que podemos cesar en cualquier momento, de que somos fortuitos, somos
casuales, eso debe emocionar a cualquiera que no sea insensible.”®°

Borges inicié la década de los 70 con mucho impetu: “lo que quiero ahora es la
paz, el placer del pensamiento y de la amistad.”®® Retomé los relatos en El informe de
Brodie (1970) y acrecentd sus versos con El oro de los tigres (1972). Viajo por el
mundo para dar conferencias, cursos y entrevistas, en una especie de autoexilio, luego
de que Juan Domingo Perdn regresara a la Argentina. Asi, en 1973 dejo la Biblioteca
Nacional luego de 16 afios de dirigirla. Ese mismo afio se publicaron, por primera vez
en un solo volumen, sus Obras completas.

En El libro de arena (1975) Borges anotd sus mas profundos suefios. La marea
subio, y la mar, imperturbable, se los llevé pero no los borrd, los esparcié en sus
adentros y se los dio a beber a todas las criaturas que de ella y con ella viven. Al creer
gue un hombre es al mismo tiempo todos los hombres, Borges supuso que las ideas
eran de todos y de ninguno, asi que se dedic6 a observar y, como consecuencia,

escribi6 este libro a través de los ojos del otro.

88 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pags. 328-330.

8 Gimeno, Carlos. op. cit.

% Borges, Jorge Luis, y Norman Thomas di Giovanni. Autobiografia 1899-1970. Buenos Aires, Ed. El ateneo, 1999, pag.
154.
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A los 76 afos Borges perdio sus 0jos, su guia: a los 99 afios de edad Leonor
Acevedo Suéarez parti6 de este mundo, legandole a su hijo la memoria de sus
antepasados, los recuerdos de cada viaje que hicieron juntos, las mafianas en Austin,
Ginebra y Buenos Aires, y el amor a Dickens. Cada mafana, al despertar, €l le contaba
sus suefios o pesadillas. Con ella llevé una relacidon muy estrecha y amorosa, le dedicé
varios de sus libros, incluyendo las Obras completas.

Es un hecho que Leonor sobreprotegi6 a su hijo, lo perjudic6 en su vida
sentimental y en sus relaciones interpersonales. Siempre lo tuvo viviendo en su casa,
se encelaba de las mujeres que lo frecuentaban y a la muerte de su esposo lo convirtio
en el hombre de la casa, incluso algunas personas que no los conocian llegaron a creer
que eran pareja. En el &mbito literario Borges dejo de ser Georgie en los afios 30; en

contraparte, en el ambito emocional quiza nunca dejo de serlo.

No [era] s6lo una influencia: ella daba por supuesto que intervenir en la vida de
Georgie, manejarlo, era su derecho, algo normal, indiscutible, que entraba en el
orden del mundo. Lo que es mas, Georgie nunca cuestiondé ese derecho. Ni
siquiera después de la muerte de ella, cuando él tenia setenta y seis afnos. [...]
Muchas cosas pueden decirse en contra de dofia Leonor, pero Borges nunca
habria sido Borges sin la intrincada relacion que mantenia con su madre. Desde el
punto de vista de su carrera literaria, la intervencion de ella fue casi siempre
positiva. No lo fue cuando esta influencia se proyect6 en la esfera de la politica o

se hizo sentir en su vida amorosa personal.®

Cuando ella lo dejo, Borges sinti6 que la habia defraudado por no haber sido
feliz o, cuando menos, simulado ser feliz. Ese tormento, que lo acompafaria el resto de
sus dias, lo plasmo en el poema “El remordimiento”: “he cometido el peor error de los
pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz. [...] Mis padres me

engendraron para el juego / arriesgado y hermoso de la vida. / [...] Los defraudé.”®?

°! Canto, Estela. Borges a contraluz. op. cit., pags. 40-41.
92 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 455.
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En marzo de 1976 la Junta Militar comandada por el general Jorge Rafael Videla
(responsable de méas de 30 mil desapariciones al término de su mandato) dio un golpe
de Estado y tomo el poder. Borges, cegado por su aversion al peronismo, respaldd con
varias declaraciones y apariciones publicas las dictaduras militares de Argentina y
Chile. Se especula que eso y la critica a la poesia del sueco Artur Lundkvist, miembro

de la Academia Sueca, pudieron haberle costado el Premio Nobel de Literatura.

[Borges:] gran parte del pueblo argentino [fue engafiado]. Es que se esperaba no
que fuera un gobierno eficaz, sino honesto, que se diferenciara del peronismo.
Pero despojaron el pais, lo expoliaron, lo destrozaron. Han cometido todos los
errores y todos los crimenes posibles. Hasta se habla de 30 mil desaparecidos...
Desaparecidos es un eufemismo, pero es decir 30 mil personas, acaso

secuestradas, torturadas y tal vez asesinadas. Hasta inventaron una guerra.®®

Borges trataba de no pensar en los dictadores de su pais, trataba de olvidarlos;
ésa podia ser una forma de odio. Y sin embargo no le gustaba odiar, porque quien odia
se destruye, asi que conviene no odiar porque uno se convierte en esclavo del otro.
Concebia a la democracia como un abuso de la estadistica, no confiaba en ella, sobre
todo por la experiencia vivida en su pais. Expresaba que lo ideal seria que no hubiera
ningun gobierno en el mundo.**

Borges sentia que por cuestiones bioldgicas era natural que conforme envejecia
se acercara mas a la derecha en el plano ideoldgico-politico. No era nacionalista ni
comunista. Creia en el individuo, no en el Estado. Era un anarquista a la manera de
Spencer.®® Concebia a la clase media como la mejor clase, porque la condicién para

gue exista la pobreza es que existan unos cuantos millonarios que detentan el poder.

% Montenegro, Néstor. “Entrevista a Jorge Luis Borges”. 2005. El Historiador. Consultado: 7 de enero de 2013.
Disponible en: http://www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/b/borges alfonsin.php

% Gimeno, Carlos. “Borges. 1976.avi”. 25 de diciembre de 2011. YouTube. Consultado: 10 de enero de 2013. Disponible
en: http://www.youtube.com/watch?v=YsRXm5RQJFI&feature=fvwrel

> Herbert Spencer fue un socidlogo vy fildésofo del siglo XIX, el primero en utilizar los conceptos de estructura y funcion.
Pensaba, como Darwin, que la evolucion era la clave de la realidad. Y sin embargo decia que los fuertes estaban
obligados a ayudar a los débiles. Se opuso al socialismo. Enriquecié el anarcoindividualismo, corriente que niega todo el
derecho al gobierno de inmiscuirse en la libertad de cada individuo. Le dio la bienvenida a la libertad individual, siempre
y cuando respetara la libertad del préjimo.
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Aqui, citaba al poeta sevillano Andrés Fernandez: “una mediana vida yo posea / un
estilo comin y moderado / que no lo note nadie que lo vea.”®

A Borges lo cuestionaron por no ser patriota, por no asirse a la bandera
argentina y por sentir mayor afinidad por lo europeo que por lo latinoamericano. El, por
su ascendencia —inglesa y noruega—, se sentia un europeo en el destierro, percibia la
magia y la riqgueza cultural tanto de Oriente como de Occidente. No obstante que
deseaba vivir en un mundo sin banderas ni fronteras, Borges amaba su pais,
especialmente algunas calles (México, Peru y Bolivar), lugares (la Biblioteca Nacional y

La Recoleta) y pueblos (Androgué) de Buenos Aires.

Ernesto Sabato escribia afios atras: nosotros somos argentinos hasta cuando
renegamos del pais, como a menudo hace Borges; del mismo modo que esta
denotando su espiritu religioso un presunto ateo que incendia iglesias; ya que los
verdaderos ateos son los indiferentes. A Borges de alguna manera le duele el
pais, aunque no tenga la sensibilidad o la generosidad para que le duela

incluyendo al peén de campo o al obrero de un frigorifico.”’

2. 4. Borges: el inmortal

En 1979 la Real Academia de la Lengua le otorgé a Borges el Premio Cervantes,
maximo galardon de las letras hispanoamericanas. Cuando lo recogié seguia
sorprendido, y con humor pregunté si no era parte de una broma. En sus declaraciones
agradeci6 a Espafia por tan “generosa equivocacion, que acepto con impudicia”.?®
Borges escribia por medio de simbolos —una forma de expresion del pudor y de
la emocion—; estaba seguro de que la tarea del artista es transformar las experiencias
diarias en simbolos, para que perduren. Los simbolos le eran revelados como una isla
gue se avista desde alta mar. Luego decidia la ruta para arribar a esa isla: el mar de la

prosa o el mar de la poesia.

% De Andrada, Ferndndez Andrés. “Poetas sevillanos del barroco. Andrés Fernandez de Andrada”. 1 de septiembre de
2002. Poetas de Sevilla. Consultado: 15 de enero de 2013. Disponible en:
http://www.apoloybaco.com/Andres%20Fernandez%20Andrada.htm

7 Borges, Jorge Luis. “Dichos politicos de Borges”. Febrero 2006. Criterio. Consultado: 10 de enero de 2013. Disponible
en: http://www.revistacriterio.com.ar/cultura/dichos-politicos-de-borges/

% Redaccién. “Borges: ‘El Premio Cervantes es una generosa equivocacién’”. 23 de enero de 1980. E/ Pais. Archivo.
Consultado: 16 de enero de 2013. Disponible en: http://elpais.com/diario/1980/01/23/cultura/317430011 850215.html
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En los dltimos afios de su vida corporal, Borges cumplié uno de sus maximos
anhelos: conocer Japon. Su amor por la literatura oriental lo convirtié6 en admirador de
la cultura china, la filosofia del Indostéan, el tacismo, Lao-Tse y la poesia japonesa —
moldeada por la sintesis, la concision y la sobriedad—. También se adentré en la
filosofia y mitologia escandinava, incluso aprendio islandés para leer textos en el

idioma madre del noruego, del finlandés y del sueco.

En esos udltimos meses, todo en Borges tendia a la libertad. El, tan atado a los
mandatos, se daba cuenta de que nada lo apremiaba y que podia elegir. Era algo
asi como esa salida del infierno que tanto habia preocupado en su edad madura;
ahora veia por delante la paz melancolica y el fulgor de esos angeles que cruzan
a veces el cielo del purgatorio. Queria librarse de las Ultimas adherencias. Su
deseo de libertad era tal que a veces partia a Europa en secreto, sin despedirse

de sus amigos.*®

Es probable que esa necesidad de sentirse libre, independiente y sin ataduras,
haya llevado a Borges a Ginebra, lejos de Buenos Aires, de su gente y de los agrios
recuerdos. Y fue una por otra: a fin de emanciparse de los fantasmas del pasado, le
entregdé su voluntad y las decisiones futuras sobre su cuerpo y sus obras a Maria
Kodama.

Cuando su cuerpo se marchitd, sus raices ya habian ingresado al terreno de la
inmortalidad literaria, lugar que bifurcé con sapiencia e imaginacion. Tanto invoco a la
ubicuidad que hoy es parte de ella. Aquel 14 de junio de 1986 escribid y protagonizé
una aventura mas de la dialéctica borgiana. Sus restos yacen en Le Cimetiére des
Rois, cementerio de Plain Palais, en Ginebra, Suiza. Sus letras y su esencia viven en

cada uno de los que lo leemos, recordamos y evocamos.

9 Canto, Estela. Borges a contraluz. Buenos Aires, Ed. Planeta, 1999, pag. 119.
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3. ANALISIS INTERTEXTUAL DE EL JARDIN DE SENDEROS
QUE SE BIFURCAN

La Historia de la Literatura no deberia ser la historia de los
autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera
de sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor
o consumidor de literatura.

Paul Valéry

Adolfo Bioy Casares asever6 en el prélogo a la Antologia de la literatura fantastica que
los textos incluidos en El jardin de senderos que se bifurcan “son ejercicios de
incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de languideces, de todo
elemento humano, patético o sentimental, y destinados a los intelectuales, estudiosos
de filosofia, casi especialistas en literatura.”*®

A través del analisis critico de los ocho relatos de El jardin..., que entreveran el
cuento, la resefia, la monografia y el ensayo, el lector atestiguara que la declaracion de
Bioy Casares es debatible, especialmente en dos puntos: esos ejercicios (Ssic) no
carecen de elementos humanos, pues a Borges lo motivaron sus vivencias y
sentimientos, su imaginacion, ¢hay algo mas humano que eso?; y no necesariamente
estan destinados a los intelectuales, mas bien son exigentes con el lector, le piden que
se abra mental y espiritualmente a visiones del mundo que no son las mas comunes,
populares y divulgadas.

Antes de que te aventures a bifurcar estas paginas, te sugiero atender las
siguientes precisiones. El hipotexto es el texto, frase, suceso historico, idea, técnica,
etc., que el autor retoma e inserta —de manera deliberada o no, de manera consciente o
no— en el nuevo texto. El hipertexto es el texto, enunciado o frase que resulta de dicha
insercion.

Es importante aclarar que no toda enunciacién de un lugar, de un autor, de una
obra, de un objeto, etc., fue considerada como hipertexto. En consecuencia, los
hipertextos elegidos y los hipotextos rastreados tienen un comun denominador: su

importancia radica en que su exposicién y explicacibn aumenta la comprension de los

100 Borges, Jorge Luis, et al. Antologia de la literatura fantdstica. Barcelona, Ed. Sudamericana, 1977, pag. 7.
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cuentos analizados y enriquece sus multiples y variables interpretaciones. Aunque la
seleccion de cada uno de los intertextos (hipertexto-hipotexto) estd apegada a los
lineamientos y consideraciones metodoldgicas explicitadas en el capitulo uno de esta
investigacion, no deja de ser personalisima y arbitraria.

La siguiente clasificacion se establecio con el objetivo de facilitar la lectura del
analisis: los hipertextos se enumeraron, empezando por el numero 1 (cada cuento tiene
su enumeracion independiente de hipertextos), y sus respectivos hipotextos se
enlistaron con las letras del alfabeto, empezando por la letra A (cada hipertexto tiene su
listado independiente de hipotextos).

No sobra recordar que los hipertextos se clasificaran en dos grupos:

e Explicito: resultado de una inclusion evidente y visible, en donde la
competencia lectora no necesita ser amplia para percibirlo. Por ejemplo, la
inclusion de una cita directa, entrecomillada.

e Implicito: requiere de una competencia lectora amplia, ya que el intertexto
esta reelaborado, incluso semioculto y/o hasta distorsionado.

De acuerdo a lo estipulado y planificado en el primer capitulo, es pertinente
establecer una distincién entre los sujetos de la enunciacion. Por lo tanto, cuando se
hable de Jorge Luis Borges como personaje, el nombre o apellido vendra en cursiva
(Borges), cuando se hable de él como autor, el nombre o apellido vendra en letra de

molde o letra recta (Borges).
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3. 1. “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius”

3. 1. 1. Argumento

I

Acaso sucedio en 1936. Borges y Bioy charlaban, tras haber cenado, en una quinta de
la calle Gaona. Tras descubrir un espejo en el fondo de un corredor, Bioy evoco a un
heresiarca de Uqgbar: los espejos y la cépula son abominables porque multiplican el
namero de hombres. Ugbar, de acuerdo con un articulo incluido en el volumen XLVI de
The Anglo-American Cyclopaedia —no referido en su indice—, era una region del Asia
Menor, donde la literatura era de caracter fantastico y las leyendas no se referian a la

realidad sino a dos sitios imaginarios: Mlejnas y TIlon.

I
Septiembre de 1937. Herbert Ashe, amigo del padre de Borges, muere en un hotel de
Adrogué (localidad de Buenos Aires). Dias antes recibié desde Brasil (donde se
dedicaba a trasladar tablas duodecimales a sexagesimales) un paquete sellado: A first
Encyclopaedia of TIon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Borges recogio la Enciclopedia en el bar
del hotel. Constaba de mil y un paginas, y era un vasto fragmento de la historia total de
un planeta desconocido: TIon.

Borges, junto con otros escritores —Alfonso Reyes entre ellos—, conjeturd que
TIon fue creado por una sociedad secreta de fildsofos y artistas dirigidos por un genio.
El escrutinio del onceno tomo de la Enciclopedia antes aludida demostré que lejos de
ser una irresponsable licencia de la imaginacién, TI6bn es un cosmos sucesivo Yy
temporal, no espacial, una serie heterogénea de actos independientes.

La cultura clasica comprendia una sola disciplina a la que se subordinaba el
resto: la psicologia. No obstante, la percepcion dominante era el panteismo idealista.
En TI6on el sujeto del conocimiento es uno y eterno. En la literatura no existe el

concepto de plagio; todas las obras son de un autor intemporal y anénimo.
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Posdata de 1947 (fecha ficticia)

En 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro que habia
sido de Herbert Ashe. La carta esclarecia el misterio de TIon. A principios del siglo XVII,
en Lucerna o Londres, una sociedad secreta y benévola (a la que pertenecieron
Dalgarno y Berkeley) surgié para inventar un pais. Con los afios comprendieron que
una generacion no bastaria para completar esa tarea. Resolvieron que cada uno de los
integrantes nombraria un discipulo para la continuacién de la obra.

Tras dos siglos de persecucion, la sociedad reaparecié en Memphis. Ezra
Buckley propuso una empresa mayor: crear, en silencio y en secreto, un planeta. En
1914 los colaboradores recibieron el volumen final de la primera Enciclopedia de TIon:
Orbis Tertius. Debido a la intrusién del mundo fantastico en el mundo real, se reedito el
onceno tomo, no sin antes omitir algunos datos para que ese mundo no fuera tan
incompatible con el mundo real.

TIon, el laberinto urdido por el hombre, se produjo al conjuntar una enciclopedia
con un espejo. Sus senderos contintan bifurcandose de tal forma que quiza algun dia

devore a nuestro mundo. Borges sugiere antes del 2040. (!)

3. 1. 2. Nexos
Hipertexto 1 — Implicito

“‘Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar.
[...] Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos

tienen algo monstruoso.”*

Hipotextos

A) “Como del otro lado del espejo / [Poe] se entregd solitario a su complejo / destino de
inventor de pesadillas.”'%? Borges retoma lo monstruoso y terrible de los espejos de
Edgar Allan Poe, especificamente de su Unica novela: Las aventuras de Arthur Gordon

Pym, donde gente que vive en la Antartida se desmaya al verse por vez primera en un

tor Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 13-14.
102 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 223.
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espejo. “Dios ha creado las noches que se arman / de suefios y las formas del espejo /

para que el hombre sienta que es reflejo / y vanidad. Por eso nos alarman.”*%®

Poe sinti6 eso; porque hay un articulo de él, en que habla sobre como debe
decorarse una habitacion, y dice que los espejos deben estar colocados de un
modo tal que una persona sentada no se vea repetida. Ahora, eso quiere decir
que él también ha sentido el horror del espejo, porque si ho ¢como se explica

esa precaucion?*

B) Es ésa la nocién del otro yo, del alter ego —término atribuido a Pitagoras—; la cual
surgié quiza del reflejo. “Siendo preguntado Pitagoras ‘;qué es un amigo?’, contesto
‘alter ego’. Por analogia aplico el término amigos a dos niumeros cuya suma de partes
alicuotas es igual al otro”.!%® Pitagoras establecié que dos nUmeros son amigos
siempre y cuando cumplan con dos condiciones: una, ser enteros positivos; y dos, si la
suma de los divisores de cada uno de ellos da como resultado el otro namero.

El ejemplo mas sencillo de nUmeros amigos es entre los nimeros 220 y 284. Los
divisores propios de 220 son 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 y 110, que suman 284.
Los divisores propios de 284 son 1, 2, 4, 71 y 142, que suman 220. Aunque el espejo
los relacione a tal grado que parecen el mismo, no lo son, ambos poseen su propia y
distintiva esencia; el desdoblamiento provoca la ilusion. “Supongo que la idea del ‘alter

ego’, del otro yo, le fue sugerida a Pitagoras por los espejos del agua o del cristal”.*®

¢ Por qué persistes, incesante espejo? / ¢ Por qué duplicas, misterioso hermano, /
el menor movimiento de mi mano? / ¢Por qué en la sombra el subito reflejo? /
Eres el otro yo de que habla el griego / y acechas siempre. En la tersura / del

agua incierta o del cristal que dura / me buscas y es indtil estar ciego.**’

103 Ibidem, pag. 118.

104 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 78.

1% Gonzélez, Pedro Miguel. “Pitdgoras (Siglo VI a.C.)” 2009. Centro virtual de divulgacion de las matemdticas.
Consultado: 3 de junio de 2013. Disponible en:

http://divulgamat2.ehu.es/divulgamatl5/index.php?option=com content&task=view&id=3326&limitstart=3

106 Gonzalez, Ismael. “Los dobles. Figuras derivadas del espejo”. 23 de marzo de 2010. Cuba literaria. Consultado: 13 de
junio de 2013. Disponible en: http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=6840&idseccion=71

1o7 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 420.
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La conjuncién de la enciclopedia y el espejo sugiere la perpetuidad de un ciclo,
de una serie de sucesos que estan condenados a reproducirse ad infinitum. La doctrina
del tiempo ciclico, del eterno retorno, ya era profesada por los pitagéricos, aunque se
desconoce si Pitagoras la inicié, porque no dejé ningun texto: “sintid, sin duda, aquello
de que la letra mata y el espiritu vivifica”.’®® Pitagoras queria que su pensamiento
sobreviviera en la mente de sus alumnos, que su filosofia transmigrara en ellos. “Esto
no significa que estuvieran atados porque el maestro lo habia dicho; por el contrario,

afirma la libertad de seguir pensando el pensamiento inicial del maestro.”*%®

Si ‘los espejos no mienten’, como asegura el dicho, por su eficacia especifica las
enciclopedias son depositarias de un cimulo de hechos y datos constituyentes
de un saber que se considera veraz y por ello mismo innegable. Al igual que la
biblioteca, la enciclopedia emblematiza una imagen que da cuerpo al archivo

como sistema de sistemas cognoscitivos y disciplinarios (Foucault 1970).*°

C) Al observarse en un espejo, el hombre es actor y espectador. Eso se relaciona con
el tiempo como creacion del hombre, nocidn expresada por el poeta inglés William
Butler Yeats en sus poemas misticos “Death” [“He knows death to the bone / Man has

»111

created death (El conoce la muerte hasta los huesos / El hombre ha creado la

muerte)] y “Under Ben Bulben” [“Many times man lives and dies / Between his two

eternities!*?

(Muchas veces vive y muere el hombre / Entre sus dos eternidades)].

A Yeats “lo cautivaron las especulaciones teoséficas y, como tantos otros,
concibié una doctrina ciclica de la historia.”**® Yeats amaba el lenguaje, cre6 poemas
en los que se trasluce ese sentimiento, similar al que James Joyce plasmé en
Finnegans Wake y Ulysses. En sus versos combiné la mitologia celta con la mitologia

griega, como hace el espejo con la luz y el rostro que a él se asoma.

108 Borges, Jorge Luis. Borges oral. Buenos Aires, Ed. Editorial de Belgrano, 1979, pag. 14.

%9 1dem.

1o Cavallari, Héctor. “Jorge Luis Borges y la estética del simulacro”. 2001. Corner. Mills College. Consultado: 20 de julio
de 2013. Disponible en: http://www.cornermag.org/corner05/page02.htm

11 jeffares, Al. “’Death’. W. B. Yeats”. Julio de 2009. Pallimed. Consultado: 21 de julio de 2013. Disponible en:
http://arts.pallimed.org/2009/07/death-wb-yeats.html

2 1dem.

13 Borges, Jorge Luis, y Maria Esther Vazquez. Introduccion a la literatura inglesa. Madrid, Ed. Alianza Editorial, 2000,
pag. 102.
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D) En Indonesia la palabra atai tiene dos acepciones: alma y reflexion. La reflexion y el
recuerdo, inferia Borges, son visiones que no corresponden fielmente a lo vivido. Esas
imagenes son percepciones sesgadas del pasado, poesia anacronica que tiende a
mostrarnos de una mejor manera ante Nnosotros mMismos Yy, en caso de ser externada,
ante el mundo. Son el pasado y el porvenir sucediendo simultdneamente. “Claro, las

cosas ocurren gradual, lenta y anacrénicamente, como los hechos.”**

Hipertexto 2 — Explicito

“La enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York,
1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia

Britannica de 1902.”%°

Hipotexto
A) La Britanica es la enciclopedia en inglés mas antigua de la que se tiene
conocimiento. “Su primera edicién data entre 1768 y 1771, en Edimburgo, Escocia, y
rapidamente obtuvo gran popularidad y tamafio, contando en su tercera edicion con 21
volumenes.”*'® Redactada por los mejores escritores de la época, se convirtié en el
medio mas confiable para acceder a un sinnimero de articulos cientificos y artisticos.
Fue, guardando las distancias, la Wikipedia de los siglos XIX y XX. ¢Cuales
distancias? No cualquiera podia editarla o enriquecerla, su lenguaje era mas técnico,
pulcro y literario, y no era gratuita. Ademas, al ser una publicacién privada, con fines de
lucro y bajo la tutela del imperio britanico, su linea editorial era liberal. La edicién a la
gue se hace referencia en el cuento fue la décima. Hace un afio se anuncié que dejaria

de imprimirse para estar disponible Unicamente en la web.

1 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. op. cit., pag. 287.

s Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Planeta-De Agostini, 1985, pag. 13.
'® Diaros, Jorge. “Enciclopedia Britanica”. 2009. Slideshare. Consultado: 5 de junio de 2013. Disponible en:
http://www.slideshare.net/JorgeDiaros/enciclopedia-britnica
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Hipertexto 3 — Implicito

“Entonces Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado
que los espejos y la copula son abominables porque multiplican el nimero de los

hombres.”*’

Hipotextos

A) Thomas Robert Malthus, economista inglés, publico en 1798 su Ensayo sobre el
principio de la poblacion, donde exponia que la poblacion crecia mas rapido
(geométricamente: 1, 2, 4, 8, 16, 32) que los medios necesarios para su subsistencia
(aritméticamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6), lo cual pondria en jaque al mundo entero en el afio
1880.

Para frenar esa tendencia, decia, ya existian, natural o artificialmente —
impulsados por los hombres en el poder—, algunos métodos positivos (miseria,
enfermedad y muerte) y debian afadirse los preventivos, centrados en la abstinencia
sexual y en la no procreacion. En ese sentido, Malthus consideraba que la pobreza

tenia un origen natural y no social.

B) El escritor inglés Aldous Huxley (1894-1963) aseveraba que existen fuerzas
impersonales que, aunadas a los avances tecnolégicos, fungen como mecanismos de
control social, en menoscabo de la libertad y de las garantias individuales. Segun
Huxley, la sobrepoblacion es una de esas fuerzas impersonales, pues entre mas
personas viven dentro de un territorio, mayor es el consumo y la disputa de los
recursos. “La esencia bioldgica de la vida humana en la Tierra es el equilibrio; [...] y el
control de la mortalidad no se ha equilibrado con el control de natalidad.”**®

En tal escenario, el gobierno es el receptor de las protestas, y en su afan de
evitar que la situacion se salga de control, tenderad a ir consolidando un régimen
totalitario, en el que la mano dura en contra de sus detractores y criticos sera el comun

denominador. Aunque aparentaba ser genérica, la critica de Huxley tenia remitente: el

w Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 14.
18 Isigne, Lorenzo. “Entrevista al visionario Aldous Huxley - Parte 1 de 2”. 19 de junio de 2011. YouTube. Consultado: 19
de julio de 2013. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=CMRVIRdMOgI
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mundo oriental, especificamente los Estados comunistas: la URSS de Lenin y la China

de Mao.'*®

Hipertexto 4 — Explicito

“Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una ficcion
improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. EI examen estéril de uno

de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.”*?°

Hipotexto

A) Johan Georg Justus Perthes fue un cartdgrafo prusiano que nacioé en 1749. Pese a
morir en 1816, sus mapas influyeron a todos los gedgrafos del siglo XIX, gracias a que
de 1817 a 1890 su trabajo fue compilado y publicado en aproximadamente 20 Atlas por
los editores Stieler, Peterman, Meyer y Spruner. Empero, Borges no hallé el mapa de
Ugbar en la obra de Perthes; porque Ugbar es la “cartografia del orden sistemético que
se construye en la representacion de las escrituras y en la repeticion especular del

pensamiento.”*?! Nietzsche dixit.

Hipertexto 5 — Explicito

“Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo
trajo. Lo cual me sorprendid, porque los escrupulosos indices cartograficos de la

Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud del nombre de Ugbar.”*??

Hipotexto
A) Carl Ritter (1779-1859) ha sido calificado como uno de los fundadores de la
geografia moderna. Era, al igual que Perthes, prusiano. El providencialismo notable en

su obra hace de Ritter un geografo anclado al pensamiento romantico aleman de la

119
120

URSS: Unién de Republicas Socialistas. Tras su disolucidon en 1991, la mayor parte de ella se convirtié en Rusia.
Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 14.

121 Cavallari, Héctor. op. cit.

12 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 15.
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primera mitad del siglo XIX, influido en particular por su concepcion de las relaciones
del hombre con la naturaleza, por la filosofia de Herder.**?

Al morir dejé inconcluso un ambicioso proyecto: Estudio de la Tierra en sus
relaciones con la naturaleza y la historia del hombre o Geografia general comparada
como fundamentos seguros del estudio y la ensefianza de las ciencias fisicas e
historicas. Con él pretendia mostrar la influencia de la geografia de un pueblo sobre la
industria, el comercio, la civilizacién y las relaciones civiles.

Sin embargo, su enfoque iba en sentido opuesto a las ideas de la llustracién y a
la secularizaciéon de la ciencia, descrita y defendida por Immanuel Kant. Se apoyaba en
las principales corrientes de la Reforma: el luteranismo y el calvinismo. Debido a esa
falta de autonomia, su obra fue relegada, sobre todo cuando apareci6 la de Alexander

von Humboldt.

Hipertexto 6 — Explicito

“De los nombres histéricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien

como una metafora.”t?*

Hipotextos
A) Herddoto es considerado el padre de la historia y el precursor de la historiografia.
Vivio entre el 485 y 425 a. C., aproximadamente. Nacidé en Alicarnaso, ciudad situada
en el Asia Menor —en lo que hoy es la costa turca hacia el mar Egeo—. Los conflictos
bélicos en su ciudad lo llevaron a abandonarla para siempre. Asi llegd a Atenas en el
momento de su maximo esplendor, donde conocié a Pericles, gobernante democrético
de la ciudad.*?

Fue amigo de Séfocles y Anaxagoras. Realiz6 multiples y constantes viajes a
todos los lugares de la region (Anatolia, Grecia, Egipto y Persia) para conocerlos a

fondo. De hecho, algunos lo consideran el primer reportero de la historia.

12 Débarre, Ségolene. “Carl Ritter”. 2004. Hypergeo. Consultado: 7 de junio de 2013. Disponible en:

http://www.hypergeo.eu/spip.php?article539

124 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 16.

125 g Rojo, Herddoto. “Herddoto, padre de la Historia”. Alejandria Revolucionaria. Consultado: 7 de junio de 2013.
Disponible en: http://www.nodo50.org/arevolucionaria/articulos2/Herodoto.htm
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Precisamente, una de las historias recogidas por Herédoto en sus viajes por Persia, es

la de Esmerdis.

B) Esmerdis era el hijo menor de Ciro y el hermano de Cambises. En el lecho de
muerte, Ciro nombré a Cambises como su sucesor en el trono: seria el nuevo Sha.
Tuvo Cambises que ir a Egipto a ejecutar una campafa, y ante el miedo de que
Esmerdis se sublevara, lo mand6 matar. Esmerdis fue asesinado tal como se ordeno:
en secreto. Por lo tanto, muy pocos se enteraron del hecho. Esto fue aprovechado por
dos magos a los que Cambises les habia encargado su palacio; uno de ellos era tan
parecido a Esmerdis, que resolvio usurpar su lugar. Esmerdis “El mago” se convirtio en
el nuevo rey.

Cuando se enter6é de la noticia, Cambises se arrepintié de traicionar a su
hermano y decidid regresar a su tierra para detener a los magos. Sin embargo, sufrié
un accidente en el camino y murié. Esmerdis “El mago” goberné durante siete meses
hasta que fue desenmascarado por Fedimia, hija de Otanes, quien tenia sospechas
acerca de la identidad del nuevo Sha. Fedimia, integrante del harén real, descubrié que
Esmerdis “El mago” no tenia orejas, jno era el verdadero Esmerdis! En consecuencia,

se condené a los magos a la pena de muerte.*?®

El término mago, que indicaba al individuo perteneciente a una tribu meda que,
con el tiempo, se convirti6 en casta sacerdotal, [...] se ha interpretado en el
sentido de «hombre que carece de orejas», a partir del adverbio negativo persa
ma (‘no’) y del sustantivo gauSa (‘oreja’, atestiguado en la forma avéstica gaoso,
del mismo significado), con lo que el relato de Herddoto tendria un sentido

etiol6gico.™*’

126 Benedetti, Héctor. “Esmerdis el mago, en la historia de Herddoto”. 2012. E/ Sextante de Hevelius. Consultado: 5 de

junio de 2013. Disponible en: http://elsextantedehevelius.blogspot.mx/2012/04/esmerdis-el-mago-en-la-historia-
de.html
Y27 1dem.
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Hipertexto 7 — Implicito

“En la seccidn historica [...] supimos que a raiz de las persecuciones religiosas del siglo

Xll, los ortodoxos buscaron amparo en las islas”.'*®

Hipotexto
A) Ugbar se situaba, de acuerdo con las referencias dadas por Borges, entre lo que hoy
es Iran, Turquia y Armenia. Sus habitantes, musulmanes la gran mayoria de ellos,
también fueron victimas de las Cruzadas, expediciones militares ejecutadas por la
Europa cristiana desde 1095 hasta 1291, cuyo objetivo inicial era recuperar Jerusalén y
los lugares santos, que estaban en poder del imperio turco.

Conforme pasaron los afios y se acumularon las derrotas para los cruzados, no
sé6lo crecio el fervor religioso sino también la ambicién de poder de la Iglesia catélica y
de los principales reyes y sefiores feudales de Europa, patrocinadores de las
campafias. No obstante, los (nicos beneficiarios de las Cruzadas fueron los
navegantes italianos, ya que acumularon grandes fortunas al establecer bases
mercantiles en puertos como Génova y Venecia, reactivando con ello el comercio entre

Asia y Europa.

Hipertexto 8 — Explicito

“La seccion idioma vy literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se

referian a la realidad, sino a las regiones imaginarias de Mlejnas y de TIén”.**

Hipotextos

A) Lo que conocemos como literatura realista tiene sus raices en las novelas
picarescas de los siglos XVI y XVII. En el siglo XIX el francés Emile Zola intentd hacer
de sus novelas un experimento cientifico, usando al naturalismo como hoja de ruta de
sus historias. Aunque finalmente no fue asi “ya que Zola era un hombre mas bien

1130

alucinatorio, ¢no?”~>", y ahora sus obras se leen como alucinaciones. Ya lo dijo George

128 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 16.
29 1dem.
3% torrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 162.

64



Steiner: “el chovinismo ha sido una peste en politica; no tiene sitio dentro de la
» 131

literatura”.

La distincion entre literatura realista y literatura fantastica se agudiz6 en el siglo
XX a causa de los autores que, abusando del nacionalismo, desarrollaron historias
donde sdlo describian lo que tenian a la vista, con palabras especificas de la regiéon
que habitaban. Borges enfatizé que “debemos pensar que nuestro patrimonio es el

universo; ensayar todos los temas, y no concretarnos a lo argentino para ser

argentinos: porque ser argentino [...] es una mera afectacion, una mascara.”**?

Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran, no hay
camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran,
bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por
Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran
especialmente arabes; eran para él parte de la realidad, no tenia por qué
distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero
que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada

pagina.’®

B) Paul Valéry, ensayista y poeta francés de principios del siglo XX, apuntaba que el
género mas antiguo de la literatura es la cosmogonia; la fantasia. Y la fantasia es el
conjunto de nuestros suefios mas profundos, por lo tanto “hay que seguir sofiando
hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta realizarnos y

descubrirnos que el paraiso estaba ahi, a la vuelta de todas las esquinas”.***

Jorge Luis Borges: Ya no sabemos si el universo pertenece al género realista o

al género fantastico, la diferencia estaria en el lector, ante todo, y en la intencién

11 Steiner, George. “Humanidad y capacidad literaria”. 2005. DDOOSS. Asociacidon de amigos del arte y la cultura de

Valladolid. Consultado: 21 de julio de 2013. Disponible en: http://www.ddooss.org/articulos/textos/G_Steiner.htm

132 Ackerley, Maria Isabel. “Borges, el Islam y la busqueda del otro”. 2006. Babab. Consultado: 25 de junio de 2013.
Disponible en: http://www.babab.com/no31/borges.php

133 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 270.

3% Cecilia. “De Julio Cortazar, Alcor, 1964”. 9 noviembre de 2012. LibreRioDelaPlata. Literatura latinoamericana.
Consultado: 17 de julio de 2013. Disponible en: http://libreriodelaplata.com/de-julio-cortazar-alcor-1964/
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del escritor también, ¢no? Pero, desde luego, segun el idealismo, todo es

fantastico o todo es real. Vendria a ser lo mismo.**®

C) Los relatos fantésticos son anteriores a la literatura, casi tan viejos como la
necesidad del ser humano de comunicarse y contar e inventar historias de toda indole,
desde las mas triviales hasta aquellas que explican los fendmenos de la naturaleza y
del espiritu. “Como género mas o menos definido, la literatura fantastica aparece en el
siglo XIX y en el idioma inglés”.**® Algunos precursores de este género fueron: en el
siglo XIV, el infante Don Juan Manuel; en el XVI, Rabelais; en el XVII, Quevedo; en el

XVIII, Daniel Defoe y Horacio Walpole.

Hipertexto 9 — Explicito

“El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen uber das Land Ukkbar un Klein-
Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andrea. El hecho es
significativo; un par de afios después, di con ese nombre en las inesperadas paginas
de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el de un tedlogo
aleméan que a principios del siglo XVII describi6 la imaginaria comunidad de la Rosa-

Cruz —que otros luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado por él.”**’

Hipotextos

A) El alquimista y pastor luterano Johannes Valentinus Andred (1586-1654) es el
protagonista de las dos versiones sobre la hermandad de la Rosa-Cruz. Ambas
coinciden en un aspecto: en 1614 Andrea le revel6 al mundo la existencia y los

preceptos rectores de los rosacruces.

Ese simbolo [la Rosa-Cruz], enarbolado -nos dice Robert Fludd (Summum
Bonum)- por los Caballeros cristianos en tiempo de las Cruzadas, tiene doble
significacion: la Cruz representa la sabiduria del Salvador, el Conocimiento

Perfecto; la Rosa es simbolo de la purificacion, del ascetismo que destruye los

135 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 177.
136 Borges, Jorge Luis, et al. Antologia de la literatura fantdstica. Espaiia, Ed. Edhasa-Sudamericana, 1977, pag. 4.
Y7 Ibidem, pags. 16-17.
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deseos carnales, e igualmente es signo de la Gran Obra alquimica, es decir, la

purificacion de toda méacula, el acabado y perfeccion del Magisterio.**®

La primera version, relatada por Andred en La Fama, le atribuye la fundacion de
la hermandad al aleman Christian Rosenkreutz —aprendiz de sabios sirios—, que Vvivio
de 1378 a 1485. Ademas cuenta que cuando fue hallada la tumba de Rosenkreutz,
junto a su cuerpo encontraron un libro escrito sobre pergamino (probablemente el
supuesto libro secreto de los rosacruces, cuyas paginas esconden el secreto de la vida
eterna) y varios objetos rituales (espejos, campanillas, lamparas).

La segunda version refiere que la hermandad surgié durante el Renacimiento,
época en la que disminuy6 el control de la Iglesia sobre las actividades intelectuales y
cientificas, sobre todo en paises como Alemania y Holanda. Los autores rosacruces se
nutrieron del esoterismo musulman, de los principios de la Reforma, de los alumbrados
espafioles y especialmente de las teorias de Paracelso, alquimista suizo que
profetizaba la llegada de Elias “El artista”, ser que revelaria muchas cosas ocultas para
el hombre. Al respecto, Andrea decia que Elias “El artista” no era un individuo, mas

bien era un colectivo, era la Rosa-Cruz.

[La hermandad de la Rosa-Cruz] es un sistema que ha reunido los vestigios de
tradiciones mas o0 menos secretas que caminaron subterrdneamente durante
todo el Medievo y el Renacimiento. Se encuentran desarrollados los temas
clasicos del esoterismo (principalmente la cosmogonia sexual, pues se atribuye
el origen del universo a la union del fuego macho y de la materia hembra). Todos
los seres s6lo son desarrollos del Ser Unico, de la M6nada, que se manifiestan

en diferentes grados y estan destinados a entrar en la Unidad primordial.**

La fecha tentativa de su creacion es el afio 1598, cuando los alquimistas Studion
y Khunrath fundaron la Militia Crucifera Evangelica y publicaron los simbolos

rosacruces en los pentaculos de Amphitheatrum Sapientiee Aternae, respectivamente.

138 . . . . L
Hutin, Serge. “Los rosacruces — Las sociedades secretas”. 1952. Apocatdstasis. Presses Universitaires de France.

Consultado: 12 de junio de 2013. Disponible en: http://www.apocatastasis.com/rosacruces-sociedades-
secretas.php#axzz2VopbiFka
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La secrecia absoluta de la nueva orden se mantuvo hasta 1614, cuando Andread

considero pertinente comunicar y exponer su existencia.

B) El inglés Thomas De Quincey (1785-1859) fue un erudito y estudioso de la
literatura, discipulo de Wordstworth y Coleridge. A causa de la pobreza tuvo que
escribir y publicar en diversos periodicos. Writings, el libro donde Borges encontré el
articulo sobre Johannes Valentinus Andred, es una publicacion post mortem de sus
poemas y ensayos. Su obra capital, Las confesiones de un opiomano inglés, narra las
vicisitudes y bondades, alucinaciones y elucubraciones que le acarredé consumir opio

asiduamente.

De Quincey hered6 dos tendencias de Coleridge: la de imaginar grandes libros
gue nunca fueron escritos, y cierta pasion por el plagio de ideas de filésofos
alemanes, que resultaban nuevas para sus coterrdneos, aunque no para los
estudiosos de la filosofia. De Quincey justificaba su estilo laberintico con una
disculpa que es todo un arte poética: “mi modo de escribir consiste mas bien en

pensar en voz alta y seguir a mis humores”.**

Hipertexto 10 — Explicito

“Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles

del Sur, persiste en el hotel de Adrogué”.***

Hipotexto
A) Herbert Ashe no es un personaje tan ficticio como aparenta. Resulta que una
manana de marzo de 1948, Félix “Grillo” della Paolera reconocié a Borges en la

estacion del tren de Adrogué, sin embargo no se atrevié a hablarle sino hasta que el

140 Baez, Fernando. “Thomas De Quincey: El crimen como hecho estético”. 2003. Espéculo. Revista de estudios literarios.

Universidad  Complutense de  Madrid. Consultado: 11 de junio de 2013. Disponible en:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero23/quincey.html
m Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 17.
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tren iba en movimiento: “Disculpe, ¢usted es Borges?’'. ‘No me queda mas remedio’,

fue la respuesta.”*?

Borges se dirigia a una cita con el oculista, y “Grillo” decidio acompafiarlo. Por la
noche regresaron a Adrogué y se quedaron bebiendo y charlando hasta el amanecer
en el bar del hotel La Delicia. Durante la velada aparecio en el bar Mr. William Foy, un
solitario inglés que vivia en el hotel y que era ingeniero de los ferrocarriles del sur.
“Grillo” fue testigo de que la ficcion y la realidad forman parte de un mismo conjunto:
frente a él estaba el hombre que Borges transformoé —a partir de la escritura— en Herbert

Ashe.'®

Hipertexto 11 — Explicito

“‘Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracién (en el que doce se
escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas

duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10).”%%*

Hipotextos

A) El sistema de numeracion decimal no siempre fue el predominante en el mundo, en
otras épocas se utilizo, entre otros, el sistema duodecimal. El sistema duodecimal
agrega los signos alfa y beta, y asi, al basarse en el 12, tiene la ventaja de ser divisible
—sin dejar fraccion— entre cuatro niumeros (2, 3, 4 y 6); a diferencia del sistema decimal,
gue tiene de base al 10, divisible —sin dejar fraccion— sélo entre dos niameros (2 y 5).

El origen del sistema duodecimal esta ligado al calculo manual: excepto el
pulgar, los cuatro dedos de la mano cuentan con tres falanges cada uno; 12 en total por
mano. Al quedar libre, el pulgar permite realizar la cuenta. Los vestigios de este
sistema se conservan en la lengua y en la cotidianidad. Por ejemplo, en lugar de doce a
menudo decimos docena; muchos objetos son contados por docenas y no por decenas,

como las vajillas, que generalmente son para 6 o 12 personas.

2 Garcfa, Facundo. “Los mil y un encuentros de Felix della Paolera”. 12 de noviembre de 2006. Pdgina 12. Consultado:

17 de junio de 2013. Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-4461-2006-11-
12.html

3 1dem.

14 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 18.
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B) En la escritura cuneiforme de la antigua Babilonia el simbolo utilizado para el 1 era
el mismo que para el 60 y sus potencias; el valor del simbolo se descifraba por su
contexto. Ese es el sistema sexagesimal, que también se ha conservado hasta
nuestros dias. Por ejemplo, en la subdivision de una hora en 60 minutos, y de un
minuto en 60 segundos; y en el sistema analogo de medicion de los angulos: se miden
en grados, minutos y segundos sexagesimales (el grado sexagesimal es el &ngulo que
se obtiene al dividir la circunferencia en 360 partes iguales).

Hipertexto 12 — Implicito

“En septiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe muri6 de la

rotura de un aneurisma.”'*°

Hipotexto

A) La escritura borgiana y la figura misma del autor han sido objeto de cuantiosos
analisis, ensayos, recreaciones y estudios. En algunos de ellos se ha especulado sobre
las posibles raices de los textos escritos por el argentino, sin embargo, a diferencia de
lo que el presente andlisis pretende, los antes referidos carecen de contexto y contacto
con la realidad, pues su intencion de realizar grandes hallazgos les impide observar lo
que tienen frente a ellos.

La aclaracion viene a cuento porque Jorge Guillermo Borges Haslam —padre de
Georgie— murié a causa de la rotura de un aneurisma cerebral.**® Igual que Herbert
Ashe, a quien —infiero— Borges le atribuyd esa causa de muerte para rendirle un
homenaje al hombre que lo instruyé y lo adentré en el mundo literario, al hombre que le

transmitié la pasion por las letras.

15 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 18.
148 Abadi, Marcelo. “De dos o tres heresiarcas”. 2005. University of Pittsburgh. Borges Center. Consultado: 2 de agosto de
2013. Disponible en: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/1502.pdf
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Hipertexto 13 — Explicito

“En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noche se abren de par en par
las secretas puertas del cielo y es més dulce el agua den los cantaros; si esas puertas
se abrieran, no sentiria o que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y

lo integraban 1001 paginas.”*’

Hipotextos

A) La Noche de las Noches también es conocida como Noche del Destino, Noche del
Todopoderoso, Noche de la Predestinacion, etcétera. Los musulmanes la denominan
Laylat al-Qadr. Es la noche mas especial del Ramadan, tradicion anual que debe
realizarse durante el noveno mes del calendario lunar islamico, y en la que se realizan
diversos sacrificios (rezos, cantos, ayunos, abstinencia sexual, caridad) para la honra y
gloria de Ala.

Laylat al-Qadr es la mas especial porque se cree que en esa misma noche, de
hace catorce siglos, Ala escribio los primeros versos del Coran y los deposito en el
corazén de Mahoma a través el espiritu de la revelacion, el angel Gabriel. Fue un roce
infimo y a la vez eterno entre la deidad y el ser humano. La revelacion de la totalidad
del libro sagrado dur6 23 afios, en los que Mahoma recibié, en La Meca y en Medina,
los principios religiosos, sociales y politicos del Islam.

Nadie esta seguro de la fecha exacta en la que sucede la Laylat al-Qadr, aunque
una mayoria —encabezada por los sunitas— cree que es la vigésimo séptima noche del
Ramadan. Su magia radica en que los angeles y el Espiritu bajan del cielo y colman de
paz el alma de todos los creyentes; asimismo, cumplen las peticiones y anhelos de
quienes son fieles a Ala y obran segun las ensenanzas del Coran. “Esa noche
iluminada desemboca en un amanecer: el dia que la sigue es un nuevo mundo, lleno
de paz, es decir, a salvo de las contradicciones y conflictos propios de la disgregacion

de nuestra realidad.”**®

W Ibidem, pag. 19.

Silicio, Arturo. “Sobre la noche del poder. Layla tul gader”. 27 de agosto de 2011. Instituto Halal. Consultado: 21 de
junio de 2013. Disponible en: http://www.institutohalal.com/2011/08/27/sobre-la-noche-del-poder-layla-tul-gader/
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B) Las mil y un paginas del libro hallado son un claro guifio a la coleccion de
narraciones del Medio Oriente contenidas en Las mil y una noches, donde se ofrece un
panorama abundante de la sociedad islamica, especialmente la del Medievo. Lineas
arriba hablabamos de la Noche de las Noches, y en el poema “Metéaforas de las mil y
una noches” Borges se refiere a esta obra como el Libro de las Noches. “Sigue leyendo
mientras muere el dia / y Sharazad te contara tu historia.”**® Una cosa queda clara: Las
mil y una noches fue compilado para servir al Islam y reafirmar la fe de los creyentes en
Ala.

El Oriente de aquel entonces [...] estaba ocupado por naciones que poseian, de
grado o por fuerza, un gobierno y una civilizacion isldmica. No se trataba
propiamente de una unidad politica, sino mas bien de un imperio cultural que
estaba unido por lazos del espiritu y tenia como centro religioso la Meca y como

centro politico la sefiorial Bagdad.**

Hipertexto 14 — Explicito

“¢ Quiénes inventaron a TI6n? El plural es inevitable, porque la hipétesis de un solo
inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido

descartada unanimemente.”**!

Hipotexto
A) Gottfried Wilhelm Leibniz, el pensador de Leipzig, ensancho la teologia y la filosofia
mediante su vision escolastica del mundo: la razén al servicio de la fe, la filosofia
grecolatina como via para comprender al cristianismo. Estudié a fondo diversas areas
de las ciencias naturales y sociales, con el racionalismo como estandarte: la razén y no
el hecho brinda el conocimiento; conocimiento que viste al pensamiento, que siempre
esta dirigido hacia algo o alguien.

Leibniz vivié de 1646 a 1716, tiempo en el que redacté muchisimos panfletos y

envié centenares de cartas a los personajes mas ilustres de la Europa renacentista.

148 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 480.
130 gs mil y una noches. México, Ed. Porrua, 252 edicion, 2011, pag. XVIII.
Bt Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 20.

72



Sus Unicos libros que se publicaron mientras vivio fueron Ars combinatoria vy
Théodicée. Su quehacer intelectual tan prolifico le acarreé enemistades, envidias e
injurias. Eso si, no todas similes ni de la misma indole. Por ejemplo, mientras Denis
Diderot, contrario ideolégicamente a Leibniz, terminé por alabarlo y sentirse abatido por
el trabajo de su rival, Voltaire no encontrd nada original ni nada util en la vasta obra de
Leibniz.

Borges menciona la tiniebla en la que Leibniz estudiaba y escribia porque el
filésofo aleman termind sus dias solo, lejos de las riquezas y las amistades influyentes,
debido a sus diferencias con Jorge | de Gran Bretafia. La modestia de Leibniz se
explica porque no hizo alarde de sus descubrimientos y creaciones como el célculo
infinitesimal —cabe acotar que lo realizé de forma independiente a Isaac Newton, quien

temporalmente lo desarrollé antes pero lo publico después—y el sistema binario.

Hipertexto 15 — Implicito

“Se conjetura que este brave new world es obra de una sociedad secreta de
astronomos, de bibdlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de

algebristas, de moralistas, de pintores, de geémetras...”*>?

Hipotextos
A) Brave New World (Un mundo feliz), del britanico Aldous Huxley, es una novela
distopica publicada por primera vez en 1932. En ella se describe una sociedad
totalitaria en la que el libre albedrio es suprimido y la ciencia, a través de la tecnologia,
es el dios que gobierna a la raza humana. En apariencia es un mundo sin dolor, casi
perfecto, sin embargo la poblacion es adoctrinada incluso antes de nacer para evitar
gue piense, cuestione y tome decisiones. Todos son obligados a tomar soma, sustancia
que inhibe el raciocinio. La felicidad radica en la homogeneizacion, la monotonia y la
automatizacion.

La ficcion cientifica contenida en Brave New World no es mera imaginacion del

autor, “Huxley fue producto de [...] la desilusién de los anos veinte, el desenfado y

B2 1dem.

73



»153 "cuando se temia

cinismo de los afios treinta y la incertidumbre de los afios cuarenta
que los experimentos con energia nuclear causaran un dafio nunca antes visto por la
humanidad. El britdnico vislumbraba que la sobrepoblacién mundial pondria en jaque a
las naciones, cuyos gobiernos serian incapaces de cumplir con su obligacién primaria:
garantizar el bienestar del total de sus habitantes.

La novela profetiz6 la clonacion, la fecundacion in vitro y el intento de
dominacion de una casta sobre las otras: hacia 1939, los nazis comandados por Hitler
intentarian dominar al mundo en su afan por demostrar que eran la raza aria. En los
mundos de TIon y Brave New World el hombre juega a ser Dios: “el hombre ha
construido més alto de lo que puede ascender; el hombre ha liberado un poder que no

podra contener”.®*

B) El titulo elegido por Huxley proviene de la escena uno del quinto acto de La
tempestad, obra de William Shakespeare: “O, wonder! / How many goodly creatures
are there here! / How beauteous mankind is! O brave new world, / That has such people
in't!"’>> (jOh, qué maravilla! / jCuéntas criaturas bellas hay aqui! / Cuan bella es la

humanidad! ;Oh, mundo feliz, / en el que la gente vive asi!)

Hipertexto 16 — Explicito

‘Hume notdé que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica y no
causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la
tierra; del todo falso en Tl6n. Las naciones de ese planeta son —congénitamente—
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la

metafisica— presuponen el idealismo.”*>®

Hipotextos
A) David Hume (1711-1776) fue un filosofo escocés que cefiia la realidad a lo

fenoménico: aquello que nuestros sentidos perciben. Por lo tanto, los limites del

133 Huxley, Aldous. Un mundo feliz. México, Editores Mexicanos Unidos, 42 reimpresién, 2010, pag. 5.

Ibidem, pag. 10.

Shakespeare, William. “The Tempest”. 2003. The complete works of William Shakespeare. Consultado: 9 de julio de
2013. Disponible en: http://www.shakespeare-literature.com/The Tempest/9.html

16 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 21.
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conocimiento son los limites de la experiencia; las ideas son copias de las impresiones
gue recabamos de la realidad. Concebia la mente como una tabula rasa donde no hay
ideas innatas. Hume, a diferencia de Berkeley, practicaba un empirismo escéptico
porque descreia de realidades alternas y del mas alla. Se le considera el filosofo de la
tolerancia porque estuvo en contra de cualquier tipo de absolutismo.

Si bien el empirismo es la contraparte del racionalismo, ambas corrientes tienen
al conocimiento como su principal objeto de estudio. A consecuencia de las revueltas
por el poder en varios de los reinados mas importantes de Europa, los empiristas eran
apasionados de la ética y la politica, considerandolas partes esenciales de la filosofia.
A Thomas Hobbes y John Locke se les considera los padres del empirismo. No
obstante, Locke rebatiéo los planteamientos politicos de Hobbes y coincidié con

Descartes (fildsofo racionalista) en que todo lo que conocemos no son mas que ideas.

B) EIl filésofo irlandés George Berkeley (1685-1753) es el puente —ideolégico y
temporal- entre los empiristas Locke y Hume. Afirmaba que las palabras significan
ideas concretas. Planted un problema similar al siguiente: si a la mitad de un bosque
lejano cae un arbol y nadie lo ve ni lo escucha caer... jrealmente cayo el arbol? Si
nadie percibe la caida del arbol, ¢puede decirse que sucedi6? Es decir, ¢los
fendmenos existen por si mismos o porque alguien es capaz de percibirlos? Fuera de
la percepcidn consciente no hay realidad ni existencia, afirmaba.

“Su filosofia suele resumirse en una sentencia famosa: ‘esse est aut percipi aut
percipere’, o sea, ‘ser es ser percibido o percibir.”**” O con un ejemplo méas gréfico
desarrollado por él mismo: el sabor de la manzana esté en el contacto de la fruta con el
paladar, no en la fruta misma. Berkeley concluyo, via la epistemologia empirista, que el
mundo es inmaterial; existe solamente en la mente de Dios, el responsable del orden
de la naturaleza. La teoria, que mas tarde recibié el nombre de idealismo, estaba al

servicio de la vision creacionista del mundo cristiano.

7 Costa, Diego. “El empirismo: Un empirista ‘extrafio’: George Berkeley”. 2010. Demo Educativa Catedu. Consultado: 9

de julio de 2013. Disponible en:
http://e-ducativa.catedu.es/44700165/aula/archivos/repositorio//3750/3991/html/index.html
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Para el idealismo de Berkeley, Dios y las otras mentes existen de modo
independiente al propio pensamiento (no es idealista respecto de su realidad),
pero las cosas materiales agotan su ser en ser percibidas, en ser conocidas (si
es idealista respecto de su realidad); para Kant nuestra mente influye en el
objeto conocido, pero mas alla de la realidad conocida hay otra realidad plena,
independiente de nuestro pensamiento, incognoscible pero cierta: la cosa en si;
para el idealismo hegeliano todo es producto del pensamiento, no existe esa
supuesta realidad en si que esté mas alla de lo conocido.*®

Ya que las naciones de TIlon son congénitamente idealistas, es posible derivar
qgue en ellas la realidad es consecuencia de la actividad cognitiva del sujeto, en tanto
esa actividad es espiritual y no material. Empero, alli prevalece un idealismo no
absolutista, abierto a la critica y al debate. Esa separacion respecto de la posicién de

Berkeley es, tentativamente, la razén por la cual causa tanta conviccién en TIon.

Hipertexto 17 — Implicito

“Las naciones de ese planeta [TI6n] son —congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las
derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la metafisica— presuponen el
idealismo. EI mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una

serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.”**°

Hipotextos

A) En TIén se incorpord la vision temporal del mundo moderno: las ciudades y las
naciones-Estado son el fundamento; la sociedad resultante es dinamica y liberal. Se
cuantifica todo, principalmente el tiempo, al que se le atribuye una valia
inconmensurable: el tiempo es oro. La minuciosidad en la medida del tiempo fue clave
en la formaciéon de una mentalidad utilitaria. Los tlonistas eran idealistas por su
preferencia de lo temporal, y viceversa. Al desechar la vision espacial del mundo se

alejaron del pensamiento cartesiano.

158 Echegoyen, Javier. “Filosofia contemporanea. Karl Marx: Idealismo”. 2009. Historia de la filosofia. Consultado: 10 de

julio de 2013. Disponible en:
http://www.e-torredebabel.com/Historia-de-la-filosofia/Filosofiacontemporanea/Marx/Marx-ldealismo.htm
19 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 21.

76


http://www.e-torredebabel.com/Historia-de-la-filosofia/Filosofiacontemporanea/Marx/Marx-Idealismo.htm

En este nuevo orden prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la ciudad esta
dominada por el dinero y la razon, fuerzas moviles por excelencia. La dinamica
es una rama moderna de la fisica, contemporanea de la industria y de la balistica
del Renacimiento; los antiguos s6lo habian desarrollado la estatica.'®

B) El pensamiento cartesiano fue desarrollado por el filésofo francés René Descartes
durante la primera mitad del siglo XVII. Pretendia evitar el error y obtener verdades
incontrovertibles a partir de la intuicion y la deduccion; iba de lo simple a lo complejo.
Descartes creia en las verdades innatas. Llevo el racionalismo al extremo: cogito, ergo
sum (pienso, luego existo).

Al irse al extremo lleg6 a coincidir con algunos naturalistas empiricos e idealistas
anglosajones (sus acérrimos rivales ideoldgicos) en que todo lo que conocemos no son
mas que ideas. De hecho, Leibniz critic6 a Descartes y a sus discipulos por dedicarse
mas a los asuntos metafisicos que a los cientificos y sociopoliticos. Cabe mencionar
gue Descartes fue el creador de la geometria analitica, y para ello disefi¢ el sistema de

coordenadas ortogonales: el plano cartesiano.

Hipertexto 18 — Explicito

“Surgié a luna sobre el rio se dice hlér u fang axaxaxas mlé o sea en su orden: hacia
arriba (upward) detras duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras

perfluyue luné. Upward, behind the onstreaming, it mooned.)”*®

Hipotexto

A) Alejandro Oscar Agustin Schulz Solari (1887-1963), mejor conocido con el
seudonimo de Xul Solar, fue un argentino que explordé de forma autodidacta las artes
plasticas y la escritura. Le interesaba muchisimo la astrologia, la mitologia y el

surrealismo. “Si Macedonio Fernandez era un dios que se la pasaba pensando el

160 Sabato, Ernesto. “El diablo reemplaza a la Metafisica”. 3 de julio de 2013. Ignoria. Biblioteca hogar. Consultado: 9 de

julio de 2013. Disponible en: http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2013/07/ernesto-sabato-el-diablo-reemplaza-
la.html#ixzz2Y3GOPCDo
161 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 21.
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mundo, tratando de entenderlo, Xul Solar era un demiurgo que vivia recreando el
mundo”.*%?

Xul Solar modificé el ajedrez para crear el panjuego, basado en el sistema
duodecimal, en donde el jugador se convertia en un semidids, ya que al mover una
pieza desencadenaba diversos hechos: una palabra, un horéscopo, un poema. De
acuerdo con Borges, ni Xul llegé a jugar del todo bien, pues el panjuego siempre
estaba en visperas, las reglas se modificaban a cada instante. Lo mejor era que nadie

perdia. (?)

Frente al tablero, con 30 piezas que ingresan cuando él lo decide, cada
contrincante puede componer palabras en la pan-lingua (que el propio Xul
inventd), combinar colores como en un cuadro, escribir un poema, crear acordes

musicales, resolver ecuaciones matematicas o jugar su destino, ‘con s6lo mover

las piezas de acuerdo a su horéscopo’.*®®

A Xul le molestaba la torpeza y largura de muchas palabras del idioma espafiol,
en especial los adverbios. A raiz de ello traté de reformarlo. Y en ese afan inventé “dos
idiomas: la Panlengua, basada en la astrologia; y el Creol o Neocriollo, una suerte de
espafiol enriquecido con vocablos de otras lenguas”.’®* La Panlengua devenia del
sistema del obispo Wilkins del siglo XVII, donde cada palabra era su propia aplicacion.
Trataré de esbozar un ejemplo: la palabra gato seria tal y tendria el significado por
todos conocido porque la letra g designaria a todos los seres vivos, la a al reino animal,
la t a la familia de los felinos, y la 0 a los domésticos.

Por su parte, el Neocriollo era un espafiol enriquecido por sufijos, afijos y
palabras germanicas, griegas, inglesas y francesas. Xul fue tan querido por Borges que
lo considerd uno de los tres genios con los que habia convivido (los otros dos eran

Rafael Cansinos Assens y Macedonio Fernandez). Empero, de acuerdo con Borges, su

162 stafforini, Pablo. “Borges habla de Xul Solar (1)”. 26 de octubre de 2011. YouTube. Consultado: 11 de julio de 2013.

Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7Z20Qk-08014

163 Marechal, Leopoldo. “El panjuego de Xul Solar, un acto de amor”. 2006. Hocus Pocus. Consultado: 11 de julio de
2013. Disponible en: http://www.zonamoebius.com/lepoca 2003-2007/2003/000/hocul.htm

164 Vazquez, Roberto. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (resumen)”. 5 de junio de 2001. Guia de lectura de Ficciones, de Jorge
Luis Borges. Consultado: 10 de julio de 2013. Disponible en: http://www.cce.ufsc.br/~espanhol/projborges/tlon.htm
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humorismo provoco que no se le tomara muy en serio, de modo que fue un solitario la

mayor parte de su vida.

Hipertexto 19 — Explicito

“‘En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong)
abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento, segun las

necesidades poéticas.”®°

Hipotexto

A) La nocion del objeto puro es la parte medular de la Teoria de los objetos publicada
por el psicélogo y filésofo austriaco Alexius Meinong (1853-1920) en 1904. Alli
determind que el objeto es un ser-objeto-de, una contraposicion. El objeto es objetivado
por medio de un acto que lo objetiva. El objeto puro es incorporeo, esta mas alla del ser
y del no ser. En consecuencia, el sujeto (piense usted en el que mas le agrade) puede
estar constituido por ficciones y objetos imposibles.

Objeto es todo aquello a lo que se dirige un acto psiquico, y por acto psiquico se
entiende todo acto de representacién, de juicio, de sentimiento, etc. Esta
definicion descriptiva es una conclusion que Meinong deriva de un principio del

todo evidente: no se puede pensar sin pensar algo, donde algo es el objeto.*®

Las ideas de Meinong han sido rechazadas por quienes alegan que con ellas
viola el principio de no contradiccion, que consiste en que nada puede ser y no ser al
mismo tiempo y en el mismo sentido. Los filosofos presocraticos fueron los primeros —al
menos en el mundo occidental- en postular dicho principio. Gottfried Leibniz y los
racionalistas lo retomaron tras el auge del Renacimiento; aseguraron que una
proposicidbn no puede ser verdadera y falsa a la vez, y tampoco puede no ser ni

verdadera ni falsa.

165 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 22.
166 Velarde-Mayol, Victor. “El objeto puro en Meinong”. 2007. Seton Hall University. Department of Philosophy.
Consultado: 12 de julio de 2013. Disponible en: http://dianoia.filosoficas.unam.mx/info/2007/d58-Velarde.pdf
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Meinong us6 el argumento de sus adversarios para contraatacar: el principio de
identidad permite afirmar que si hay objetos existentes, también hay objetos
inexistentes. Los objetos inexistentes son ideales, porque pese a no ser parte de la
realidad, subsisten. “Semejanza y distincion son, por ejemplo, objetos de esta especie;
subsisten en ciertas condiciones entre cosas reales pero ellos mismos no son piezas
de la realidad.”*®” Asi arrib6 Meinong al objeto puro.

Meinong agrego6 que el olvido de lo inexistente dentro de la historia de la filosofia
era un prejuicio a favor de lo real. Trascendio el realismo con su objetivacion de las
cosas cognoscibles mediante un conocimiento factible en el pasado, en el presente, o
en el futuro. Incluso sugirié algo més radical: aunque en cualquier periodo del tiempo
ningun ser humano conozca al objeto, es posible pensar, acaso imaginar, que un
intelecto superior e infinito si es capaz de conocerlo. Meinong fue, al igual que Berkeley

y los tlénistas, un inmaterialista.

Hipertexto 20 — Explicito

“Spinoza atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del
pensamiento; nadie comprenderia en TI6n la yuxtaposicién del primero (que sélo es
tipico de ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos-—.

Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo.”*®

Hipotexto

A) Corria el afio de 1656 cuando el fil6sofo holandés Baruch Spinoza (1632-1677) fue
excomulgado de la sinagoga y expulsado de la comunidad judia de Amsterdam debido
a mantener un pensamiento independiente y a su critica rigurosa de la Biblia. El hecho
trasciende lo anecddtico para arribar a lo significativo: en el exilio se relaciond con
pensadores cristianos y junto con ellos estudio la filosofia griega rescatada por los
renacentistas. Estudio también, de forma exhaustiva, el pensamiento cartesiano, punta

de lanza del racionalismo.

167 Abbagnano, Nicolas. Historia de la Filosofia. Volumen Ill. Barcelona, Ed. Hora, 1994, pag. 706.

168 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 23.
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Etica demostrada segtn el orden geométrico (publicado post mortem) es el
tratado moral que Spinoza articuld6 segun el método deductivo de la geometria
euclidiana.’® Parte de axiomas de caracter general, para deducir una serie de
verdades particulares. En ese sentido, primero define —metafisica vy
epistemoldgicamente— a Dios, a la naturaleza y al alma, para en seguida derivar el
origen, la naturaleza y la fuerza de las afecciones, y la libertad del hombre.

“El orden y la conexion de las ideas es el mismo que el orden y la conexion de
las cosas”.}’® Asi afirmé Spinoza que la realidad es lo racional, aquello que puede ser
problematizado, y que la causa inmanente de la realidad es una sustancia existente y
concebible en si y por si misma: Dios. De tal suerte, Dios y el Universo son uno y lo

mismo. A esta creencia se le denomina panteismo.

Dios, en tanto sustancia, se objetiva en dos atributos —los Unicos que no son
conocidos—: el pensamiento y la extension. Estos atributos, que son infinitos en
si, sin poseer el caracter absoluto de la sustancia, contienen, a su vez, unas
determinaciones o modos (un modo de la sustancia en tanto extension es, por
ejemplo, un cuerpo). La diferencia entre los atributos y los modos reside en que
mientras los primeros son constitutivos de la sustancia —mantienen con ella una
relacion de identidad—, los segundos estan en la sustancia, limitandola o

negéandola parcialmente.*”

Esa concepcidon que Spinoza tenia de Dios es la que, presupone Borges, no
entenderian en TIon, ya que en ese mundo Dios no seria una sustancia sino una libre
asociacion de ideas, finita y sin carga material. Ademas, Spinoza fue un racionalista
liberal. Propugnaba que el Estado debe ser tolerante con el individuo, debe permitirle
ejercer una libertad de culto y de pensamiento. A su vez, si el individuo quiere ser libre,
debe moderar las afecciones o pasiones que invaden su alma: el gozo, la tristeza y el

deseo.

%918 geometria euclidiana se basa en los postulados de Euclides, matemadtico griego que vivié alrededor del afio 300 a.
C. Contiene ideas intuitivas sobre el espacio, al que le asigna Unicamente tres dimensiones. Es sindnimo de geometria
plana: trata de aquellos elementos cuyos puntos estan contenidos en un plano. La presentacidn tradicional se hace
mediante un sistema axiomatico: las proposiciones evidentes —axiomas— dan lugar, tras una serie de deducciones
légicas, a nuevas proposiciones.

e Spinoza, Baruch. Etica. Espafia, Ed. Sarpe, 1984, pag. 13.

7 Ibidem, pag. 12.
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Hipertexto 21 — Explicito

“La percepciéon de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y
después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un

ejemplo de asociacion de ideas. Este monismo o idealismo total invalida la ciencia.”*"?

Hipotexto

A) ElI monismo es la doctrina filosofica que sostiene que el Universo entero esta
formado de una sustancia Unica, primaria y esencial. Se opone al dualismo y a
cualquier otra division que del ser humano se haga (mente-cuerpo, alma-cuerpo, alma-
mente-cuerpo, etcétera). Los primeros en desarrollar el concepto fueron los filésofos
presocraticos: Tales de Mileto, Demdcrito, Her4clito, Parménides, et al.

Hay al menos tres corrientes en las que se divide esta doctrina. El monismo
materialista, donde lo real estd compuesto pura y exclusivamente de atomos. El
monismo espiritualista, donde las ideas sujetas a experimentacién son los demiurgos
de la realidad. Y el monismo neutro, donde lo material y lo espiritual son elementos de

una misma sustancia: un ente omnisciente y omnipresente.

Hipertexto 22 — Explicito

‘Una de las escuelas de TIon llega a negar el tiempo: razona que el presente es
indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado

no tiene realidad sino como recuerdo presente”.*”

Hipotexto

A) En la misma pagina (24) donde se sitla la frase anterior esta a modo de pie de
pagina una nota sobre Bertrand Russell: el fildsofo-matematico inglés imaginé en The
analysis of mind (1921) que el planeta es quiza una creacién muy reciente, de la que

los humanos recuerdan un pasado ficticio.

172 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 23.
73 Ibidem, pag. 24.
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No hay imposibilidad I6gica en la hipétesis que el mundo se cred hace cinco
minutos, con una poblacién que ‘recordaba’ un pasado completamente irreal. No
hay conexion necesariamente logica entre eventos de épocas distintas; por lo
tanto, nada de lo que sucede ahora o sucedera en el futuro puede refutar la

hipétesis que el mundo comenzé hace cinco minutos atras.*”

Y esa imaginacion devenia de su atomismo logico: postulaba que la realidad es
disociable en elementos ultimos, de caracter I6gico y no fisico, inalcanzables para el
pensamiento, y que constituyen los significados genuinos de las expresiones simples y
verdaderas. De ahi que sostuviera que el camino para llegar a la verdad es mas

importante que la verdad misma.

Hipertexto 23 — Implicito

“Otra escuela declara que ha transcurrido ya ‘todo el tiempo’ y que nuestra vida es
apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso

irrecuperable.”*”

Hipotextos

A) ¢Y si nuestra vida no es mas que una vieja fotografia, a la que vemos de tan cerca
gue creemos ser participes de sus colores, acciones, figuras y formas? Tal vez del otro
lado o en el mas alla hay algin ente que se da cuenta de ello, de la misma forma en
gue nosotros advertimos, al alzar la vista hacia el cielo en medio de una noche
estrellada, que aquellas pequefas y brillantes luces son una ilusion, el reflejo de lo que

fue, el pasado usurpando el presente.

Sostiene el budismo a través del concepto de sunyata, que la realidad de las
cosas es la no-realidad, todas las cosas estan vacias y son solamente

construcciones mentales de nuestra percepcion. Atisbar esto es quiza el paso

174 Russell, Bertrand. El Andlisis del espiritu. Buenos Aires, Ed. Paidds, 1962, pags. 159-60.

7 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 24.
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fundamental de la iluminacién: el estado buadico [nirvana] que es equivalente al

despertar de un suefio.'™

B) A lo lejos se escucha: “el mapa no es el territorio”.}”” Es la voz de Alfred Korzybsky,
cientifico polaco-estadounidense que acufié la frase tras su experiencia fallida en la
primera Guerra Mundial; el peloton que comandaba se lanzé al ataque y terminé
cayendo en un foso inexistente en el mapa. Gregory Bateson, linguista y antrop6logo
estadounidense, escucho la frase y la historia de Korzybsky antes que nosotros, y al
respecto acotd: “el nombre no es la cosa nombrada”.*”® Si el mapa fuera el reflejo fiel y

a escala de la realidad, tendria que contenerse a si mismo.

Hipertexto 24 — Implicito

“Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de
nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un

demonio.”*"®

Hipotexto

A) ¢De qué otra forma sino a través de un infierno podrian entenderse un dios
subalterno y un demonio? Parafraseando un famoso refran, aunque el infierno se vista
de cielo, infierno se queda. ¢Y silo que en apariencia es un mundo feliz no es mas que
el infierno de otro planeta? La duda sembrada por Huxley es cosechada por la escuela

de TI6n referida.

El infierno tiene forma de cono invertido y en el apice se encuentra Lucifer; los
circulos que componen el infierno son nueve. Los primeros cinco forman el alto

infierno; los cuatro dltimos, el bajo infierno, cercado por murallas de hierro. Para

76 De Pourtales, Alejandro. “La teoria de la conspiracién césmica: el Universo no existe”. 8 de abril de 2013. Pijama Surf.

Consultado: 17 de julio de 2013. Disponible en: http://pijamasurf.com/2013/04/teoria-de-la-conspiracion-cosmica-el-
universo-no-existe/

7 |conoclasistas. “El mapa no es el territorio”. 4 de abril de 2012. Iconoclasistas.net. Consultado: 18 de julio de 2013.
Disponible en: http://iconoclasistas.net/2012/04/04/el-mapa-no-es-el-territorio/

78 1dem.

s Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 24.
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Dante el infierno va descendiendo desde la superficie boreal estrechandose

gradualmente hasta el centro del globo terraqueo.*®

Hipertexto 25 — Explicito

“Schopenhauer (el apasionado y lucido Schopenhauer) formula una doctrina muy
parecida [al panteismo idealista] en el primer volumen de Parerga und

Paralipomena.”8!

Hipotexto

A) Escritos filosoficos menores es la suma de suplementos (parerga) y apéndices
(paralipomena) con los que Arthur Schopenhauer cerrd su vida intelectual: “limpiaré mi
pluma y diré: ‘todo lo demas es silencio’.”*? Esta obra, publicada en 1851 —nueve afios
antes de su muerte—, puso en la palestra al filosofo aleman, hasta entonces a la
sombra de Hegel, Nietzsche y Kant. “La agil pluma de Schopenhauer combina hipétesis
y conjeturas brillantes e inteligentes [sobre la vida y el arte de vivirla], con pasajes de
una ironfa &cida y unos juicios muy alejados de la [...] correccién politica”.*®?

Para Schopenhauer las imagenes aprehendidas del exterior conforman el
conocimiento. Y no obstante su independencia, lo representado y la representacion no
se repelen ni son opuestos dentro del proceso cognitivo; al relacionarse originan el
mundo ideal. Zanjado este problema, la busqueda de la cosa en si —de la realidad—
pasa del terreno objetivo al subjetivo, especificamente en el interior del sujeto: el

mundo de la voluntad.

180 Alvarez, Jonathan. “El infierno de Dante”. 2009. Circulo hermenéutico. Consultado: 17 de julio de 2013. Disponible en:

http://www.circulohermeneutico.com/NuevosHermeneutas/Colaboraciones/dante2.pdf

181 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 27.

82 pe Santiago, Luis Enrique. “Schopenhauer: parerga y paralipomena”. 15 de diciembre de 2005. Philosophybooks.info.
Consultado: 19 de julio de 2013. Disponible en:

http://www.philosophybooks.info/files/Schopenhauer Parerga y Paralipomena.html

183 Fuster, Francisco. “Parerga y paralipémena: escritos filoséficos menores. Arthur Schopenhauer”. Marzo de 2010. A
Parte  Rei. Revista  de  Filosofia. Consultado: 19 de  julio de 2013. Disponible  en:
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/fuster68.pdf
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Hipertexto 26 — Implicito

“La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La
ltima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria
visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara

que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan.”*3

Hipotextos

A) Borges establece que la geometria de TIon es visual y tactil: tridimensional.
Conscientemente 0 no, se apoya en la interpretacion cabalistica del Libro | de Moisés —
0 Génesis—, donde yace una clara distincién entre los distintos modos del conocimiento
derivados de los sentidos y su expresion mediante el lenguaje. Dios advierte a la
primera pareja —Adan y Eva— que, de entre todos los arboles del Paraiso, no debe tocar

cierto arbol, ni comer de su fruto; sin embargo, no les prohibe observarlo.*®

B) En 1905, a los 25 afios de edad, el cientifico aleman Albert Einstein presenté al
mundo la teoria de la relatividad especial, gestada a partir de la intuicion y la
imaginacion. Alli afirmé que una persona debe deducir y experimentar las mismas leyes
universales que el resto, sin importar su ubicacién ni la velocidad a la que se mueva.
Coincidia con el principio de relatividad postulado por Galileo Galilei en los albores del
siglo XVII: “todo movimiento es relativo al sistema de referencia en el cual se observa, y
las leyes de la fisica no cambian de un sistema a otro”.*®

De acuerdo con Einstein, no hay nada mas rapido en el Universo que la
velocidad de la luz: 300 mil kilbmetros por segundo. Ahora bien, si la velocidad es la
distancia recorrida en un tiempo determinado, para que la velocidad sea constante el
espacio y el tiempo deben amoldarse al espectador. De igual forma que un liquido se
ajusta a los limites de un recipiente, el espacio-tiempo se deforma en funcion de la

velocidad constante de la luz.

184 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 27.

Palou, Mario. “Borges y la secta de TIon”. 2007. Letralia. Consultado: 21 de julio de 2013. Disponible en:
http://www.letralia.com/ed let/borges/ensayo/palou.htm

186 Hacyan, Shahen. “La teoria de la relatividad de Einstein”. 1997. Biblioteca Digital del ILCE. Instituto Latinoamericano
de la Comunicacién Educativa. Consultado: 19 de julio de 2013. Disponible en:
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/ciencia/volumen1/ciencia2/50/html/sec_4.html
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Para explicar la constancia e invariabilidad de la velocidad de la luz, Einstein
acepté una serie de fendmenos inusuales, que contradecian a Newton y al sentido
comun. Por ejemplo: el movimiento por el espacio afecta el paso del tiempo, por lo
tanto el tiempo transcurre a una velocidad individual: el tiempo pasa mas lento para
quien esta en movimiento, y mas rapido para quien esta en reposo. El tiempo esté lleno
de tiempos.

En definitiva, la velocidad no soélo afecta al tiempo, también afecta a las
distancias: al ir mas de prisa, el espacio se contrae. Ese efecto es causado por la luz.
En sintesis, los efectos de la relatividad espacial dependen de la velocidad de nuestros
movimientos; es decir, es en el movimiento donde esti la verdadera definicion del
espacio-tiempo. Y el movimiento tiene sentido gracias a que los seres humanos somos

capaces de advertir diversas perspectivas.

Los cambios predichos por Einstein s6lo son notables a grandes velocidades.
Tales velocidades han sido observadas entre las particulas subatémicas [fisica
cuantica], viéndose que los cambios predichos por Einstein se daban con gran
exactitud. Es mas, si la teoria de la relatividad de Einstein fuese incorrecta, los
aceleradores de particulas no podrian funcionar, las bombas atémicas no

explotarian y habria ciertas observaciones astronémicas imposibles de hacer.'®’

Durante 10 afios Einstein estudio la posibilidad de formular una teoria de la
gravedad que resultara coherente con la relatividad especial. Y en 1915 revoluciond la
ciencia con su teoria general de la relatividad. En ella modific6 el concepto de
gravedad, que paso6 de ser una fuerza a ser una consecuencia de la curvatura del tejido
espacio-tiempo.

Segun la relatividad, el espacio-tiempo no es plano, esta deformado por la
distribucion de la masa y la energia que contiene. La masa de un objeto dicta la forma
en la que el espacio se curva, y el espacio dicta el movimiento y la direccion de la
masa. En el caso de nuestro planeta, éste se mueve siguiendo la trayectoria que la

masa del sol dicta al curvar el espacio. La manifestacion de esa curvatura es la

87 Matamoros, Josué. “Albert Einstein y la relatividad”. 2011. AstroMia. Astronomia educativa. Consultado: 20 de julio

de 2013. Disponible en: http://www.astromia.com/astronomia/teorelatividad.htm
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gravedad. Ademas, Einstein predijo que “la trayectoria de la luz, al igual que la de un
proyectil, debe desviarse por la atraccion gravitacional de un cuerpo masivo.”*%®

Con el principio de equivalencia afirmé que el tiempo transcurre de manera
distinta para observadores en campos gravitacionales diferentes: el tiempo transcurre
mas lentamente conforme el campo gravitacional es mas intenso. Por ejemplo: un reloj
situado en la superficie del sol ganara un minuto por afio si se le compara con un reloj
situado en la superficie de la Tierra. La idea de un Universo inmutable e infinito fue
sustituida por la de un Universo dinamico y en expansion, que tiene un principio y un

fin. Einstein inauguro la cosmologia moderna.

Hipertexto 27 — Implicito

“Dos personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda
encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos

objetos secundarios se llaman hronir”.*%°

Hipotexto

A) Los hronir son objetos referenciales que tienen la cualidad de combinarse y
derivarse en grado mudltiple e infinito. Devienen de las kenningar, serie de imagenes
acusticas con las que en la poesia nordica se alude a un concepto (objeto/sujeto). Y las
kenningar se asemejan bastante a la sinécdoque, figura retérica que consiste en
designar el todo con el nombre de una parte, o viceversa.

La era después de Cristo estaba en ciernes. Desde Roma hasta Constantinopla,
pasando por los Céarpatos y los Balcanes, un imperio dominaba: el romano. Aunque
magnanimo, no estaba solo; los vikingos regian el norte de Europa segun las
ordenanzas de Odin. De los mares surgian los vikingos, y con ellos el horror de los
pueblos invadidos. A los mares volvian los vikingos, y con ellos decenas de hombres
cuyo destino era la esclavitud.

Los esclavos, de origen germanico e irlandés, principalmente, influyeron en
diversos ambitos de la cultura nérdica. Esa fue su justicia, y fue literalmente una justicia

poética: sus rimas, cantos y plegarias —goce verbal instintivo— fueron retomadas por los

188 Hacyan, Shahen. op. cit.

189 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 28.
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escaldos (poetas cultos) para desarrollar las kenningar. “En las lenguas germanicas
existe la posibilidad de formar voces compuestas y utilizarlas como sindénimos. Al

principio raramente eran metaforas. Mas adelante si lo fueron.”*®

En el Hattatal (El recuento de estrofas) de Snorri Sturluson, las kenningar se
dividen en tres grados. El primero se le denomina kenning, el segundo tvikent y
el tercero rekit. Un kenning es la parte menor constitutiva de un kenningar. Por
ejemplo, se le puede llamar a la batalla ‘el fragor de los dardos’; o al aire, ‘casa
de los péjaros’. Estos dos casos son kenning. En cambio, en un tvikent o
doblado, se usa otra figura retorica adicional para doblar el kenning. Asi, ‘la llama

del fragor de dardos’ no sera la batalla sino la espada. Cuando se continda con

mas asociaciones, se dice que es proseguido, o rekit.***

“La metafora no habria sido pues lo fundamental, sino un descubrimiento tardio
de las literaturas.”*®? Las kenningar, casi en extincién hoy en dia, fueron tildadas de
exageradas, incoherentes y decadentes. En todo caso, sus repeticiones y aliteraciones
son un medio y no un fin para convertirse en equivalencias de la realidad; retenerlas y
aplicarlas a los mitos, historias y leyendas era el ideal de esos primitivos hombres de
letras.

A continuacién transcribo un poema en el que intenté sentipensar unas

kenningar:

Ya la flor amarilla y redonda se ponia
cuando zarparon los descendientes de Thor,
el viejo demiurgo devenido en redentor,

que del agua de la espada se nutria.

%0 Guzman, Urrero. “Literatura vikinga. El secreto de las kenningar”. 7 de agosto de 2008. The Cult. Consultado: 21 de

julio de 2013. Disponible en: http://www.thecult.es/Cronicas/literatura-vikinga-el-secreto-de-las-kenningar.html

191 Parra, Sergio. “Construcciones poéticas vikingas: las kenningar”. 6 de septiembre de 2008. Papel en blanco.
Consultado: 21 de julio de 2013. Disponible en: http://www.papelenblanco.com/poesia/construcciones-poeticas-
vikingas-las-kenningar

192 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 380.
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¢,Cuantos cayeron por la borda del carruaje marino?
¢, Cuantos sepulto la pradera de los albatros?
Lo saben acaso el gélido hermano de los fuegos

y las nueve olas, hijas de Ra y del soberano.

Embriagados por el rocio de los muertos,

los caballos de la bruja regresaron al piso de los tornados.
Al mirarlos serenos y con los picos rojos,

todos buscaron al sefior de los anillos,

que placido dormia en sus aposentos.

Inclinado ante las brasas del sol de las casas,

recibio la noticia: los germanos habian hundido su galeon.
Sintié un gran estrujo en la nave de su corazén.

Y aunque no lo creas, no era suyo el dolor;

era de Loki y de los vikingos

engullidos por las serpientes emplumadas.

Ahora bien, la condena que algunos hispanohablantes han hecho de ellas esta
sesgada, porque en el idioma espafiol no existen las palabras compuestas; tal hecho
agrava su ininteligibilidad. “Asi también, [...] versos como el de Rudyard Kipling (‘In the
desert where the dung-fed carnp-smoke curled’) o aquel otro de Yeats (‘That dolphin-

torn, that gong-tormented sea’) son inimitables e impensables en espafiol.”*%

Apenas si unas palabras .nos quedan. Imposible saber con qué inflexién de voz
eran dichas, desde qué caras, individuales como una musica, con qué admirable
decision o modestia. Lo cierto es que ejercieron algun dia su profesion de
asombro y que su gigantesca ineptitud embelesé a los rojos varones de los

desiertos volcanicos y los fjords, igual que la profunda cerveza.**

133 Ibidem, pag. 378.

9% 1dem.
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Hipertexto 28 — Implicito

“‘En marzo de 1941 se descubridé una carta manuscrita de Gunnar Erfjord [...] la carta

elucidaba el misterio de TIon.”t%°

Hipotexto

A) Detras de Gunnar Erfjord —nombre vivido de un hombre apdcrifo— existe una historia
de amor no correspondido para Jorge Luis Borges. Una mas, una distinta a las
evocadas en el capitulo dos de esta investigacion. Ese personaje nordico surgi6 de la
combinacion de los apellidos de los padres de Norah Lange: Gunnar Lange, noruego
de nacimiento; y Bertha Erfjord, argentina, hija de un noruego y de una irlandesa.

Norah Lange, “la musa del ultraismo”,**® nacié en los suburbios de Buenos Aires
en 1906. A los 17 afios conocié a Borges, siete afios mayor que ella y ya con un libro
publicado (Fervor de Buenos Aires). Su genealogia nordica y su larga y rojiza cabellera
sedujeron a Borges, quien casi en seguida se enamoro de ella y la ayudd a publicar su
Opera prima: La calle de la tarde, a la que él mismo le dedicé una resefia en Martin
Fierro, la revista literaria mas influyente del momento.

Durante los siguientes dos afios mantuvieron una relacion estrecha y muy
afectiva, en la que se inspiraban el uno al otro y se dedicaban poemas. Y fue asi hasta
la tarde del 6 de noviembre de 1926 cuando, en el marco de una comida en homenaje
al escritor Ricardo Giuiraldes, Borges presentdé a Norah con Oliverio Girondo, su
maximo rival literario. La atraccion fue mutua e inmediata. Norah y Oliverio bebieron y
bailaron juntos hasta el crepusculo.

Desde entonces, Norah y Oliverio se vieron diario durante un mes, hasta que €l
cogio un barco rumbo a Paris, ciudad en la que residia. Cuando Borges se enterd del
hecho, volvié a la carga. Sin embargo, sus intentos por reconquistar a Norah resultaron
infructuosos, pues ella estaba enganchada a Oliverio y sufria mucho a causa de su

partida. Desesperado, en marzo de 1927 Borges se jugo su Ultima carta: le propuso

1% Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 31.

% Carrol, Jorge. “Norah Lange y Borges: la musa y el enamoradizo”. 2008. Palabra virtual. Consultado: 23 de julio de
2013. Disponible en:
http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ensayo.php&id=1&p=Norah+Lange+y+Borges&t=la+musa+y+el+enamorad
izo
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matrimonio a Norah. A cambio recibié un rotundo no. Roto emocionalmente, escribio
una diatriba contra la poesia en tanto medio de comunicacion del amor.

Norah parti6 ese mismo afio a Oslo. Presa de si mismo, Borges esperaba que
ella superara a Oliverio durante su estancia en Noruega. Finalmente, eso no sucedio:
Norah Lange y Oliverio Girondo se casaron en 1943. La inclusién de Gunnard Erfjord
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” fue un claro guifio de Borges a Norah, realizado en
1941. ¢ La esperanza de Borges seguia latente 14 afios después? Sélo él lo sabia. Lo

de usted y yo, querido lector, es mera especulacion.

Perder a Norah a manos de otro hombre ya hubiera sido un desastre suficiente
para Borges, pero perderla a manos de Girondo fue una inmensa humillacién. Su
desagrado por Girondo habia surgido de un desacuerdo sobre el papel de la
vanguardia, pero también estaba la marcada diferencia de temperamentos:
Borges era retraido, de modales suaves, tentativo, mientras que Girondo era un
exhibicionista compulsivo, descarado y enérgico, toda una fuerza de la
naturaleza. El resentimiento de clase también entraba en juego. Aunque de
origen patricio, Borges en Ultimas provenia de la clase media, en tanto que

Girondo pertenecia a la élite gobernante.™’

Hipertexto 29 — Explicito

“A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o Londres, empez6 la espléndida

historia, Una sociedad secreta y benévola que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno”.*?®

Hipotexto

A) George Dalgarno fue un fildsofo escocés del siglo XVII. Profesor de literatura y
gramatica en Aberdeen y Oxford, dedicé su vida a problematizar y analizar la lengua
inglesa. En 1661 publicé Ars Signorum, donde construyé una ideolengua (idioma
esgrimido artificialmente a partir del escrutinio de las lenguas naturales) con la que
intento racionalizar y perfeccionar la comunicacion humana. En Didascalocophus, de

1680, propuso un nuevo sistema linguistico para los sordomudos.

197 Williamson, Edwin. “Un accidente llamado Norah Lange”. Enero de 2005. E/IMalpensante.com. Consultado: 24 de julio

de 2013. Disponible en: http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display contenido&id=9968&pag=2&size=n
198 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 31.
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Hipertexto 30 — Implicito

“Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético
millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algin desdén —y se rie de la modestia
del proyecto—. Le dice que en Ameérica es absurdo inventar un pais y le propone la
invencion de un planeta. A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo; la de

guardar en el silencio la empresa enorme.”**°

Hipotextos

A) Ezra Buckley es el nombre de un individuo ficticio. Hay al menos dos personajes que
pudieron inspirar su creacion. El primero es el poeta Ezra Pound. Nacié en 1885 en el
oeste de los Estados Unidos. A los 20 afios se embarcé hacia Inglaterra con el Gnico
objetivo de codearse con los grandes escritores de la época: Yeats, Lawrence, Eliot y
Joyce. Y lo logré. Mas tarde viaj6 a Paris, donde convivid con el circulo de Scott
Fitzgerald. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo en Italia, donde apoyo el
nacionalsocialismo y el fascismo de Mussolini, lo cual casi le cuesta ser fusilado por
sus compatriotas, acusado de traicion a la patria.

Pound logr6 salvarse porque unos amigos testificaron que estaba loco, asi que
lo encerraron durante 12 afios en un manicomio de Washington. Excéntrico,
desinhibido y megalémano, “fue uno de esos tipos que luchan denodadamente a lo
largo de la vida para alcanzar el propio fracaso y no cesan de combatir hasta
conseguirlo.”?® Empero, supo entregarse a sus amigos —aunque mas tarde envidiara
sus logros—. La pasion por la vida lo llevé a cantarle con furia y con amor,

indistintamente. Murié en 1972, en Venecia, Italia.

Durante un banquete en Londres en homenaje a D. H. Lawrence, [Pound] sintié
que Yeats estaba acaparando toda la atencion. Para contrarrestar esta pequefia
gloria, a la hora de los postres se comié un tulipan rojo del ramo que adornaba la

mesa, y viendo que no era suficiente con uno se comid otro mas y no ceso de

199
200

Idem.
Vicent, Manuel. “Ezra Pound: santo laico, poeta loco”. 24 de julio de 2010. E/ Pais. Consultado: 26 de julio de 2013.
Disponible en: http://elpais.com/diario/2010/07/24/babelia/1279930366 850215.html
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comer flores hasta reclamar todas las miradas. [...] Al final en aquel banquete
levantd una buena pieza, la que seria su mujer, Dorothy, hija de la aristocrata

Olivia Shakespear, amante de Yeats.”**

B) La segunda linea de investigacion del presente intertexto nos remite al judio Esdras

(Ezra en hebreo), “escriba diligente en la ley de Moisés™*®.

Hijo de Seraias y
descendiente directo de Aaron, vivio aproximadamente en el siglo V a. C. Uno de los
libros que integran el Antiguo Testamento de la Biblia lleva su nombre. Aunque se le
atribuye a €l la autoria, se cree que fue Nehemias —miembro de la corte del rey
Artajerjes de Persia— quien lo redacté. En Esdras se narra la reconstruccion del Templo
de Dios y la organizacién legal del judaismo durante los siglos VIy V a. C.

A Esdras también se le atribuyen las siete revelaciones contenidas en el libro
Esdras 1V, considerado apocrifo. No obstante, aparece en el apéndice de varias
versiones de la Biblia. Escrito en el siglo | d. C., “el Apocalipsis apodado Esdrae
Quatrtus [...] presenta un mundo de felicidad futura, en compensacion de la miseria que
aqueja la vida presente de los hombres.”?® Los protagonistas son Esdras y el arcangel

Uriel. A continuacion se muestran pasajes esenciales del apocaliptico Esdras IV:

[Dijo Uriel:] del mismo modo que la tierra ha sido dada al bosque y el mar a las
aguas, asi aquellos que habitan la tierra pueden comprender solamente las
cosas terrestres, pero no las cosas celestes y supracelestes. [...] Vendran dias
en los que un gran terror alcanzara a aquellos que habitan sobre la tierra: el
dominio de la verdad sera ocultado vy la tierra de la fe sera estéril. La injusticia se
multiplicara mas de lo que has visto y oido. Un pais que ahora ves desolado y
devastado, reinard; y la tierra sera un desierto. [...] En cuanto a ti [refiriéndose a
Esdras], sé que sois inferiores en fuerza a aquellos que os han precedido. Y
aquellos que vendran después de vosotros os seran inferiores; lo mismo ocurre

con lo que ha sido creado y con lo que ha existido.?**

201
202

Idem.

Santa Biblia. Esdras 7:6. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 369.

% porras, Ernesto. “Texto y subtexto de ‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’ de Jorge Luis Borges. Segunda parte. Subtexto”.
1983. Centro Virtual Cervantes. Consultado: 25 de julio de 2013. Disponible en:
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/38/TH 38 001 082 0.pdf

208 Peradejordi, Juli. “El libro de Esdras IV, Apocalipsis de Esdras”. 2005. Angeologia. Consultado: 25 de julio de 2013.
Disponible en: http://angeologia.es.tl/El-Libro-De-Esdras-IV,-Apocalipsis-De-Esdras.htm
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El dia del juicio [...] sera igual a siete afos. [...] Del mismo modo, sera
absolutamente imposible que alguien interceda por otro; nadie echara su fardo
sobre otro pues cada uno padecera lo que merece y sera responsable de sus
actos. [...] Repite a los oidos de mi pueblo las palabras de profecia que pondré
en boca tuya, dijo el Sefior [a Esdras]. Hazlas escribir sobre papel, pues son
fieles y verdaderas. No temas los malos designios contra ti. [...] Escuchad,
elegidos mios, dijo el Sefior, he aqui que llegaran dias de afliccion y os liberaré
de ellos. No temais, no dudéis, pues Dios es vuestro guia.**

Recordamos que Borges gustaba de muchas de las historias de la Biblia, desde
el punto de vista literario y linglistico, no desde el religioso. Ese gusto lo adopt6 de su
abuela paterna, Frances Haslam, metodista, de nacionalidad inglesa, que sabia —segun
Borges— de memoria cada uno de los capitulos de la Biblia. Y cuando Borges vivio en
Europa estudié en el Lycée Jean Calvin, donde “leyé la Biblia en la traduccion de

Lutero, que contribuye a la belleza”.?*®

[Jorge Luis Borges:] la Biblia es en realidad una biblioteca, tomando en cuenta
gue su nombre es un plural. jQué idea excepcional, la de reunir textos de
distintos autores y distintas épocas y atribuirlos a un autor Unico, el Espiritu! ¢No
es maravilloso? [...] Cada pais podria hacerlo: conjuntar sus mejores libros y

atribuirselos a un autor tnico y anénimo, el Espiritu.?®’

Hipertexto 31 — Explicito

“‘Manuales, antologias, resumenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas vy
reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo
cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con

apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para

Idem.

Pérez, Santiago Omar. “El evangelio segun San Borges”. 3 de julio de 2006. Letralia. Consultado: 27 de julio de 2013.
Disponible en: http://www.letralia.com/144/articulo03.htm

207 Borges, Jorge Luis. “La literatura de mis dias”. Diciembre de 1997. Fractal. Revista trimestral. Consultado: 27 de julio
de 2013. Disponible en: http://www.mxfractal.org/F7borges.html
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embelesar a los hombres. ¢Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta

evidencia de un planeta ordenado?”%®

Hipotextos

A) El materialismo dialéctico es la herramienta filoséfica desarrollada por los
precursores del socialismo, Karl Marx y Friedrich Engels, con el objetivo de dotar de
elementos cientificos a su ideologia. Realiza una inversion del idealismo de Hegel; en
consecuencia entiende que la realidad, en tanto material, esta constituida por las
relaciones de produccion, que cambian histéricamente de acuerdo con la lucha de
clases, cumplida mediante la espiral dialéctica.

Las tres leyes mediante las cuales se invierte el idealismo de Hegel son las
siguientes:

e Ley de la conversion de la cantidad en cualidad, y viceversa: en la naturaleza
las variaciones cualitativas sélo pueden obtenerse agregando o quitando
materia 0 movimiento, es decir, mediante variaciones cuantitativas.

e Ley de la compenetracion de los opuestos: garantiza la unidad y la
continuidad del cambio incesante de la naturaleza.

e Ley de la negacién de la negacion: toda sintesis es a su vez la tesis de una
nueva antitesis, que quedara a la cabeza de una nueva sintesis.?%

El materialismo dialéctico niega toda lectura de la historia que consista en hacer
sujeto de la misma a un demiurgo, una deidad, o una sustancia etérea. Pone en jaque
todo conocimiento, lo problematiza, no lo supone una verdad Ultima. Y en esa historia,
que comienza con la produccion de objetos para la satisfaccion de las necesidades
basicas, el hombre —el ser que es esencialmente un conjunto de necesidades que se

satisfacen con el trabajo— es la base, el objeto de estudio.

Segun Jean Touchard, en su libro Historia de las ideas politicas, para Marx la
historia del hombre en sociedad es la relacién fundamental hombre-naturaleza-

hombre. La historia nace y se desarrolla a partir de la primera situacion que pone

208 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 35.
209 Abbagnano, Nicolas. Diccionario de filosofia. México, Ed. Fondo de Cultura Econdmica, 1963, pag. 781.
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en relacion al hombre con la naturaleza, y al hombre con los otros hombres: el

trabajo.**°

Para Marx la conciencia no es pura e inmutable. Por el contrario, al ser un
elemento ligado al desarrollo de la historia, se construye a través de las relaciones inter
e intrapersonales, el lenguaje y las influencias del entorno. Y las formaciones de la
conciencia, las superestructuras (instituciones, ética, ideologia), estan condicionadas
por el modo de produccion o infraestructura (la suma de las fuerzas productivas con las

relaciones sociales edificadas sobre ellas).

La conciencia es necesaria para que las revoluciones se realicen, pero sélo
cuando las condiciones materiales se han cumplido, es decir, cuando existe una
contradiccién entre un formidable desarrollo de las fuerzas productivas y las
relaciones sociales edificadas sobre la base del antiguo sistema de

produccion.?*

B) El antisemitismo es el sentimiento de aversién u odio hacia los judios, incluyendo su
cultura, su religién y sus creaciones culturales. Aunque el término surgio a finales del
siglo XIX, y lo popularizaron los nazis y los fascistas en el siglo XX, la persecucion del
pueblo judio es anterior al nacimiento de Jesucristo. Véanse los casos de babilonios y
egipcios, que esclavizaron durante cientos de afos a los judios.

Cuando el catolicismo se extendié por toda Europa, a los judios se les volvio a
perseguir con ferocidad. Los catélicos no admitian que los judios no vieran a Jesucristo
como el mesias del mundo. La molestia y las diferencias devinieron en acusaciones
falsas y crimenes de odio, con la anuencia y la bendicion de la Iglesia catdlica, la

institucion mas poderosa de la Edad Media.

C) En el siglo XX la expresion mas clara de antisemitismo estuvo a cargo de los
alemanes afiliados al Partido Nacional Socialista, fundado en 1919. El partido nazi gano

adeptos con el bombardeo propagandistico antijudio y con la exaltacion de la raza aria.

210 Anda, Cuauhtémoc. Introduccion a las ciencias sociales. México, Ed. Limusa, 42 edicién, 2007, pag. 247.

2! pidem, pags. 250-251.
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El FUhrer Adolf Hitler propuso en su libro Mein Kampf (Mi lucha) la eliminacién de los

judios de Alemania. Y lo intentd con tenacidad: al final de la Segunda Guerra Mundial

las victimas judias rebasaron los seis millones de muertos, y otros tantos méas de

exiliados, heridos y secuestrados en los campos de concentracion.

Entre los postulados del partido nazi se encontraban los siguientes:

Sdlo los ciudadanos pueden beneficiarse de los derechos civicos.

Para ser ciudadano es necesario ser de sangre alemana, sin importar la
religion.

Ningun judio puede ser ciudadano.

Los no ciudadanos no pueden vivir en Alemania sino como huéspedes y
deben someterse a la legislacién sobre extranjeros.

El derecho de dirigir el Estado y de hacer las leyes estd reservado
exclusivamente a los ciudadanos.

Si el pais no puede alimentar a toda su poblacion, los no ciudadanos deberan
ser expulsados del Reich.

El Partido combate el espiritu judeo-materialista.?*

Los nazis llegaron al poder en 1933. Luego de cinco afios sin poder cumplir a

cabalidad con sus estatutos y promesas de campafa, recrudecieron las medidas

autoritarias en contra de los judios alemanes. No conformes con ello, en 1939

decidieron invadir Polonia para demostrar su superioridad y continuar con el exterminio

ya no solo judio, también de otros grupos étnicos que consideraban inferiores: gitanos y

negros, entre otros. Ese hecho, aunado a la invasién japonesa en territorios chinos y

mongoles, desatd la Segunda Guerra Mundial.

Hipertexto 32 — Explicito

“Yo no hago caso, sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa

traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.

»213

212 Natanson, Dominique. “Raices del antisemitismo”. 2006. Proyecto Clio. Consultado: 29 de julio de 2013. Disponible
en: http://clio.rediris.es/fichas/Holocausto/antisemitismo.htm

213 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 36.
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Hipotexto

A) El inglés Sir Thomas Browne y el espafiol Francisco de Quevedo fueron dos
escritores contemporaneos del siglo XVII. Browne, médico de profesion, conjugaba en
sus ensayos el razonamiento cientifico con la fe. “Seguia los métodos de investigacion
de Bacon pero creia en las brujas, y era tolerante en materia religiosa, lo que no fue
inconveniente para que contribuyera a enviar a la muerte a dos desdichadas

muchachas, acusadas de hechiceria.”?*

En tanto que Quevedo tiende, por ejercicio del intelecto, a manifestar la
disolucién y ruptura observable en la realidad empirica, Browne tiende a una
reconciliacion, particularmente entre conocimiento y fe. Y aunque Quevedo tenga
una sabia desconfianza ante la lengua, uno y otro estarian de acuerdo en sus

sentenciosos periodos prefiados de latinismos.?*®

A pesar de que Browne y Quevedo no se conocieron ni se leyeron, compartian
un estilo barroco, suntuoso y solemne al escribir. Ambos escribian mayoritariamente en
latin, ya que era el lenguaje culto de aguel momento; el inglés y el espafiol aun no
gozaban de la importancia actual. Browne fue de los primeros en cultivar la prosa y
revestirla con elegancia. En esa época la prosa era desdefiada y relegada a la
redaccion de opiniones y pensamientos socio-politicos. En contraparte, se creia que el

arte se hallaba en la poesia, los versos y los cantos.

Y por eso se lo ha acusado tanto de vacuidad y pomposidad, al resultar dificil
extraer un resumen de su pensamiento entre la selva de palabras cultas,
neologismos, anacolutos intencionados o involuntarios, verbos desplazados de

lugar, oraciones de relativos alejadisimas de su sujeto, parrafos largos y

2% Gracia, Ignacio. “Sir Thomas Browne”. 9 noviembre de 2005. IgnacioGraciaNoriega.net. Consultado: 29 de julio de

2013. Disponible en: http://www.ignaciogracianoriega.net/nie/20051109.htm

213 Porras, Ernesto. “Texto y subtexto de ‘TIon, Ugbar, Orbis Tertius’ de Jorge Luis Borges. Primera parte. Texto”. 1983.
Centro Virtual Cervantes. Consultado: 29 de julio de 2013. Disponible en:
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/36/TH 36 003 064 0.pdf
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grandiosos, sintaxis enrevesada y latinizante y nobilitas general en que

podriamos decir que consiste su estilo.?*°

Urn Burial (Urna sepulcral o Urna funeraria), la obra cumbre de Sir Thomas
Browne, se sumerge en la pequefia inmortalidad del ser humano: el momento en el que
el cuerpo cede y exhala su ultimo aliento y el alma, esa sustancia inasible y abstracta,
gueda en la memoria de las personas que conocieron, compartieron y amaron al ser
que se ha ido. Urn Burial es un tratado sobre la muerte y los ritos funerarios alrededor

del mundo.

Para postular el parentesco de ambos autores: en el Urn Burial de Browne, como
en La cuna y la sepultura de Quevedo, la escritura presupone una incansable
frecuentacion de Séneca, de sus consideraciones sobre el tiempo y la muerte,
una repetida meditacion de Job, del Eclesiastés, del Apocalipsis, textos en que

asistimos a la violenta irrupcion de la eternidad en el tiempo.?*’

3. 1. 3. Conexion
De los 32 hipertextos rastreados en “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, 20 son explicitos y 12
implicitos. Este relato es, lo adelanto desde ahora, el mas extenso no soélo en paginas
sino en cantidad de intertextos, alocuciones y evocaciones. Y no obstante que la red
tejida por Jorge Luis Borges es en su mayoria visible, es menester observarla con lupa
si se quiere apreciar a detalle; de otro modo podria resultar un enredo intelectual.

En primer plano tenemos el azaroso descubrimiento de una misteriosa regién del
Medio Oriente, producto de la conjuncién premeditada de dos espejos: uno de cristal y
uno de tinta —la enciclopedia—. En esa reflexion inicial subyace lo que se observa
durante todo el texto: las posibilidades, los objetos y las ideas crecen geométricamente,
a tal punto que terminan por engullir al mundo de quienes creian tener el control:

Borges y Bioy, tu y yo.

% Marfas, Javier. “La religion de un médico y el enterramiento de urnas. Sir Thomas Browne”. Septiembre de 2002.

JavierMarias.es. Consultado: 29 de julio de 2013. Disponible en:
http://www.javiermarias.es/REDONDIANA/thomasbrowne.html

7 Blanco, Mercedes. “Arqueologias de TIon. Borges y el Urn Burial de Browne”. 2003. University of Pittsburgh. Borges
Center. Consultado: 2 de octubre de 2013. Disponible en: http://www.borges.pitt.edu/bsol/documents/1503.pdf
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Esa ficcion, superior a la realidad, fue un anhelo borgiano: pertenecer a una
secta que esgrimiera un mundo como TI6n, jugar en serio a ser Dios. Borges fue
miembro de grupos literarios como el de Victoria Ocampo, el de Macedonio Fernandez
y el de Rafael Cansinos Assens, sin embargo ninguno de ellos tenia un objetivo similar
al de los tlonistas. Eran mas bien circulos editoriales, de lectura y de tertulia, donde

importaba mas leer y escuchar, que escribir y hablar.

Maria Esther Vazquez, en su libro de entrevistas con Borges, recoge un hecho
curioso: al referirse Borges a las sociedades secretas y la Antigiiedad clasica,
ella le pregunta: "¢cuantas horas te roba esa sociedad secreta?" Borges
responde: "solamente los sdbados y los domingos. Somos unas siete personas,
nos reunimos unas tres o cuatro horas y prescindimos de la gramatica.

Tomamos un texto del siglo XIlI, por ejemplo, y empezamos a descifrarlo".?®

Imposibilitado de saciar ese vehemente deseo, pues la empresa requeria la
dedicacion total de muchos hombres, Borges usé la literatura como paliativo. Hizo de
cuenta que ya existia la sociedad secreta que habia urdido un planeta y lo habia
descrito en una enciclopedia (Orbis Tertius). A modo de ensayo, cuento y monografia,
sintetizé los avatares de la cultura de TIon, al igual que sus motivaciones, sus ideas

rectoras y su deontologia.

Debido a la gran identificacibn de Borges con la cultura anglosajona, los
congresos o0 sectas podian no ser mas que un intento desesperado por recrear
en Buenos Aires lo que habian concebido los Inklings de Oxford en 1930,
agrupados en torno a C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien, con el fin de crear un
universo mitopoiético, como ellos mismos lo denominaron. De este circulo
surgieron obras como El sefior de los anillos (Tolkien) y la trilogia de ficcién de

C. S. Lewis: Fuera del planeta silencioso, Perelandra y La fuerza atroz.?*°

218 . .
Palou, Mario. op. cit.

29 1 dem.
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TI6bn no es mas que el mundo utépico borgiano. Las creaciones de los
heresiarcas y demiurgos tlonistas reflejan las preferencias y gustos de Borges. Por
ejemplo, la preferencia del idealismo sobre el racionalismo, no obstante que en su obra
recurra constantemente al rigor de la légica y de las matematicas. También, el alto
afecto a la psicologia (su padre fue maestro de psicologia), disciplina a la que se

subordina el resto de las disciplinas de TIon.

La necesidad y el rigor son atributos de la l6gica y de la matematica. Pero ¢,como
ha de ser posible aplicarlos a la psicologia si ni siquiera son aptos para
aprehender la realidad fisica? Como dice Russell, la fisica es matematica no
porque sepamos mucho del mundo exterior sino porgue lo que sabemos es

demasiado poco.?®

El panteismo inmanente que Borges profesaba es el mismo que reina en TIon:
Dios, en tanto sustancia etérea, no esté disociado del Universo; Dios es y esta en todos
y cada uno de los objetos que componen el Universo. Asimismo, los tlénistas piensan
gue la metafisica es una rama la literatura fantastica, lo cual fue expresado por la
Escuela de Viena y suscrito por Borges, quien se atrevid a sugerir que la teologia
también estaba cefiida a esa corriente literaria.

¢Le faltd una fe a Borges? La respuesta parece obvia para quienes aseguran
gue Borges era ateo. Léanlo y escluchenlo con atencion y veran que tal afirmacién
carece de fundamentos. Dicho lo cual, lo que tal vez le falté a Borges fue tener mas fe
en su fe, en el panteismo. Eso qued6 de manifiesto en el solipsismo que le transfirié a
los tlénistas: el Universo es una ilusién, existe unicamente cuando el yo lo percibe; es
un subjetivismo radical en el que sélo el propio yo puede ser conocido.

Y todo eso lo hizo, quiza, para no ser presa de las circunstancias que lo
rodeaban, para escapar del mundo en el que vivia. Empero, segun el idealismo de

Berkeley —retomado por Borges—, escapar de la ilusién en la que vivimos no es mas

2% gabato, Ernesto. “Borges”. 3 de septiembre de 2010. Ignoria. Biblioteca hogar. Consultado: 1 de agosto de 2013.

Disponible en: http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2010/09/ernesto-sabato-borges.html#.UfgcRdLrznj
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que otra ilusién. “El hombre es una ilusion, y mas vale terminar con su historia falaz;
eso es lo que dijo [Borges via] el melancélico barén de Ugbar”.?*

¢De qué o de quiénes queria escapar Borges? Empecemos en su &mbito local.
Las elecciones distritales y federales durante la década de 1930 en Argentina
estuvieron plagadas de trampas, marrullerias y robos. Decidido a sanear el sistema, el
presidente Roberto M. Ortiz se opuso en 1940 al robo electoral en la provincia de
Catamarca. Esa decision lo enfrentod con el vicepresidente Ramén Castillo, oriundo de
Catamarca.

El presidente Ortiz, miembro de la oposicion (los mas fuertes y poderosos hasta
entonces eran los nacionalistas), se vio forzado a renunciar debido a una deficiencia
renal, lo que a su vez le caus6 desprendimiento de retina. El vicepresidente Castillo
asumio el mando del gobierno y con ello se esfumé la esperanza de una nacién
democratica. Por si fuera poco, los nacionalistas se fortalecieron con las victorias de los
alemanes durante el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

El hundimiento del buque argentino Uruguay, perpetrado por los nazis, tensé y
polarizd aun mas la situacion al interior del pais. Allende las fronteras argentinas, la
Primera y la Segunda Guerra Mundial sacudieron Europa, Asia y el norte de Africa. De
la Primera huyé la familia Borges, dado que residia en Suiza. De la Segunda huyo
Georgie: us6 la escritura para refugiarse en un mundo ideal, ajeno a las atrocidades de
la Tierra.

A ese cumulo de problemas sociales y politicos falta agregarle los personales:
los constantes tropiezos amorosos y la muerte de su padre (ambos datos estan
referidos y ampliados en el capitulo 2 de esta investigacion). Rebasado por la adultez,
la repentina obligacién de asumir el rol de jefe de familia puso a Borges contra las
cuerdas: “unos afios antes de escribir esta ficcion, tomd en el hotel de Adrogué una

habitacion a la que llevd un revélver que no se animd a disparar”.???

21 Abadi, Marcelo. op. cit.

22 1 dem.
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Borges, firme oponente tanto del marxismo como del fascismo argentino,
incrimina lo que llamamos ‘realidad’, pero no esa fantasia que es Tlén, parte del
laberinto vivo de la literatura imaginativa. [...] En otras palabras, TIén es un

laberinto benigno, en cuyo final no hay Minotauro que espere para devorarnos.?*?

Ya que salié a flote la animadversion de Borges hacia el marxismo, ahi van
algunos apuntes al respecto. Los intertextos confirman lo dicho por Harold Bloom en la
cita anterior. Borges recurre en mas de una ocasion a Bertrand Rusell y Aldous Huxley,
firmes opositores del comunismo, teoria politico-econémica desarrollada por Marx y
Engels.

La postura de Rusell frente al comunismo no siempre fue la misma. En su
juventud confesé sentirse atraido y esperanzado por esa nueva forma de organizar y
entender la existencia humana. Su esperanza se diluyé en 1920, cuando viajé a la
Rusia posrevolucionaria liderada por Lenin. En su opinién, el régimen bolchevique
fanatizaba y alienaba al pueblo, no cultivaba ni el amor ni la belleza y actuaba con el
fundamentalismo de una secta religiosa.

Tiempo después Rusell tacharia de falsos a los principios cientificos e historicos
de la teoria marxista debido a que aumentaban exponencialmente la miseria humana.
Huxley coincidia con esa premisa. Ademas consideraba que ese tipo de gobierno
acotaba las libertades de los hombres y no estaba lejos de conformar una sociedad
distopica, como la que describié en Brave New World.

A Borges le acontecid algo similar a Rusell. Durante su juventud en Europa fue
seducido por el comunismo, tan es asi que su primer libro de poemas se titulaba Los
ritmos rojos; y si bien no fue publicado, era un homenaje para la Revolucién de
Octubre. Pero con el tiempo se volvié apatico y creyd, como tantos otros, que el
totalitarismo en el que devino el comunismo de la URSS demostraba que ese sistema
era inviable y despreciable. Siento decir que se equivoco.

“Suele juzgarse a un escritor por sus opiniones [politicas] —lo mas superficial que

»224

hay en él- mas que por su obra”, decia Borges. Aunque la sentencia es

223 Bloom, Harold. “Jorge Luis Borges”. 17 de Septiembre de 2012. Ignoria. Biblioteca hogar. Consultado: 1 de agosto de

2013. Disponible en: http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2012/09/harold-bloom-jorge-luis-borges.html#.UfgcGdLrznj
224 Borges, Jorge Luis. Prologos de la Biblioteca de Babel. Buenos Aires, Ed. Alianza Editorial, 1997, pag. 56.
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generalmente cierta, las opiniones politicas de un escritor no son tan superficiales,
inciden directamente en su modo de leer y escribir, en la forma de contar una historia y
en las palabras veladas que ponen en boca de los personajes. Indican la posicién
desde la cual el escritor se asoma al mundo y se dispone a recrearlo.

Los intertextos hallados en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” clarifican la narracion: el
ensayo critico-descriptivo del discurso y de la cosmogonia de una civilizacién ficticia se
realiza mediante el comentario referido de obras, sistemas e ideologias que
corresponden a nuestra realidad. Los nombres y los rostros de personajes y textos
conocidos aparecen de uno y de otro lado del espejo, a tal grado que ya no se sabe si

van o vienen, si son terricolas o tlénistas, o si simplemente son una ilusién Optica.

De lo ‘real’ (en el texto-comentador) se pasa a lo ‘ideal’ (en el texto-
enciclopedia), para culminar en lo ‘fantastico’ (en el plano orbital —tal vez el
‘Orbis Tertius’ del titulo— del texto-Borges). [...] El discurso textual multiplicado
sefiala el juego de los significantes del espejo y la enciclopedia como
generadores de lo escrito en una pluralidad de niveles. [...] El espejo vy la

enciclopedia operan por interseccién y simultaneidad en los planos genealégico

y textual del inicio discursivo de “TIén..."?%

¢ Cuan endeble debe ser un mundo para que una enciclopedia irreal esté
destinada a desplazarlo en menos de 300 afios? El texto analizado desliza una
respuesta: muchisimo. La maxima creacion de Dios se desmorona ante los pies del
intelecto y las alas de la imaginacion de varias generaciones de hombres. EI hombre
fagocitard a su Dios: asistiremos a la emancipacion de la raza humana.

“‘Puede que las fantasias de cada uno de nosotros no sean tan complejas ni
abstractas como Tlon, pero Borges ha esbozado una tendencia universal y ha cumplido
un anhelo fundamental en relacién con las razones por las cuales leemos.”*® Borges
hace participe al lector, conspira con él y le susurra al oido; usa la lectura como arma
contra las estructuras que aplastan, fetichizan y no dejan lugar para los suefios y la

imaginacion. La lectura borgiana deconstruye.

225 Cavallari, Héctor. op. cit.
226 Bloom, Harold. op. cit.
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A través de su enciclopedia y de sus objetos, TIon es un apocalipsis alternativo
para nuestra sociedad. La fe y los actos no servirdn para librarse de él, la salvacién
sera a través de las ideas [lo cual haria muy feliz al mistico Swedenborg, que pensaba
gue la salvacion debia ser intelectual, no ética (Jesucristo) ni estética (William Blake)].
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es el arquetipo del cuento total: en 23 paginas condensa
las directrices de un mundo que pese a retomar elementos del mundo en el que
vivimos, es otro mundo. ¢La imaginacion del hombre bastard para concretar esa
ilusion?

Por ultimo transcribo “Llaneza”, poema de Borges contenido en su 6pera prima
Fervor de Buenos Aires. Es un simulacro de lo que 18 afios después despleg6 con

suficiencia en “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”. Disfrutelo:

Se abre la verja del jardin / con la docilidad de la pagina / que una frecuente
devocion interroga / y adentro las miradas / no precisan fijarse en los objetos /
gque ya estan cabalmente en la memoria. / Conozco las costumbres y las almas /
y ese dialecto de alusiones / que toda agrupacion humana va urdiendo. / No
necesito hablar / ni mentir privilegios; / bien me conocen quienes aqui me
rodean, / bien saben mis congojas y mi flaqueza. / Eso es alcanzar lo mas alto, /
lo que tal vez nos dara el Cielo: / no admiraciones ni victorias / sino
sencillamente ser admitidos / como parte de una Realidad innegable, / como las

piedras y los arboles.?*’

21 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicién, 2010, pag. 45.
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3. 2. “El acercamiento a Almotasim”

3. 2. 1. Argumento

Borges discurre sobre The aproach to Al-Mu’tasim, novela policial del abogado Mir
Bahadur Ali —la primera escrita por un nativo de Bombay-. La protagoniza un
estudiante de derecho de Bombay que descree del Islam. En la décima noche de la
luna del muharram, el estudiante se halla en el centro de un motin entre musulmanes e
hindles; mata o piensa haber matado a un hindd. En consecuencia, huye y peregrina
por todo el Indostan.

La novela agota los movimientos del espiritu humano, desde la infamia hasta la
especulaciéon matematica. El estudiante es parte de la infamia hasta que percibe una
ternura en uno de los hombres aborrecibles. Postula que ese hombre vil no es capaz
de tal belleza, es mas bien el reflejo de Almotasim, a quien desde ese momento
buscara. Entre mas cercanos han estado a Almotasim, mas divinos son los hombres —
aunque sean meros espejos—. Cuando llega a la galeria donde est4 Almotasim, que lo
invita a pasar, descorre la cortina y avanza. Alli concluye la historia.

Cabe sefialar que Borges refiere dos versiones. En la de 1932 (sencilla y
repartida por los periddicos locales) lo sobrenatural esta opaco y el objeto de la
peregrinacion, Almotasim, es un pe regrino; eso justifica la dificultad. La de 1934
(lustrada y subtitulada A game of shfting mirrors) deviene en alegoria: Almotasim es
emblema de Dios; los puntos itinerarios del héroe son los progresos del alma en el
ascenso mistico; el todopoderoso esta en busca de alguien y ese alguien de alguien
superior y asi hasta el fin —o sinfin— del tiempo.

Como colofén, Borges afiade una nota sobre el poema El coloquio de los
pajaros: Simurg (cuyo nombre significa 30 péjaros), rey de los pajaros, deja caer en el
centro de la China una pluma espléndida. Hartos de su anarquia, los pajaros resuelven
buscarlo. Acometen una aventura casi infinita; superan siete valles (el penultimo es
Vértigo; el ultimo, Aniquilacion). Muchos desertan, otros perecen. Treinta, purificados
por el esfuerzo, pisan la montafia del Simurg. Lo contemplan al fin: ellos son el Simurg

y el Simurg es todos y cada uno de ellos.
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3. 2. 2. Nexos
Hipertexto 1 — Explicito

“Philip Guedalla escribe que la novela The aproach to Al-Mu'tasim del abogado Mir
Bahadur Ali, de Bombay, ‘es una combinacion algo incomoda (a rather uncomfortable
combination) de esos poemas alegoricos del Islam que raras veces dejan de interesar a
su traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H.
Watson y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones mas

irreprochables de Brighton’.”??8

Hipotextos

A) El abogado inglés Philip Guedalla (1889-1944) fue, a diferencia de su colega Mir
Bahadur Ali —surgido de la imaginacion de Jorge Luis Borges—, una persona de carne y
hueso y verbo. Guedalla, al igual que Ali, dedic6 mas tiempo a la escritura que a la
abogacia. Fue un biégrafo —de Henry James, por ejemplo— e historiador muy popular
en la primera mitad del siglo XX. Dej6 para la posteridad una frase que bien podria ser
la sintesis del relato que estamos analizando: "History repeats itself: historians repeat

each other."??°

(La Historia se repite a si misma: los historiadores se repiten entre si).

B) John H. Watson es uno de los doctores mas famosos de la Historia. Comparte con
Mir Bahadur Ali la misma (des)gracia: es producto de la imaginacion de un escritor. El
escocés Arthur Conan Doyle concibié al Doctor Watson para que acompafara al
detective Sherlock Holmes (que aparecié por vez primera en la novela A Study in
Scarlet, publicada en 1887) en sus multiples pesquisas. Asimismo, Watson se encargo
de narrar y redactar los casos resueltos. Sin precisar las causas, Conan Doyle lo
declar6 muerto en 1929. Felizmente para Watson, dicha sentencia se ha atrasado al

menos 84 anos.

228
229

Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 37.

Nordquist, Richard. “Some Historians, by Philip Guedalla”. 2013. About.com. Grammar & Composition. Consultado: 7
de agosto de 2013. Disponible en: http://grammar.about.com/od/essaysonstyle/a/Some-Historians-By-Philip-
Guedalla.htm
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Hipertexto 2 — Explicito

“Mr. Cecil Roberts habia denunciado en el libro de Bahadur ‘la doble, inverosimil tutela
3 ”230

de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo doce, Ferid Eddin Attar’.

Hipotextos

A) William Wilkie Collins es considerado junto con Edgar Allan Poe uno de los
precursores de la novela negra, vertiente de la novela policiaca. El leitmotiv de sus
obras mas destacadas, La dama de blanco y La piedra lunar, no es la resolucién del
misterio sino la busqueda de la verdad por parte de los personajes principales,
generalmente sombrios, decadentes y derrotados; no buscan una verdad abstracta o
mistica, buscan una verdad para darle sentido y cierto orden a sus vidas.

Wilkie Collins, maestro de la vicisitud de la trama, de la patética zozobra y de los
desenlaces imprevisibles, pone en boca de los diversos protagonistas la
sucesiva narracion de la fabula. Este procedimiento, que permite el contraste
dramatico y no pocas veces satirico de los puntos de vista, deriva, quiza, de las
novelas epistolares del siglo dieciocho y proyecta su influjo en el famoso poema
de Browning “El anillo y el libro”, donde diez personajes narran uno tras otro la

misma historia, cuyos hechos no cambian, pero si la interpretacion.?*

Entre el hindd Bahadur Ali y el inglés Wilkie Collins hay otros vasos
comunicantes. La India estuvo bajo el yugo del imperio britAnico por casi 200 afios, en
los que la situacion no siempre fue la misma. La presion social desatada por la
revoluciébn de 1857 logré algunos derechos y reconocimientos de libertades; sin
embargo, sélo se les otorgaron plenamente a los miembros de las castas mas altas.

La medida tomada por la reina Victoria fue contraproducente para sus intereses:
el pueblo se harté, se organizé y finalmente logré su independencia el 14 de agosto de

1947, gracias al movimiento pacifico de Mahatma Gandhi, al movimiento armado de

230
231

Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 37.

Collins, Wilkie. “La piedra lunar”. 2006. TodoEbook.net. Consultado: 7 de agosto de 2013. Disponible en:
http://www.todoebook.net/ebooks/NoveladeSuspensoyPoliciaca/Wilkie%20Collins%20-%20La%20Piedra%20Lunar%20-
%20v1.0.pdf
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Subbash Chandra Bose y al debilitamiento del ejército inglés tras la Segunda Guerra
Mundial.

Y como en la obra de Borges las casualidades parecen no existir, jWilkie Collins
también era abogado! Ante el nulo éxito obtenido en esa area, decidié dedicarse a la
literatura y al teatro. En sus relatos, al igual que en la novela de Ali, se presenta una
muerte violenta no esclarecida, misteriosa, que lleva al protagonista a la aventura. El
opiébmano Collins, amigo de Charles Dickens, y que entregaba sus novelas por

entregas para mantener a los lectores en suspenso, murié en 1889 en Londres.

B) El mistico y curandero persa Ferid Eddin Attar, o Farid ad-Din Attar, vivi6 en la
antigua Jorasén, hoy Irdn, durante el siglo Xll. Es autor de poemas liricos, eréticos y
narrativos, entre ellos El coloquio de los péjaros, una larga alegoria de un alma en
busca de la verdad divina, al que Borges recuerda en la ultima pagina del relato que se

esta analizando.

iPajaros! / Observen lo que ocurre en nuestro mundo. / Anarquia, descontento,
agitaciones. / Guerras desesperadas por el agua, la comida y el territorio. / El
aire emponzofiado. La tristeza. / Temo que estamos perdidos. jTenemos que
hacer algo! / He recorrido el mundo. Conozco sus secretos. / Escichenme: sé de
un rey que tiene todas las respuestas. / Debemos emprender el vuelo para

encontrarlo.?®

Hipertexto 3 — Explicito

“Ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la obra, y su
undercurrent mistico. Esa hibridacion puede movernos a imaginar algun parecido con

Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa.”?*

Hipotexto
A) El escritor Gilbert Keith Chesterton nacié en Londres, Inglaterra, en 1874. Antes de

plasmar sus suefios, opiniones e ideas en la literatura y el periodismo, lo hizo en la

22 Sis, Peter. “El coloquio de los pdjaros”. 2012. Sexto Piso. Consultado: 8 de agosto de 2013. Disponible en:

http://www.sextopiso.com/images/productos/pdf/9209170 adelanto%20el%20coloquio.pdf
233 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 37-38.
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pintura. Y eso se percibe en su narrativa tan vivida y en la descripcion detallada del
ambiente que rodea a sus personajes, quienes estan en una especie de obra de teatro:
se toman su tiempo para entrar en escena y, luego, para entrar en accion. Ademas, su

prosa era poética y tendia a las soluciones extraordinarias.

[Fragmento de “El dios de los gongs”] Era una de esas tardes destempladas y
vacias de principios de invierno, cuando el dia parece mas de plata que de oro y
mas de peltre que de plata. Si resultaba deprimente en cien desoladas oficinas y
sofiolientos salones, era ain mas deprimente en las planas costas de Essex,
donde la monotonia se hacia ain mas inhumana debido a que la rompia, muy de
tarde en tarde, un farol que parecia menos civilizado que un arbol o un arbol que
parecia mas feo que un farol. Una ligera nevada se habia derretido un poco,
gquedando sélo unas cuantas manchas de nieve, que también parecian mas
plomizas que plateadas, una vez cubierta por el sello de la escarcha. No habia
vuelto a nevar, pero por la orilla misma de la costa quedaba una banda de nieve

vieja, paralela a la palida banda de espuma del mar.?*

Chesterton no fue de los precursores del género policial pero sin duda si fue -y
sigue siendo— uno de sus mejores exponentes. En Inglaterra, tierra de protestantes,
anglicanos y luteranos, se le vio con recelo y se le relegd por su condicién de catdlico.
Es por eso que el Padre Brown —un detective atipico: se concentra en solucionar el
enigma, no en denunciar a los malhechores; y no tiene ni compinche ni patifio,
investiga solo— no goza de la misma fama que Sherlock Holmes, de Conan Doyle, y
Auguste Dupin, de Poe.

En 1985 Borges escribié en el prélogo a La cruz azul y otros cuentos de su
Biblioteca Personal: “cuando el género policial haya caducado, el porvenir
seguira leyendo estas paginas, no en virtud de la clave racional que el Padre
Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y monstruoso que antes

hemos temido”.?®

234 Sinclair, May, Edgar Allan Poe, et al. Cuentos memorables segun Jorge Luis Borges. México, Ed. Punto de Lectura,
2009, pag. 335.
3 Ibidem, pag. 379.
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Hipertexto 4 — Implicito

“Su protagonista visible —no se nos dice nunca su nombre— es estudiante de derecho
en Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islamica de sus padres, pero al
declinar la noche de la décima noche de la luna del muharram, se halla en el centro de

un tumulto civil entre musulmanes e hindtes.”?%¢

Hipotextos
A) El calendario lunar de la religion islamica y de los musulmanes inicié en el afio 622
con la Hégira, viaje que Mahoma realiz6 de La Meca a Medina para recibir las
ensefianzas del Coran. EI muharram, de 30 dias, es el mes donde comienza el afio
nuevo; y es, después del Ramadéan, el mas sagrado. Ashura, que en &rabe significa la
décima, se refiere al décimo dia del muharram. Su importancia historica radica en el
luto que se le guarda a Hussein ibn Ali, nieto de Mahoma, martirizado hasta la
muerte.?*’
En la comunidad musulmana también se menciona otro motivo para que la
décima noche del muharram sea importante: Musa y su pueblo obtuvieron una victoria
sobre el faradn egipcio en el décimo dia de muharram, en consecuencia Mahoma le
pidi6 a los musulmanes que ayunaran en ese dia. Cabe mencionar que los chiitas
ayunan durante todo el décimo dia del muharram, y los sunitas son tan fervientes que

llegan a ayunar durante los primeros diez dias del mes sagrado.

Conocido como el Dia de Ashurah, fue el dia en que Hussein ibn Ali fue
martirizado en la batalla de Karbala. Chiitas musulmanes pasan el dia de luto,
mientras que los sunitas musulmanes ayunan en este dia que conmemora el

rescate del pueblo de Israel —a cargo de Moisés— del dominio del Fara6n.?*®

236 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 38-39.

Asad, Amed. “Muharram, Muharram y Ashura, Sincronizacién, Eventos isldmicos que tienen lugar durante
Muharram”.  2013. Web  Academia.  Consultado: 15 de agosto de 2013. Disponible  en:
http://centrodeartigos.com/articulos-informativos/article 76374.html
238

Idem.
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B) La historia del joven estudiante en busca de Almotasim se desarrolla en la India —
hasta entonces colonia britanica—, donde el hinduismo era la religion predominante y el
islamismo la segunda con mas adeptos. El conflicto entre los integrantes de estos
cultos se remonta al siglo VII, cuando los musulmanes atacaron los asentamientos
indios del raja de Sindh, pues éstos se habian entrometido en sus asuntos politicos y

militares y les habian secuestrado un barco repleto de mercancias.

En el afio 980, un ataque liderado por musulmanes comenzoé en los reinados del
norte de la India. La guerra duré 40 afos debido a que las fuerzas hindues
repelieron las agresiones repetidamente. Los musulmanes tuvieron éxito entre
los afios 1191 y 1255 cuando pusieron sus ojos en la ciudad india de Delhi. En
1310, los musulmanes atacaron los prominentes reinos indios de las afueras.
Para 1329, toda la nacién india estaba bajo la opresibn musulmana. Los
siguientes 400 afios vieron varias instancias de resistencia hindl contra el
control musulmén. Dos fuerzas paramilitares, Marathas y Gurkhas, lograron
correr a la mayoria de las fuerzas musulmanas de la India a finales del 1700.%*°

El dominio musulméan persistié hasta finales del siglo XVIII, cuando los ingleses
invadieron el territorio y se convirtieron en los nuevos colonizadores. No obstante, las
diferencias y los conflictos entre musulmanes e hindles no cesaron al interior del
imperio. Los ingleses sentian mas afinidad con los musulmanes, sin embargo los
hindues asimilaron mejor que los musulmanes el pensamiento capitalista (un factor a
considerar es que el Coran prohibe la usura), y asi se convirtieron en el engranaje del
sistema financiero-administrativo y en duefios y socios de las nuevas industrias. El
hecho los catapult6 en la escala social, lo cual tens6 aun mas la situacion.

Como ya se comentd en un intertexto anterior, la India logré su independencia
del imperio britanico en 1947. A raiz de eso los musulmanes pugnaron por escindirse y
contar con un territorio propio. Luego de varios enfrentamientos y miles de muertes,
finalmente naci6 en 1947 la Republica Islamica de Pakistan. “La desigualdad

econdmica, en parte consecuencia de la cultura religiosa de unos y otros, ahondaria el

%% Maltbee, Kirk. “La historia del conflicto hindt-musulman”. 2010. eHow en Esparfiol. Consultado: 15 de agosto de 2013.

Disponible en: http://www.ehowenespanol.com/historia-del-conflicto-hindumusulman-sobre 44508/
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abismo religioso y social que separaba a ambas comunidades y que confluyé en la

creacion del Estado de Pakistan.”?*°

Hipertexto 5 — Implicito

“En la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro, da con un hombre escualido,
que esté orinando vigorosamente en cuclillas, a la luz de la luna. Ese hombre le confia
que su profesion es robar los dientes de oro de los cadaveres trajeados de blanco que

los parsis dejan en esa torre.”?**

Hipotexto

A) Los parsis pertenecen a una pequefia comunidad de poco mas de cien mil
habitantes que viven en el oeste de la India, mayoritariamente en Bombay. Profesan el
zoroastrismo, religidn monoteista basada en las ensefianzas del profeta Zoroastro (en
€l se inspir6 Friedrich Nietzsche para la redaccion Asi habl6é Zaratustra), enviado del
dios Ahura Mazda, cuyo libro sagrado es el Avesta.

Uno de sus rasgos distintivos es que cuando uno de sus miembros muere, lo
trasladan a una torre circular y lo dejan a la intemperie para que sea devorado por los
buitres. Esto para no profanar los cuatro elementos sagrados: si lo entierran,
contaminan el suelo; si lo creman, contaminan el fuego y el aire; y si lo lanzan al fondo

del mar, contaminan el agua.

Hipertexto 6 — Implicito

“De golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en

la arena— percibe alguna mitigacion de esa infamia”.?*?

Hipotexto
A) Robinson Crusoe es la obra mas popular del periodista, literato e historiador

londinense Daniel Defoe (1660-1731). Publicada en 1719 con el nombre de La vida y

240 Caldeiro, Graciela. “Conflictos religiosos, conflictos sociales: musulmanes e hindues”. 2005. Religion. Consultado: 15

de agosto de 2013. Disponible en: http://religion.idoneos.com/index.php/372972
21 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 39.
2 1bidem, pag. 41.
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las extrafias y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, Defoe sostenia que no
era una novela autobiografica, sino el diario de aventuras de un hombre real. “Yo,
Robinson Crusoe, [...] afirmo que la historia, aunque alegoérica, también es historica...;
es mas, que hay un hombre vivo y bien conocido, cuyas peripecias son el objeto al que
alude la mayor parte de la historia..., y en ello empefio mi buen nombre”.?**

Crusoe se rebel6 contra el sistema y contra el destino: huy6 de la seguridad y
monotonia del negocio familiar para encontrarse a si mismo; superé una serie de
vicisitudes para liberarse de sus cargas y, casi al final de su vida, sentirse totalmente
pleno. De joven de la aristocracia a esclavo, de esclavo a plantador, de plantador a
naufrago, y de naufrago a colonizador. Asi floto la isla llamada Robinson Crusoe por las
aguas del mundo.

En el capitulo nueve de la novela (“La pisada en la arena”) Crusoe confiesa que
se ha resignado a los designios de la Providencia, a tal punto de considerarse un
hombre feliz en todos los aspectos, salvo el de la compafiia. Y asi pasaron los meses y
los afios hasta que un dia dejé de estar solo. Esa es la escena aludida por Borges para

describir la inesperada sensacion del estudiante de derecho. Hela aqui:

Cierta mafiana, a eso del mediodia, yendo a visitar mi bote, me senti
grandemente sorprendido al descubrir en la costa la huella de un pie descalzo
gue se marcaba con toda claridad en la arena. Me quedé como fulminado por el
rayo, o como en presencia de una aparicion. [...] No podia imaginarme la
procedencia de aquel pie, y después de debatir en mi mismo innumerables y
confusos pensamientos, regresé a mi fortificacion sin sentir, como suele decirse,

el suelo que pisaba; tanto era el terror que me habia invadido.?**

Aunque de espiritu rebelde, el solitario Defoe fue apologista de las tropelias y
barbaries que cometié el imperio britnico al extender sus tentaculos por el mundo.
Mas que un realista, era un empirista, un suplantador que falsificaba documentos
histéricos. En su aspiracion de atrapar al lector con relatos didacticos, subvirtio el

mecanicismo y las costumbres de la vida cotidiana. Robinson Crusoe, el personaje

243 Defoe, Daniel. Robinson Crusoe. Espaiia, Ed. Debolsillo, 22 edicion, 2006, pag. 8.

* |bidem. Pags. 159-160.
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salido de su mente, cristaliz6 uno de sus maximos anhelos: ser parte de la Historia.

Porque los mitos forjan la realidad.

La carga filoséfica e historica que Defoe verti6 en su personaje es un
descarnado y muy adulto ejercicio de propaganda clasista y politica encaminada
a magnificar las virtudes de un modelo social, econémico y religioso, capaz,
segun el autor y la novela, de ofrecer al individuo civilizado (o sea, a los
europeos cristianos, con ventajas para los protestantes) todas las posibilidades

de éxito individual que se pueden alcanzar en el mundo terrenal.*®

Hipertexto 7 — Implicito

“A medida que los hombres interrogados han conocido mas de cerca a Almotasim, su

porcién divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos.”?4°

Hipotexto

A) Dentro del Islam existe una corriente ideoldgica mistica: el sufismo. Sus practicantes
buscan, desde la intuicion, la meditacidén y la reflexidbn, conocer y experimentar una
realidad espiritual que trascienda su propia existencia y las circunstancias que los
rodean. Predican que salvo algunas diferencias superficiales, todos conformamos una
misma unidad. No sobra aclarar que ese trabajo de autoconocimiento y limpieza del

alma lo realizan para reflejar la luz divina, no para el lucimiento personal.

Creado a imagen divina, el mundo inferior es el reflejo del superior, un espejo en
gue Dios contempla su propia imagen, idea basica para Algacel, como para otros
sufies: todo lo que existe en el mundo manifiesto interior tiene su equivalente en

el mundo oculto superior.?*’

23 Padura, Leonardo. “Un hombre es una isla”. Noviembre de 2007. Robinson Crusoe: Story in images by Ajubel, based

on Daniel Defoe’s book. Consultado: 25 de agosto de 2013. Disponible en: http://robinsoncrusoe-
ajubel.com/pdf/Robinson Leonardo Padura.pdf

246 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 42.

27 Younes, Ebtehal. “Jorge Luis Borges y el patrimonio filosoéfico oriental”. 1998. Revistas Cientificas de la Universidad de
Cadiz. Consultado: 19 de agosto de 2013. Disponible en:
http://revistas.uca.es/index.php/aam/article/viewFile/1016/871
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Hipertexto 8 — Implicito

“En la versién de 1934 —la que tengo a la vista— la novela decae en alegoria: Almotasim
es emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de algin modo los

progresos del alma en el ascenso mistico.”?*®

Hipotexto

A) Almotasim es emblema de Dios, al estilo de Jesus de Nazaret, el hijo Unico, el ser
humano ungido, el enviado a la Tierra para lavar los pecados de la humanidad. Jesus
fue la representacion de Dios en el mundo; y mas que eso: Dios —en tanto hijo, parte de
la Santisima Trinidad—, la abstraccion inmaterial, devino en un ser de carne y hueso y

convivid cara a cara con su creacion.

En sus origenes, el ascenso del alma desde la Tierra, a través de las esferas de
angeles —planetas hostiles y gobernantes del cosmos— y del retorno a su morada
divina en la “plenitud” de la luz de Dios, era un retorno que, para la mente
gnoéstica, implicaba la redencion. [...] Este ascenso mistico va precedido de
practicas ascéticas. Después de ellas, y en un estado de éxtasis, se comienza la
travesia. El mistico, sumido en su éxtasis, experimenta una sensacién de
frustracion que trata de superar mediante largas férmulas (simbolo de una lucha
mas larga y mas ardua), para atravesar las puertas cerradas que obstruyen su

ascenso.?*

Se sabe que Jesus, el hijo de Maria y José -y el Espiritu Santo—, comenzé a
transmitir la palabra de Dios hasta los 30 afios, cuando junto a sus 12 discipulos
emprendio un periplo por todo Israel y otras regiones del Medio Oriente con el objetivo
de evangelizar a la gente que estuviera a su paso. A través de sus parabolas ensefig,
principalmente, que el amor al projimo y el reconocimiento de Dios como sefor y

salvador brindaban plenitud en la Tierra y vida eterna en el Cielo.

248
249

Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 43.

Gallardo, Teresa. “Fenomenologia de la experiencia mistica”. 2012. Hermanas Dominicas de Tucumdn. Consultado: 19
de agosto de 2013. Disponible en:
http://www.dominicastuc.org/content/documento/documento/000/000/012/cZIbC5xc.pdf
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En la Biblia se relata que antes de regresar a la diestra del Padre, Jesus tuvo
que sortear varias dificultades y tentaciones urdidas por Satanas, quien pretendia
hacerlo pecar, y con ello provocarle un traspié en su ascenso mistico. Jesus siempre
resistio, incluso durante el viacrucis y la crucifixion no pidioé ser rescatado ni renuncio a

su destino. De tal manera demostro su lealtad a los designios y mandamientos de Dios.

Entonces Jesus fue llevado por el Espiritu al desierto, para ser tentado por el
diablo. Y después de haber ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, tuvo
hambre. Y vino a él el tentador, y le dijo: si eres Hijo de Dios, di que estas
piedras se conviertan en pan. El respondi6 y dijo: escrito esta: no sélo de pan

vivird el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.?*

Hipertexto 9 — Explicito

“Algun inquisidor ha enumerado ciertas analogias de la primera escena de la novela

con el relato de Kipling On the City Wall”.?*

Hipotexto

A) Rudyard Kipling nacié en 1856 en la ciudad de Bombay debido a que sus padres
formaban parte de la delegacién diplomatica del imperio britAnico que residia en la
India y que se dedicaba a administrar la explotacion y el saqueo a la joya de la corona.
Ha sido juzgado porgue nunca condené dicha situacion, de hecho pensaba que era un
derecho del hombre blanco y que asi debia de ser; sin embargo, no se avergonzaba de
ser parte de ese pais, al contrario, le guardaba un gran carifio.

“On the City Wall”, traducido al espafiol como “La muralla”, cuenta la historia de
los miembros de una tertulia de la ciudad de Peshawar (hoy capital de Pakistan),
enclavada en la India dominada por los ingleses. Lalun, anfitriona y lider de la tertulia,
es una joven cortesana codiciada y admirada por todos debido a su belleza y, sobre
todo, a sus conocimientos. Wali Dad es un joven de 22 afios, poeta y mahometano,
muy educado y de buena cuna. El narrador, de quien no se menciona el nombre, sélo

se sabe que es un aristocrata nativo (sahib), también es contertulio.

20 santa Biblia. San Mateo 4:1-4. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 694.

»t Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 44.
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El tenor de la historia cambia cuando llega el otofio y con él las fiestas del
muharram. El narrador advierte que, como ya es costumbre, esa liturgia elevara la
tension entre musulmanes e hindues, lo que a su vez provocara enfrentamientos. “Casi
tengo la seguridad de que habra tumulto esta noche —dijo—. Todo el mundo lo cree en
la ciudad, y ya se sabe que vox populi es vox Dei"®?% Y, como en la historia de

Almotasim, Dad y el sahib atestiguan el horror, la furia y el odio desatados en las calles.

De los tejados de las casas silenciosas llovian piedras sobre amigos y enemigos.
Las calles, atestadas de gente, sonaban contra el matraqueo de las porras y el
campanilleo de los proyectiles [...] jLos hindues son unos cerdos! Esta noche
habra destripadero de vacas en sus templos. [...] Los mahometanos matan
vacas para ofender a los hindles, y éstos arrojan cerdos muertos a las

mezquitas.?*®

Novalis, poeta y filésofo aleman del siglo XVIII, expresé alguna vez que “cada
inglés es una isla”.?®* En Kipling no se cumplié ese aforismo, ya que fue un inglés
continental. “Alguna vez hablé con desdén de los ingleses de Inglaterra, a quienes
llamaba ‘the islanders’ (los islefios) [...] y hay un poema en el que dice: ‘qué saben de
Inglaterra los que sélo saben de Inglaterra’. Es decir, él conocia el imperio”?®°. Sus
poemas, cuentos y novelas le valieron ser condecorado en 1907 con el Premio Nobel

de Literatura. Murié de cancer en 1936, en Essex, Inglaterra.

Hipertexto 10 — Explicito

“Eliot, con mas justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoria The

Faerie Queene, en los que no aparece una sola vez la heroina, Gloriana”.**®

22 Kipling, Rudyard. La litera fantdstica y otros cuentos. México, Ed. Siglo XXI Editores, 72 edicién, 2007, pag. 177.

253 . .

Ibidem, pag. 179.
24 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 201.
255

Idem.

26 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 44.
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Hipotextos

A) A Thomas Stearns Eliot (1888-1964) se le considera un poeta inglés (nacionalidad
que adopt6 en 1933) pese a haber nacido en los Estados Unidos. Discipulo de Ezra
Pound, puede afirmarse que super6 a su maestro, quiza no en fama pero si en calidad.
Su poesia es tan ludica que en algunos de sus poemas mezcla frases textuales de
otros poemas y canciones. Si eso lo hubiera efectuado en esta época, casi con

seguridad estaria acusado de plagio o violacién de derechos de autor.

Su labor critica, muy cuidadosamente redactada, tiende, en general, a exaltar el
pseudoclasicismo del siglo XVIII, a expensas del movimiento romantico. [...]
Escribié que en materia de religion era anglocatdlico; en literatura, clasicista; en
politica, partidario de la monarquia.?®’

B) The Faerie Queene (La reina de las hadas) es un poema épico —de largo aliento,
uno de los mas extensos de la literatura anglosajona— de finales del siglo XVI, escrito
por el inglés Edmund Spenser. Es una alegoria bajo la cual se hace referencia a la
grandeza de la reina Elizabeth, de la dinastia Tudor. Fue todo un éxito en el ambito
politico, lo cual le valié a Spenser un trabajo muy bien pagado y una pension vitalicia.
Contenia, ademas, una leccion moral y filoséfica: la fe en el amor como trinchera ante
el caos del mundo.

Con esta obra Spenser pretendia “representar a otras figuras historicas de la
época y describir la formacién de un caballero en la castidad, la santidad, la justicia, la
cortesia y la amistad. Una lectura politica remitiria, por otra parte, a conceptos
religiosos como la defensa del protestantismo.”?®® Gloriana, reina de las hadas, nunca
aparece en el poema, y sin embargo es la heroina de la historia, es quien inspira los
actos de magia y valentia; los caballeros —el principal de ellos es el magnifico Arturo—

buscan conquistarla mediante la virtud que poseen y representan.

27 Borges, Jorge Luis, y Maria Esther Vazquez. Introduccion a la literatura inglesa. Madrid, Ed. Alianza Editorial, 2000,
pag. 105.
28 Diccionario de literatura universal. Barcelona, Ed. Océano, 2003, pags. 977-978.
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[Fragmento de The Faerie Queene] Upon a great adventure he was bond, / That
greatest Gloriana to him gave, / That greatest Glorious Queene of Faerie lond, /
To winne him worship, and her grace to have, / Which of all earthly things he
most did crave; / And ever as he rode, his hart did earne / To prove his puissance
in battell brave / Upon his foe, and his new force to learne; / Upon his foe, a
Dragon horrible and stearne. [Traduccion de Jorge Arturo Castellanos Coronado:
Y en una gran aventura se lanzd, / La mayor que Gloriana le dio, / Esa gloriosa
reina de la tierra de las hadas, / Que le atraeria fama y, con ello, su gracia, / de
todas las cosas terrenales, la que méas deseaba; / Y mientras avanzaba, su
corazon se esforzaba / en demostrar su poderio en batalla brava / Ante su rival, y

su nueva fuerza que aprender; / Ante su rival, un horrible y humeante dragén]®*®

Hipertexto 11 — Explicito

“Yo, con toda humildad, sefalo un precursor lejano y posible: el cabalista de Jerusalén,
Isaac Luria, que en el siglo XVI propal6 que el alma de un antepasado o maestro puede
entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. Ibbur se llama esa

variedad de la metempsicosis.”?®°

Hipotexto

A) Isaac Luria “El Ari” (ElI Santo Ledn), originario de Jerusalén, fue un rabino y cabalista
del siglo XVI. Dedico su vida al estudio y comprension de la Cébala, con la intencion de
hacerla accesible a todos los judios, ya que hasta entonces Unicamente los misticos y
eruditos podian escudrifiarla. Su discipulo, Jaim Vital, fue el escribano de sus obras.
Luria muri6 a los 38 afios de edad en la ciudad de Safed, situada al norte de Israel.

[Isaac Luria] dej6é un sistema espiritual que, cuando sea completamente aclarado
y descifrado, permitira a la humanidad tomar control sobre su destino -un mapa,

una guia para el cuerpo y el alma que aliviara a las personas del caos, miedo,

29 Spenser, Edmund. “The Faerie Queene”. 2005. University of Oregon. Renascense Editions. Consultado: 22 de agosto
de 2013. Disponible en: https://scholarsbank.uoregon.edu/xmlui/bitstream/handle/1794/784/faeriequeene.pdf
260 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 44-45.
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dolor y sufrimiento. Todo el conocimiento en este sitio tiene sus raices en la

Kabbalah Lurianica.?®!

Precisamente en esa version de la Cabala, Luria discurre sobre la
metempsicosis: doctrina de la transmigracion de las almas, segun la cual, cuando una
persona muere, su alma viaja hacia el cuerpo de otro ser vivo. Los fundamentos de
esta idea —compartida por varias culturas y sistemas filoséficos, entre ellas la egipcia, la
griega y la budista— son la inmortalidad y la reencarnacion. Asi, toda forma de vida es
el reflejo y la acumulaciéon de muchas otras que la precedieron.

A diferencia del budismo, donde la transferencia del alma depende del karma, en
la metempsicosis judia depende de cuan cultivado se tiene el espiritu. De tal suerte que
existen dos tipos de alma: ibbur y dybbuk. Ibbur es un alma evolucionada que ingresa
en un cuerpo, durante un tiempo determinado por Dios, para verter en él toda la
sabiduria que posee y ayudarle a encontrar el propésito para el que fue creado. Dybbuk
es un alma maligna que, tras quedar varada en una especie de limbo, busca refugio en
una materialidad, ya sea para evadir el castigo de Dios, para vengarse, 0 para

encauzar su camino.

[Ya lo dijo Platon:] si todos estos contrarios no se engendraran reciprocamente,
girando, por asi decirlo, en un circulo, y si no hubiera produccion directa del uno
al otro contrario, sin vuelta de este ultimo al primero que lo habia producido,
verias que al final todas las cosas tendrian la misma figura, serian de la misma

hechura y, por dltimo, cesarian de nacer.?®

%! Centro de Kaballah. “Rav Isaac Luria ‘El Ari””. 29 de enero de 2013. £/ Centro de Kaballah. Consultado: 22 de agosto de

2013. Disponible en: https://es.kabbalah.com/rav-isaac-luria-el-ari
262 Lépez, Javier. “Metempsicosis”. Julio de 2007. Revista de filosofia. Consultado: 22 de agosto de 2013. Disponible en:
http://www.revistadefilosofia.com/11-14.pdf

122


https://es.kabbalah.com/rav-isaac-luria-el-ari
http://www.revistadefilosofia.com/11-14.pdf

3. 2. 3. Conexion
De los 11 hipertextos rastreados en “El acercamiento a Almotasim”, seis son de
caracter explicito y cinco de cardcter implicito. Borges escribio este relato en 1935y lo
publicd por primera vez en 1936, como parte del libro Historia de la eternidad, serie de
ensayos que ahondaban en diversos temas y personajes de la literatura, el lenguaje y
la filosofia. El analisis previo indica una conjugacion del mundo oriental, via el
hinduismo y el islamismo, con el mundo occidental, via la tradicion griega y el judaismo.
El relato borgiano resefia una novela nunca escrita —de dos ediciones, 1932 y
1934— de un escritor nunca nacido. Empero, en aquel entonces muchos eruditos,
periodistas y literatos se empefiaron en encontrarla; ninguno lo logré. Lo verosimil
devino en veridico porque Borges enclavo la historia en la realidad mas perceptible y
cercana del mundo indio, al que los ingleses despojaban de recursos Yy libertades vy,

paralelamente, enriquecian con cultura y herramientas administrativas y tecnoldgicas.

He leido hace poco The Sacred Fount (1901), cuyo argumento general es tal vez
analogo. El narrador, en la delicada novela de James, indaga si en B influyen A o
C; en “El acercamiento a Almotasim”, presiente o adivina a través de B la

remotisima existencia de Z, a quien B no conoce.*®

Borges siguio los pasos dados por el ensayista e historiador escocés Thomas
Carlylye (1795-1881) en su obra cuspide, Sartor Resartus (El sastre remendado),
donde un supuesto editor inglés realiza consideraciones sobre la vida y el pensamiento
del imaginario filosofo inmaterialista Didgenes Teufelsdrock, para lo cual cita amplios
pasajes de su obra. El romantico Carlyle, partidario de la esclavitud y de las dictaduras,
acudié a la literatura fantastica para rebelarse contra el clasicismo y el realismo

francés, y para sacudirse la desdicha, la neurosis y la misantropia.?®*

El juego de mezclar titulos reales e inventados en una misma obra lo han
practicado Aldous Huxley en Un mundo Feliz, Umberto Eco en El péndulo de

Foucault, Arturo Pérez Reverte en El club Dumas, o Austin T. Wright, cuya obra

263 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 351.
264 Borges, Jorge Luis, y Maria Esther Vazquez. Introduccion a la literatura inglesa. Madrid, Ed. Alianza Editorial, 2000,
pag. 60.
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sobre una imaginaria Islandia afiade una completa bibliografia de titulos ficticios

referentes a los habitos de sus irreales islandeses.?®

El libro apdcrifo Al-Azif fue, probablemente, otra fuente de inspiracion para
Borges. Mejor conocido con el titulo de Necronomicon, el escritor estadounidense H. P.
Lovecraft —autor de historias fantasticas y de horror— le atribuy6é en 1922 la autoria al
poeta arabe Abdul Al Hazred, quien lo habria escrito hacia el afio 700, después de
pasar 10 afios en el desierto Escarlata, hogar de &animas atormentadas y entes
monstruosos. Se dice que quien tiene la suerte de encontrarlo, y la valentia de leerlo,
se vuelve loco y muere de manera tragica.

El Necronomicon posee saberes magicos que permiten descifrar los grandes
enigmas que, desde tiempos inmemoriales, llenan de incertidumbre el corazén
humano. Adema4s, contiene formulas para invocar a demonios poderosisimos mediante
rituales macabros. Varias veces fue prohibido y quemado durante y después de la
Edad Media, lo que sin embargo no evitd que hoy dia existan cuatro copias
resguardadas, segun Lovecraft, en la Biblioteca Nacional de Paris y en las
Universidades de Hardvard, Miskatonic y Buenos Aires.

A lo largo de la historia de la literatura se han prodigado catalogos enteros de
bibliotecas fantasma, como la relaciéon absolutamente ficticia pergefiada por John
Donne, uno de los poetas ingleses mas importantes del siglo XVII, que describia
satiricamente en su Catalogus librorum aulicorum incomparabilium et non

vendibilium 34 obras absolutamente inexistentes.?®®

El poeta inglés John Donne (1573-1631) debe su fama —post-mortem, pero fama
al fin y al cabo— a los romanticos de finales del siglo XVIII que lo redescubrieron y
revaloraron. Sus temas mas recurrentes fueron el erotismo, la metafisica y el

misticismo, donde combind la estética italiana —predominante en esa €poca— con sus

%3 Posada, Angela. “Libros malditos. Bibliotecas que nunca existieron”. 3 de junio de 2005. Muy Interesante. Consultado:

25 de agosto de 2013. Disponible en: http://www.muyinteresante.es/historia/articulo/libros-malditos-bibliotecas-que-
nunca-existieron
266

Idem.
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raices sajonas. Su enunciacion viene a cuento porque en el pasaje XVII de sus

Meditaciones se encuentra otra sintesis-motivacion de “El acercamiento a Aimotasim”:

Ningun hombre es una Isla, / Entero en si mismo; todo hombre / Es un pedazo
del Continente, / Una parte de Tierra Firme; si / El Mar se llevara un Terrén, /
Europa perderia un Promontorio / Como si se llevaran la Casa / De sus amigos o
la tuya propia. / La Muerte de cualquier hombre me disminuye / Porque soy parte

de la Humanidad; y / Por eso nunca procures saber / Por quién doblan las

campanas: / Doblan por ti.?*’

La idea de Donne es continuada por el escritor inglés Daniel Defoe en Robinson
Crusoe, novela en la que —como ya se sefalé paginas atrds— el lector se percata de
gue si bien la inteligencia y la voluntad le permitieron a Robinson sobrevivir, prosperar e
incluso tener ciertas rachas de felicidad durante los muchos afios de naufragio y
soledad, Robinson nunca dej6 de anhelar su regreso a casa, su reinsercién al
continente humano.

Aunqgue los intentos de convertirnos en individuos desligados del préjimo y de la
comunidad no cesan, hay en el ser humano un destino colectivo inevitable. Es la carga
social del ser impulsandonos a fraternizar, luchar, amar; es la sustancia que nos
cohesiona en una colectividad isomorfa, colorida, cruel y torcida, pero que nos ha
permitido subsistir hasta este momento historico. Es, irremediablemente, un rasgo
inherente a nosotros.

Mas de 300 afios después de la muerte de Donne, su meditacion XVII fue
exhumada por el escritor estadounidense Ernest Hemingway en el titulo de su novela
Por quién doblan las campanas, publicada en 1940. En 1937 Hemingway fue enviado
por la agencia de noticias North American Newspaper Alliance (NANA) para cubrir la
Guerra Civil Espafiola, conflicto que lo inspir6 a escribir la novela antes mencionada.

“Extrajo de la tragedia aquello que mas se avenia a su temperamento de aventurero

267

w

Selser, Gregorio. “’Ningun hombre es una isla’: Recuerdo de Dionisio Ridruejo”. 28 de octubre de 1979. Revista de la
Universidad Obrera de México Vicente Lombardo Toledano. Consultado: 25 de agosto de 2013. Disponible en:
http://www.uom.edu.mx/rev_trabajadores/pdf/56/56 Gregorio Selser.pdf
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individualista, desdefiando —como novelista tenia el derecho de hacerlo— el meollo de lo
que en ella se estaba dirimiendo.”?®®

En Contra el fanatismo, ensayo que plantea una solucién chejoviana (pacifica)
sobre una solucién shakesperiana (sangrienta) al conflicto entre Israel y Palestina, el
literato israeli Amos Oz le dio otra vuelta de tuerca a la meditaciéon de Donne: ninglin
hombre es una isla, cierto, pero bien podemos ser una peninsula, con una mitad
vinculada a la familia, la educacion, los amigos, la politica y demés esferas sociales, y
la otra mitad con la vista puesta en el océano, en las profundas aguas de los mares de

la imaginacion, la reflexion y los suefios.

Todo sistema politico y social que nos convierte a cada uno de nosotros en una
isla darwiniana y al resto de la humanidad en enemigo o rival, es una
monstruosidad. Pero al mismo tiempo, todo sistema ideoldgico, politico y social
que quiere convertirnos so6lo en moléculas del continente también lo es. La

condicién de peninsula constituye la propia condicién humana.?®

En El progreso del alma —obra inconclusa que pretendia ser superior a todos los
libros del mundo, excepto la Biblia—, John Donne retomé la metempsicosis estudiada y
propuesta por los filésofos pitagéricos: tu alma fue el alma de seres antiguos: una flor,
un animal, otro hombre. Con Donne llegamos al punto medular de “El acercamiento a
Almotasim”. un hombre es al mismo tiempo todos y cada uno de los hombres; es el
Universo visto a escala. Borges retomd esta suposicion de los cabalistas ibéricos y
romanos de la Edad Media y de los renacentistas, quienes a su vez la extrapolaron del

mundo antiguo.

268
269

Idem.

Lekona, Eleutheria. “Actualizacidon segunda: Contra el fanatismo — Amos 0z”. 25 de junio de 2013. Eleutheria.
Blogger. Consultado: 25 de agosto de 2013. Disponible en: http://la-ciudad-de-
eleutheria.blogspot.mx/2013 06 01 archive.html
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Hay dos vertientes de esta idea del hombre como microcosmos: una débil
(esotérica y aria) y otra fuerte (secreta, tradicional y judia). Borges seguia la

tradicion de signo fuerte, idea que hall6 en los libros cabalisticos —en El Libro de

los Esplendores, en Moisés de Ledn—, que tanta atraccion tenian para él.%™

Moisés de Ledn, mistico del siglo XIll, es el autor de El Zohar (El libro de los
Esplendores), obra cumbre de la tradicion cabalistica en la peninsula ibérica. El trabajo
de Moisés y de su circulo de sabios de Gerona se asemeja al de Isaac Luria, mistico
judio del que hablamos lineas arriba. Ambos buscaron reinterpretar la Cabala, en
especial los pasajes mas intimos, apoyados en el agnosticismo y en el pensamiento
neoplatonico. A El Zohar se le considerd un texto canonico durante casi 500 afios, al

nivel del Talmud y de la Biblia.

La esencia de la suprema sabiduria esta compuesta de tierra y de cielo, de lo
divino y de lo humano, de lo material y de lo inmaterial, lo mismo que el hombre
esta compuesto de cuerpo y alma. El hombre es la sintesis de todos los santos
nombres. En el hombre estdn encerrados todos los mundos, tanto el superior
como el inferior. EI hombre incluye todos los misterios, aun aquellos que

existieron antes de la creacién del mundo.?"*

Moisés de Leon también retomé la doctrina de la transmigracion de las almas,
pues la veia como un método para expiar los pecados. De acuerdo con Leén, el alma
tiene una forma primaria, distinta a la que toma cuando viene al mundo a ser parte de
alguien —o algo—. “Si el alma que ha sido colocada aqui abajo deja de tomar raices, es
sacada una y otra vez y trasplantada de nuevo hasta que toma raices. Pues el alma
que no ha cumplido su misién sobre la tierra es retirada y trasplantada otra vez sobre la

tierra.”?"?
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Canto, Estela. Borges a contraluz. Buenos Aires, Ed. Planeta, 1999, pag. 6.
Otamendi, Diego. “La Cdbala en todo su esplendor: Moisés de Ledn”. 2006. Universidad Complutense de Madrid.
Consultado: 25 de agosto de 2013. Disponible en:
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Una experiencia mistica es secreta, inefable, como el acto del amor o la creacién
del arte. Con el arte y el amor, cuando son genuinos, tratamos de romper una
barrera. Si lo logramos, alcanzamos una especie de experiencia mistica. Estos
secretos no se pueden compartir. Como el nombre de Dios para los hebreos, es

algo que no se puede pronunciar.?”®

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras: / los astros y los hombres vuelven
ciclicamente”.?’* Ese incesante retorno conforma la gran memoria, concepto acufiado
por el poeta irlandés William Butler Yeats para esgrimir que las experiencias personales
e inmediatas son innecesarias, dado que heredamos la memoria de nuestra especie,
de nuestros ancestros. Agrega Amos Oz: “ésta es la principal cualidad del ser humano:
todos nuestros secretos son los mismos, seamos espafioles, israelies, portugueses,
brasilefios, o lo que sea.”*"”®

“¢ Como pude no sentir que la eternidad, anhelada con amor por tantos poetas,
es un artificio espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable
opresion de lo sucesivo?’?’® La frase, insertada en el prélogo de la Historia de la
eternidad, perfila lo que Borges buscé sentir al escribir El jardin de senderos que se
bifurcan, en general, y “El acercamiento a Almotasim”, en particular. El presente,
inasible, se escurre entre las manos.

El joven estudiante de derecho y Almotasim son el reflejo de Jacques y su amo —
personajes de Jacques el fatalista, de Denis Diderot—, quienes hallaron la siguiente
frase en el frontispicio del castillo que habitaban: “ustedes estaban aqui antes de llegar,
y cuando hayan salido, se quedaran aqui”.?’’ Almotasim y el estudiante, dos seres en
apariencia distintos, terminan por ser uno y lo mismo, como los treinta pajaros descritos
por el mistico Attar en El coloquio de los pajaros, que son ellos mismos y a la vez

también son el Simurg al que buscan.

73 Canto, Estela. op. cit., pag. 7.

24 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 171.

273 Cymerman, Henrique. “Amos Oz: ‘lo universal es el pueblo, la calle, el piso’”. 26 de junio de 2013. La Vanguardia.
Consultado: 25 de agosto de 2013. Disponible en:
http://www.lavanguardia.com/cultura/20130526/54374394305/amos-o0z-universal-pueblo-calle-piso.html

276 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 351.

277 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 284.
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3. 3. “Pierre Menard, autor del Quijote”

3. 3. 1. Argumento

Nimes, 1939. En un catalogo dedicado al simbolista francés Pierre Menard, Madame

Henri Bachelier perpetr6 omisiones y adiciones imperdonables. Por ende, el narrador

enlista la obra visible de Menard a manera de rectificacion:

a)
b)

c)

d)

f)
9)

h)

)

k)
)

Un soneto simbolista.

Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético con objetos
ideales.

Una monografia sobre afinidades del pensamiento entre Descartes, Leibniz y
Wilkins.

Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz.

Un articulo sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los
peones de torre.

Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramoén Lull.

Una traduccion del Libro de la invencion liberal y arte del juego del axedrez de Ruy
Lépez de Segura.

Una monografia sobre la l6gica simbdlica de George Boole.

Un examen de las leyes métricas de la prosa francesa.

Una réplica a Luc Durtain, que neg6 las leyes métricas, con ejemplos de Luc
Durtain.

Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo.

Un prefacio al catalogo de litografias de Carolus Hourcade.

m) Les problémes d’un probleme que discute las soluciones al problema de Aquiles y la

n)

0)

P)

tortuga.

Un obstinado andlisis de las costumbres sintacticas de Paul-Jean Toulet.

Una trasposicion en alejandrinos del Cimetiére marin de Paul Valéry.

Una invectiva contra Paul Valéry en las Hojas para la supresion de la realidad de
Hacques Reboul. La invectiva es el reverso de su verdadera opinion sobre Valéry.
Una definicion de la condesa de Bagnoregio.

Un ciclo de sonetos para la baronesa de Bacourt.

Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion.
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El narrador continta con la obra subterranea y hasta inconclusa de Menard: los
capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote y un fragmento del
capitulo vigésimo segundo. El novelista no queria componer otro Quijote sino el Quijote
cervantino; su ambicion era producir paginas que coincidieran palabra por palabra con
las de Cervantes.

Para lograr su empresa (le bastaba con ser inmortal) Menard intenté ser Miguel
de Cervantes. Mas tarde descartdé esa opcion por resultarle poco interesante. Prefirio
llegar al Quijote (obra que le parecia contingente, evitable e innecesaria) a través de
sus experiencias. No podia darse el lujo de Cervantes: dejarse ayudar por el azar y las
inercias del lenguaje y de la invencion.

El Quijote de Pierre Menard relega el color local, es mas ambiguo, es un
palimpsesto, y en el capitulo XXXVIII falla el pleito contra las letras y en favor de las
armas, como lo hizo Cervantes jtres siglos atras! Incluso en el capitulo XXI del Quijote
cervantino se reconoce la voz y el estilo de Menard. Sin proponérselo, Menard
enriquecio el arte de la lectura a partir de la técnica del anacronismo deliberado y de las

atribuciones erréneas.

3. 3. 2. Nexos
Hipertexto 1 — Implicito

“La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracién. Son, por
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri

Bachelier”.?’®

Hipotexto

A) El narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote” es un literato francés (eso se
deduce de sus referencias, de su lenguaje y de la ciudad con la que data el texto) que
decide escribir este articulo-ensayo a partir de la diatriba en forma de catalogo que
realiza Madame Henri Bachelier sobre la obra del simbolista Pierre Menard. Dicho lo

cual, resulta que Henri Bachelier si existi6 mas alla de la literatura borgiana: fue un

278 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 47.
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editor (jhombre!), critico literario, “autor de la biografia candnica y editor del epistolario

de Mallarmé.”"®

Hipertexto 2 — Explicito

“Adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que cierto
diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracion de
inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no

masones y circuncisos.”?°

Hipotextos

A) El protestantismo es una doctrina teol6gica de origen cristiano bajo la cual se
yerguen varias iglesias y organizaciones religiosas, entre ellas el calvinismo. Surgi6 en
Alemania y Holanda (reinos con una economia boyante, donde los burgueses eran
humanistas y gozaban de mayores libertades que en otros territorios europeos) durante
las primeras décadas del siglo XVI. Trataré de dilucidar las principales causas y
motivaciones de la Reforma protestante en las siguientes lineas.

Las mas conocidas, de caracter litirgico, son las que esgrimia el fraile agustino
Martin Lutero: retornar a las ensefianzas biblicas, eliminar las indulgencias —castigos,
tributos y penitencias con los que la Iglesia condicionaba el perddon de los pecados y
eximia al individuo de pasar por el purgatorio— y permitir que los creyentes mantuvieran
una relacion personal con Dios, sin necesidad de intermediarios.

Otras causas fueron dadas por el momento histérico: menos de un siglo atras la
Edad Media habia concluido con la caida del imperio Bizantino. Luego de mas de mil
afios de oscurantismo y dominio eclesiastico, los europeos volvieron los ojos a los
filbsofos y artistas de la Grecia y de la Roma antiguas, atraidos por la vision
antropocéntrica del mundo que tenian esas culturas.

Ese fue el Renacimiento. “No fue una simple exhumacion de las artes antiguas.

Se aspiré a una renovacién de todas las parcelas de la cultura humana”.?®" Lutero

279 Gutiérrez, Rafael. “Borges como metafora. El cuestionamiento del arte”. 2003. ABC.es. Cultura. Dossier. Consultado:

27 de agosto de 2013. Disponible en: http://cultural.abc.es/dossier/dossier87/fijas/dossier 005.asp
280 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 47.
Anda, Cuauhtémoc. op. cit., pag. 19.
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aprovecho las circunstancias: se escindio de la Iglesia catdlica y tradujo la Biblia al
aleman. “También hubo reformadores que optaron por quedarse dentro de la Iglesia
Catolica. Uno de ellos fue Erasmo de Rotterdam.”?%?

Hubo desde luego causas econOomicas que favorecieron al movimiento
reformista. En los reinos controlados por la Iglesia catélica no se permitia la usura, lo
cual se oponia al mercantilismo de la época, iniciado, recordemos, por los navegantes
italianos. Los principes y burgueses alemanes vieron en el movimiento luterano una
oportunidad de emanciparse del yugo catélico, y de paso expropiarle a la Iglesia sus

terrenos y riguezas. De ahi su apoyo a la Reforma.

B) El francés Juan Calvino fue el otro protagonista de la Reforma. Radicado en Suiza,
en 1536 publicé Christianae religionis institutio, donde llevé el protestantismo a una
posicibn mas radical. Calvino alent6 las actividades lucrativas, veia en ellas una
vocacion dada por Dios. Asimismo, mandd eliminar todos los santos e iméagenes de las
iglesias. Su idea que mas polémica causo fue aquella que expresaba que el hombre

nacia predestinado para la salvacion o la condenacion eterna.

En consecuencia, Calvino tuvo que admitir también que los pecadores, los
condenados, no habian escapado a la eficaz voluntad divina: Dios los habia
predestinado a la destruccion antes de prever sus pecados y, en la doctrina
calvinista mas rigida, incluso antes de prever el pecado original de Adan en el

Paraiso.?®

El calvinismo no solo fue una corriente religiosa de la Reforma, supuso —
particularmente en Ginebra, Suiza— una forma de gobierno y de organizacion social. La
ética calvinista fue vista con agrado entre los burgueses europeos porque respaldaba
sus actividades y no les prohibia aumentar sus riquezas. “Bajo la direccién de Calvino,

Ginebra llegé a ser la Roma del protestantismo y de aqui el protestantismo penetr6 en

282 Gaarder, Jostein. El mundo de Sofia. Novela sobre la Historia de la Filosofia. México, Ed. Grupo Editorial Patria, 1995,

pag. 260.
%8 Weber, N. “cQuién fue Juan Calvino y qué es el Calvinismo?” 2010. E/ teélogo responde. Consultado: 29 de agosto de
2013. Disponible en: http://www.teologoresponde.com.ar/respuesta.asp?id=290
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Francia (hugonotes), los Paises Bajos, Inglaterra (puritanos) y Escocia

(presbiterianos).”?%*

C) El historiador Herddoto de Alicarnaso concluyé que el primer lugar donde se practico
la circuncision a los varones recién nacidos fue en Egipto, miles de afios antes de
Cristo. Esa practica se extendio entre el pueblo de Israel gobernado por Abraham, pues
fue una exigencia de Dios para, a través de un pacto, protegerlos y bendecirlos. En la
era moderna, la circuncisiéon es comun entre judios y musulmanes. En el cristianismo
no se le ve como un requisito para la salvacion; de hecho el apdstol Pablo dijo que no

debia ser forzada ni obligatoria.

D) La masoneria es una corriente de pensamiento no religiosa surgida en la Edad
Media. En su primera fase fue operativa: sus miembros poseian conocimientos
geométricos, simbdlicos y numerolégicos que les permitieron construir capillas,
catedrales, castillos y templos. En el siglo XVIII, en Inglaterra, se convirti6 en
especulativa: los conocimientos ya mencionados —y otros retomados del racionalismo
ilustrado— se utilizaron para conformar la arquitectura moral del ser humano, con el fin

de pulir el espiritu y, asi, arribar a la verdad.

La idea de que los masones poseen un secreto inmemorial que conocen desde
Adan y Eva es parte de los origenes miticos de la masoneria. [...] Hay dos tipos
de secreto; uno de ellos asociado con el reconocimiento. Las palabras de pase,
los tocamientos, en fin, estas cosas que son parte de la institucionalidad de la
orden y que para poder ingresar debes saber qué responder, son parte del
conocimiento esotérico que sélo se transmite en el interior de la institucion y a
qguienes han alcanzado el conocimiento para llegar ahi. Otra parte se relaciona
con el ritual y es secreta en tanto que es una cuestibn personal: es el

conocimiento que el mason va adquiriendo de si mismo y del universo conforme

284 Cdérdoba, Miguel. “El calvinismo: Juan Calvino”. 31 de mayo de 2010. /carito. Enciclopedia. Consultado: 29 de agosto

de 2013. Disponible en: http://www.icarito.cl/enciclopedia/articulo/segundo-ciclo-basico/historia-geografia-y-ciencias-
sociales/mundo-moderno/2009/12/369-247-9-el-calvinismo-juan-calvino.shtml
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asciende en los grados. Es secreto, es una vivencia personal, no se le puede

transmitir a nadie.?®®

Hipertexto 3 — Implicito

“La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al
llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La condesa de
Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de Moénaco (y ahora de
Pittsburg, Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo internacional

Simén Kautzsch).”2®

Hipotexto

A) Bajo el velo de la baronesa de Bancourt y de la condesa de Bagnoregio se esconde
un solo rostro: “Méry, quien segun el conde de Montesquieu fue ‘la ultima de las
grandes hetairas del segundo imperio’ y que llené el capitulo mas conmovedor y
ridiculo de la vida de Mallarmé”®®’ Mas adelante veremos que el guifio a Stéphane
Mallarmé, via su amante Méry Laurent, es causal, no casual. “Woy a escribirte con
frases cortas, yo que tendria tanto que contarte, porque al cabo de algunas palabras
necesito descansar’®®, le dice Mallarmé a Méry en una de las cartas que le envié.

El filantropo Simén Kautzsch, esposo de la apdécrifa condesa de Bagnoregio,
tiene también su ancla en el mundo real mas tangible y proximo: “es el alma
transmigrada del dentista de la corte, Dr. Thomas Williams Evans, de Filadelfia, que
descubrié a Méry y la inicié en el arte de ser la ‘Ultima hetaira’ del segundo imperio
francés”.?®® Bagnoregio era un balneario donde Méry solia tener estancias largas -y

Borges lo convirtié en un titulo nobiliario.

8 Cortés, Adriana. “Mitos y realidades de la masoneria. Entrevista con Ma. Eugenia Vazquez Semadeni”. 17 de octubre

de  2010. La  Jornada  Semanal. Consultado: 29 de agosto de  2013. Disponible  en:
http://www.jornada.unam.mx/2010/10/17/sem-adriana.html

286 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 48.

287 Gutiérrez, Rafael. op. cit.

28 Estrin, Laura. “Cartas de amor a Méry”. 18 de noviembre de 2005. Fernando Peirone. Consultado: 3 de agosto de
2013. Disponible en: http://www.fernandopeirone.com.ar/Lote/nro089/mery.htm

289 Gutiérrez, Rafael. “Borges como metdfora. El cuestionamiento del arte”. 2003. ABC.es. Cultura. Consultado: 27 de
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Hipertexto 4 — Explicito

“Un soneto simbolista que aparecio dos veces (con variaciones) en la revista La conque

(nimeros de marzo y octubre de 1899).”%%

Hipotextos

A) La revista La conque fue uno de los frutos de la amistad entre el francés André Gide
y el belga Pierre Louys, ambos escritores. En sus paginas desfilaron los textos de Paul
Valéry, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, entre otros de los literatos decimondnicos
mas importantes. La revista se convirtié en la trinchera de los poetas simbolistas... Y

Pierre Menard era uno de ellos.

El soneto aparecié efectivamente en esa revista, pero no en los nimeros de
marzo y octubre de 1899, sino en los de marzo y junio de 1891 con sus
variaciones. Su autor, Stéphane Mallarmé, celebrdé a su esposa con el famoso

soneto «Eventail de Madame Mallarmé».?**

B) El simbolismo fue un movimiento artistico que se suscité en el crepusculo del siglo
XIX. Algunos criticos literarios consideran que el manifiesto simbolista de Jean Moréas,
publicado en 1886 en el periddico Le Figaro, fue la punta de lanza del movimiento. No
obstante, la redacciéon del manifiesto no hubiera sido posible sin los textos de Charles
Baudelaire —especificamente el poemario Las flores del mal (1857)—, quien abrevo del

rio de figuras literarias e imagenes textuales de Edgar Allan Poe.

[“El enemigo”, poema de Las flores de mal] Mi juventud no fue sino una
tenebrosa borrasca, / Atravesada aqui y alla por brillantes soles; / El trueno y la
lluvia han hecho tal desastre, / Que restan en mi jardin muy pocos frutos
bermejos. / He aqui que he llegado al otofio de las ideas, / Y que es preciso
emplear la pala y los rastrillos / Para acomodar de nuevo las tierras inundadas, /
Donde el agua horada hoyos grandes como tumbas. / Y ¢quién sabe si las flores

nuevas con que suefio / Encontraran en este suelo lavado como una playa

290 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 48.
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El mistico alimento que haria su vigor? / —jOh, dolor! jOh, dolor! iEl Tiempo
devora la vida, / Y el oscuro Enemigo que nos roe el corazén / Con la sangre que
perdemos crece y se fortifical**?

El simbolismo pretendia transformar las ideas en imagenes acusticas; queria
precisar lo impreciso, lo intangible, amplificar las ideas relegadas por el realismo y el
racionalismo. Entre sus representantes mas destacados se encuentran los poetas
malditos: Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Paul Valéry. Todos ellos
practicaron la poesia —en verso o en prosa poética— de la imaginacion.

Ya Victor Hugo advertia en 1822 que “bajo el mundo real, existe un mundo ideal
gue se muestra resplandeciente a los ojos de aquellos que estan acostumbrados a ver
en las cosas mas que las cosas. La poesia no esté en la forma de las ideas sino en las
ideas mismas. La poesia es lo que hay de intimo en todo”.?*® Tal visién del mundo fue

adoptada por los simbolistas.

Hipertexto 5 — Explicito

“Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramén Lull”.?%*

Hipotexto
A) El mallorqui Ramon Lull vivié entre 1232 y 1315. Fue un pensador, alquimista y
tedlogo cercano a la orden de los franciscanos. Experto en latin, catalan —idioma que
ayudo a forjar— y arabe, dedico la mayor parte de su vida a viajar por Europa, Asia
Menor y el Magreb, para predicar la palabra de Dios. Adepto al pensamiento mistico y
caballeresco de la época, Lull no sentia aversion por los musulmanes, por el contrario,
admiraba sus conocimientos matematicos, su cultura, y eso lo motivaba a querer
evangelizarlos, entregarles la gracia que Dios les tenia preparada.

Ramoén Lull trabajo durante 40 afios en su obra cumbre: Ars magna generalis.
Buscaba probar que las tesis del cristianismo eran verdaderas y podian aplicarse a

todos los hombres. Para ello disefid y construyé un artefacto mecanico al que le

292 Baudelaire, Charles. Las flores del mal. Chile, Ed. Proyecto Espartaco, 2011, pag. 29.

293 Cazorla, Ignacio. “El movimiento simbolista”. 2009. Facultad de Filosofia y Letras. Universidad Nacional de Cuyo.
Consultado: 31 de agosto de 2013. Disponible en: http://ffyl.uncu.edu.ar/IMG/pdf/EL_MOVIMIENTO SIMBOLISTA.pdf
29 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 49.
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implanté el razonamiento humano mediante silogismos y figuras geométricas. Ese fue

uno de los primeros autématas de los que se tiene registro.

Para Lull el conocimiento consistia en la unién de una serie de ideas simples a
las que denominé raices y tabul6 en 54 tipos (un tercio estaban vinculadas a la
religibn cristiana). Combinando las 54 ideas raices se podia obtener el
conocimiento cientifico (scientia generalis). La maquina representaba los sujetos,
predicados y teorias teoldégicas mediante figuras geométricas consideradas
perfectas (circulos, cuadrados y triAngulos). Operando unas palancas y ruedas,
las proposiciones se movian a lo largo de unas guias para detenerse en una

postura positiva (verdad) o negativa (falsedad).?*

Hipertexto 6 — Explicito

“Los borradores de una monografia sobre la légica simbdlica de George Boole.”%

Hipotexto

A) El matemético inglés George Boole (1815-1864) cristaliz6 uno de los suefios del
pensador aleman Gottfried Leibniz: desentrafiar la l6gica aristotélica de la filosofia y
cefiirla a las matematicas. Para ello construyé un modelo algebraico que sintetizaba los
procesos racionales mediante simbolos, cuya validez radica en sus leyes de
combinacion, no en su interpretacion.

La logica simbdlica de Boole fue una respuesta a su vision de la filosofia como
una disciplina metafisica. Y desde que apareci6, a mitad del siglo XIX, ha sido muy
socorrida para explicar la unién y la interseccioén en la teoria de los conjuntos: el vacio y
el universo. Asimismo, resulté clave en el desarrollo y aplicacion de los codigos binario
y ASCII. “En 1938 Claude Shannon demostré como las operaciones booleanas
elementales se podian representar mediante circuitos eléctricos.”?®’

En el sistema de Boole los simbolos dejan de ser clases para convertirse en

proposiciones hipotéticas, enunciados desde los cuales se arriba a una conclusion

% Velasco, . “Inteligencia artificial: Ramon Llull y el Ars Magna”. 8 de marzo de 2012. ALT1040. Consultado: 31 de

agosto de 2013. Disponible en: http://alt1040.com/2012/03/inteligencia-artificial-ramon-llull-ars-magna

296 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 49.

7 pel Vado, Rafael. “George Boole (1815-1864)”. 2006. Universidad Complutense de Madrid. Consultado: 1 de
septiembre de 2013. Disponible en: http://ucua.ujaen.es/jnavas/web _electrica/archivos/temal/Boole.pdf
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verdadera o falsa. Ejemplo: todos los laberintos tienen senderos que se bifurcan (X es
Z); el jardin de Borges un laberinto (Y es X): el jardin de Borges tiene senderos que se
bifurcan (Y es Z).

El tratamiento algebraico de los silogismos hipotéticos consiste en formar las
ecuaciones expresivas de las premisas y en eliminar el simbolo o simbolos que
se encuentran en mas de una de ellas; el resultado de tal eliminacion expresara

la conclusion.?®®

Hipertexto 7 — Explicito

“Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo”.?*

Hipotexto

A) Para desentrafiar el intertexto les propongo imaginar una matrushka, mufieca
tradicional rusa, fabricada generalmente con madera, que al ser hueca, contiene otra
mufieca de menor tamafo en su interior, la cual, a su vez, contiene otra mas pequefia
todavia. La cadena de mufiecas puede ir desde tres a mas de 20, siempre y cuando
conformen un nimero impar.

Ahora vayamos al interior de la matrushka. El Siglo de Oro espafiol (término
acufiado por Luis José Velazquez a finales del siglo XVIII, inspirado en el discurso del
Quijote sobre la Edad de Oro) alude en realidad a las grandes obras artisticas de dos
siglos: el XVI y el XVII. Fue el periodo de maximo esplendor de la cultura espafiola.
Producto del impulso y de la normatividad a cargo de la corona espafiola, situada en su
momento de mayor esplendor, la literatura desarroll6 una estética realista y
racionalista.

La segunda parte del Siglo de Oro espairiol le correspondié al barroco (de finales
del siglo XVI a finales del XVII), corriente literaria que se esmero en explotar al maximo
la expresividad del lenguaje. Sus avatares eran contrarios a los del Renacimiento:

tendia al pesimismo y a la desvalorizacion de la naturaleza humana, sentia angustia

298 Martinez, Pascual. “El origen histérico de la Iégica matematica: Boole”. 2008. Universidad de Malaga. Consultado: 1

de septiembre de 2013. Disponible en: http://institucional.us.es/revistas/themata/02/08%20Freire.pdf
299 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 49.
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ante la muerte, no rendia culto a los griegos y romanos, veia en lo grotesco un valor
estético. El oropel de sus textos tenia un fin Gltimo: reemplazar la realidad. La poesia
satirica, la prosa doctrinal y la novela picaresca fueron sus géneros predilectos.

En el barroco chocaron dos tendencias: el conceptismo, liderado por Francisco
de Quevedo; y el culteranismo, liderado por Luis de Goéngora. El conceptismo se
enfocaba en el contenido, en la asociacion ingeniosa de las ideas, para lo cual se valia
de multiples figuras retdricas; se dio en la prosa y en la poesia. El culteranismo se
ocupaba de la forma de la expresion; cre6 mundos sensoriales a través de la
supremacia del decorado, de los artificios brillantes, coloridos y pomposos, de los
términos recuperados del latin culto; se concentré en la poesia.*®

En su poema “Godngora”, Borges funge como médium para que el poeta
culterano se confiese: “nada puedo. Virgilio me ha hechizado. / Virgilio y el latin. Hice
gue cada / estrofa fuera un arduo laberinto / de entretejidas voces, un recinto / vedado
al vulgo, que es apenas, nada. Quiero volver a las comunes cosas: el agua, el pan, un
cantaro, unas rosas...”*"

Finalmente llegamos a la ultima mufiequita de la matrushka: Quevedo satiriz6 los
excesos del lenguaje de Gongora y de sus discipulos en el soneto “Aguja de navegar
cultos”. Aqui un fragmento: “que ya toda Castilla, / con sola esta cartilla, / se abrasa de
poetas babilones, / escribiendo sonetos confusiones; / y en la Mancha pastores y
gafianes, / atestadas de ajos las barrigas, / hacen ya Soledades (cultedades) como

migas.”3%

Hipertexto 8 — Explicito

“Una trasposicion en alejandrinos del Cimitiére marin, de Paul Valéry”.3%

%0 Hernandez, Carmen. “Literatura espafiola del siglo XVIl. Quevedo”. 2007. Web de Carmen Herndndez Valcdrcel.

Consultado: 3 de septiembre de 2013. Disponible en:
http://www.chvalcarcel.es/03%20Quevedo/Pagina%2063a%20Aguja%20de%20navegar.htm
301 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 623.

302 Hernandez, Carmen. op. cit.

303 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 50.
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Hipotextos

A) El verso alejandrino es una composicion lirica de origen francés. Consta de 14
silabas métricas contenidas en dos hemistiquios —mitades de un verso— de siete
silabas cada uno. Los hemistiquios del verso estan separados por una pausa que
normalmente no se aprecia en la escritura. Es indispensable que la silaba ténica
recaiga en la sexta y decimotercera silaba. No admite la sinalefa (union de dos silabas
que se forma al terminar la primera en vocal y al empezar la segunda en vocal).

Se le denomina verso alejandrino por dos razones: en el amanecer del siglo XIllI,
Alexandre de Paris fue el primero en utilizarlo en sus poemas épicos Le Roman
d’Alexandre; las primeras composiciones en las que se utilizd estuvieron inspiradas en
las aventuras de Alejandro Magno. El clero catélico adopto el verso alejandrino como
modelo para sus composiciones. “Con la llegada de la versificacion italo-provenzal y la

laicizacién de la literatura desaparecié en los albores del siglo XV”.3%

Tras algunas ocasionales apariciones en textos de Gil Polo, Sor Juana Inés de la
Cruz, Moratin y otros; renace en el Romanticismo, por indudable influencia
francesa, con Zorrilla, y recibe el impulso definitivo con los movimientos post-

romanticos de finales del siglo XIX y principios del XX.3%

B) “Cimitiere marin” (“El cementerio marino”), publicado por vez primera en 1920, es
considerado el poema cumbre del francés Paul Valéry. En sus versos se describe una
cosmogonia agnéstica, un proceso mental repleto de bellas imagenes y metaforas
luminosas, producto de la cercania de Valéry con el simbolismo. Objeto de multiples
traducciones, transcribo aqui una estrofa —mi favorita— de la version realizada por
Javier Sologuren: “para mi solo, a mi solo, en mi mismo, / un corazén, en fuentes del
poema, / entre el vacio y el suceso puro, / de mi intima grandeza el eco aguardo, /

cisterna amarga, oscura y resonante, / jhueco en el alma, son siempre futuro!”%

%% Monforte, Ricard. “El verso alejandrino”. 2006. Mundo Cultural Hispano. Consultado: 3 de septiembre de 2013.

Disponible en: http://www.mundoculturalhispano.com/spip.php?article3286

% 1dem.

306 Sologuren, Javier. “El Cementerio Marino. Por Paul Valéry”. 2007. La mdquina del tiempo. Consultado: 4 de
septiembre de 2013. Disponible en: http://www.lamaquinadeltiempo.com/valery/cement02.htm
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Hipertexto 9 — Explicito

“Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filologico
de Novalis —el que lleva el numero 25 en la edicién de Dresden— que esboza el tema de

la total identificacion con un autor determinado.”3%’

Hipotexto

A) El fragmento filolégico del poeta aleman Novalis que alentd a Pierre Menard a
transfigurarse en Cervantes, es éste: “sélo demuestro haber entendido a un escritor si
sé actuar conforme a su propio entendimiento, cuando sin menoscabo de su
individualidad, sepa traducir y variarlo de multiples maneras”.*® Novalis sentencia que
para entender un texto hay que desarmarlo y recrearlo, siendo uno mismo y el otro,

siendo el primer autor.

Actuar en su espiritu sin disminuir su individualidad quiere decir: sin perderme yo
mismo en esas traducciones de variacion abierta. Traducir, evidentemente, no es
sélo leer: es reformular, rehacer el texto, proseguirlo de alli donde lo dejo su

autor hacia nuestro (otro, propio) discurso.**

Hipertexto 10 — Explicito

“Mas interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el famoso
propdsito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a

su escudero”.31°

Hipotexto
A) El escritor y periodista Alphonse Daudet nacié en Nimes (ciudad desde donde
escribe el narrador de “Pierre Menard...”), Francia, en 1840. Fue, junto con Zola,

Flaubert y Maupassant, uno de los maximos exponentes del naturalismo y del

307 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 51.

%% Tubau, Daniel. “Klein y el menardismo”. 11 de julio de 2011. Museo de los mundos paralelos. Consultado: 11 de
septiembre de 2013. Disponible en: http://www.danieltubau.com/museo/MMPRyRmenardismo.html

309 Ortega, Julio. “El arte de la lectura: encuentros con Borges”. 2005. Nexos en linea. Consultado: 11 de septiembre de
2013. Disponible en: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=447143

310 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 52.
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costumbrismo. Daudet, menos extremista que los otros autores de dichas corrientes, se

dio tiempo para adentrarse en la narrativa de imaginacion fantastica.

Tartarin es un personaje en el que conviven los espiritus de Don Quijote vy
Sancho Panza: la sed de aventura, alimentada por la literatura romantica, frente
a los efectos de una realidad que parece prescindir tranquilamente de légica

novelesca.®"

En Tartarin de Tarascon Daudet contrastd los suefios de los personajes con el
asfixiante entorno social. Presentd una vision humoristica e irdnica de Tartarin, un
burgués provinciano deslumbrado por la modernidad; un viajero empedernido, que
igual usaba un libro, un barco, un caballo, o un recuerdo, para arribar a la aventura.

Tartarin fue uno de los ultimos hombres sobre quienes sopl6 el espiritu de la épica.

iDon Quijote y Sancho Panza en el mismo hombre! jMalas migas debian hacer!
iQué de luchas! jQué de rasgufios!... Hermoso dialogo para escrito por Luciano,
0 por Saint Evremond, el de estos dos Tartarines, el Tartarin Quijote y el Tartarin
Sancho. Tartarin Quijote exaltandose al leer los relatos de Gustavo Aimard, y
exclamando: "iMe marcho!" Tartarin Sancho pensando sélo en el reuma y

diciendo: "iMe quedo!"**?

Hipertexto 11 — Explicito

“Esa conjuncién eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso
de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant and a turbaned
Turk...”?

3! Daudet, Alphonse. “Tartarin de Tarascén”. 2009. Ministerio de Educacién y Cultura de Uruguay. Biblioteca digital.

Consultado: 4 de septiembre de 2013. Disponible en:

http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca digital/libros/D/Daudet,%20Alfonso%20-%20Tartarin%20de%20Tarascon.pdf
12 1dem.

313 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 53-54.
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Hipotexto

A) A poco mas de 450 afios de su nacimiento, la obra de William Shakespeare es el
canon de la literatura inglesa. Al respecto, Borges comentd: “el movimiento romantico,
cuya fecha oficial en Inglaterra y Alemania es 1798, lo canonizo, es decir, hizo que lo
leyéramos como si el azar no tuviera parte en sus paginas.”*** Shakespeare no escribi6
para la posteridad; concibi6 tragedias e inventd personajes para desenraizar las
incertidumbres que retumbaban en sus adentros.

“Su tiempo no le tributd el idolatrico homenaje que le tributa el nuestro, por la
simple razobn de que era autor de teatro y el teatro, entonces, era un género
subalterno.”** Shakespeare sabia lo que era, mas no sabia en lo que se convertiria. La
informacion sobre su vida es dispersa, cuando no errénea e incierta. Shakespeare dejé
de ser él para ser Hamlet, Ofelia, Macbeth, Horacio, Yorick, Romeo, Desdémona,
Caliban, Julieta, Otelo, et al. Shakespeare: el hombre que, al abrir el telén de su alma,

devino en teatro.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo:
yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le
contestd desde un torbellino: yo tampoco soy; yo sofié el mundo como ti
sofaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estas td, que

como yo eres muchos y nadie.*!®

La frase que Menard y el ensayista discutieron una tarde (Where a malignant
and a turbaned Turk) es el comienzo del ultimo parrafo de Otelo, drama de caracter
romantico cuyos temas son la pasion amorosa exacerbada, la maldad, los celos y el
complejo de inferioridad. Al final, Otelo, que escenas atras habia asesinado a
Desdémona, decide apufialarse, no por causa de la culpa o del remordimiento, sino

porque no puede vivir sin ella.

314 Borges, Jorge Luis. “El destino de Shakespeare”. 13 de diciembre de 1980. Educar. El portal educativo del Estado

argentino. Literatura. Consultado: 4 de septiembre de 2013. Disponible en: http://aportes.educ.ar/literatura/borges.pdf
315 Borges, Jorge Luis, y Maria Esther Vazquez. Introduccion a la literatura inglesa. Madrid, Ed. Alianza Editorial, 2000,
pag. 27.

316 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 804.
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[Ultimas palabras de Otelo] Narrenlo todo; y refieran también como en Alepo un
dia, viendo a un turco de altanero turbante atreverse a golpear a un veneciano,
infamando de tal modo a la republica, agarré del cuello al perro circunciso y dile
muerte: asi. (Se da una pufialada). [...] Antes de matarte, besarte quise: acabe

asi el suceso; me mato y muero entre beso y beso. (Muere).®’

Hipertexto 12 — Explicito

“No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe: Ah, bear in mind
this garden was enchanted! O sin el Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me sé capaz

de imaginarlo sin el Quijote”.3'®

Hipotextos
A) La interjeccién de Edgar Allan Poe es parte del poema “To Helen” (“A Elena”),
publicado en 1848: “Save only thee and me. | paused —I looked— / and in an instant all

things disappeared. / (Ah, bear in mind this garden was enchanted!)”* [

(Salvo tu y yo
Gnicamente. Yo me detuve —miré—/ y en un instante todo desaparecio. / (jAh!, jera, de
hecho, un jardin encantado!)] Alli se cuenta la historia de un hombre que asiste a una
fiesta y se enamora de una mujer casi celestial —especialmente de sus 0jos—, a quien

observa entre los senderos de un jardin encantado.

B) “Bateau ivre” (“Barco ebrio”) es un poema del francés Arthur Rimbaud, ya antes
mencionado como uno de los pilares del movimiento simbolista del siglo XIX. “Barco
ebrio” es una alegoria en la que el personaje, impregnado de los sentimientos del autor,
se siente como una barca que naufraga en altamar, una barca testigo de lo mas insdlito

y de lo méas burdo del mundo azul que la rodea. En seguida, un fragmento del poema:

Sé de cielos que estallan en rayos, sé de trombas, / resacas y corrientes; sé de
noches... del Alba / exaltada como una bandada de palomas. / jY, a veces, yo si

he visto lo que alguien crey6 ver! [...] jEn fin, mucho he llorado! El Alba es

37 Shakespeare, William. Seleccién. México, Ed. Grupo Editorial Tomo, 2009, pag. 399.

318 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 54.
319 poe, Edgar Allan. “To Helen”. 2007. About.com. Classic Literature. Consultado: 4 de septiembre de 2013. Disponible
en: http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/eapoe/bl-eapoe-tohel48.htm
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lastimosa. / Toda luna es atroz y todo sol amargo: / aspero, el amor me hinché
de calmas ebrias. / jQue mi quilla reviente! jQue me pierda en el mar! / Si deseo
alguna agua de Europa, estd en la charca / negra y fria, en la que en tardes
perfumadas, / un niflo, acurrucado en sus tristezas, suelta / un barco leve cual
mariposa de mayo.**

C) El poeta romantico Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), socialista y partidario de
la Revolucion Francesa, es el autor de “The Rime of the Ancient Mariner” (“La balada
del viejo marinero”). En ella, el viejo marinero trastoca la naturaleza —mata un albatros,
simbolo de la bienaventuranza marina— y con ello trastoca su naturaleza humana; el
dafo perpetrado se le regresa cual bumeran. “Se trata de la historia de una misteriosa

expiacion; ocurre en las regiones antarticas, descritas con extraordinaria vividez; los

personajes son angeles, hombres y demonios.”**

[Fragmento de “La balada del viejo marinero”] El invitado a la boda golpea su
pecho, / Pero no puede elegir sino oir; / Y asi le habla el hombre antiguo / El
marinero de ojos que brillan. [...] Y ahora vino la nube y la nieve, / Y hubo un frio
extraordinario: / Y el hielo, alto como el mastil, vino flotando / Tan verde como la
esmeralda. [...] El viejo marinero inhospitalariamente mat6é al ave piadosa de
buen augurio. / "Dios te salve, viejo marinero, / de los demonios que por esto
seran plaga”. [...] El barco ha sido de repente encalmado. / Abajo cayé la brisa,
el velamen cay6 abajo, / Mas triste no podia ser; / Y hablabamos sélo para

romper / El silencio del mar.3#

Hipertexto 13 — Explicito

“He reflexionado que es licito ver en el Quijote final’ una especie de palimpsesto, en el

gue deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la ‘previa’ escritura

de nuestro amigo.”**

320 Rimbaud, Arthur. “El barco ebrio”. 10 de noviembre de 2010. Ciudad Seva. Consultado: 4 de septiembre de 2013.

Disponible en: http://www.ciudadseva.com/textos/poesia/fran/rimbaud/barco.htm

321 Borges, Jorge Luis, y Maria Esther Vazquez. Introduccion a la literatura inglesa. Madrid, Ed. Alianza Editorial, 2000,
pag. 56.

322 Maccid, Karina. “Balada del viejo marinero: Samuel Taylor Coleridge”. 2009. El Espejo Gético. Consultado: 4 de
septiembre de 2013. Disponible en: http://elespejogotico.blogspot.mx/2011/06/balada-viejo-marinero-coleridge.html
323 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 58.
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Hipotexto

A) ¢Recuerdas aquellos tiempos en los que grababas musica de la radio en un casete
y podias regrabar una pista sobre otra? Pues bien, lo que hacias se le conoce en los
ambitos literario y antropologico como palimpsesto. Esa técnica de ahorro de espacio y
de sobreescritura de datos no es nueva, se remonta a la era antes de Cristo. Los
palimpsestos se popularizaron durante la Edad Media ante la escasez de papiro y el
nulo conocimiento y desarrollo del papel como lo conocemos ahora.

En teoria literaria, el palimpsesto es similar al intertexto: un texto que, de forma
velada o explicita, hace eco de la voz de algun escritor, texto, conocimiento o
referencia predecesora. Un eco parcial o total —.como el de Menard— que replica desde
una perspectiva distinta. El palimpsesto “entrelaza simultaneamente dos tiempos, dos
voces, dos contenidos, dos espacios y, por ende, dos culturas. Da cuenta de la tension
entre lo pasado y lo presente, la memoria y la vivencia actual, donde ‘lo anterior’ surge

y se devela”.%?*

Hipertexto 14 — Explicito®?®

“Hasta aqui (sin otra omisidbn que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de Madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en
su orden cronoldgico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente
heroica, la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa
obra, tal vez la més significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del capitulo

veintidds.”3?®

2% Mufioz, Hugo, y Selva Mora. “Lectura palimpséstica de Palimpsesto de Juan Paulo Huirimilla”. Septiembre de 2006.
Scielo Chile. Scientific Electronic Library Online. Estudios filolégicos. Consultado: 5 de septiembre de 2013. Disponible en:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci arttext&pid=50071-17132006000100004

3 Eote hipertexto no es el Ultimo que aparece en el relato, empero, se dejé al final para que fuera el puente entre la
exposicion de los intertextos y su conexion.

326 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 51.
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Hipotexto

A) En un lugar de Espafa, de cuyo nombre si quiero acordarme (Alcala de Henares),
no ha mucho tiempo (¢,qué son 466 afos?) que vivia un escritor de los de lanza de
tinta, escudo de palabras antiguas, estilo flaco e imaginacion voladora: Miguel de
Cervantes Saavedra “El manco de Lepanto” (que no era manco), el escritor que
afioraba su pasado militar, el soflador que en la vigilia sofiaba que era el Quijote y
cabalgaba acompafiado por Sancho Panza.

Cervantes adquirié esa estirpe guerrera luego de 10 afios de servicio para el
ejército espafol. En la batalla de Lepanto, parte de la guerra entre espafioles y turcos,
recibié tres heridas de arcabuz que a la postre le dejaron inservible la mano
izquierda.®*’ Varias veces estuvo en cautiverio, hasta que su familia realizé un gran
sacrificio econémico para rescatarlo.

En 1582, desesperado por su precariedad economica, solicit6 a la corona
espafola un puesto dentro de la Nueva Espafia, mismo que le fue negado. Destino o
azar, el hecho lo acercé a la escritura. Sus primeras obras de teatro fueron La
Numancia y El Trato de Argel; y su primera novela, La Galatea. Allende la literatura, de
1587 a 1597 tuvo varios trabajos administrativos, de caracter fiscal, en los que no
siempre le fue bien, pues a causa de varios desfalcos pis6 la carcel en mas de una

ocasion.

[En el poema “Un soldado de Urbina”, Borges le rinde homenaje a Cervantes]
Sospechandose indigno de otra hazafia / como aquella en el mar, este soldado, /
a sordidos oficios resignado, / erraba oscuro por su dura Espafia. / Para borrar o
mitigar la safia / de lo real, buscaba lo sofiado / y le dieron un magico pasado /
los ciclos de Rolando y Bretafia. / Contemplaria, hundido el sol, el ancho / campo
en que dura un resplandor de cobre; / se creia acabado, solo y pobre, / sin saber
de qué musica era duefio; / atravesando el fondo de algun suefio, / por él ya

andaban don Quijote y Sancho.*?®

327 ¢ .
Ese fue el motivo por el cual Cervantes fue apodado “El manco de Lepanto”.

328 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 186.
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Es probable que en las varias estancias de Cervantes en la carcel haya
comenzado el andar de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Publicada en
1605, es una novela de caballeria que parodia al resto de libros de caballeria y critica a
la sociedad renacentista espafiola; una novela con pinta realista que dista muchisimo
de ser tal. “Cervantes cred6 el Quijote con una contratécnica paroédica, ridiculizando los
libros de caballerias, y le obligé al lector a reconocer que hay otra clase de heroismo
que estriba en ser ‘vencedor de si mismo’ y no de los demas”.**

Un segundo tomo del Quijote apareci6 en 1614 bajo la autoria de Alonso
Ferndndez de Avellaneda; el primer Quijote apdcrifo ridiculizé en sus paginas a los
personajes cervantinos. A raiz de esa afrenta, Cervantes concluyo y publico en 1615 la
segunda parte de El ingenioso hidalgo..., en la que los personajes adquieren
conciencia de su existencia: han leido ya la primera parte —hacen referencias a ella—y

se saben admirados, queridos o despreciados por los lectores.

Aqui es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario
de Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que es mas o
menos la de Hamlet. [...] Un artificio analogo al de Cervantes, y aun mas
asombroso, figura en el “Ramayana”, poema de Valmiki, que narra las proezas
de Rama y su guerra con los demonios. [...] Algo parecido ha obrado el azar en
Las mil y una noches. [...] ¢Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del
Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.>*°

Los capitulos del Quijote exhumados por Menard son el nueve, donde se
concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y el valiente manchego
tuvieron; el 38, que trata del discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras; y
el 22 —parcialmente—, de la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados

galeotes.®**

329 Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha I. México, Ed. Red Editorial Iberoamericana, 1987, pag. 22.
330 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pags. 668-669.
31 Cervantes, Miguel. op. cit., pags. 598-599.
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[Fragmento del capitulo nueve:] cuando oi decir “Dulcinea del Toboso”, quedé
atonito y en suspenso, porque luego se me representd que aquellos cartapacios
contenian la historia de don Quijote. Con esta imaginacion, le di priesa que
leyese el principio, y, haciéndolo asi, volviendo de improvisto el arabigo en
castellano, dijo que decia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benegneli, historiador ardbigo. Mucha discrecion fue menester para
disimular el contento que recibi cuando lleg6 a mis oidos el titulo del libro.3*

[Fragmento del capitulo 38:] dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar
las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y esta sujeta a ellas, y que
las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las
armas que las leyes no se podran sustentar sin ellas, porque con las armas se
defienden las republicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se
aseguran los caminos, se despejan los mares de corsarios, Yy, finalmente, si por
ellas no fuese, las republicas, los reinos, las monarquias, las ciudades, los
caminos del mar y tierra estarian sujetos al rigor y a la confusion que trae
consigo el tiempo que dura y tiene licencia de usar sus privilegios y sus fuerzas.
Y es razdn averiguada que aquello que mas cuesta se estima y debe de estimar

en mas.>®

[Fragmento del capitulo 22:] Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando
ya enterado de que don Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate habia
acometido como el de querer darles libertad, viéndose tratar de aguella manera,
hizo del ojo a los compafieros, y apartandose aparte, comenzaron a llover tantas
piedras sobre don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el
pobre de Rocinante no hacia mas caso de la espuela que si fuera hecho de
bronce. Sancho se puso tras su asno, y con él se defendia de la nube y pedrisco

que sobre entrambos llovia.***

332

Ibidem, pags. 158-159.
333 Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha I. México, Ed. Red Editorial Iberoamericana, 1987, pag. 460.
3% Ibidem, pag. 280.
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3. 3. 3. Conexion

En “Pierre Menard, autor del Quijote” se analizaron 14 hipertextos, de los cuales 12 son
de caracter explicito y dos de caracter implicito. La mayoria de ellos corresponden a la
obra visible de este novelista que no lo es, pues a pesar de que el narrador —su amigo,
también francés— lo presenta como tal, jnunca escribié una novela completa! Pierre
Menard es, en todo caso, un escritor simbolista, un lector critico y aventurero que no se
conforma con la version que los otros literatos le entregan. A Borges le bastaron 13
paginas para cimbrar nuestras certezas sobre la autoria y la originalidad.

Ya en el segundo capitulo de la presente investigacion estableciamos las
condiciones bajo las cuales Borges escribié “Pierre Menard...” —monografia, ensayo,
cuento—: un accidente doméstico le provoc6é una fuerte herida en la cabeza; paso6
semanas delirando debido a la fiebre y a una fuerte infeccion. Temeroso de haber
perdido sus facultades narrativas, todavia convaleciente resolvié intentar un texto muy
ambicioso. Y lo logré: le atribuy6 la obra cumbre de la literatura en espafiol a un francés
sin rostro, sin fama y que vivio tres siglos después que Cervantes. jQué osadia!

O tal vez no tanta. Menard tuvo al menos dos precursores —evocados por el
narrador del relato—: Alonso Fernandez de Avellaneda, con su version satirica de la
primera parte del Quijote; y Alphonse Daudet, que combind en Tartarin las
personalidades de Sancho y don Quijote. Si bien los tres escritores usaron el
palimpsesto de Cervantes, sus motivaciones fueron distintas: Avellaneda, ridiculizar a
Cervantes; Daudet, urdir una novela épica en donde su personaje principal sintetizara a
los dos grandes personajes cervantinos; Menard, recrear el Quijote.

El caso de Avellaneda y su Quijote es curioso. Esa afrenta animé a Cervantes a
concluir la segunda parte de su Quijote, donde los personajes se convierten —via la
autoconciencia y el autoconocimiento— en personas, en seres asequibles en el mundo
real. Por eso Borges sentia mas empatia y agrado por la segunda parte que por la
primera. Y por eso Menard —alter ego de Borges— se propuso ser el autor del Quijote;
meta para la que solo requeria una virtud: “ser inmortal”.3*

Pierre Menard no es un alter ego pasivo de Borges; entre ellos existen

divergencias expresas. Por ejemplo, Menard no ve en el Quijote una obra

33 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 53.
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imprescindible, ni la siente parte de su riqueza interior; Borges tiene un gran carifio por
el Quijote, siente una conexion con Alonso Quijano, lo quiere como se quiere a un gran
amigo. Menard usa y abusa del estilo barroco; Borges se alej6 de esa tendencia
conforme creci6 —literal y literariamente hablando.

Las divergencias entre Borges y Menard son una forma de convergencia. Véase
que aunque sus opiniones y usos del barroco son disimiles, ambos coinciden en su
admiracion por Francisco de Quevedo, lider de la corriente conceptista del barroco
espafol. Y también confluyen en su tendencia a redactar notas, articulos, ensayos,
contrarios a sus opiniones mas sinceras, esas que se expresan off the record.

La invectiva o diatriba de Menard sobre Paul Valéry ejemplifica lo anterior. “Esa
invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinion
sobre Valéry. Este asi lo entendio y la amistad antigua de los dos no corrié peligro.”*3®
Otro ejemplo de la ambigiiedad discursiva de Borges (postura extrafia, premeditada y
lidica) es su opinion del libro Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, al
gue tacha de patético y anacronico en una resefia publicada en la revista El Hogar.

Dicha resefa la redact6 afios antes de escribir “Pierre Menard...”, texto en el que
—ijoh sorpresal- un escritor apécrifo se impone la tarea de reescribir el Quijote, de
“producir paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de

Miguel de Cervantes™*’

, sin plagiarlo ni parafrasearlo. Cierto es que Unamuno y
Borges no arribaron al Quijote desde el mismo sitio: el espafiol lo hizo desde la
solemnidad, sin ocupar un alter ego, convencido de que su versidon era mejor que la de
Cervantes; y el argentino hizo de Menard, de la fantasia y del humor, sus medios de

transporte.

Otros consideran que la obra maxima de Unamuno es su Vida de Don Quijote y
Sancho. Decididamente no puedo compartir ese parecido. Prefiero la ironia, las
reservas y la uniformidad de Cervantes a las incontinencias patéticas de
Unamuno. Nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en estilo efusivo;
nada gana el Quijote, y algo pierde, con esas azarosas exornaciones tan

comparables, en su tipo sentimental, a las que suministra Gustavo Doré. Las

338 Ibidem, pag. 50.

337 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 52.
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obras y la pasién de Unamuno no pueden no atraerme, pero su intromision en el

Quijote me parece un error, un anacronismo.>*®

Stéphane Mallarmé fue, al igual que Valéry, el non plus ultra del simbolismo,
corriente que domind la literatura durante la segunda mitad del siglo XIX. “Para
Mallarmé la poesia no representa el universo, la poesia crea el universo. [...] Seria, en
palabras de Valéry, ‘la vida del espiritu mismo, el cual es una potencia de
transformacién siempre en acto’.”**

Las incrustaciones de Madame Henri Bachelier —que en realidad es Monsieur—,
la condesa de Bagnoregio y la baronesa de Bacourt —que juntas son la imagen
simbdlica de la cortesana Méry— vy el filantropo Simén Kautzsch —que es el reflejo del
Doctor Thomas Williams, iniciador de Meéry en la vida galante— significan una
transmigracion del alma y las pasiones de Mallarmé hacia Menard.

“Tras el Quijote de Cervantes oculta Borges la futil, subterranea y por eso
heroica empresa de Mallarmé, de anticiparse a que todo en el mundo exista para llegar
a un libro, para la cual proyecté Le Livre.”* El Libro queria ser una obra eterna,
representacion de un mundo inacabado —no por efectos de la pereza y la desidia, sino
por la constante e incesante lectura-escritura-lectura que de él se hace—. Queria,
ademas, condensar la cultura y la esencia del hombre, con precision matematica y sin

espacio para el azar. Al respecto, Mallarmé confeso:

Una proposicién que emana de mi, tan y tan diversamente, citada en elogio mio
o tal reprobacién —la reivindico con aquellas que se agolparan aqui—, exige en
suma que todo en el mundo exista para desembocar en un libro. [...] ElI himno,
armonia y gozo, como conjunto agrupado en alguna circunstancia fulgurante de

las relaciones entre todo. EI hombre a cargo de ver divinamente, dado que el

338 Iwasaki, Fernando. “Borges, Unamuno y el Quijote”. 2005. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Consultado: 11 de

septiembre  de  2013. Disponible en:  http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/borges-unamuno-y-el-
quijote/html/bad43be2-4722-4e88-86ee-ea3b48061d5a 5.html

339 Amigo, Salvador. “El libro de Mallarmé y la muerte del poeta”. 5 de febrero de 2013. Universidad de Valencia.
Salvador Amigé Borras. Consultado: 10 de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.uv.es/samigo/literatura2.htm
340 Gutiérrez, Rafael. “Borges como metdfora. El cuestionamiento del arte”. 2003. ABC.es. Cultura. Consultado: 27 de
agosto de 2013. Disponible en: http://cultural.abc.es/dossier/dossier87/fijas/dossier 005.asp
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nexo, a libre voluntad, limpido, carece de expresion, salvo por el paralelismo,

ante su mirada de hojas.**

Igual de fatil y subterraneo que El Libro de Mallarmé es el Quijote de Menard.
Sin embargo, ambos demostraron —a pesar de no cristalizar sus propositos etéreos—
qgue los libros son vias de ida y vuelta; en el punto final que el autor coloca al
despedirse de su texto ya estad la bienvenida al lector, la invitacién a que reescriba,

reordene y remueva aquellos signos atrincherados.

Concebido en su etapa parisina, después de una larga y profunda crisis personal
y artistica, y embebido de filosofia hegeliana y oriental, El Libro se convirtié en
una obsesion, en una imagen insistente, en una meta a la que subordin6 todo su

trabajo, sus poemas, divagaciones y pensamientos, que resultaron ser meros

fragmentos, esbozos y esquejes de la Obra Final.>*?

La trascendencia de los simulacros de Borges y Mallarmé radica en que,
basados en su sentido ludico del lenguaje y de la literatura (jdel mundo!), deconstruyen
diversos dogmas y paradigmas, ponen en jaque al arte, y con ello lo oxigenan. “El libro,
expansion total de la letra, ha de extraer de ella una movilidad y, espacioso, por
correspondencias, instituir un juego desconocido que confirme la ficcién.”**

Leer implica penetrar las murallas del escritor, atisbar el cosmos a través del
microcosmos que él nos entrega. Secundo a Mallarmé: sin el lector no hay acto
estético. Y el acto estético debe jugarse en serio, tal como los nifios juegan. La lectura
activa problematiza la escritura, la lanza hacia adelante. Menard asi lo entendia y por

eso declaré que:

Pensar, analizar, inventar [...] no son actos andmalos, son la normal respiracion
de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcién, atesorar

antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor

! Mallarmé, Stéphane. “El libro, instrumento espiritual y otras prosas”. 8 de junio de 21. Scribd. Consultado: 10 de

septiembre de 2013. Disponible en: http://es.scribd.com/doc/32731037/Stephane%C2%A0Mallarme-El-libro-
instrumento-espiritual

32 Amigd, Salvador. op. cit.

Mallarmé, Stéphane. op. cit.
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universalis pensoO, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo
hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo

serd.’*

Mallarmé y los simbolistas, Menard entre ellos, rompieron con el romanticismo.
No deseaban representar la realidad, querian crearla a través de sus versos; eran
idealistas. A su vez, el movimiento romantico surgio a finales del siglo XVIII como
respuesta al realismo —el racionalismo aplicado a las artes—, Unica tradicion literaria
permitida por la Iglesia catdlica en la Europa latina y en la América colonial.

El Quijote cervantino estuvo cefido por el clero catdlico y la censura que
aplicaba con mano de hierro via la Santa Inquisicion. Todo aquello que contravenia al
pensamiento Unico, cristiano y ortodoxo, era castigado con severidad. Por ende,
Cervantes tuvo que disfrazar su imaginacion, pasarla a través del filtro del realismo,
donde las novelas tenian que ser un fotograma de la vida cotidiana. “En la realidad,
cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo
subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro.”**

Gestada a mediados del siglo XVI, la Reforma protestante comandada por
Martin Lutero y Juan Calvino florecid en los reinos y ducados del norte europeo,
restandole poder, riguezas, territorio, influencia y medios de control a la Iglesia catélica,
institucion que por mas de un milenio habia sido la soberana maxima. Mientras tanto,
en el sur europeo los turcos avanzaban por el Mediterrdaneo y amenazaban con
sublevar a los imperios catolicos: Francia, Italia y, sobre todo, Espafia.

Ni cien afios habian transcurrido de la expulsién de los moros de Espafia y sus
reinos circundantes. La situacion para los pontifices y reyes catélicos era insostenible.
Ante la contingencia, Carlos V, rey del imperio espafiol —de la dinastia de los
Habsburgo—, y el Papa Paulo Il organizaron una serie de reuniones para discutir,
organizar y ejecutar la contrarreforma. A la primera de esas reuniones, efectuada en

Italia en 1545, se le conoce como el Concilio de Trento.

3 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 59.

3 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 667.
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El Concilio de Trento, asi como las reuniones que le sucedieron (una cada dos o
tres afios de 1545 a 1563), busco aglutinar a las distintas corrientes de la cristiandad:
se unian o colapsaban. Alli se impuso la misa romana a todas las oérdenes y
congregaciones, se eliminé la venta de indulgencias, se establecié que curas y obispos
residieran en el territorio que representaban, se expulsé a los herejes que no veian al

Papa como un enviado de Dios o un Dios terrenal.®*

Las decisiones del Concilio no agotaron la crisis de la Iglesia. Territorialmente, el
catolicismo era monolitico en Espafia, Portugal e Italia, y presentaba dificultades
en Polonia, pero estaban perdidas distintas regiones de Francia y el norte de
Alemania. Se habia consumado el cisma inglés, aunque Irlanda permanecia
catdlica. Estaba en peligro el corazén del Imperio de Austria, Bohemia y Hungria.
Se presentaban divididos Suiza y los Paises Bajos, y estaba escasamente
fortalecido en el sur y en el oeste aleman, mientras que en los paises

escandinavos el avance del protestantismo era definitivo.*’

¢, Qué hubiera sido de Alonso Quijano y don Quijote de haber nacido o radicado
en Alemania, Inglaterra u otro ducado protestante? No serian ellos 0 no habrian
existido; ergo, el Quijote de Menard tampoco hubiera agarrado su lanza y montado su
galgo. El contexto que rodeaba a Cervantes ademas de inspirar su obra lo obligé a
exigirse muchisimo, a plasmar sus fantasias de forma tal que los censores no la
consideraran peligrosa —en ello le iba la vida—, que la tomaran como una novela de

caballeria tardia, hasta ridicula.

[Fragmento de “Suena Alonso Quijano”, poema borgiano] El hidalgo fue un
suefio de Cervantes / y don Quijote un suefio del hidalgo. / El doble suefio los
confunde y algo / estd pasando que pasé mucho antes. / Quijano duerme y

suefia. Una batalla: / los mares de Lepanto y la metralla.>*®

346 Ruiz, Laura. “El concilio de Trento”. 2007. ArteHistoria. Junta de Castilla y Ledn. Consultado: 11 de septiembre de

2013. Disponible en: http://www.artehistoria.jcyl.es/v2/contextos/1860.htm
*7 1dem.
348 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 404.
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El catolicismo, pilar de la identidad espafiola y arma principal en su conquista de
América, fue también un rasgo distintivo de Pierre Menard y del critico literario que nos
resefido su obra. Recordemos que en Francia no menos del ochenta por ciento de la
poblacién profesa o es adepta al catolicismo (tal vez hace ochenta afios, en el
momento de la escritura de este relato, el porcentaje era mayor). De ahi su repulsion a
las multiples corrientes protestantes, incluso a los masones y judios.

Don Quijote, Sancho Panza y compafia profanaron la realidad en la que, por
fuerza o por voluntad, o por fuerza de la voluntad, estaban inmersos. Y lo siguen
haciendo. “Cervantes no podia recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinuo lo
sobrenatural de un modo sutil y, por ello mismo, mas eficaz. intimamente, Cervantes
amaba lo sobrenatural.”**°

Sin ser acechado por la Santa Inquisicion ni tener contacto directo con el mundo
renacentista espafiol, Menard logré hacer suyos los personajes cervantinos, y logré que
ellos siguieran bifurcando sus andanzas. “Quienes minuciosamente copian a un
escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la
literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de
la razon y de la ortodoxia.”**°

Deslizarse de un texto a otro exige, de acuerdo con los planteamientos de Mijail
Bajtin, una estilizacion parddica: “ella debe recrear el lenguaje parodiado como un todo
sustancial, poseyendo su ldgica interna, revelando un mundo singular, indisolublemente
ligado al lenguaje parodiado.”*** Menard, que muy probablemente no leyé a Bajtin ni
conocid su teoria, intuyd la idea recién referida y la puso en practica de una forma
complejisima. Menard, el francés que siguid los pasos del mas grande de la literatura

espafiola, murié en el intento.

349 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 667.

30 Ibidem, pag. 641.

1 Tacca, Oscar. “Riqueza de ‘Pierre Menard, autor del Quijote’”. 2011. Portal Educativo de las Américas. Organizacion
de Estados Americanos. Consultado: 11 de septiembre de 2013. Disponible en:
http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer _50/az tacca.aspx
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La escritura esta hecha de tiempo y por esta razén se reinventa aunque las
palabras parezcan ser las mismas. El narrador, al final, lee el texto de Menard
con la devocion con que el escudero sigue a un caballero locuaz. El amigo de

Menard nos revela una verdad inmediata: leer es asombro y reinterpretacion.®*

“Don Quijote se encuentra entre las obras de la literatura que son, a la vez,
culminacién de lo anterior —compendio en este caso de todas las lineas de desarrollo
de la prosa del siglo XVI- y anuncio y base del desarrollo posterior del género.”*> A
partir de la relectura, de la apropiacion, de la recuperacion de significados poco
explorados, de la conversion de personas en personajes, y viceversa, Borges discernié
el Quijote de Menard del Quijote de Cervantes. Gracias a ello logré que la obra literaria
en espafol por antonomasia fuera a la vez clasica e inédita, cimiento y ventana, vapor

y lluvia.

32 Oliva, Carlos. “Literatura y azar. Cuatro ensayos sobre Borges”. 2009. Facultad de Filosofia y Letras. UNAM.

Consultado: 27 de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.filos.unam.mx/carlosoliva/borges-libro.pdf
353 Cervantes, Miguel. Don Quijote de la Mancha I. México, Ed. Red Editorial Iberoamericana, 1987, pag. 12.
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3. 4. “Las ruinas circulares”
3.4.1. Argumento

Nadie en la aldea vio desembarcar al hombre taciturno del sur, que se arrastré hasta
las ruinas circulares —devoradas por los incendios, profanadas por la selva y cuyo dios
no recibe el honor de los hombres—. Guiado por un propésito sobrenatural, sofiar un
hombre con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad, durmié no por cansancio
sino por voluntad. Los hombres de la regién espiaron con respeto su suefio y temieron
Su magia.

El forastero paso de los suefios caoticos a los suefios dialécticos. Se sofiaba a si
mismo dando clases de anatomia, cosmografia y magia en el centro de un templo
circular. Entre las nubes de alumnos que cubrian las gradas buscaba un alma que
mereciera participar en el Universo. Una tarde se qued6 so6lo con un alumno: taciturno,
discolo a veces, rasgos que repetian los de su sofiador. Sin embargo, la catastrofe
sobrevino cuando se dio cuenta de que no habia sofiado.

Modelar los suefios —constituidos de una materia incoherente y vertiginosa— es
el trabajo mas arduo para un hombre. Asi, dedicO un mes a reponer las fuerzas
gastadas en el delirio. Reanudo la tarea cuando la luna llena estuvo en su esplendor.
Sofié durante 14 noches con un corazon que latia; en la catorcena no resistié la
tentacién de palparlo. Posteriormente emprendio la visién de todos y cada uno de los
componentes del Golem, del Adan de suefio.

Agotado, se arrojo a los pies de la efigie (tal vez tigre, tal vez potro) que
coronaba las ruinas. En el crepusculo sofié con el multiple dios, llamado Fuego, que le
reveld que animaria al Golem; todos, excepto ellos dos, lo verian como un hombre
normal. Gradualmente acostumbr6 al Golem a la realidad. Cuando estuvo listo lo envio
a otro templo y borré su memoria para que se creyera un hombre como los demas.

Al cabo de varios lustros, dos remeros lo despertaron. Le hablaron de un hombre
magico en un templo del norte, capaz de hollar el fuego y no quemarse. Temié que su
creacion meditara ese privilegio anormal y descubriera la humillacion: ser la proyeccion
del suefio de otro hombre. El término de sus cavilaciones fue brusco: el fuego alcanzo

las ruinas del dios Fuego. El hombre no se refugié, camin6 rumbo a las llamas, que no
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lo mordieron, lo inundaron suavemente. Comprendid, con una mezcla de alivio y terror,

que él también era el suefio de otro.

3. 4. 2. Nexos
Hipertexto 1 — Explicito

“And if he left off dreaming about you... Through the Looking-Glass, VI”.3**

Hipotexto

A) Through the Looking-Glass (A través del espejo y lo que Alicia encontré alli) es la
segunda parte de Alice’s Adventures in Wonderland (Alicia en el pais de las maravillas),
par de relatos fantasticos escritos entre 1862 y 1872 por Charles Lutwidge Dodgson,
bajo el seudénimo de Lewis Carroll. Dodgson, matemético y reverendo anglicano, era
muy timido e introvertido, rehuia de los adultos y buscaba la amistad o cuando menos

el trato ameno y divertido de las nifias.

Dodgson las fotografiaba, las mimaba, les inventaba juegos y les relataba
cuentos. Las adoraba. Aunque a ninguna quiso tanto como a la hija del decano Henry
George Lidell —con quien trabajaba en la Christ Church de la Universidad de Oxford—:
Alice, la musa de aventuras maravillosas, miticas y reflexivas. Alicia, el Golem de
Dodgson, surgié de la oralidad: el 4 de julio de 1862, en un viaje en barco por el rio
Tamesis, Dodgson improvisé un cuento, para Alice y sus hermanas, en el que ella era

la protagonista, miembro de un mundo alterno, magico.**®

Lo que diferencia a Carroll de otros escritores que vivieron una vida asexual
(Thoreau, Henry James...) y de los que se sintieron fuertemente atraidos por las
nifas (Poe, Ernest Dowson...) es la singular combinacion que se da en é€l, casi
Gnica en la historia de la literatura, de una completa inocencia sexual y una

pasion que sélo puede describirse como totalmente heterosexual.®*®

34 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 61.

Cardona, Estrella. “Lewis Carroll”. 2000. CCGEdiciones. Biografias. Consultado: 12 de septiembre de 2013. Disponible
en: http://www.ccgediciones.com/Sala_de Estar/Biografias/Carroll.html
%8 carroll, Lewis. Alicia anotada: Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo. Espafia, Ed. Akal, 1983, pag. 14.
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La frase “And if he left off dreaming about you” (si él dejara de sofarte)
pertenece a A través del espejo..., donde Alicia atraviesa un espejo y arriba a una
region de seres extrafios; la mayoria de ellos son piezas de ajedrez, y cada una de sus
acciones o decisiones corresponde a un movimiento dentro del tablero. Precisemos: la
frase aparece en el capitulo 1V, no en el VI —como apunta Borges—. Alicia camina junto
a Tweedledum y Tweedledee; encuentran al Rey Rojo, que duerme placido sobre el
follaje, y entonces, el terror de no ser mas que la proyeccion de otro envuelve a Alicia:

—Ahora estd sofiando —dijo Tweedledum—; ¢con quién dirias tu que esta
soflando? —Eso no se puede saber —dijo Alicia. —jPues contigo! —exclamé
Tweedledum, palmoteando triunfalmente—. Si dejase de sofiar contigo, ¢dénde
crees que estarias tu? —Donde estoy ahora, naturalmente —dijo Alicia. —jNi
mucho menos! —replicé Tweedledum con desprecio—. No estarias en ninguna
parte. jVamos, ti no eres mas que un objeto sofiado por él! —Si ese Rey se
despertase —afiadié6 Tweedledee—, jpaf!, te apagarias como una vela. —iNo me
apagaria! —exclamé Alicia indignada—. jAdemas, si soy un objeto sofiado por él,
me gustaria saber qué sois vosotros! —idem —dijo Tweedledee. —jidem de idem!

—exclamé Tweedledum.®®’

Hipertexto 2 — Explicito

“Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no esta contaminado

de griego”.*®

Hipotexto
A) El zend o zendo es un antiguo idioma indoeuropeo utilizado hace unos dos mil

quinientos afios en las provincias septentrionales de Persia.**® Poca informacién queda

7 Ibidem, pags. 159-160.

38 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 61.
359 Vazquez, Roberto. “Las ruinas circulares”. 5 de junio de 2001. Guia de lectura de Ficciones, de Jorge Luis Borges.
Consultado: 13 de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.cce.ufsc.br/~espanhol/projborges/ruinas.htm
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de él. Lo que se puede conjeturar es que con la conquista de Persia a cargo del Islam,
el idioma fue prohibido y sus textos quemados. Lo que logré sobrevivir fue porque los
parsis exiliados en India se basaron en el zend para redactar el Avesta, libro sagrado
del zoroastrismo —llamado también culto del fuego, similar al practicado en la region

donde se desarrolla el relato de “Las ruinas circulares”.

Hipertexto 3 — Implicito

“El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un

hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad.”3®°

Hipotexto

A) El sentido artistico, el goce estético, la conciencia y traslacion de los suefios en
relatos son, tal vez, caracteristicas que distinguen al hombre del resto de los seres
vivos. Respecto a los suefios vale aclarar que nos referimos tanto a los vistazos o
recortes que contemplamos al dormir, como a las utopias o anhelos emanados de
nuestras pasiones.

Aunada a esa supuesta superioridad respecto a las demas especies, la
capacidad creativa ha llevado al hombre a sentirse Dios (sean creyentes o0 no, para
efectos de una mejor comprension de este intertexto conviene que le concedan un
momento de gracia a esta deidad, al menos desde una perspectiva literaria). De
acuerdo con la ideologia judeocristiana, los judios son el pueblo elegido de Dios;
asegurada tienen la misericordia y la vida eterna.

Esa condicién de elegidos ha llevado a algunos judios a equipararse con Dios, e
intentar imitarlo. EI Golem es obra y testigo de ello. Androide de barro o arcilla, el
lenguaje le otorga el soplo de vida; en la frente o debajo de su lengua, el nombre de
Dios queda inscrito en su ser. Alquimia, magia y encantamiento son las herramientas
del rabino que lo anima. “A veces la palabra magica es el vocablo hebreo para verdad,
emet; para matar al Golem —para desactivarlo— se debe borrar la inicial letra aleph de

su frente, y asi dejar s6lo met: muerte.”*®*

360
361

Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 62.
Chabon, Michael. “El Golem”. Junio de 2009. EIMalpensante.com. Consultado: 14 de septiembre de 2013. Disponible
en: http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display contenido&id=1136
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Moldear un Golem e imponerlo a la realidad es equiparable con abrir una caja de
pandora: los arcanos del alma ascienden a la superficie; muerden, horadan, carcomen
los pensamientos y sentires del creador. El mayor peligro no estriba en que el Golem
se rebele o desarrolle una fuerza incontenible; estriba en la tension creativa, en ser
presa de las propias acciones, de las propias palabras, de los propios silencios. “Quien
posee fuerza magica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino mineral, el reino
vegetal y el reino animal; bastaria, por consiguiente, que algunos magos se pusieran de
acuerdo para que toda la Creacidn retornara al estado paradisiaco.”*®?

El rabino Juda Leon es el demiurgo (dios creador) mas conocido de la Historia.
Miembro del gueto de Praga, en el siglo XVI, utilizé su erudicion en el Talmud y la
Céabala y en matematicas y astronomia para forjar un Golem, un hijo moldeado con
arcilla del rio Moldava. “La formula para su concrecién, tal como la describe el cabalista
Eleazar de Worms, consiste en realizar veintitrés columnas en folio, conociendo los

alfabetos de las 221 puertas, que deben repetirse en cada érgano del Golem.”3¢?

[Fragmento de “El Golem”, poema de Borges] Sediento de saber lo que Dios
sabe, / Juda Leobn se dio a permutaciones / de letras y a complejas variaciones /
y al fin pronunci6 el Nombre que es la Clave, / la Puerta, el Eco, el Huésped y el
Palacio, / sobre un mufieco que con torpes manos / labrg, para ensefiarle los
arcanos / de las Letras, del Tiempo y del Espacio. El simulacro alzé los
sofolientos / parpados y vio formas y colores / que no entendi6, perdidos en

rumores / y ensay6 temerosos movimientos.*®*

Adan, el primer hombre en habitar la Tierra, fue también el primer Golem de la
Historia. “Entonces Jehova formé al hombre del polvo de tierra, y sopldé en su nariz
aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente.”**®> A diferencia del Golem de Juda
Ledn, Adan, creacién de Jehova, contaba con inteligencia, libre albedrio y potestad
sobre la biodiversidad. Sin embargo, Jehova le puso una trampa —quiza para evitar que

Adan cediera ante la egolatria—: el pecado. Y Adan cayo en ella.

362 Borges, Jorge Luis, y Margarita Guerrero. Manual de zoologia fantdstica. México, Ed. FCE, 2001, pag. 81.

3 Korin, Moshé. “El Golem”. 2007. DelaCole.com. Consultado: 14 de septiembre de 2013. Disponible en:
http://www.delacole.com/cgi-perl/notas/vernota.cgi?nota=el golem
364 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pags. 193-194.
Santa Biblia. Génesis 1:7. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 4.
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La lista de suefios sobre creacion de seres animados en la literatura es
cuantiosa: el homunculus de Paracelso, la Olympia de T. E. Hoffman, el ruisefior
de Andersen, el engendro de Frankenstein, la prostituta-robot de Metropolis. [...]
En la base hay siempre una mutacion, algun saber hermético que desemboca en
el nacimiento de una maquina sensible, a medio camino entre la béte noire y la
conciencia de la finitud, entre el fetiche sexual y el desamparo infantil, entre la

coraza monstruosa y la vulnerabilidad.*®®

Hipertexto 4 — Explicito

“‘En las cosmogonias gnésticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra

ponerse de pie”.*®’

Hipotexto

A) El gnosticismo es un conjunto isomorfo de sistemas filos6ficos y dogméaticos que, no
obstante sus diferencias ontologicas, aspira a comprender y alcanzar el conocimiento
divino a través de la intuicion. Su proliferaciéon se dio en los primeros tres siglos
después del nacimiento de Cristo, época en la que los cristianos y judios fueron

perseguidos por el imperio romano (Iéase Iglesia catdlica).

Otro elemento determinante del gnosticismo fue su concepcién ontolégica
caracterizada por el dualismo. Si bien creian que el origen de todas las cosas
(buenas y malas, espirituales y materiales) provenian de un Gnico superprincipio
(monismo ontolégico), el Pléroma (lo Absoluto identificado con la Nada),
recurrieron al dualismo para resolver el problema del Mal. Asi, Dios era un ser
puro y espiritual que se encontraba fuera del mundo, sin contacto real con él,

motivo por el cual rechazaron su naturaleza creadora. Tal actividad era

366 Negroni, Maria. “Sobre el Golem. Encuentros con el Golem de Praga”. 2008. Galedn.com. Hispavista. Consultado: 14

de septiembre de 2013. Disponible en: http://galeon.hispavista.com/meyrink/golem.htm#ENCUENTROS CON EL GOLEM
DE PRAGA
367 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 66.
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concedida a un espiritu intermediario (Demiurgo), autor del mundo sensible y

material, al que identificaban con el principio del Mal.**®

Los gndsticos eran panteistas e inmaterialistas, adeptos a la idea de la
iluminacién como método de redencion, mediante la cual el hombre liberaba su espiritu
de la prision carnal. “El problema fundamental que se propone resolver el gnosticismo,
es el relativo al origen del mal, con el cual se halla intimamente ligado el problema que
se refiere al origen del mundo, o sea al transito de lo infinito a lo finito.”*®°

Las multiples sectas del gnosticismo racionalizaron el pensamiento divino, los
designios biblicos y clericales. Considerados herejes, los gnésticos negaron que Jesus
hubiera muerto en la cruz y que fuera el hijo de Dios. También aseguraron que la
salvacion no era por la fe en Dios, los actos realizados en vida y la anuencia de la
Iglesia, sino que el conocimiento especial de lo divino brindaba una sublimacion que
aseguraba la vida eterna del alma, y que habia quienes —de facto— no tenian derecho ni

oportunidad de alcanzarla.

Hipertexto 5 — Implicito

‘Ese multiple dios le reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo
circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que méagicamente

animaria al fantasma sofiado”.*"°

Hipotextos

A) A partir de los intertextos anteriores podemos conjeturar que el zoroastrismo era la
religion predominante de la region a la que arribé el mago taciturno del sur. Con la
revolucién acometida por el profeta Zarathustra, el zoroastrismo pasé de ser politeista a
monoteista. Ahura Mazda era el Unico dios y sefior, sin embargo de él se
desprendieron dos espiritus: Spenta Manyu, representante de la bondad; y Anra

Manyu, representante de la maldad.

368 Mejia, Ana. “Gnostiscismo”. 2007. Mercabd. Herejia. Consultado: 15 de septiembre de 2013. Disponible en:

http://mercaba.org/Herejia/gnosticismo.htm

369 Echegoyen, Javier. “El gnosticismo”. 2011. Torre de Babel Ediciones. Historia de la filosofia. Consultado: 15 de
septiembre de 2013. Disponible en: http://www.e-torredebabel.com/historia-filosofia-gonzalez/elgnosticismo-h-
filosofia-g.htm
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La revolucion zoroastrica unifico los cultos y prohibié los sacrificios cruentos de
toros y los rituales magicos —considerados parte de la ciencia del mal, procedente de
Anra Manyu y sus demonios—. “Lo mas caracteristico del culto zoroastrico fue sin duda
la mantencion permanente del fuego sacrificial, con el cual celebraban el rito de la
recitacion de los Gathas, asi como la consagracion del pan y el liqguido sagrado, o
parahoma”.3"

El fuego sagrado nunca debia extinguirse, era el tributo que los humanos debian
entregarle al fuego divino que los habia engendrado. Los rituales del fuego aseguraban
la descendencia y la pureza del alma. El fuego era un pacto entre el dios Ahura Mazda
y sus criaturas-creaciones. “El fuego personificado recompensa a los hombres puros
con los dones de la sabiduria, la vida saludable, la buena descendencia y, como premio

a sus buenas acciones, el paraiso terrenal, junto a su dios.”*"?

B) Medio milenio antes de Cristo fluyé en Efeso (hoy Turquia) el enigmatico Heréaclito
“El oscuro”, amante presocratico de Sofia. Afin a la metafora y al oximoron, sugeria
gue el Universo era un cumulo de fuegos grandes y chicos que se avivaban y repelian
entre si; la extincion de uno daba paso a la existencia de otro. Percibia al Universo
como un rio llameante que se dirigia al mar de la destruccién-recreaciéon. El fuego,
arquetipo de la entropia.

Heraclito fue uno de los precursores del pensamiento dialéctico. Lo absoluto y lo
relativo son parte de ese ciclo deconstructivo, de ese eterno retorno al origen. Fundo la
ideal del devenir, donde el movimiento deja de ser un paso para arribar al cambio, pues
el movimiento mismo es el cambio. “El fundamento logico en el que sustenta su
filosofia se expresa de la siguiente manera: el ser y el no ser es uno y lo mismo, todo
esyno es.”®"

Para Heréclito todo era un proceso inacabado e infinito, que requiere de las
contradicciones para subsistir. Los opuestos conforman una unidad armoniosa. En el

debate sin fin de si es mas importante la razén o la percepcion, fallo a favor de la

7! Alcantara, Alexis. “La religion en la antigua Persia”. 2009. Mercabd. Religién. Consultado: 17 de septiembre de 2013.

Disponible en: http://mercaba.org/Historia/Religion/Bentue%20-%20Historia%20de%20las%20religiones-4.pdf

372 Vigdn, Sixto. “Persia”. 2007. El quinto elemento. Mitos, fantasias y verdades. Consultado: 17 de septiembre de 2013.
Disponible en: http://elquintoelemento.8k.com/persia.html

373 Guillén, Marfa. Filosofia y mundo griego. De la percepcion a la conciencia. México, Ed. ENP, 2006, pag. 131.
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primera. Veia en la razén (logos) una fuerza colectiva, una consciencia que atafie al
Todo y a todos y cada uno de los entes en él contenidos. “El ser humano es irracional
cuando en vez de captar la realidad de los demas y vivir la unidad se escucha sélo a si
mismo.”3"*

El fuego fue el elemento iconico para Heraclito, porque no es pasado ni futuro,
es aqui y ahora. La contradiccién es el origen: en los ojos de la muerte se afirma la
vida; en la calma ya esta el anuncio de la tempestad, y viceversa. Para ordenar el
entendimiento y la interpretacion de tales contradicciones esta la consciencia, visitarla
con asiduidad nos acerca a la verdad.

¢ Fueron los aforismos de Heraclito combustible para los ritos celebrados en “Las
ruinas circulares™? Tal vez. El fuego que nunca debe extinguirse remite al mitico Apam
Napat —equivalente persa de Agni, dios del fuego sagrado de los vedas—, divinidad
engendrada por Anahita, diosa del agua primigenia. “Somos el rio y somos aquel griego
/ que se mira en el rio. Su reflejo / cambia en el agua del cambiante espejo, en el cristal

que cambia como el fuego.””

Hipertexto 6 — Implicito

“En el suefio del hombre que sofiaba, el sohado se desperté. [...] No ser un hombre,
ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué
vértigo!”*"®

Hipotextos

A) Asombroso y extraiio hecho es sofiar al cerrar los ojos y descansar. Los suefios son
esos trozos desperdigados de vida alterna, esas experiencias intangibles —en cierta
medida involuntarias e incontrolables—, producto de nuestra capacidad estética y
dramatica. Desde luego no apreciaremos los suefios desde el cristal de la psicologia; lo
haremos desde la literatura, la filosofia y la metafisica. La eleccion, lejos de ser un

capricho, sigue los intereses borgianos.

7 Ibidem, pag. 134.

375 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 592.
376 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 68.
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El humanista e historiador franco-argentino Paul Groussac escribié en “Entre
suenos”, ensayo de El viaje intelectual, que es asombroso el hecho de que cada
mafiana nos despertemos cuerdos después de haber pasado por ese laberinto de
sombras conformado por los suefios. “Qué raro —decia él- que nos despertemos
cuerdos, después de haber pasado por esa zona de locura intermitente”.>””

No podemos examinar de manera directa los suefios, solo lo que recordamos de
ellos. Los suefios existen en una region brumosa, en un plano del espacio-tiempo no
adscrito a las leyes de la fisica que regulan la realidad. Sir Thomas Browne creia que la
memoria de los suefios es mas pobre que la realidad. Es posible que, en tanto obra de
ficcion, nosotros mejoremos los suefios; los fabulamos al recordarlos y relatarlos y

también al interpretarlos y fijarlos en nuestra memoria.

[“El suefio”, poema de Borges:] si el suefio fuera (como dicen) una / tregua, un
puro reposo de la mente, / ¢ por qué, si te despiertan bruscamente, / sientes que
te han robado una fortuna? / ¢Por qué es tan triste madrugar? La hora / nos
despoja de un don inconcebible, / tan intimo que sélo es traducible / en un sopor
que la vigilia dora / de suefios, que bien pueden ser reflejos / truncos de los
tesoros de la sombra, / de un orbe intemporal que no se nombra / y que el dia
deforma en sus espejos. / ¢ Quién seras esta noche en el oscuro / suefio, del otro

lado de su muro?°"®

B) Boecio, filésofo del siglo V apodado “El ultimo romano”, establecioé la siguiente
pardbola sobre el suefio: pensd en un espectador de una carrera de caballos. El
espectador esta en el hipodromo y ve, desde su palco, los caballos y la partida, las
vicisitudes de la carrera, la llegada de cada uno de los caballos a la meta. Todo de
manera sucesiva. Pero Boecio imagina otro espectador. Ese otro espectador es
espectador del espectador y espectador de la carrera; es, previsiblemente, Dios.

Dios ve toda la carrera, ve en un solo instante eterno, en su instantanea
eternidad, la partida de los caballos, las vicisitudes, la llegada. Todo lo ve de un vistazo,

del mismo modo que ve toda la historia universal. Con esta parabola Boecio salvé dos

%77 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 152.

378 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 254.
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nociones en teoria opuestas: la idea del libre albedrio y la idea de la Providencia. Asi
como el espectador ve toda la carrera y no influye en ella, Dios ve toda nuestra carrera,

desde la cuna hasta la tumba.

C) En su conferencia sobre el suefio y la pesadilla, Borges comenta que Dios no influye
en lo que hacemos, nosotros obramos libremente, pero Dios ya sabe -en este
momento— nuestro destino final. Dios ve asi la historia universal, lo que antecede y
sucede a la historia universal; ve todo eso en un solo espléndido y vertiginoso instante
que es la eternidad.®"®

Al despertar percibimos los mdltiples y simultaneos suefios como un todo
sucesivo, ordenado, los cuales amarramos con nuestra capacidad narrativa. Por
ejemplo: si en el suefio apreciamos dos imagenes, la de un elefante y la de un hombre,
al despertar podemos darle una complejidad a esa sencillez, suponer, por decir algo,
que el elefante devino en hombre mediante un conjuro, un acto magico, o porque si.

Los suefios tienen, evocando a Silvina Ocampo, “la belleza y el horror por guias”.>*

[Joseph Addison:] nuestros suefios son muestra de la gran independencia del
alma, que el poder del dormir no logra abatir ni apaciguar. [...] Cuando los
6rganos de los sentidos quieren su légico reposo y necesaria reparacion y el
cuerpo ya no puede acompafar a la sustancia espiritual a la que esta unido, el
alma agudiza sus varias facultades y continla en accién hasta que su

compafiero puede acompafiarla nuevamente.®*

Quiza en los suefios seamos otro, un doble; quizéa alla vivamos otra vida. ¢ Y si el
alma se libera de la prision de carne y hueso y vive otra vida de cuya existencia nos
llegan unos pocos reflejos desordenados? De ser asi, ¢qué pasaria si nuestras almas
se encuentran en aquel espacio-tiempo y alguna de ellas inflige a la otra?, ¢habria

algun cambio, alguna consecuencia en lo que creemos es la vida real?

7 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo Il. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1989, pag. 222.
%8 rarrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 113.
381 Borges, Jorge Luis. Libro de suefios. Buenos Aires, Ed. Torres Agliero Editor, 1976, pag. 51.
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D) John William Dunne coment6 en Un experimento con el tiempo (1927) que todos
poseemos una modesta eternidad personal. Y esa eternidad la poseemos cada noche
al dormir y sofiar. Para los misticos y los metafisicos no es imposible que la vigilia sea
también otro suefio; 0 aln mas: que sea parte de un gran suefio. Eso sugiere que hay

un Unico sofiador que es, al mismo tiempo, cada uno de nosotros.

[El poeta austriaco] Walter von der Vogelweide formulé con precision este
sentimiento: “ist mir min leben getroumet, oder ist es war?” Literalmente, la frase
dice lo siguiente: “¢ sofié mi vida o fue verdad?” Para aliviar el nimero infinito de
significados que implica, Borges la tradujo inmejorablemente asi: “; he sofiado mi

vida o fue un suefio?"*%

E) Estremecedor y fascinante como pocos es la ensofiacion del filésofo chino Zhuangzi
o Chuang Tzu, en la que debido a las innumerables vigilias y suefios de los hombres y
de los animales, ya no sabe si es él 0 si es una mariposa que suefia ser €él: “Chuang
Tzu sofid que era una mariposa; al despertar no sabia si era un hombre que habia
sofiado ser una mariposa o una mariposa que sofiaba ser un hombre.”*® En el rostro
siento el viento fresco provocado por el aleteo de esa mariposa china que en el siglo VI

a. C. sofi6 que era un hombre.

3. 4. 3. Conexion

Tres hipertextos implicitos y tres hipertextos explicitos son el resultado de la busqueda
intertextual en “Las ruinas circulares”. Todos, en especial los implicitos, son una
invitacion tacita a escudrifiar los articulos, ensayos y poemas de Borges en los que
desarrollo, desde un angulo distinto al narrativo, los temas que aqui subyacen: los
suefos, el desdoblamiento del espiritu, el fuego y la palabra como motores de micro y
macrocosmos, la entropia del Universo, la lucha del alma por escaparse del cuerpo, la

dialéctica y el devenir de la realidad.

%82 Semo, Ilan. “El suefio de Vogelwide”. 3 de noviembre de 2007. La Jornada. Consultado: 17 de septiembre de 2013.

Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2007/11/03/index.php?section=opinion&article=014a2pol

383 Gonzalez, Victor. “La verdadera historia de Chuang Tzu”. Marzo de 2011. Otros cuentos imposibles. Blogger.
Consultado: 5 de noviembre de 2013. Disponible en: http://otroscuentosimposibles.blogspot.mx/2011/03/la-verdadera-
historia-de-chuang-tzu.html
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El titulo del cuento anuncia a todas luces lo que sucedera: un viejo suefio
exhumado de un sofiador que suefia soflar a un hombre, su hijo, que de concretarse
también sofara y repetira el ciclo —o al menos lo intentara—. Las ruinas son los vestigios
del alma (las sombras, los reflejos, los simulacros y los embriones ¢tienen alma?) de
un mago taciturno que duerme no para descansar sino para creatr.

Sir Thomas Browne creia que en los suefios el alma discutia, consigo y con las
demas, sobre su hipotética inmortalidad. Cuando Alicia se para frente al espejo y ve en
€l una posibilidad latente de un mundo que no supone una copia fiel del que ella habita,
lo atraviesa. Ahi, en ese pais maravilloso, Alicia —o la parte de ella que vive la
experiencia— discute con Tweedledee y Tweedledum acerca de quién es el escritor de
tan fantésticas aventuras, si es ella o es el rey. Al no estar segura de quién es el
demiurgo y quién el Golem, la invade un vértigo similar al que experimenta el mago de

“Las ruinas circulares” al saberse la proyeccion de alguien superior.

[Fragmento de “El suefo”, de Borges] De esa region inmersa rescato restos /
gue no acabo de comprender: / hierbas de sencilla botanica, / animales algo
diversos / didlogos con los muertos, / rostros que realmente son mascaras,
palabras de lenguajes muy antiguos / y a veces un horror incomparable / al que
nos puede dar el dia. / Seré todos o nadie. Seré el otro / que sin saberlo soy, el

que ha mirado / ese otro suefio, mi vigilia. La juzga, / resignado y sonriente.®*

“El sueno, autor de representaciones, / en su teatro sobre el viento armado /

"33 yersa Luis de Géngora. ¢Son los suefios la

sombras suele vestir de bulto bello
actividad artistica més antigua? En caso de serlo, los animales —que sabemos,
suefian— serian los precursores. Eso si: somos el guionista, el director, los actores, el
mobiliario, los espectadores y el teatro de esa actividad artistica. Compruébalo: cierra
los ojos, dale la espalda a la vigilia y disfruta de la funcion que tu mismo interpretaras.
“Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio y le dieran una flor como

prueba de que ha estado ahi, y al despertar encontrara esa flor en su mano...

384 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 389.

38 Borges, Jorge Luis. Libro de suefios. Buenos Aires, Ed. Torres Agliero Editor, 1976, pag. 120.
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Entonces, ¢qué?”*® Samuel Taylor Coleridge cimbra con ese planteamiento una de
nuestras mayores certezas: los suefios, hasta los mas verosimiles, no dejan de ser
ficciones. Coleridge: el poeta inglés que en suefios y bajo la influencia del opio recibia
(i¢.de parte de quién?!) versos extraordinarios.

Entonces, desde Inglaterra y Espafia Coleridge recibe sendas respuestas: “We
are such stuff / As dreams are made on; and our little life / Is rounded with a sleep™®’
(estamos hechos de la misma / materia que nuestros suefios; y nuestra pequefa vida /
esta rodeada de suefo). Y “;qué es la vida?, un frenesi; / qué es la vida?, una ilusion,
/ una sombra, una ficcién, / y el mayor bien es pequefio; que toda la vida es suefio, y
los suefios, suefios son.”*%®

¢Quiénes le responden a Coleridge? ¢Son Shakespeare y Calderén de la
Barca? ¢Son Prospero y Segismundo? ¢ Son los cuatro al unisono? ¢ Es un demiurgo
todopoderoso que rige la vida de ellos y de nosotros? En la tempestad que recorre
cada noche, desde el crepusculo hasta el alba, he confirmado que efectivamente la
vida es un sofar constante. “Y siendo la vida un libro, leemos como si leyéramos un
suefio. O si la vida es suefio y libro, leemos que leemos.”3®°

El devenir es originado por la dialéctica inserta en el cuento a través de los ritos
zoroastristas, de su devocioén por el fuego, pues al encauzarlo evitan su extincion y le
rinden ofrenda a su creador. “La literatura, como la magia, siempre ha girado alrededor
del manejo de los secretos, el dolor, la destruccion y la maravillosa liberacion que
puede resultar cuando un secreto es revelado.”3%

A esas tierras persas arribé el hombre que de acuerdo a sus costumbres, a su
afan sofiador, a que Borges lo tilda de mago, a que venia del sur, conjeturo era
originario de alguna tribu judia o de algun kibutz (agrupacién comunal y agricola

israeli). La conjetura se fortalece cuando el hombre dedica su vida a moldear con lujo
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Ibidem, pag. 44.

Shakespeare, William. “Shakespeare Quotes. Such stuff as dreams are made on”. 2007. eNotes. Consultado: 19 de
septiembre de 2013. Disponible en: http://www.enotes.com/shakespeare-quotes/we-such-stuff-dreams-made

388 Calderén de la Barca, Pedro. El Alcalde de Zalamea. La vida es sueiio. El gran teatro del mundo. México, Ed. Ediciones
Ateneo, 1965, pag. 176.

389 Ortega, Julio. “El arte de la lectura: encuentros con Borges”. 2005. Nexos en linea. Consultado: 11 de septiembre de
2013. Disponible en: http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulov2print&Article=447143

390 Chabon, Michael. op. cit.
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de detalle cada rasgo del que a la postre sera su hijo, su creacibn maxima, su
preocupacion primaria; como hizo Jehova con Adan.

El rabino se convierte en demiurgo al utilizar la sabiduria de la Cabala para atar
al mundo material una inmaterialidad: el Golem. El rabino, temido por su magia en una
region donde tal acto esta vedado, desconoce durante gran parte de la historia que es
la sombra o el reflejo de otro, y sin embargo hay en él un dejo de incertidumbre que lo
hace intuir ese hecho. Tan es asi que actia como el personaje de “Alguien sofiara”
(¢sera el mismo?, ¢serd su doble?), poema de Borges: “sofiara que podremos hacer
milagros y que no los haremos, porque sera mas real imaginarlos.”3%

En la tradicion judeocristiana se tiene fe en la Santisima Trinidad: Jehova,
Jesucristo y el Espiritu Santo. Aunque los tres conforman una Unidad, no son
exactamente lo mismo. El primero suefia con la creacién de un Universo, el segundo
con redimir a la poblacion de un planeta incrustado en ese Universo, el tercero con
vivificar al hombre —y sus mudltiples lenguajes— y redactar las Sagradas Escrituras. El
mago del sur y el Espiritu no dejan espacio para el azar, son —como tl y como yo—

parte de un Absoluto que se mueve causalmente.

Si el Hijo no es también el Padre, la redencién no es obra directa divina; si no es
eterno, tampoco lo sera el sacrificio de haberse rebajado a hombre y haber
muerto en la cruz. [Para diferenciar a las tres esferas de Dios] Dante las quiso
figurar con el signo de una reverberacion de circulos diafanos, de diverso color;

Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolubles.**?

El hijo es la eternidad personal del linaje, que es impersonal. Heraclito (las
palabras dicen la realidad) y William Blake (las palabras representan otra realidad) se
suman: el padre y el hijo estan hechos de temporalidad perpetua. Entre los hombres
cabe el tiempo, como una metafora de la eternidad. El hijo y el padre son una metafora

verdadera: dos hombres que remiten a otro cualquiera.>*® Al respecto, evocamos al

391 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 602.
392 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 210.
39 Ortega, Julio. op. cit.
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aleman Angelus Silesius, filésofo panteista del siglo XVII que dijo: “todos los

bienaventurados son uno; todos los cristianos, son Cristo”.3%*

[Fragmento de “Reverso”, poema borgiano:] recordar a quien duerme / es
imponer a otro la interminable / prisién del universo, / de su tiempo sin ocaso ni
aurora. / Es revelarle que es alguien o algo / que esta sujeto a un nombre que lo
publica / y a un cimulo de ayeres. / Es inquietar su eternidad. / Es cargarlo de

siglos y de estrellas.®®

Resulta curioso el contraste entre la vision de los rabinos y la de Dios —via el
Espiritu Santo— respecto a la importancia de los suefios. Mientras los rabinos se
maravillaron con las multiples posibilidades y alcances de los suefios, a tal grado de
materializarlos y animarlos, en la Biblia Dios desdefia los suefios (Eclesiastés 5:1-3,
libro del Antiguo Testamento), excepto cuando los utiliza para transmitir o confesar una
profecia a alguno de sus hombres predilectos para que éste la divulgue —y a veces

interprete.

Vanas y engafosas son las esperanzas del insensato, y los suefios exaltan a los
necios. Como quien quiere agarrar la sombra o perseguir el viento, asi es el que
se apoya en los suefios. El que suefia es como quien se pone frente enfrente de
si: frente a su rostro tiene la imagen de un espejo. ¢De fuente impura, puede
salir cosa pura? Y de la mentira, ¢puede salir verdad? Cosa vana son la
adivinacion, los agueros y los suefios; lo que esperas, eso es lo que suefias. A

no ser que los mande el Altisimo a visitarte, no hagas caso de los suefios.*®

Heraclito hollé el fuego, como lo hizo el hijo del sofiador del relato borgiano. El
primero lo hizo con la filosofia y el lenguaje como herramientas; el segundo, con la
magia y los artificios por delante. Ambos turcos, ambos idealistas a la manera de
George Berkeley (referido con vastedad en el analisis de “TIén...”), ambos presas de la

entropia, ambos hijos del fuego. “Soy el que sabe que no es mas que un eco, / el que

394 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 641.

395 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 555.
396 Borges, Jorge Luis. Libro de suefios. Buenos Aires, Ed. Torres Agliero Editor, 1976, pag. 25.
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quiere morir enteramente. / Soy acaso el que eres en el suefio. / Soy la cosa que soy.
Lo dijo Shakespeare. / Soy lo que sobrevive a los cobardes / y a los fatuos que ha

Sido_”397

[Un ejemplo del arquetipo del suefio aun no revelado a los hombres es el
siguiente:] al primer sofiador [Kubla, emperador mongol del siglo Xlll] le fue
deparada en la noche la vision del palacio y lo construy6; al segundo, [Coleridge]
que no supo del suefio del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el
esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, sofara el
mismo suefio y no sospechara que otros lo sofiaron y le dara la forma de un
marmol o de una musica. Quiza la serie de los suefios no tenga fin, quiza la

clave esté en el Gltimo.>*®

El proceso circular de los suefios nos deja a todos a la deriva: victimas y
victimarios, parte de un todo que sin nosotros se altera, si, pero continda indomable su
curso hacia la nada infinita. Cual pensamiento hegeliano, somos la tesis que, se quiera
0 no, es la semilla de la antitesis; en nuestros pros ya estan los contras. Eso, mas la
entropia, el pensamiento y la imaginacién de alguien mas, producira una sintesis —
novedosa tal vez, nueva no— del caos que nos rige.

Las mil y una noches es un cuento de cuentos, un libro esférico que produce una
suerte de vértigo en el lector. Los relatos de mercaderes, sultanes, doncellas, reyes,
efrits, emires y esclavos musulmanes vuelven al origen: Schahrazada le cuenta al rey
Schahriar la historia que a los dos atafie y que los mantiene noche tras noche
compartiendo relatos fantasticos. De este tamafio es el suefio de Schahrazada —que
con el rey estaba casada—: diez veces mas uno las patas del ciempiés. ¢ Quieres que te

lo cuente otra vez?

Ninguna tan perturbadora como la de la noche DCII, magica entre las noches. En
esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la
historia, que abarca todas las demds, y también —de monstruoso modo— a si

misma. ¢ Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolacion, el

7 Ibidem, pag. 509.

3% Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pags. 644-645.
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curioso peligro? Que la reina persista y el inmdvil rey oira para siempre la trunca

historia de Las Mil y Una Noches, ahora infinita y circular.®*

El terror y la humillacion que asaltaron al mago del sur al tomar consciencia de
gue su vida era un simulacro, transformaron su suefio en pesadilla. La pesadilla —
variante temible del suefio— puede ser explicada desde el azar o desde lo sobrenatural.
Optaremos por la segunda opcion, ya que a Borges le encantaban las hipotesis que
trascienden lo racional.

Alp (alemén), efialtes (griego), incubus (latin), cachemuar (francés) y nightmare
(inglés) son de los demonios mas temidos de la noche. Cuando cerramos los parpados
y buscamos un remanso, un tiempo fuera de la realidad, ellos se aprestan a saltar
sobre nosotros y oprimirnos; viven a salto de mata, entre cobijas, colchones, sdbanas y
almohadas. Expertos del acecho, viven del terror que sentimos al vislumbrarlos a la
mitad de nuestros suefios.

Nightmare esta relacionada con la palabra alemana Marchen, cuyo significado
es fabula, cuento de hadas, ficcion; por lo tanto, nightmare seria la ficcion de la
noche.*® Aunque la noche es su héabitat natural, si de dia tiene la necesidad, el
demonio de los suenos atacara: terribles fabulas creara y en ellas te sumergira. “La
pesadilla tiene un sabor especial que no se parece al horror que uno siente en la vigilia.
Podria ser una prueba de que existe el infierno; de que uno entrevé algo mas alla de
toda experiencia humana.”***

“Coleridge agrega: personas a las que se ha asustado con un falso fantasma se
han vuelto locas. En cambio, una persona que suefia con un fantasma, se despierta y
al cabo de algunos minutos, o algunos segundos, puede recuperar la tranquilidad.”*%?
Ademas del terror y la humillacién, el sofiador sofiado sintié alivio al darse cuenta de
gue, dada su condicion de apariencia, las llamas no mordian su carne. Eso confirmaria
lo dicho por Coleridge: dejando de sofiar —0 dejando de ser sofiado— se puede

sobrevivir al horror de la pesadilla.
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Morir... Es dormir... No mas. Y con un suefio decimos el final. Los dolores del
corazdn y las miles de aflicciones naturales que nuestra carne hereda, se
acaban. Este momento seria deseado devotamente. Morir, es dormir... Y dormir,

tal vez sofiar. Si, aqui esta el obstaculo; porque ese suefio de muerte que

sofiamos puede llegar, cuando hayamos abandonado este despojo mortal.**

El mago de “Las ruinas circulares” actu6 a partir de una conjuncion atipica: los
suefios de la vigilia (utopias) con los suefios derivados de dormir (ensofiaciones).
Ademas de atipica, dicha conjuncion es fascinante por una peculiaridad: usualmente
trasladamos las utopias y los actos del dia a dia a las ensofiaciones, jel mago lo hizo
en el sentido opuesto! Traslado la representacion percibida en sus ensofaciones —la
fabricacion y paternidad de un Golem- a la vigilia, y vivio conforme y para ella. ¢Se
liberaba su alma, en esta realidad, de las cadenas y grilletes que le imponia Morfeo?

“‘En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea
coronacién de una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de
efectos.”*®* El escritor da forma a su historia haciendo caso omiso del peligro que corre,
dispuesto a mostrar sus poderes, a celebrar su dominio, a traer a la vida un pequefio
mundo que, como el de Dios, es a la vez terriblemente imperfecto y lleno de una
asombrosa vida.*®

En el suefio y la vigilia, en el derecho y el revés, tu figura y tu reflejo se bifurcan
en el tiempo como las ramas de un ciprés. Quiza el mago ha sofiado que lo suefian
para pasar del no-ser al ser, para ser ahi, como hace Dios al sofiar que nosotros lo
soflamos, lo repelemos, lo adoramos, lo injuriamos, lo cuestionamos. Al negarlo lo

afirmamos; al declararlo inexistente, lo anclamos a la vida.
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3. 5. “Laloteria en Babilonia”

3.5. 1. Argumento

En el exilio (en un puerto, antes de que el barco zarpe), un hombre recuerda como una
sola institucion regia la vida de los babilonios: la loteria. Surgié como un juego plebeyo
en el que todos ganaban, ejecutado por barberos que vendian rectangulos de hueso a
cambio de unas monedas de cobre. El nulo riesgo fue la causa de su fracaso. Una
reforma desperto el interés publico: la interpolacién de suertes adversas; el peligro de
caer.

El juego tuvo tal penetracion en la sociedad, que quienes no jugaban, o0 no
pagaban, eran considerados pusilanimes. La Compafiia entablé una demanda contra
los deudores y el juez los condend a pagar o a ir a la carcel; optaron por la carcel para
defraudar a la Compafiia. Por tal motivo los informes de los sorteos omitieron las
multas y publicaron los dias de prision que designaba cada numero adverso. Ese
laconismo, inadvertido en su tiempo, fue la primera aparicion en la loteria de elementos
no monetarios.

El pueblo, indignacion y disturbios de por medio, logré6 que la Compafia no
excluyera a nadie del vaivén de la loteria. En consecuencia, la Compafia asumi6 el
poder publico y establecié la gratuidad y secrecia de la loteria. Los sorteos se
efectuaban cada sesenta noches y determinaban el destino de todos y cada uno de los
hombres hasta el siguiente ejercicio. Para evitar que la virtud del juego aminorara, la
Compafia us6 la sugestion y la magia, asi como la astucia de astrologos y espias.

Los babilonios conjeturaron que si la loteria era una infusion de caos en el orden
del cosmos, convendria que el azar participara en todas las etapas del sorteo. Y asi
fue. El sorteo se volvié infinito, ninguna decision era final. Se falseaban, a propésito,
datos, hechos y actos (el propio autor confiesa haber falseado el relato). El
funcionamiento silencioso de la Compafia —comparable al de Dios— convirtié a todos
en posibles miembros y provocé que se insinuara que ya no existe, que el sacro

desorden no es mas que una tradicion que se hereda de generacion en generacion.
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3. 5. 2. Nexos
Hipertexto 1 — Explicito

“Es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere
poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph,

que en las noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel.”**®

Hipotexto

A) El alfabeto hebreo moderno aparecié hacia el siglo Ill a. C. —y con él, afios mas
tarde, la Cabala—. Se le considera abyed porque las 22 letras que lo componen son
consonanticas, y a cada una de ellas le corresponde un nimero y un simbolo que
denota su naturaleza y su papel en la creacion del mundo; Alef, Beth y Ghimel son, en

ese orden, las tres primeras.

Se dividen en letras madres (Alef, Mem y Shin, simbolizan el aire, el agua y el
fuego), letras dobles (Bet, Guimel, Dalet, Caf, Pei, Resh y Taf, cada una de las cuales
posee dos sonidos, uno fuerte y otro débil, y simbolizan siete planetas) y letras simples
(Hei, Vav, Zain, Jet, Tet, Yud, Lamed, Num, Samej, Ain, Zadik y Kof, simbolizan los 12
signos zodiacales). No sobra agregar que Caf, Mem, Num, Pei y Zadik cambian de

jeroglifico y de valor numérico cuando son finales de palabra.*®’
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Acotacion: la poblacion babildnica estaba dividida en hombres libres y esclavos.
Los esclavos podian escapar de su condicion si juntaban suficientes bienes para
comprar su libertad. Los hombres libres se dividian en dos categorias: los privilegiados
(sacerdotes, funcionarios) y los muskhenum (comerciantes, campesinos, artesanos),

representantes del sector productivo libre.**®

Hipertexto 2 — Implicito

“En el crepusculo del alba, en un sétano, he yugulado ante una piedra negra toros

sagrados.”*%

Hipotextos

A) Aunque breve, la frase anterior permite dilucidar la época, el momento historico y el
contexto de la situacion descrita en el relato, acaecida en la ciudad mesopotamica de
Babilonia. Situada en la hoy Republica de Irak, Babilonia tuvo dos momentos de
esplendor: el primero, 18 siglos antes de Cristo, bajo el mando de Hammurabi, periodo
del que se conocen las relaciones sociales y las normas de convivencia gracias al
célebre Codigo que el mandatario ordeno; y el segundo, en el siglo VI a. C., durante el
reinado de Nabucodonosor, quien liber6 a los babilonios del yugo asirio.

El Unico registro historico que se tiene del primer imperio es el Cdodigo de
Hammurabi (ojo por ojo, diente por diente), por lo tanto es muy probable que “La loteria
en Babilonia” haya abstraido y reciclado elementos del segundo imperio, que con
Nabucodonosor —responsable de la destruccion del mitico templo de Dios en
Jerusalén— en el trono conquisté Jerusalén y Juda. Los siervos de Nabucodonosor
construyeron una magnifica ciudad de angulos rectos y jardines colgantes, protegida

por dos lineas de murallas de casi siete metros de altura cada una.

Durante la festividad del afio nuevo babilénico, llamado mes de Nisan
(equivalente al mes de marzo), las imagenes de los dioses locales eran llevadas,

desde otras ciudades, hasta Babilonia, transportadas por el rio Eufrates, en los

408 Pigna, Felipe. “Babilonia”. 2006. El Historiador. Historia en el aula. Consultado: 25 de septiembre de 2013. Disponible
en: http://www.elhistoriador.com.ar/aula/antigua/babilonia.php
409 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 71.
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barcos procesionales conocidos como magur o mathusa, y puestas encima de

una plataforma que era portada por un toro y acompafiado por el soberano.*'°

B) La ciudad disponia de ocho puertas para ingresar o salir de ella, las cuales recibian
el nombre de una divinidad; la mas famosa era la entrada del norte, la Puerta de Ishtar.
Los toros sagrados eran una de las figuras ornamentales que le brindaban
majestuosidad a la Puerta de Ishtar. Los toros, ofrendados a los visitantes de la ciudad
y a las deidades, eran un simbolo de renacimiento, esperanza, fertilidad de la tierra y

fecundidad del ser humano.

[Isthtar era] denominada asi en memoria de la diosa de la guerra y de la
fecundidad, la antigua Venus sumeria que los hebreos llamaron Astarté. [La
Puerta de Ishtar] estaba al principio de la Via de las Procesiones o Via Sacra,
gue recorria las principales sedes, entre ellas, el Palacio Real y el templo del
dios Marduk. [...] Toda ella, con una altura aproximada de 12 metros, estaba
revestida por ladrillos esmaltados y moldeados con imagenes de animales

sagrados.*"*

C) La epopeya babilénica de Gilgamesh narra la vida de un ser mitico: dos tercios de
dios, un tercio de hombre. Gilgamesh, invencible entre los guerreros, gobernaba con
mano de hierro al pueblo de Erech. Enkidu, creado por la diosa Aruru para combatir al
tirano, vio en Gilgamesh a un valiente como ninguno, por lo que se convirti6 en su
amigo. Ambos de espiritu aventurero, resolvieron cortar uno de los cedros del bosque
sagrado, resguardado por el temible monstruo Humbaba.

Tras lograr su cometido y cortarle la cabeza a Humbaba, se presentd ante ellos
la diosa Ishtar, quien le pidi6 a Gilgamesh que fuera su amante. Gilgamesh la rechazg;
sabia que ella habia traicionado y asesinado a sus anteriores amantes. Despechada y
furibunda, Ishtar le pidi6 a su padre que hiciera caer sobre la tierra al toro celestial, que

traeria consigo siete afios de miseria y hambre. Enkidu y Gilgamesh lucharon de

410 Gonzalez, Placido. “El toro portador de imagenes — | (Carros culturales)”. 2009. Los Mitos del Toro. Consultado: 24 de

septiembre de 2013. Disponible en: http://www.losmitosdeltoro.com/?p=2061
M Fazio, Asier. “La puerta de Ishtar”. 2008. Historia del Arte. Arte de Babilonia y Asiria. Consultado: 24 de septiembre de
2013. Disponible en: http://www.historiadelarte.us/babilonia-asiria/la-puerta-de-ishtar/
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manera encarnizada contra el toro, y lo vencieron. Eso les acarre6 el clamor y la
admiracién del pueblo... Y la enemistad de los dioses.

Los viajes oniricos de Enkidu le develaron que tanto él como Gilgamesh estaban
condenados a morir. AUn mas: en esos suefos, presagio inexorable de lo que vendria,
eran juzgados por afrentar a los dioses. Gilgamesh viajé hasta los confines del mundo
para encontrar a Utnapishtim, el unico mortal que habia escapado de la muerte. Mas
all4d del paraiso y del océano de la muerte, donde nadie jamas habia llegado, lo
encontro.

Utnapishtim le refiri6 su historia a Gilgamesh. Le hizo entender que la
inmortalidad correspondia a los dioses, salvo la suya, que era fruto del azar y de la
misericordia divina. No obstante, lo instdé a buscar en el fondo del océano una estrella
de mar con espinas de rosa, que al saborearla le otorgaria una nueva juventud. Con un
gran esfuerzo de por medio, Gilgamesh la hallé. Sin embargo, mientras descansaba y
reponia sus fuerzas, una serpiente se la robd. Al despertar, Gilgamesh advirti6 con

pesadumbre y resignacién que su destino no era distinto al resto de la humanidad.**?

Hipertexto 3 — Explicito

“Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras recordaba haber sido Pirro y

antes Euforbo y antes algun otro mortal”.**?

Hipotexto

A) Pitdgoras [Samos, Asia Menor, siglo VI a. C. (contemporaneo de Nabucodonosor)]
abrevo el amor a la sabiduria de la escuela jonica: Anaximenes, Anaximandro y Tales
de Mileto, considerado el primer fildsofo de la Historia (Io que deja en el olvido a los
pensadores egipcios, chinos y mesopotamicos). Aunque no escribié sus postulados,
porque prefirio sobrevivir en las ideas y en el corazon de sus pupilos, funddé una
escuela de pensamiento de suma importancia, cuyas teorias hoy gozan de cabal salud,

especialmente en el ambito de las matematicas.

12 Borges, Jorge Luis. Libro de suefios. Buenos Aires, Ed. Torres Agliero Editor, 1976, pags. 11-15.
3 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 71-72.
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Aristételes opina, por tanto, que los pitagoricos atribuyeron al numero la funcién
de causa material que los jonios atribuian a un elemento corporeo. [...] El gran
descubrimiento de los pitagoricos, el descubrimiento que determina su
importancia en la historia de la ciencia occidental, consiste precisamente en la

importancia fundamental que concedieron a la medida matemética para entender

el orden y la unidad del mundo.***

Pitagoras aseveraba que “el individuo debia mirar hacia si mismo para llegar a
ser, interior y exteriormente, un hombre digno y plasmarse como una obra de arte.”**®
Justo en uno de sus viajes espeleoldgicos a las cavernas del ser, Pitdgoras entendid
que el alma trascendia al cuerpo, del que se valia para manifestar sus pasiones,
intereses, angustias e ideas. El alma, ya sea que viviera migrando de cuerpo en cuerpo
0 que lograra purificarse y regresar al sitio de su origen, era infinita.

El dogma de la transmigracién de las almas fue recogido por Platon y Aristoteles.
Her&clides Pontico, discipulo de ambos, experto en el pensamiento pitagorico, escribio
que el filbsofo de Samos se sentia una de las variantes de Etalides —quien nunca
olvidaba—, hijo de Hermes y Eupolemia, destinado a morar la materialidad de los vivos
y la inmaterialidad de los muertos hasta el fin de los tiempos. El alma de Pitdgoras era
obra de Mercurio, quien le ofrecié cumplirle cualquier deseo —salvo la inmortalidad—; el
alma escogio la retencion de las experiencias y recuerdos de los cuerpos que la habian

albergado.

Después de que muri6 Euforbo, se pasé de alma a Hermdtimo, el cual,
gueriendo también dar fe de ello, pas6 a Branquida, y entrando en el templo de
Apolo, ensefidé el escudo que Menelao habia consagrado alli; y decia que
cuando volvia de Troya consagré a Apolo su escudo, y que ya estaba podrido,
guedandole sélo la cara de marfil. Después de que murié6 Hermétimo se paso a

Pirro, pescador delio, y se acordé de nuevo de todas las cosas, a saber: como

a4 Abbagnano, Nicolas. Historia de la Filosofia. Volumen I. Barcelona, Ed. Hora, 1994, pags. 22-23.

12 Guillén, Marfa. Filosofia y mundo griego. De la percepcion a la conciencia. México, Ed. ENP, 2006, pags. 105-106.

182



primero habia sido Etdlides, después Euforbo, luego Hermétimo y enseguida

Pirro. Y finalmente, después de muerto Pirro vino a ser Pitagoras.*'®

Hipertexto 4 — Implicito

“La compaiiia [...] entablé una demanda a los perdedores: el juez los condend a pagar
la multa original y las costas o0 a unos dias de carcel. Todos optaron por la carcel, para
defraudar a la Compafiia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la

Compaifiia: su valor eclesiastico, metafisico.”**’

Hipotexto

A) En Babilonia los sacerdotes poseian, ostentaban y ejercian mas poder que cualquier
otro grupo social, porque eran los Unicos capaces, o al menos eso aseguraban, de
interpretar los mensajes de los dioses y de adivinar el futuro. Se valian de la ignorancia
de los pobladores para generar temor y aumentar su poder. A su condicion de
privilegiados abonaba el hecho de que el rey no era visto como una extension de
Marduk —dios principal— en la Tierra; el rey era un administrador de la potestad de los
dioses, un intermediario que, aunque importante, no dejaba de ser un mortal.

Los sacerdotes observaban las estrellas para adivinar la voluntad de los dioses e
interpretar los suefios de los reyes y aristécratas. Asi desarrollaron la astronomia.
Dividieron el afio en doce meses, los meses en semanas de siete dias. De manera
analoga realizaron complejos célculos matematicos, basados en un sistema numérico
sexagesimal. Los sacerdotes vivian en los “templos escalonados llamados zigurat. No
eran tan altos como las piramides pero llegaban a medir unos 70 metros. El zigurat era

el centro de la vida politica, social, cultural y comercial de Babilonia.”*

416 Blanco, Isabel. “Biografia de Pitagoras”. 2010. Torre de Babel Ediciones. Consultado: 25 de septiembre de 2013.

Disponible en: http://www.e-torredebabel.com/Biblioteca/Diogenes-Laercio/Vida-Filosofos-llustres-Pitagoras.htm
a7 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 73.
18 Pigna, Felipe. op. cit.
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Hipertexto 5 — Implicito

“Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre automaticamente participaba en
los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta

noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio.”**°

Hipotexto
A) Bel es el nombre popular de Marduk, dios mayor de Babilonia. Originalmente era un
dios menor, pero en el mandato de Hammurabi trascendié: Babilonia se convirtié en la
capital del imperio, por encima de Ninive, y los sacerdotes consideraron que
sobrepasaba en excelencia a su padre Ea. Bel también era el dios que otorgaba la
autoridad a los soberanos de Babilonia, por lo tanto el rey en turno se allegaba a él
durante las festividades de afio nuevo.

El gran templo Esagila, ubicado en el centro de Babilonia, estaba dedicado a
Bel. En él habia una estatua de oro del dios. En la seccion apdcrifa de Daniel (capitulo
14) se detallan su culto (venerado como dios de cielos y tierra y de los destinos
humanos) y su equiparacién con una serpiente o dragén.*”® Por su parte, la Biblia lo

describe como un dios de oro y plata que no salva.

Se postré Bel, se abati®6 Nebo; sus imagenes fueron puestas sobre bestias,
sobre animales de carga [los toros sagrados]; esas cosas que vosotros soliais
llevar son alzadas cual carga, sobre las bestias cansadas. [...] Se lo echan sobre
los hombros, lo llevan, y lo colocan en su lugar; alli se esta, y no se mueve de su

sitio. Le gritan, y tampoco responde, ni libra de tribulacion.**

Hipertexto 6 — Implicito

“Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphqga [...] esos

leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compafia (que no

renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.**?

49 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 75.

420 Basanta, Angel. “Bel”. 2007. WikiCristiano. Diccionario biblico. Consultado: 26 de septiembre de 2013. Disponible en:
http://www.wikicristiano.org/diccionario-biblico/1044/bel/

421 santa Biblia. Isaias 46:1-7. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 542.

22 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 75-76.
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Hipotextos

A) El leén era otro de los animales sagrados en Babilonia. En la Puerta de Ishtar se
incrustaron cerca de 120 leones de adobe que, ademas de embellecerla, la
custodiaban. Era comun su utilizacion para la composicion y representacion de un
animal mitico y fantéstico: el grifo, con cabeza, alas y garras de aguila, y torso, cola y
fiereza de ledn. El le6n alado, guardian de Marduk, representaba la grandeza, el

poderio y la altivez del imperio.

[Algunos] profetas se refirieron al rey Nabucodonosor por medio de figuras
semejantes. El lebn como rey de las fieras y el aguila como reina de las aves
representaban adecuadamente a Babilonia en el apogeo de su gloria. [...] El
poder de Nabucodonosor se sinti6 no sélo en Babilonia, sino desde el

Mediterraneo hasta el golfo Pérsico, y desde el Asia Menor hasta Egipto.**®

B) La mafiana del 3 de julio de 1883, después de un suefio intranquilo, Franz Kafka se
desperté en Praga convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas
sobre el pecho de su madre —de tierno corazén- vy, al levantar la cabeza, vio su futuro
convexo y oscuro, surcado por curvadas calamidades, sobre el que casi no se
aguantaba la ira contra su padre, que estaba a punto de resbalar hasta el suelo.
Numerosos miedos, delgados en comparacion con el grosor de sus suefios, se

agitaban en desorden al interior de su mente y de sus inexorables textos al respecto.

Como un nuevo Job, Kafka se hace tacitamente algunas preguntas que son
antecedentes del existencialismo literario: ¢,por qué nacer para morir? ¢Por qué
el ser consiste en un dejar de ser? ¢Por qué en la esencia del existir estq su
negacion: la nada? ¢Por qué el dolor sin consuelo, el laberinto sin salida, la
soledad irremediable, la frustracion que nunca acaba? Job, en el colmo de la
desdicha injustificada, maldice su dia. Kafka no necesita maldecirlo, porque

piensa que todos los dias del hombre estan malditos.***

423 Giorgio, Matias. “El ledn”. 12 de Marzo del 2004. Galeén.com. La Biblia Ensefia. Consultado: 26 de septiembre de
2013. Disponible en: http://biblia7.galeon.com/leon.htm
424 Kafka, Franz. Franz Kafka. Colombia, Ed. Grupo Editorial Tomo, 2003, pags. 6-7.
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Las circunstancias de su vida lo afectaron profundamente, como una llovizna
lenta e incesante: la confrontacién con su padre, su salud endeble, su condicién de
judio en Europa central (donde el antisemitismo comenzaba a resurgir), el horror de la
Primera Guerra Mundial. Y sin embargo, salvo el juicio que le hizo a su padre en Carta
al padre, el resto de circunstancias no se filtraron en su obra. A propdsito, Borges
afiade: “todo eso hubiera debido repercutir en su obra, y sin embargo si el lector no lo
supiera, no lo notaria”.**°

En su obra se observan variaciones de una misma idea: a causa de un
sentimiento de culpa impersonal, la vida es la condena del ser. En La metamorfosis, su
novela mas laureada y conocida, Kafka dirige al lector al vacio; en ese punto, y tras
compararse con Gregorio Samsa, el escarabajo humano, el lector puede reflexionar
sobre su existencia y sus relaciones personales. “Las obras de Kafka tomaron como
modelo las paradojas del eleata Zendn. La idea, por ejemplo, de la carrera infinita de la
tortuga —del movil que no llega nunca a la meta”.*?°

Qaphga, la letrina sagrada que la Compaiiia utilizaba para espiar al pueblo
babilonico en aras de conocer sus manias, intereses y pasiones, no existe mas alla de
las fronteras del cuento borgiano. Es de hecho un guifio fonético a Franz Kafka, quien
trascendio la literatura para formar parte de la memoria de la humanidad (Max Brod
ayudo a ello al desobedecer la ultima voluntad de su amigo: publicé los textos inéditos
—algunos incluso inacabados— que Kafka le legdé, aun cuando el escritor checo le
orden6é que tras su muerte los destruyera). Lo kafkiano es hoy dia metafora de lo

surreal, referencia al extrafio mundo que se yergue fuera del sentido comun.

Hipertexto 7 — Explicito

“Esa pieza doctrinal observaba que la loteria es una interpolacién del azar y que

aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo.”*?’

425 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 81.

Ibidem, pag. 80.
427 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 76.

426
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Hipotexto

A) Azar es la palabra que los arabes acufiaron para referirse al juego de dados.
¢Juegan a los dados Al4, Jehova, Odin, Bel, Zeus y el resto de los dioses? ¢Serd el
azar una fuerza magica e inextricable o una concatenacion de causas y efectos? Sea
una, las dos, o ninguna, para el hombre es siempre impredecible. De ahi que haya
desarrollado la estadistica y la probabilidad, disciplinas con las cuales intenta develar el
misterio.

El azar es contingente y repentino; es el arte de la incertidumbre. El azar es el
suceso inesperado y accidental, juego de lo ocasional; es el vacilar entre el ser infinito y
el ser finito. El azar es la larga y angosta carretera que conecta a la nada con el todo,
¢qué o quién provoca que cada uno de los entes del Universo la recorra a una
velocidad distinta?

“Aquello olvidado solo puede resurgir en sus formas primarias: el azar, el caos o
el accidente, y no en su racionalidad histérica o en sus simbolos.”*?® Las raices del
azar, si las tiene, son invisibles al ojo humano. Si a priori no se puede conocer el
resultado de un experimento, de una accion, entonces puede decirse que el azar tiene

injerencia en ello. ¢ En qué proporcién? No lo sabemos.

Desde un punto de vista cientifico, existen dos tipos de significado para el azar.
En primer lugar, un azar de caracteristicas epistemologicas, que ocurre a
escalas macroscopicas, procedente de nuestra incapacidad para comprender
todas las variables que aparecen en procesos cuya naturaleza es determinista, y
que por tanto representa una medida del desconocimiento del sistema, sin que
ello impida que los sucesos en el mismo sucedan de una manera necesaria,
atendiendo a las leyes naturales implicadas. Y por otro lado, un azar de
caracteristicas ontologicas, inherente a la propia naturaleza, y que tiene su
efecto s6lo a escala microscopica, donde operan las leyes de la mecanica

cuantica. Este azar no es trasladable de manera directa a fendmenos

2 Oliva, Carlos. “Literatura y azar. Cuatro ensayos sobre Borges”. 2009. Facultad de Filosofia y Letras. UNAM.

Consultado: 27 de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.filos.unam.mx/carlosoliva/borges-libro.pdf
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macroscépicos, si bien es origen de diversos fenbmenos que ocurren en ese
429

ambito.

Borges decia que “el azar es nuestra ignorancia de la maquinaria de la
causalidad.”® De esta manera se decanté por la causalidad y no por la casualidad.
Cualquiera de las dos ideas es un alud para el hombre que cree que él y nadie ni nada
méas forja su destino. El determinismo relega al libre albedrio y de paso al
antropocentrismo. “; Qué son las nubes? ;Una arquitectura / del azar? Quiza Dios las
necesita / para la ejecucion de Su infinita / obra y son los hilos de la trama oscura. /

Quiza la nube sea no menos vana / que el hombre que la mira en la mafiana.”***

Los fendmenos naturales gozan de una determinacion multiple que extiende la
relacion causa-efecto expresada, por ejemplo, en la mecanica newtoniana.
Ademas de la propia unidad de la naturaleza, cada parte depende del todo y las
partes interactian entre si. La interdependencia y la conexion universal dan su

base natural al azar.**

La causalidad es la sincronia entre la aceleracion y el movimiento de todos y
cada uno de los elementos que conforman el cosmos. Desde la Creacion o desde el
Big Bang, el Universo ha devenido, paraddjicamente, en un caos armoénico. Visto desde
la metafisica o desde la ciencia, no hay hechos fortuitos sino hechos ininteligibles por
su alto grado de misterio y discordancia con nuestra percepcion légica de la realidad.
Las conexiones urdidas por la causalidad trasgreden el sentido comudn. La causalidad

es el ruido que hace la entropia al desdoblarse por el Universo.

429 Cuartero, Fernando. “éQué es el azar?” 2013. Hablando de ciencia. Consultado: 27 de septiembre de 2013. Disponible
en: http://www.hablandodeciencia.com/articulos/2013/01/07/que-es-el-azar/

0 el Rio, Juan Carlos. “Borges, fildsofo y matematico”. Junio de 2001. Esfinge. Consultado: 27 de septiembre de 2013.
Disponible en: http://www.editorial-na.com/articulos/articulo.asp?art=63

431 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 608.

432 Rebolledo, Rolando. “El azar y sus modelos”. 2011. Facultad de Matematicas. Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
Consultado: 27 de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.mat.puc.cl/~rolando.rebolledo/Azar/azar-foils.pdf
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La causalidad es una forma primaria de interrelacion: establece, por ejemplo,
una relacion entre lo que hemos denominado fuerza y lo que llamamos
aceleracion. Las leyes del azar extienden la causalidad al considerar relaciones

de interdependencia multiples.**

¢Hay un propésito intrinseco en el Universo o no es mas que la interaccion de
sus partes regulada por las leyes de la Fisica? Las dudas superan a las certezas. Si se
asume que el Universo es un organismo, ¢coémo explicarlo allende las fronteras del
pensamiento magico, los dogmas y la fe? “Sin duda hay una relacion entre una pagina
escrita por mi y mi caracter. Eso vendria a ser la grafologia; pero que pueda estudiarse
esa relaciéon me parece harto mas dificil. Suelen confundirse ambas cosas”.**

La causalidad es el disfraz que utiliza la predestinacién para no ser descifrada.
La causalidad es un laberinto que entre mas se bifurca, mas se acerca a su extincion.
La causalidad es el idioma del cosmos. Si los dioses o el quid del Universo ya han
determinado el punto final de esta historia, el libre albedrio, aunque fuerza minima
frente a la magnitud y el poderio de la causalidad, nos permite incidir significativamente
—al menos en una escala humana, que es la que nos concierne— en los detalles
(tonalidad, forma, entonacién, tépico, sentido) de los capitulos que nos corresponde

presenciar y enriquecer.

Hipertexto 8 — Implicito

“Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito. En realidad
basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola

del Certamen con la Tortuga.”**®

Hipotexto
A) La parabola del Certamen con la Tortuga o de Aquiles y la tortuga es la segunda
aporia del filésofo Zenoén (siglo V a. C.), contemporaneo de Sécrates, discipulo de

Parménides y miembro de la escuela de Elea, de donde parte “el movimiento dialéctico

33 1 dem.

3% Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 173.
433 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 77.
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del pensamiento, que niega lo determinado, para poner de manifiesto que lo verdadero
no es lo miltiple sino solamente lo uno”,**® explica Hegel.

Zendn formulé sus aporias para comprender y explicar el movimiento y para
refutar la maxima de Heréclito: todo fluye, todo cambia, nada permanece igual ni
persiste nunca lo mismo. Zendn, uno de los primeros idealistas, creia que el tiempo vy el
espacio eran siempre iguales, constantes, y por lo tanto eran infinitamente indivisibles;
de esta manera sacudio la percepcion que del mundo se tenia.

Para ejemplificar su idea, Zenon imaginé que Aquiles, el guerrero de los pies
agiles, era retado a una carrera por una tortuga. La tortuga iniciaria desde la mitad del
camino a recorrer. Aquiles le daria esa ventaja para reafirmar su condicion de amplio
favorito y gran atleta. Sin embargo, dado que el espacio es infinitamente divisible, cada
mitad del camino recorrida, se dividiria en otra mitad; por lo tanto Zenon creia que

Aquiles nunca alcanzaria a la tortuga.

Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja.
Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la
tortuga corre un decimetro; Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un
centimetro; Aquiles corre ese centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles el

milimetro, la tortuga un décimo de milimetro, y asi infinitamente, de modo que

Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Asi la paradoja inmortal.**’

Zenon ocupod los numeros racionales (1/2, 1/4, 1/8, 1/16, 1/32...), pues con los
nameros enteros (1, 2, 3, 4, 5...) su aporia habria carecido de sentido filoséfico. Y es
que el planeamiento de Aquiles y la tortuga se desbarata con facilidad tanto en el
terreno empirico como en el fisico, pues en ambos resulta evidente que dichos
participantes no corren a la misma velocidad ni la mantienen constante durante todo el
trayecto, ademas de que aceleran en distintos momentos y con distintas intensidades y

magnitudes.

3 Guillén, Marfa. op. cit., pag. 117.

437 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 244.
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¢Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? Porque cada uno de los pasos de
Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga son indivisibles en tanto que
movimientos, y magnitudes distintas en tanto que espacio: de suerte que no
tardara en darse la suma, para el espacio recorrido por Aquiles, como una
longitud superior a la suma del espacio recorrido por la tortuga y de la ventaja
que tenia respecto de él.**®

Hipertexto 9 — Explicito

“‘Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Elio
Lampridio, en la Vida de Antognino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en

conchas las suertes que destinaba a los convidados”.***

Hipotexto

A) Por las aguas del rio Tiber, el mas largo de lItalia, se filtr6 a Roma la ludopatia que
movia los hilos de la sociedad babilonica. El poeta balcanico Elio Lampridio Cerva
(1463-1520) asi lo refirid en “Vida de Antognino Heliogabalo”, uno de los textos que le
correspondié redactar para la Historia Augusta, coleccion de biografias de los
emperadores romanos que gobernaron entre los afios 117 y 284.

Marco Aurelio Antonino alias Heliogabalo goberné el imperio romano del afio 218
al afio 222, tiempo que le fue suficiente para superar en extravagancia y excentricidad
a sus antecesores, incluidos Caligula y Nerdén. Heliogabalo ignoré las tradiciones
religiosas, vacid las arcas del Estado, rompié con los tables sexuales: organizaba
orgias en las que se relacionaba por igual con hombres y con mujeres; se pintaba los
0jos, se depilaba y lucia pelucas antes de prostituirse en tabernas y prostibulos.

Se autonombré Heliogabalo porque veneraba a una deidad erética de los
fenicios que se llamaba asi. Desde nifio ya honraba a ese dios y a otros dioses falicos,
y no tuvo recato en participar en ritos sodomitas.**° Su desenfreno fue inversamente

proporcional a la brevedad de su vida y de su mandato. “Practicé el bondage, oficid

438 Ibidem, pag. 246

439 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 77-78.
440 Vazquez, Roberto. “La loteria de Babilonia”. 5 de junio de 2001. Guia de lectura de Ficciones, de Jorge Luis Borges.
Consultado: 28 de septiembre de 2013. Disponible en: http://www.cce.ufsc.br/~espanhol/projborges/loteria.htm
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sacrificios humanos, se casé con dos hombres, reclutd un ejército de putas, construyo
una torre de suicidio e intenté cambiar de sexo quirdrgicamente”.***

“Las victimas de sus sacrificios eran con frecuencia seres humanos e incluso
‘nifos de toda Italia, de noble cuna y bella apariencia’ en cuyas entranas después leia
los augurios, una costumbre romana de origen etrusco.”**? Dicho lo cual, descubrimos
que Heliogabalo no solo escribia en conchas las suertes de sus allegados, también lo
hacia en las entrafias de las personas que sacrificaba.

Hartos del comportamiento del joven monarca, su tia, su abuela y la Guardia
Pretoriana se sublevaron. Heliogabalo muri6é a los 18 afios de edad, ahogado en una
letrina. “Su madre —que tenia otro largo expediente pecaminoso— también fue
asesinada. Cortaron sus cabezas y sus cuerpos fueron arrastrados desnudos por toda
la ciudad; [...] él fue arrojado al rio [Tiber] para que su cuerpo no recibiese

sepultura.”**®

3.5.3. Conexidn
En la pesquisa intertextual realizada en “La loteria en Babilonia” se hallaron nueve
hipertextos, cuatro explicitos y cinco implicitos —sin ayuda de los espias de la
Compaifiia, ni de sus diversas artimanas... A menos que el eco de sus costumbres
haya sobrevivido 2 mil 500 afios y retumbado en las cuencas del Valle de México.
.sera?

¢, Qué tan libres e independientes son las decisiones del ser humano? ¢Lo que
denominamos suerte es una infusion magica y abstracta de lo aleatorio o es la
determinaciéon arbitraria de una inteligencia suprema? ¢Lo real es un simil de la
realidad? Es decir, la simulacion, el doble discurso, la doble moral y el desdoblamiento
sempiterno ¢han provocado que la realidad tangible del dia a dia sea un mero
simulacro, que sea mas fantastica e intrincada que la ficcion?

En el curso “Carlos Fuentes y la literatura fantastica”, el escritor Alberto Chimal

nos comentd que el tratamiento de las cuestiones ontoldgicas en la literatura resulta

*1 Diaz, Rubén. “Los crimenes de Heliogabalo”. 2011. Jot Down Magazine. Consultado: 28 de septiembre de 2013.

Disponible en: http://www.jotdown.es/2011/08/los-crimenes-de-heliogabalo/

*2 1dem.

*3 suasnavas, Carlos. “L’enfant terrible”. 2013. Vistazo.com. Blogs: Sentado frente al mundo. Consultado: 28 de
septiembre de 2013. Disponible en: http://www.vistazo.com/webpages/blogs/blogs.php?catb=13&id=129
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mas potente y mas eficiente desde la imaginacion fantastica, toda vez que permite
plantear escenarios y situaciones que en el realismo no caben, no encajan, 0 no son
verosimiles. De escoger otro camino para manifestar sus dudas, el texto de Borges
habria sido teoldgico, religioso, filoséfico; una opinion dogmatica.

Para que las cuestiones que lo inquietaban fueran captadas (¢ reflexionadas?)
por el lector, Borges parti6 de un hecho cotidiano: la loteria, el juego de azar por
excelencia; una de las manifestaciones mas cercanas, ludicas y convivenciales que
tenemos para apreciar —no asi entender— cémo actia la suerte. Y lo inserté en una de
las civilizaciones que mas peso le ha otorgado a la astrologia, las matematicas y la
adivinacién del futuro —a través de la nigromancia y de la interpretacion de los suefios—:
Babilonia.

Con las referencias a Kafka —via la letrina sagrada—, la division social basada en
el alfabeto hebreo y los toros encumbrados por los hombres, Borges acerc6 a dos
tradiciones histéricamente enemistadas a muerte: la judeocristiana y la asiria-
babilénica. Por supuesto, Borges no pretendia reconciliarlas, ni siquiera de manera
simbdlica, sino llevar el relato a una parcela muy fértil, enriquecida por sus vinculos

milenarios, sin importar su indole.

Y Babilonia, hermosura de reinos y ornamento de la grandeza de los caldeos,
serd como Sodoma y Gomorra, a las que trastorné Dios. Nunca mas sera
habitada, ni se morara en ella de generacién; ni levantara alli tienda el arabe, ni
pastores tendran alli majada; sino que dormiran alli las fieras del desierto. [...] En
sus palacios aullaran hienas, y chacales en sus casas de deleite; y cercano a

llegar esté su tiempo, y sus dias no se alargaran.**

La relacion entre el pueblo de Israel y Babilonia es descrita en la Biblia en los
libros de lIsaias, Jeremias, Daniel, Apocalipsis, entre otros. Ahi la conclusién es la
misma: Jehova profetiza el escarnio, la debacle y la destruccion de Babilonia. Malditos
son y seran hasta el fin de los tiempos por hacer caso omiso de sus mandamientos, por
sus ritos magicos y ocultistas, por rendirle culto a otras deidades —Bel, los toros, los

leones—, por sus perversiones sexuales y sus desviaciones espirituales.

4 santa Biblia. Isaias 13:19-22. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 522.
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Vino entonces uno de los siete angeles que tenian las siete copas, y hablo
conmigo diciéndome: ven ac4, y te mostraré la sentencia contra la gran ramera,
la que esta sentada sobre muchas aguas; con la cual han fornicado los reyes de
la tierra, y los moradores de la tierra se han embriagado con el vino de su
fornicacion. Y me llevé en el Espiritu al desierto; y vi a una mujer sentada sobre
una bestia escarlata llena de nombres de blasfemia, que tenia siete cabezas y
diez cuernos. Y la mujer estaba vestida de purpura y escarlata, y adornada de
oro, de piedras preciosas y de perlas, y tenia en la mano un céliz de oro lleno de
abominaciones y de la inmundicia de su fornicacién; y en su frente un nombre
escrito, un misterio: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE LAS RAMERAS Y
DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA.**®

En la Biblia también se relata que luego de ser derrocado y de sufrir
humillaciones, Nabucodonosor se arrepintio de sus pecados y se rindié a los pies de
Jehova. En contraste, a los babilonios del relato borgiano los tiene sin cuidado la
profecia de un dios ajeno. Idolatras de Bel, su vida transcurria sin mayores sobresaltos,
hasta que encauzaron su erudicion matemética en la loteria, juego de azar en el que
los ndmeros no son un fin, son un medio para convertirse por sesenta dias en alguien

distinto. La monotonia se esfumé de una vez y para siempre de sus vidas.

Como sustancia del mundo, el nimero es el modelo originario de las cosas,
puesto que constituye, en su perfeccion ideal, el orden en ellas implicito. [...] El
numero es sustancia incluso en el sentido de la normatividad, del deber ser; y el
concepto de la sustancia originaria adquiere asi, gracias a los pitagéricos, una

determinacién fundamental.**®

Los babilonios abrevaron de las teorias algebraicas y aritméticas de la escuela
pitagoérica. Eso les permiti6 mejorar la organizacion de los sorteos, masificar el juego y
controlar a los jugadores, y aumentar la cantidad de variables. De esa suma de factores

surgio la Compaiiia, institucion que convirtio el azar en la maxima divinidad; con ello se

3 bidem, pag. 914.

446 Abbagnano, Nicolas. Historia de la Filosofia. Volumen I. Barcelona, Ed. Hora, 1994, pag. 23.
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deslindaba de responsabilidades, evitaba cualquier reclamo por inconformidad y se
daba manga ancha para manipular los resultados. ¢Cuan azaroso era el azar que
movia los hilos de Babilonia? Ni el narrador de la historia lo sabe.

Lo que los babilonios no recogieron de Pitagoras fue la creencia en la
transmigracion de las almas. No la necesitaban, la loteria les aseguraba una vida de
muchas vidas. En ese punto coinciden con la dialéctica profesada por los filésofos
eleatas: el ser es ciclico, va y viene pero nunca pierde contacto con su centro; siempre
regresa al origen. Al igual que Zendn, los babilonios no creian en un tiempo infinito,
creian en un tiempo infinitamente divisible, nociéon coronada en “las sordidas pesadillas
de Kafka”.**" De tal suerte, la celebracién de los sorteos seria perpetua.

En la loteria babilonica esta la dialéctica entre el amo y el esclavo: el amo
(Aleph) es seducido por el esclavo (Beth o Ghimel), y viceversa. La loteria seduce por
su peligrosidad, por el vértigo generado ante la caida que, asi sea precedida de
multiples azares favorables, es inminente. La loteria permite el equilibrio entre Bel, la
Compainiia y la poblacion; es una infusion de caos el mundo, jque asimismo es un caos!
Y el mundo, en tanto microcosmos, es un caos en movimiento que se dirige al caos
absoluto, donde el todo y la nada no se distinguiran.

El juego en Babilonia era la manifestacion de la trasgresion, la espontaneidad, la
gratuidad estética. Una pasion no necesariamente alegre y divertida, una puesta en
escena ambigua: exaltacion de la agonia y del éxtasis. Resulta interesante sofiar con la
duplicacién o multiplicacion del ser, empero, el suefio se destruye si se le fuerza a
convertirse en realidad. Ocurre lo mismo con la seduccién de la loteria en Babilonia:

soOlo opera al ser una fantasmagoria.

En el juego de los modelos, su combinatoria mévil caracteriza un universo ladico,
donde todo adquiere efecto de simulacion posible, y donde todo puede jugar, en
defecto de Dios para reconocer a los suyos, como evidencia alternativa. Los

valores de subversion juegan en alternancia.**®

447
448

Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 254.

Baudrillard, Jean. “Lo ludico y la seduccién fria”. 1 de octubre de 2013. Ignoria. Biblioteca hogar. Consultado: 2 de
octubre de 2013. Disponible en: http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2013/10/jean-baudrillard-lo-ludico-y-
la.html#.Ukvm9tI9orW
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La secrecia y la impostura de la Compafia provocaron diversas conjeturas por
parte de los mismos babilonios. Insertadas con astucia por Borges, las conjeturas
subliman teorias filosoficas posteriores a la verdadera civilizacion de Babilonia. Y su
punto de encuentro es la infinita regresion: hallar la causa que antecede al primer
efecto del Universo. Cabe aclarar que la motivacion de las conjeturas que
mencionaremos es refutar, discernir, debatir, 0 apoyar las aporias de Zenoén contra el

movimiento y el nimero.

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo.
Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en
el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios

de sinrazén para saber que es falso.**?

Las parabolas del filosofo estadounidense William James y del sofista chino Hui
Tzu coinciden con la de Zen6n. James neg6 que pudieran transcurrir catorce minutos,
porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y
medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y asi hasta el invisible y tenue
fin del tiempo. Y Tzu razon6 que un bastdén que cada dia es recortado a la mitad, es

interminable.**°

Sexto Empirico arguye parejamente que las definiciones son vanas, pues habria
qgue definir cada una de las voces que se usan y, luego, definir la definicion
(Hypotyposes, I, 207). Mil seiscientos afios después, Byron, en la dedicatoria de
Don Juan, escribird de Coleridge: "I wish he would explain His Explanation."

[Desearia que él explicara su explicacion].***

Aristoteles refutd a Zenodn con el siguiente silogismo: un hombre a'y un hombre b
tienen caracteristicas en comun, las cuales conforman al arquetipo del hombre, o sea,
un hombre c. Ergo, debe existir otro arquetipo que contenga a los tres hombres, y asi

una cadena de arquetipos ad infinitum. Por su parte, Platbn argumentd que si el uno

449 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 258.
0 1dem.
1 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 256.
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existe, es parte intrinseca del ser; por consiguiente hay dos partes: el uno y el ser, con
una carga de independencia tal que cada una de ellas encierra en si misma otras dos;
el proceso se repite de manera infinita.**

El filésofo inglés Bertrand Russell utilizé una progresion aritmética para secundar
a Platon: si el uno existe, participa del ser, pero como no son lo mismo, existe el dos;
pero como el ser y el dos no son lo mismo, existe el tres, etc. El filosofo chino Chuang
Tzu, contemporaneo de Zendn, disintié de los monistas que declaraban que las diez mil
cosas del Universo son una misma cosa, son el Universo; arguyé que la unidad
cosmica y la declaracion de dicha unidad ya eran dos cosas; esas dos y la declaracion

de su dualidad ya eran tres; y asi sucesivamente.***

Otra de las paradojas que gustaban a Borges es la de Russell: el conjunto de los
conjuntos que no se contienen a si mismos si esta contenido en si mismo; que
no es sino la extension de la célebre paradoja del mentiroso: si digo “soy un
mentiroso”, y efectivamente lo soy, entonces estoy diciendo la verdad, por lo que

no soy un mentiroso.**

El matematico Godel demostré que cualquier sistema formal con una teoria de
nameros tiene al menos un estamento indecible. Aunque sepamos que el estamento es
cierto, el sistema no puede probarlo.**> En consecuencia, la totalidad del pensamiento
no puede ser simplificada por algoritmos, ni puede ser reducida a silogismos. En caso
contrario el humano seria un automata, un Golem al estilo rabinico.

Si toda la informacién se encuentra en cada una de las partes, el conjunto pierde
su sentido. Por eso, al menos desde el lenguaje de la fe, los babilonios se esforzaron
en creer que la Compafia era real: cada sesenta noches tenia potestad sobre sus
vidas, y cada dia inspiraba sus acciones. Los babilonios no se aterraron con la infinitud
del espacio ni del tiempo tanto al subdividirse como al desdoblarse; su imaginacion

acepto la verosimilitud de ambas imagenes.

2 1dem.

Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 257.
Del Rio, Juan Carlos. “Borges, fildsofo y matematico”. Junio de 2001. Esfinge. Consultado: 27 de septiembre de 2013.
Disponible en: http://www.editorial-na.com/articulos/articulo.asp?art=63
455
Idem.
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Es del trabajo de Kdlher y Koffka que deriva la frase representativa de la
psicologia de la Gestalt: «El todo es mayor a la suma de sus partes», y esta
sentencia implica que, para hablar de la totalidad, es necesaria la armonia, la

interrelacion y la «danza» entre las partes que se unen, y también importa la

forma en que esta misma union es percibida.**°

En Babilonia la casualidad devino en causalidad. La loteria se jugo tan en serio
gue tomo por asalto a la realidad. ¢De doénde emana el azar: de la voluntad de los
miembros de una Compafiia que actia en las penumbras o de un ente superior? ¢, Cual
es la causa primera de la cadena? Santo Tomas de Aquino zanjo esta disyuntiva
declarando que en “el inicio es y esta Dios”.**" El l6gico aleman Hermann Lotze arrib6 a
la misma solucién desde el panteismo de Spinoza (el Universo es un solo objeto, es la
manifestacion de la Unica e infinita sustancia: Dios).

La loteria sedujo a los babilonios por su propuesta alucinatoria del mundo: la
infusion de irrealidad en la cotidianidad. La esencia de la seduccion de la loteria no era
el azar ni la aleatoriedad, la esencia era su capacidad para generar debates en torno a
ella, equivalente a repensar el mundo. Acaso sin premeditarlo, Jean Baudrillard
reivindicé la costumbre babilénica en el ensayo “Lo ludico y la seduccién fria”, de donde

emerge la siguiente cita:

¢ Qué queda del encantamiento de una estructura laberintica donde el ser se
pierde, qué queda incluso de la impostura de la seduccion? [...] El seductor era
tradicionalmente un impostor, que utiliza subterfugios y villanias para alcanzar
sus fines, que cree utilizarlos, pues curiosamente al dejarse el otro seducir, al
sucumbir ante la impostura, a menudo lo anulaba y lo despojaba de todo
dominio, cayendo el seductor en sus propias redes, al no haber medido la fuerza
reversible de toda seduccién. Esto vale siempre: aquel que quiere gustar al otro,

es el que ya ha experimentado el hechizo.*®

456 Sicilia, Claudia. “Psicologia Gestalt”. 27 de septiembre de 2013. Algarabia. Consultado: 2 de octubre de 2013.

Disponible en: http://algarabia.com/ciencia/que-es-la-psicologia-gestalt/
457 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 258.
458 Baudrillard, Jean. op. cit.
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Si la verdad y la mentira se vierten incesantemente en el mismo plato, ¢no
llegard un momento en el que distinguir el sabor caracteristico de cada una sera
imposible? El narrador del relato deja entrever que en Babilonia asi sucedi6. Asistimos
a la subversion de lo factico en simbolico. El engafio y la mentira crearon una realidad
alterna que devoro al mundo verdadero. Por ultimo, una sugerencia que viene al caso:
escuchen “La verdad es una mentira en los ojos de quien la mira”, cancién del grupo

mexicano Monocordio; bien podria ser el soundtrack de “La loteria en Babilonia”.
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3. 6. “Examen de la obra de Herbert Quain”
3.6.1. Argumento

Acaso sucedio en 1940: murié en Roscommon el escritor Herbert Quain. Sus libros, de
condicion experimental, son admirables por lo novedoso, no por las virtudes de la
pasion. A Quain le parecia que la buena literatura es harto comun y que apenas hay
didlogo callejero que no la logre; ademas, que el hecho estético no puede prescindir del
asombro. Deploraba la obstinada conservacion de libros pretéritos. Solia argumentar
que el lector era una especie ya extinta.

La novela policial The god of the labyrinth, su primer libro publicado, data de
1933. FracasO por su ejecucion deficiente y por la vana suntuosidad de ciertas
descripciones del mar. Sin embargo, le permite al lector ser participe de la resolucién
del indescifrable asesinato con el que la historia se pone en marcha. Su segunda
novela, April March, es un juego regresivo y ramificado: la muerte precede al
nacimiento y la cicatriz a la herida; cada capitulo es la vispera del siguiente capitulo.

The secret mirror es una comedia heroica en dos actos. La trama de los actos es
paralela pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra.
Borges comenta que la comedia retoma el estilo barroco de Bulwer-Lytton y los
epigramas de Oscar Wilde y Philip Guedalla. La critica la resefi6, falsamente, como una
novela freudiana; esa interpretacion determind su éxito. Quain publicé los ocho relatos
de Statments —el mas secreto y el menos alabado de sus libros— en 1939. Del tercero,
“The rose of yesterday”, Borges confesd haber cometido el error de extraer “Las ruinas

circulares”. (1)

3. 6. 2. Nexos
Hipertexto 1 — Explicito

“El Spectator, en su numero pertinente, [...] equipara el primer libro de Quain —The god

of the labyrinth— a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein”.***

459 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 81.
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Hipotextos

A) La novela policiaca debe gran parte de su éxito literario y comercial a los textos de
Agatha Mary Clarissa Miller, escritora inglesa que durante las primeras décadas del
siglo XX desarroll6 historias de misterio y suspenso en las que el lector asiste a la
solucion de crimenes y acertijos. Agatha se casoé a los 24 afios con Archie Christie (el
primero de sus dos maridos; el segundo se llamé Max Mallowan), de quien recibi6 el
apellido con el que se le conoce.

Cuando joven, Agatha Christie gustaba de la lectura pero no se planteaba ser
escritora. Tras la muerte de su padre y la partida de su esposo a la Primera Guerra
Mundial escribi6 The mysterious affair at Styles, con el fin de obtener un ingreso
econémico que le permitiera sustentar su vida y la de su madre. En esa novela
aparecio el detective belga Hercule Poirot, personaje que aparecié en muchas otras de
sus historias y por ende se convirtidé en su personaje mas completo, referido y famoso.

Agatha fue una mujer valiente. Vivié y escribié cuanto quiso sin dejarse intimidar
por los prejuicios y prohibiciones de la Inglaterra victoriana. En 1971, cinco afios antes
de morir, le concedieron el titulo de Dama del Imperio Britanico. Al respecto declaro:
“ies un triunfo para la mala literatura!”, en alusién a los criticos que menospreciaron sus

libros por su condicién de mujer.*®°

B) De origen judio, la escritora Gertrude Stein tuvo dos patrias: Estados Unidos y
Francia. La primera, su lugar de nacimiento y crecimiento; la segunda, su lugar de
trabajo y esparcimiento (alli pudo expresar con mayor libertad su feminismo y no
esconder ni sus raices ni su lesbianismo). “En 1896 publico su primer texto, que
aparecio en el Psychological Review. Versa sobre la escritura automéatica, fenébmeno
gue mas de una década después iba a transformarse en el método iniciatico de la
poética de los vanguardistas europeos.”**

Stein revoluciono la escritura al no cefiirse a las reglas gramaticales y sintacticas

y al repetir —a proposito— frases o palabras en un mismo parrafo o estrofa.

460 Ledesma, Fernando. “El blog de Agatha Christie”. 3 de enero de 2007. Blogger. Consultado: 5 de octubre de 2013.

Disponible en: http://agathachristiel.blogspot.mx/2007/01/breve-biografa.html
461 Yépez, Heriberto. “La diferencia idéntica. Gertrude Stein escribiendo”. 2001. Cabrasola. Consultado: 6 de octubre de
2013. Disponible en: http://www.cabrasola.com/gertrudestein.htm
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Autonombrada la Picasso de la literatura (de hecho ella y el pintor fueron entrafiables
amigos), su estilo repetitivo le permitio incluir numerosos subtextos dentro de un mismo
texto; el andlisis de dichos subtextos ha originado muchas y muy variadas
interpretaciones.*®> Como James Joyce y Marcel Proust, deconstruy? la linealidad del
relato, la atomizo. Al relatar historias simultaneas de un mismo personaje, traslado el

cubismo de los lienzos a los libros.

[Gertrude Stein en A Long Gay Book] Amar es algo. Cualquier cosa es algo. Los
bebés son algo. Ser un bebé es algo. No ser un bebé es algo. Llegar a ser
cualquier cosa es algo. No llegar a ser cualquier cosa es algo. Amar es algo. No
amar es algo. Amar es amar. Algo es algo. Cualquier cosa es algo. Cualquier
cosa es algo. No llegar a cualquier cosa es algo. Amar es algo. Necesitar llegar a
algo es algo. No necesitar llegar a algo es algo. Amar es algo. Cualquier cosa es

algo.*®

Hipertexto 2 — Explicito

“Este [Quain], por lo demas, no se creyd nunca genial; ni siquiera en las noches
peripatéticas de conversacion literaria, en las que el hombre que ya ha fatigado las

prensas, juega invariablemente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson”.*%*

Hipotextos

A) De la filosofia del lenguaje practicada por el prosista, poeta y ensayista Paul Valéry,
emand Monsieur Teste, su alter ego preocupado por la definicién del Yo. Teste quiere
comprender a todos los demonios del alma humana, especificamente a los que él lleva
consigo. Para ello se vale del lenguaje, herramienta indispensable en la creacion y en
la subversion de lo dicho por otros y del pasado que ata y lastima. Teste restituye el

mundo a través del lenguaje en tanto construccion critica y personalisima.

462 Ledesma, Fernando. op. cit.
463 Yépez, Heriberto. op. cit.
64 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 81-82.
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Valéry descubre y nos descubre en Teste su propio monstruo: devorado por el
secreto deseo de ser Dios, no puede soportar que exista algo que no sea él, y
atribuye a los otros sus propios celos. [...] Es también el mismo pavor el que
sirve de principio para la creacion divina, y sus diferentes anomalias, e inspira Le

cimetiére marin [ya referido en el presente trabajo].*®®

Los cuestionamientos de Monsieur Teste representan la accion artistica —prosa
poética, epistolar y reflexiva— que capta el sentido de la vida, superando asi la frontera
de la contemplacion del mundo y la introspeccion de los adentros del ser. Teste es el
arquetipo del secreto, es la voz del desconocido que encarnamos. “Por su caracter de
conciencia absoluta de si y del mundo, constituye un monstruo, un ser imposible, o, en

palabras de Valéry, ‘una quimera de la mitologia intelectual’.”*®

Por su gimnasia intelectual y la peculiar naturaleza que asume, por su
concepcion del lenguaje y su critica a las formas de representacion linguistica,
estos textos han influido fuertemente en la narrativa de Borges. “Funes el
memorioso” desciende en linea directa de Teste. [...] Se trata de potenciar el

lenguaje, de potenciar la significacion, de buscar los limites de la palabra.*®’

B) El siglo XVII acogié a uno de los escritores mas osados de la literatura: el doctor
Samuel Johnson. Critico, ensayista, poeta, anglicano conservador y lexicégrafo inglés.
En 1747 inici6 su obra cumbre: el primer Diccionario de la lengua inglesa, que
concluiria ocho afios después. Queria purificar el inglés de galicismos y conservar sus
raices teutonicas. “Alguien le dijo que el Diccionario de la Academia Francesa habia
exigido la labor de cuarenta académicos; Johnson, que despreciaba a los extranjeros,

contestd: ‘cuarenta franceses y un inglés; la proporcion es justa’.”*®

463 Martinez, Manuel. “Paul Valéry: ‘Monsieur Teste’. Un avance por el retraso de la edicién”. 8 de octubre de 2012. Si

asi lo quiero, reir es pensar. Consultado: 7 de octubre de 2013. Disponible en: http://forega.net/2012/10/paul-valery-
monsieur-teste-un-avance-por-el-retraso-de-la-edicion/

% Uriarte, Elfas. “El hombre de la aurora”. 2009. Poéticas. Paul Valéry. Consultado: 7 de octubre de 2013. Disponible en:
http://www.poeticas.com.ar/Directorio/Poetas_miembros/Paul Valery.html

7 1dem.

468 Borges, Jorge Luis, y Maria Esther Vazquez. Introduccion a la literatura inglesa. Madrid, Ed. Alianza Editorial, 2000,
pag. 47.
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Cuando el rey le entregd una pension vitalicia en recompensa por el Diccionario,
el doctor Johnson dejé la literatura y se avocé a la oralidad; fue un tertuliano
incansable. Parte importante del pensamiento de Johnson quedd para la posteridad
gracias a la biografia escrita por su discipulo James Boswell: la Vida de Samuel
Johnson es una conversacion entre el maestro y el alumno; uno de los primeros

precedentes de la entrevista periodistica.

Hipertexto 3 — Explicito

“Soy como las odas de Cowley, me escribié desde Longford el 6 de marzo de 1939.7%%°

Hipotexto
A) Abraham Cowley fue un poeta londinense del siglo XVII. Le cant6 a la vida, a la
divinidad, al amor, a los placeres carnales y a las pasiones del ser humano. El poema
épico The Faerie Queene (referido en el presente capitulo durante el analisis de “El
acercamiento a Almotasim”) fue la lectura favorita de su nifiez. Cowley admiraba al
filésofo y politico del siglo XVI Thomas Hobbes, de quien retomoé el racionalismo y lo
aplicé a sus ensayos. Se le considera un puente entre los poetas metafisicos y los
poetas clasicistas. Su obra poética se nutri6 de las odas de Anacreonte y Pindaro,
poetas liricos de la Grecia Antigua.*’

En seguida se muestra una estrofa de “A supplication”, oda de Cowley: “Awake,
awake, my Lyre! / And tell thy silent master's humble tale / In sounds that may prevail; /
Sounds that gentle thoughts inspire: / Though so exalted she / And | so lowly be / Tell

her, such different notes make all thy harmony.”*"*

(Traduccion de Jorge Arturo
Castellanos Coronado: jDespierta, despierta, mi Lira! / Y cuenta la humilde historia de
tu maestro / En sonidos que persistan / En una musica que inspire: / Qué importan su

alta gloria / O mi bajo proceder / Lira, hazle saber, que tu armonia esta en lo opuesto).

469 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 82.

4% Abraham Cowley escribié Odas pinddricas con el fin de trasladar el estilo de Pindaro al idioma inglés. Pindaro
celebraba las victorias olimpicas de los atletas mas fuertes, veloces y audaces; y lo hacia mediante un lenguaje suntuoso
y arcaico, con simbolismos y figuras retoricas que, incluso para sus contemporaneos, eran dificiles de comprender.

an Cowley, Abraham. “A supplication”. 2007. PoemHunter.com. Poems by Abraham Cowley. Consultado: 8 de octubre de
2013. Disponible en: http://www.poemhunter.com/poem/a-supplication/
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Hipertexto 4 — Explicito

“Las obras de arte son infrecuentes y de ejecucién laboriosa; el siglo XVI (recordemos
el Viaje del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa

desconsolada opinién. Herbert Quain, tampoco.”*"?

Hipotexto
A) El Viaje del Parnaso (1614) es una narracion en verso de Miguel de Cervantes
Saavedra. Cervantes protagoniza el viaje que linda entre la alegoria y la literalidad.
Montado en una mula, cual Alonso Quijano, recorre varias ciudades de Espafia con el
objetivo de reunir a los poetas de calidad y trasladarlos al Parnaso, donde libraran una
batalla contra los poetas mediocres que buscan apoderarse del lugar.

El Parnaso no es Unicamente la cima sofiada por el poeta, sino el proceso arduo
y tremebundo por el que atraviesa durante el proceso de escritura. Es una metéafora del
esfuerzo como via para la consagracion, la obtencion de un nombre, la consecucién de
una obra digna de ser leida y que trascienda la muerte del autor. El texto, segun

confesd Cervantes, esta inspirado en “el Viaggio in Parnaso, de Cesare Caporali”.*"

En el Viaje del Parnaso, Cervantes es, en efecto, un incrustador de imagenes. El
resultado de esta labor de marqueteria poética es una imagen intensa y eficaz,
que le permite expresar mucho con poco, pero siempre dentro de un reino de
calculada ambigliiedad. La imagen emblematica apunta con aire paraddjico a

algo situado mas alla de lo que explicitamente representa.*’*

Hipertexto 5 — Explicito

“En los primeros dias de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese

twin mystery atacaron a Londres y Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia

ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo.”"

472 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 82.

473 Canavaggio, Jean. “La dimensidn autobiografica del ‘Viaje del Parnaso’”. 1981. The Cervantes Society of America.
Consultado: 8 de octubre de 2013. Disponible en: http://users.ipfw.edu/jehle/cervante/csa/articf81/canavagg.htm

474 Lokos, Ellen. “El lenguaje emblematico en el ‘Viaje del Parnaso’”. 1989. The Cervantes Society of America. Consultado:
8 de octubre de 2013. Disponible en: http://www.h-net.org/~cervant/csa/artics89/lokos.htm

473 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 82-83.

205


http://users.ipfw.edu/jehle/cervante/csa/articf81/canavagg.htm
http://www.h-net.org/~cervant/csa/artics89/lokos.htm

Hipotexto
A) Siamese twin mystery (ElI misterio de los hermanos siameses) es una nhovela
policiaca de 1933 en la que la editorial, el personaje protagdnico y el autor tienen el
mismo nombre: Ellery Queen. Aunque la autoria corresponde a Frederic Dannay y
Manfred B. Lee, ellos decidieron publicarla bajo el seudénimo de Ellery Queen, esto
con la intencion de seguirle el juego al relato: “todo parece estar duplicado: los muertos,
las claves, las soluciones y, quiza, los asesinos.”*"®

Ellery Queen y su padre, Richard Queen, son unos detectives que a causa de un
gran incendio se ven forzados a desviar su camino y resguardarse en una mansion que
se alza al interior de la montafia. Mientras esperan que el fuego sea sofocado y no
alcance el refugio, sucede un asesinato. Los Queen se disponen a resolverlo, pero

debido a la gran cantidad de personas que ahi viven, su labor se dificulta sobremanera.

[Fragmento de Ellery Queen] Su voz se alejé en el aire montafiés. Durante un
instante, sélo respondieron los élitros amorosos de los grillos. Y entonces, sin
previo aviso, la puerta de la casa se abrio, y un paralelogramo de luz salié y se
dibujé en el porche. Contra la luz, recortada en negro sobre el rectangulo de la

puerta, se erguia la silueta de un hombre.*’”’

Hipertexto 6 — Explicito

“‘April March [...] es un juego; es licito recordar que el autor nunca la consideré otra

cosa. [...] Hasta el nombre es un débil calembour.”*"®

Hipotexto

A) El calambur es un juego del lenguaje que implica destreza e ingenio en la seleccién
de palabras que componen una frase, para que ésta contenga mas de un significado.
Se vale de la homonimia, la paronimia y la polisemia para reagrupar las silabas de una

determinada frase. El calambur es muy socorrido en la creacion de adivinanzas. He

476 Padilla, Andrés. “El misterio de los hermanos siameses”. 6 de junio de 2004. E/ Pais. Consultado: 10 de octubre de

2013. Disponible en: http://elpais.com/diario/2004/06/06/cultura/1086472810 850215.html

7 Queen, Ellery. “El misterio de los hermanos siameses”. Marzo de 2007. Alfaguara. Punto de Lectura. Consultado: 10
de octubre de 2013. Disponible en: http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/primeras-
paginas/200703/primeras-paginas-misterio-hermanos-siameses.pdf

478 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 83.
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aqui tres ejemplos: “no pienses en otras cosas, que las tienes en el mar, o las ves

llegar furiosas, o las ves mansas llegar. [...] Blanca por dentro, verde por fuera, si

quieres que te lo diga, espera.[...] Y lo es, y lo es, y no me lo adivinas en un mes”.*"®

[Al poeta espariol Francisco de Quevedo se le atribuye el calambur mas famoso
de la Historia] Apostdé con sus amigos que seria capaz de llamar "coja" a la reina
Isabel de Borbdn (primera esposa de Felipe IV) en su propia cara. [...] Asi que,
un buen dia, aprovechando una recepcion en palacio, se presentd ante la reina
con dos excelentes flores, diciéndole bajo una gran reverencia: "entre el clavel y

la rosa, su majestad escoja".**°

Hipertexto 7 — Explicito

“Alguien ha percibido en sus paginas un eco de la doctrina de Dunne; el prélogo de
Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede al

nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe”.*®*

Hipotexto

A) Francis Herbert Bradley (1846-1924) fue un fildsofo idealista de origen galés. Influido
por las ideas de Hegel, Bradley transformd el idealismo de George Berkeley y David
Hume en un sistema en el cual nada es real salvo el Absoluto, en tanto producto de la
mente y no de los sentidos. En el ensayo metafisico Appearance and Realty (1893)
Bradley neg6 que las causas y los efectos fueran siempre compatibles, y sugirié que al
ser dos series discontinuas y no sincrénicas, la posibilidad de que los efectos sean
anteriores a las causas es una posibilidad latente.

[Fragmentos de Appearance and Reality] Because phenomena in time are not
real, there must be something more than temporal. But because we wrongly
assume that nothing is real, unless it exists as a thing, therefore the element,

which transcends time, must be somehow and somewhere beside it. [...]

7 Flores, Mariel. “Calambur”. 2008. Juegos de palabras. Consultado: 10 de octubre de 2013. Disponible en:

http://www.juegosdepalabras.com/calambur.htm

480 Alvarez, Maria. “El calambur”. 29 de febrero de 2012. Blogger. El bucle azul. Consultado: 10 de octubre de 2013.
Disponible en: http://elbucleazul.blogspot.mx/2012/02/el-calambur.html

a8l Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 83-84.
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Continuity and identity, the other world and the Ego, do not, as such, exist. They
are ideal, and, as such, they are not facts. [Debido a que los fenédmenos en el
tiempo no son reales, tiene que haber algo méas que temporal. Pero debido a que
suponemos errbneamente que nada es real a menos de que exista como cosa,
entonces aquel elemento, que trasciende el tiempo, debe existir de alguna
manera y en algun lado. (...) Continuidad e identidad, el otro mundo y el Ego,

como tal no existen. Son ideas, y por ende no son hechos concretos.]**

Hipertexto 8 — Explicito

“De [la] estructura [April March] cabe repetir lo que declar6 Schopenhauer de las doce

categorias kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico.”**?

Hipotexto

A) El filésofo prusiano Immanuel Kant nacio en 1724 en Koninsberg, ciudad cercana al
mar Baltico, que hoy dia pertenece a Rusia. Fue un partidario sui generis de la
llustracién y de la Revolucion Francesa, ya que critico los fundamentos epistemoldgicos
del racionalismo y lo acercé al empirismo a través de su obra cumbre: Critica de la
razén pura.

Kant negé que la mente fuera una tabula rasa, puesto que no sélo recibia
informacion del mundo que la rodeaba, también la creaba y la proporcionaba, y por lo
tanto participaba en la conformacion de su entorno —espacial y temporal—. Con ello le
dio un giro a la visidon del conocimiento: el sujeto pasé de la periferia al centro, y el

objeto del centro a la periferia.

El conocimiento no es algo que existe en el mundo exterior y se introduce en una
mente abierta. EI conocimiento es mas bien algo creado por la mente. [...] En la
Critica de la razén pura se abre una tercera via para la metafisica, a medio
camino entre el racionalismo que pretende saberlo todo, y el empirismo que

desafia la razén a ser capaz de encontrar nada fuera de la experiencia: este

482 Bradley, Francis. “Appearance and Reality”. 2009. HolyBooks.com. Consultado: 11 de octubre de 2013. Disponible en:
http://www.holybooks.com/wp-content/uploads/Appearance-and-Reality-by-FH-Bradley.pdf
483 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 85.
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camino es el de la critica (o la filosofia trascendental), que limita el poder de la

razon para relegitimarlo.

484

Kant estudio los limites del conocimiento y a partir de ello establecié nuevas

categorias epistemoldégicas —que pudieran ser retomadas por la ontologia y la

metafisica—. Destacan las 12 categorias con las cuales conceptualizamos la realidad

mediante nuestros juicios (enunciados con sujeto y predicado). Las categorias

kantianas son las “representaciones no empiricas del entendimiento, que constituyen la

condicion para poder pensar los objetos”.

» 485

Tabla de las 12 categorias kantianas

De cantidad

Unidad
Pluralidad
Totalidad

De cualidad

Realidad
Negacion

Limitacion

De relacién

Inherencia y subsistencia
(sustancia y accidentes)
Causalidad y dependencia
(causa y efecto)
Comunidad

(accion reciproca entre el agente y el paciente)

De modalidad

Posibilidad e imposibilidad
Existencia y no existencia

Necesidad y contingencia

Tabla elaborada con base en la informacion de Javier Echegoyen®®

484

Santander, Angesilau. “/Critica de la razén pura’ de Kant”. 2012. Filosofia. Consultado: 11 de octubre de 2013.

Disponible en: http://la-filosofia.com/critica-de-la-razon-pura-de-kant/

485

Echegoyen, Javier. “Kant”. 2011. Torre de Babel Ediciones. Consultado: 11 de octubre de 2013. Disponible en:

http://www.e-torredebabel.com/Historia-de-la-filosofia/Filosofiamedievalymoderna/Kant/Kant-

DeduccionMetafisicaCategorias.htm

88 1dem.
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Hipertexto 9 — Explicito

“Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The
secret mirror. [...] El didlogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer-
Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruisefior y una noche;

hay un duelo secreto en una terraza.”*®’

Hipotextos

A) Edward Bulwer-Lytton fue un escritor y politico inglés del siglo XIX. Principalmente
se dedicé a la novela histérica y a la novela de horror. Su prosa era vanilocuente
(Borges dixit), barroca, rasgo que fue apreciado en su época pero que con el andar de
los afios fue visto como un exceso. A continuacion transcribo unas lineas de La raza

futura para que usted aprecie y juzgue el estilo de Bulwer-Lytton:

Lenta y cautelosamente me encaminé por el camino alumbrado hacia el gran
edificio, que he mencionado antes. El camino mismo tenia el aspecto de un gran
paso alpino, bordeando montafias rocosas de cuya cadena formaba parte la del
precipicio por el que habia descendido. [...] Se veian lagos y arroyuelos, al
parecer formados artificialmente; unos de agua pura; otros brillaban como
estanques de nafta. [...] Sus rostros estaban exentos de las lineas y sombras,
con que los cuidados vy las tristezas marcan los rostros de los hombres; parecian
mas bien rostros de dioses esculpidos; algo asi como aparece, a los ojos de un
cristiano doliente, la serena frente de los muertos. [...] El Supremo Magistrado no

se distinguia de los demas ni por su residencia ni por sus emolumentos.“®

B) En la parte mas alta de la ciudad de Dublin, Irlanda, sobre una columnita, se alza la
estatua del escritor feliz. Oscar Wilde (1854-1900), poeta, cuentista, dramaturgo y

novelista. Ni el seflalamiento por su homosexualidad ni la estancia de dos afios en

487 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 86.

488 Bulwer-Lytton, Edward. “La raza futura”. 2010. Centro Cultural Rosacruz AMORC. Consultado: 11 de octubre de 2013.
Disponible en: http://perso.wanadoo.es/ccrapoven/Doc/BiblioRC/Lytton,%20Edward%20Bulwer%20-
%20La%20raza%20futura.pdf
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prision, acusado de sodomia e indecencia, mermaron el legado del gran demiurgo de
las cosas bellas, estéticas y artisticas.

“Yo creo que él pensaba hondamente; pero que por una especie de elegancia, él
queria ser considerado como frivolo. Por eso daba a sus juicios forma epigramatica.”*®
Los epigramas son composiciones poéticas, redactadas de manera indistinta en prosa
0 en verso, que expresan —con argucia, satira, ingenio y brevedad— una idea principal
de cualquier topico. Wilde los utilizé en varias de sus mejores obras de teatro y en su
Gnica novela, El retrato de Dorian Gray, en la que efectué una critica al paradigma

decadente y superficial del concepto de belleza.

[Final de El retrato de Dorian Gray] En el interior encontraron, colgado en la
pared, un espléndido retrato de su sefior tal como lo habian visto por ultima vez,
en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de
etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazén, hallaron el cadaver de un
hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante.

Sélo lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.*®°

La frase “hay un ruisefior y una noche”, incluida en el hipotexto que se esta
desarrollando, se refiere a “El ruisefior y la rosa”, cuento de Wilde en el que un ruisefor
permuta su canto celestial por la belleza inconmensurable de una rosa roja, simbolo del
amor y la pasion. El ruisefior deja que las espinas del rosal penetren su corazon; solo
asi florecerad una rosa roja en el gélido invierno. ¢Y para qué queria una rosa roja?
Para ayudar a un joven a conquistar a su amor platénico. La flor termina hecha girones

y el amorio no se cristaliza; ¢ el ruisefior ha muerto en vano?

—Dijiste que bailarias conmigo si te traia una rosa roja —le dijo el estudiante—. He
aqui la rosa més roja del mundo. Esta noche la prenderas cerca de tu corazon, y
cuando bailemos juntos, ella te dir4 cuanto te quiero.

Pero la joven fruncié las cejas.

489
490
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—Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido —respondio—. Ademas, el
sobrino del chambelan me ha enviado varias joyas de verdad, y ya se sabe que

las joyas cuestan mas que las flores.***

Hipertexto 10 — Explicito

“Cuando The secret mirror se estrend, la critica pronuncié los nombres de Freud y de

Julian Green. La mencién del primero me parece del todo injustificada.”%

Hipotextos

A) Entre 1856 y 1939 vivio el explorador mas avezado de la mente humana: Sigmund
Freud, el psiquiatra mas influyente de la Historia. Freud, nacido en el imperio
austrohingaro y de ascendencia judia, investigd las causas primeras de los suefios y
del comportamiento humano, con el fin de ahondar en las motivaciones y en los
enigmas del ser, y, previa categorizacion, darles una explicacion. Para él nada era
accidental dentro de la psique, todo tenia un significado intrinseco y una causa
inmanente.

Freud y su amigo Josef Breuer pensaban que las fobias tenian sus raices en
experiencias traumaticas acaecidas durante la nifiez. De tal suerte, si el paciente queria
deshacerse de sus fobias, tenia que confrontar esos hechos pasados. Freud formuld
gue los mecanismos mentales que dificultan el paso a las vivencias reprimidas existen
para evitar la ansiedad que éstas provocan.

Los amigos rompieron su relacion debido a que Breuer consideraba que Freud le
daba demasiado énfasis a la sexualidad. Ese aspecto de su teoria ha sido uno de los
qgque mayor controversia, rechazo y aversion ha generado; sobre todo porque le
adjudico a los nifios una conducta sexual.*®® Ese postulado provocé que varios de sus

discipulos y seguidores —entre ellos Adler y Jung— se alejaran de él y crearan sus

1 Wwilde, Oscar. “El ruisefior y la rosa”. 2007. Ciudad Seva. Consultado: 13 de octubre de 2013. Disponible en:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/wilde/el ruisenor y la rosa.htm
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propias corrientes psicolégicas. “Freud pensaba que la liberacion de la intensa

represién sexual [...] contribuiria a una mejora en la salud mental de los individuos.”*%*

La primera [de las etapas psicosexuales planteadas por Freud] es la oral y tiene
la peculiaridad de que en ella el nifio obtiene placer probando, devorando,
chupando e ingiriendo todo lo que venga del exterior y, preferentemente, que le
provea la madre. [...] Se entra entonces en la etapa anal, en la que el control de
los esfinteres tendrd un papel preponderante, al sefialar al nifio los limites del
aseo personal. Los padres que se comporten de un modo rigido con sus hijos en
cuanto a esto, provocaran que en un futuro, posiblemente, el nifio sea tacafio y
se niegue a salirse de los programas establecidos. [...] Freud se refirid la etapa
falica como la de mayor peso en la conformacién del aparto psiquico del
pequefio, debido a que es en ella en que se entra también en el complejo de
castracion, que no ha confundirse con la definicion estandar de pérdida del
miembro viril a casa de un tercero, sino como el temor que el nifio siente de

perder el pene al saber que existen seres que carecen de él: las nifias.**®

Las ultimas dos etapas psicosexuales en las que se fija la libido son el periodo
de latencia y la fase genital. En el periodo de latencia el individuo desarrolla fuerzas
psiquicas que inhiben el deseo sexual. La fase genital inicia en la pubertad y continta
en la adolescencia, cuando maduran los 6rganos genitales y emergen los deseos
sexuales y se incrementan los impulsos agresivos.**®

La teoria freudiana se interesé en determinar las formas y las medidas en las
que los trastornos mentales afectan al cuerpo. Asimismo, desarroll6 el concepto de lo
inconsciente, lo preconsciente (capa intermedia del pensamiento) y lo consciente. Para
explicar cdmo opera la mente propuso un modelo de la misma dividida en tres
categorias: el Yo, el Ello y el Supery6 (las cuales son afectadas por fuerzas innatas,

denominadas pulsiones: eros, la pulsion de vida, y la pulsion de muerte o tanatos).

494 Garcia, Carme. “Freud, Borges y ‘El secreto’”. 4 de junio de 2012. Temas de psicoandlisis. Revista de la Sociedad

Espafiola de Psicoanalisis. Consultado: 12 de octubre de 2013. Disponible en:
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49 Vargas, Carlos. “Sigmund Freud: historia y desenvolvimiento de la teoria psicoanalitica”. 2009. Encuentro
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El Ello es el motor del pensamiento y del comportamiento humano; representa
los deseos de gratificacion mas primitivos. EI Supery6é es la contraparte del Ello;
representa los pensamientos morales y éticos infundidos por la sociedad. El Yo actia
como mediador entre las necesidades primitivas y las creencias éticas y morales; un Yo
pleno es aquel que consigue satisfacer al Ello y al Superyo, acoplandose a lo que
ocurre en el exterior.**’

Freud fue el primer terapeuta y el primer paciente de la terapia psicoanalitica: él
mismo se analizd. A partir de ello se dio cuenta de que se precisaba de un “escucha
silencioso, aquel que anima a la persona analizada a decir cualquier cosa que venga a
Su mente, aunque sea tonto, repetitivo, extrafio, y que interviene ocasionalmente para

interpretar lo que el paciente trata de decir.”*®®

B) Al franco-estadounidense Julien Green (1900-1998) le interesaba la literatura
‘entendida como exploracién del alma, la musica porque hace vibrar las cuerdas mas
intimas de nuestro ser y el estudio de la Biblia porque es palabra de Dios y oracién que
nos permite vivir sin sucumbir ante la desesperacion y el cansancio.”**® A través del
lenguaje escrito penetrd en los misterios del espiritu humano. Y lo hizo mediante un
estilo sencillo, cercano al lector. Green decia: “si el tono esta, ya esta casi todo.”®
Julien Green nacié y creci6 en el sur de los Estados Unidos, bajo una educacion
protestante muy férrea. No obstante, desde joven se convirti6 al catolicismo y se
avecindd en Paris, centro neuralgico de las bellas artes durante la primera mitad del
siglo XX. Alli convivio con André Breton, Albert Camus, André Gide, Jean Cocteau,
entre otros grandes artistas. En sus novelas, escritas la mayoria de ellas en francés, su

prosa es “al mismo tiempo fria y cercana, serena y vibrante, dulce y desgarradora.”®*

497 Rocha, Erika. “Excélsior en la Historia: a 74 afios de la muerte de Sigmund Freud”. 23 de septiembre de 2013.

Excélsior. Consultado: 13 de octubre de 2013. Disponible en:
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La parte de su obra que goza de mayor fama y de mejores criticas son sus
diarios, que abarcan el periodo comprendido entre 1926 y 1976. En ellos “se aprecia
una cronica de su vida literaria y religiosa, una ventana a la escena artistica y literaria
de Paris.”® Y también se traslucen rasgos muy intimos de su caracter, confesiones

como las que transcribo en la siguiente cita:

Hay en mi una tendencia a desconfiar de todo lo que escribo, sea una carta o
una novela. [...] Otra tendencia aun mas misteriosa es la que me empuja a
comprometer el éxito de lo que emprendo. Por razones que no alcanzo a
descubrir, pero que pueden ser de origen religioso, le tengo desconfianza al
éxito. [...] Se cuenta que Charles Lamb amaba tanto sus libros que después de
terminar una lectura rozaba ligeramente el volumen con sus labios antes de
devolverlo al estante. No sé por qué recuerdo hoy esta historia, pero yo amo a
mis libros un poco de esa forma. [...] Cuando un hombre rebasa los 40 afios,
descubre que su mundo ha desaparecido y que €l sobrevive en las ruinas. [...]
Imposible recordar un tiempo en el que no hubiera estado enamorado, imposible
concebir la vida sin el amor; desde la infancia hasta el momento en que escribo

estas palabras ha estado ahi, dandole sentido a todo.>*®

3. 6. 3. Conexion
En la busca de hipertextos, en “Examen de la obra de Herbert Quain” se encontraron
10. Aungue todos son de corte explicito, su exposicion es breve, cuando no lacénica y
fugaz. Borges insert6 de manera abierta esas referencias, guifios y citas textuales para
encuadrar el relato en un contexto determinado: la evolucién de la novela policiaca en
el periodo de entreguerras.

¢,Como se escribian las novelas policiacas después de Poe, Stevenson y
Chesterton? ¢ Bajo qué influencias? ¢ Con qué intenciones? Y, lo que mas le interesaba
a Borges: ¢como las recibian y valoraban los lectores? ¢A qué elemento le asignaban

mayor peso al momento de elegir ésta y no aquella: a las criticas literarias, a la

02 1 dem.

Pinto, Armando. “Julien Green. Diarios, 1946—-1949”. 3 de agosto de 2013. Critica. Revista Cultural de la Universidad
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mercadotecnia editorial (si, ya existia), al género literario, al estilo y la presentacion del

relato, al crimen en si mismo?

[Osvaldo Ferrari:] podria pensarse, Borges, que su predilecciéon por el cuento
policial se debe a que conforma un género parcialmente épico. [Jorge Luis
Borges:] parcialmente épico y ademas un género légico. Fijese que en una
novela psicolégica se admite cualquier extravagancia que corresponda al
caracter del personaje. En cambio, en una época bastante cadtica de la
literatura, el rigor fue salvado por el cuento policial, ya que un cuento policial es
un cuento intelectual; es decir, es cuento que tiene principio, medio y fin, en el
gue nada es inexplicable. De modo que hay una satisfaccion légica en los
cuentos policiales. [Osvaldo Ferrari] quizds habria en el cuento policial un
equilibrio entre literatura fantastica y literatura realista. [Jorge Luis Borges:] si,
seria la literatura fantastica que trata de parecer realista. Pero realmente, toda

literatura es fantastica.>®*

Herbert Quain, alter ego borgiano (jotro!), fue un escritor sin cuerpo fisico pero
con un cuerpo literario intrigante y de calidad, que tiende a la bifurcacion simétrica.
Borges lo impuso a nuestra realidad para esgrimir sus ideas —no certezas— sobre el
género policiaco, el papel creativo y activo del lector, la estética del arte, la ucronia y la
anacronia del tiempo.

Al poner sus ideas en boca de un escritor apécrifo y de un narrador que es su
apologeta, Borges se liberd. Deslizé criticas a Sigmund Freud, Bulwer-Lytton, Agatha
Christie y Gertrude Stein, asegurdndose de no entrar en una confrontacion directa con
ellos y/o con sus seguidores. Y repartio elogios a Ellery Queen —esa extrafia trinidad
literaria—, Herbert Bradley, Abraham Cowley y Julien Green.

En cualquier caso, Borges podia evadir las polémicas con al menos dos
argumentos validos: las opiniones de Quain y del narrador me son ajenas, no las
comparto; el relato no es literal sino literario, es un cuento que se vale de las bondades
del ensayo y de la monografia para potenciar su verosimilitud y erigirse como un

epiteto de largo aliento en el que se recuerda al recién fallecido Herbert Quain.

% Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 184.
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Quain, al igual que el Borges joven y miembro distinguido de los ultraistas,
tiende al barroquismo, a las descripciones pomposas y banales. Comparten también el
gusto por ciertos postulados racionalistas y la poesia épica al estilo de Cowley, quien
con su voz inglesa hizo eco de la voz griega de Pindaro. Borges le heredd a Quain el

paladar idoneo para disfrutar el sabor de lo heroico.

Jorge Luis Borges: la poesia empezd por la épica. [...] Me mueve mas lo épico
que lo lirico, o que lo elegiaco. [...] Siempre he llorado cuando he leido algo
épico. [...] Pero esa preferencia mia por la épica es tan grande que tiendo a

juzgar a los novelistas en funcién de la épica, lo cual es evidentemente il6gico.>*

En Quain se advierte la modestia de Borges, la humildad con la que asumia y
desplegaba su erudicién. Ambos, tertulianos incansables, seguidores de la tradicidén
oral cultivada con tanto ahinco por dos hombres de genio citados en el relato: el doctor
Samuel Johnson y Paul Valéry —via su personaje autobiografico Monsieur Teste—.
“Valéry, el hombre que, en un siglo que adora los cadticos idolos de la sangre, de la
tierra y de la pasion, prefiri6 siempre los lucidos placeres del pensamiento y las
secretas aventuras del orden.”®

Hay sin embargo un aspecto en el que Quain y Borges divergen: uno escribe
novelas, el otro no. Borges preferia lo conciso sobre lo voluminoso, por ende no era un
avido lector de novelas. En alguna ocasion taché de “desvario laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una
idea cuya perfecta exposicidn oral cabe en pocos minutos”.*®” Conjetura: méas alla de
sus declaraciones publicas, a Borges le habria encantado escribir al menos una novela,

sobre todo una policiaca, urdida al estilo de las de Quain.

[Jorge Luis Borges:] hay dos razones para que no haya escrito una novela: mi
incorregible holgazaneria, y la otra, el hecho de que como no me tengo mucha

confianza, me gusta vigilar lo que escribo y, desde luego, es mas facil vigilar un

305 Ibidem, pag. 319.

6 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 687.
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cuento, en razon de su brevedad. [...] Ademas, creo que hay escritores —y aqui
pienso en dos nombres, inevitables desde luego, pienso en Rudyard Kipling y
pienso en Henry James— que pudieron cargar un cuento con todo lo que una

novela puede contener.>®

Los cuatro libros de Herbert Quain, tres novelas (The god of the labyrinth, April
March y The secret mirror) y una compilacién de relatos (Statements), se publicaron
entre 1933 y 1939, época en la que Agatha Christie y Ellery Queen triunfaban con sus
textos de misterio, crimen e intriga, y Gertrude Stein hacia lo propio con su prosa
poética, rebelde y repetitiva; los primeros dos en Inglaterra, la tercera en los Estados
Unidos y en Francia. Cuando el narrador asegura que a Quain no le hubiera alegrado
ser equiparado con Christie y con Stein, se filtra una verdad: Borges no las consideraba

imprescindibles dentro del género policiaco; a Queen si.

[El cuento policial] ha sido tan injustamente calumniado. Sin embargo, un género
inventado por un indudable hombre de genio —Edgar Allan Poe— y que inspiré
después a escritores como Dickens, Stevenson, Wilkie Collins, Chesterton, [...]
Nicholas Blake, Ellery Queen, Eden Phillpotts; nombres que bastarian para alejar

las criticas, y salvar el género.>®

April March es una novela de novelas: el conflicto se aborda y se resuelve desde
nueve escenarios divididos en tres categorias; de ahi que el narrador la juzgue similar a
las doce categorias epistemoldgicas de Kant, que también se agrupan de tres en tres.
Es también una novela regresiva; Quain trasladé a la literatura el planteamiento
filosofico de Bradley: la flecha del tiempo avanza hacia atras, los efectos anteceden a
las causas. De April March sélo se publicé la tercera y Ultima parte, que en realidad es
la primera. Al invertir la direccibn de la causalidad, Borges reafirma y renueva su

creencia en dicha fuerza universal.

208 Borges, Jorge Luis. “éPor qué no escribe novelas?” 2005. Ciudad Seva. Consultado: 14 de octubre de 2013. Disponible
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Un interlocutor del Politico, de Platén, ya habia descrito una regresion parecida:
la de los Hijos de la Tierra o Autdctonos que, sometidos al influjo de una rotacién
inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifiez,
de la nifiez a la desaparicion y la nada. También Teopompo, en su Filiptica,
habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el mismo

proceso retrogrado.*°

La premisa de April March es la misma que expuso el estadounidense Francis

Scott Key Fitzgerald en “El extrafio caso de Benjamin Button”, publicado en 1922

dentro de la coleccion Cuentos de la era del jazz. Benjamin Button nace con el cuerpo,

el lenguaje y la consciencia de un anciano; su vida transcurre al revés del resto de las

personas, conforme cumple afios se vuelve mas y mas joven, hasta terminar sus dias

convertido en un bebé.

“Scott Fitzgerald describe las relaciones de este insélito personaje con la

sociedad norteamericana de principios del siglo XX, en una version del mundo del

revés que tanto se us6 en las caricaturas de finales del siglo XIX con propdésitos de

satira social.”!' Mediante un tono sarcastico, el relato critica con vehemencia a la

sociedad conservadora que orilla a los individuos a la soledad. No hay piedad ni final

feliz para Benjamin y sus comparieros.

[Fragmento de “El curioso caso de Benjamin Button”] Hasta 1860 lo correcto era
nacer en tu propia casa. Hoy, segiin me dicen, los grandes dioses de la medicina
han establecido que los primeros llantos del recién nacido deben ser emitidos en
la atmosfera aséptica de un hospital, preferiblemente en un hospital elegante.
Asi que el sefior y la sefiora Button se adelantaron cincuenta afios a la moda
cuando decidieron, un dia de verano de 1860, que su primer hijo naceria en un
hospital. Nunca sabremos si este anacronismo tuvo alguna influencia en la
asombrosa historia que estoy a punto de referirles. [...] Los ojos del sefior Button
siguieron la direccion que sefialaba el dedo de la enfermera, y esto es lo que

vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi saliéndose de la cuna,

510
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habia sentado un anciano que aparentaba unos setenta afios. Sus escasos
cabellos eran casi blancos, y del mentén le caia una larga barba color humo que
ondeaba absurdamente de acé para all4, abanicada por la brisa que entraba por
la ventana. El anciano mir6 al sefior Button con ojos desvaidos y marchitos, en

los que acechaba una interrogacion que no hallaba respuesta.®?

Segun Borges, April March es un calambur. Esa declaracion —sumada al tema y
a la estructura de la novela— la eleva al nivel de una adivinanza criptica y misteriosa, al
estilo de “El escarabajo de oro” de Edgar Allan Poe, relato en el que los protagonistas
estan a la caza de un antiguo tesoro, y para hallarlo deben resolver el acertijo
matematico expuesto en un pergamino criptografico. La perspicacia y un magico
escarabajo de oro son sus mejores aliados.

Los epigramas de The secret mirror son el punto de partida para que Borges
evoque a Oscar Wilde, de quien admiré sus cuentos (recordemos lo dicho en el
capitulo dos de esta investigacion: a los 10 afios de edad Borges tradujo “El principe
feliz” del inglés al espafiol) y criticd el uso de epigramas en asuntos no literarios: “se le
ocurrié que podia defenderse de las acusaciones de Queensberry mediante epigramas,
siendo mas inteligente o mas ocurrente que los jueces, y fue su error.”*?

Wilde redefinié la concepcidén de la estética, del arte y de la belleza, y luché para
gue esos conceptos no se banalizaran ni se convirtieran en una abstraccion. Coincidia
con Borges y Quain en que el arte es frecuente en la vida diaria: al doblar la esquina
bien se puede escuchar o leer una frase memorable. Dos ejemplos del siglo XVI los
respaldan: el destino de Shakespeare y de El viaje del Parnaso, libro de Cervantes que
sobrevivid a las injurias, los menosprecios y las burlas. A propésito de Wilde y la

frecuencia del arte, Borges comenta:

Mas alla de cada una de sus paginas, Wilde nos deja la impresién de un hombre
genial y un hombre encantador también. Y, ademds, de una extrafia inocencia.

[...] En la calle, oigo frases a veces extraordinarias, dichas por personas que no

312 Fitzgerald, Francis Scott. “El extrafio caso de Benjamin Button”. 20 de febrero de 2009. Las historias. Consultado: 14
de octubre de 2013. Disponible en: http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/el-extrano-caso-de-benjamin-

button/
>13 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 240.
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se dan cuenta de que las dicen. [...] Shaw y Wilde eran muy amigos, y Shaw

decia que él darfa cualquier cosa por una o dos horas de dialogo con Wilde.>**

The secret mirror debe su éxito a que los criticos literarios y la industria editorial
la ligaron al psicoandlisis freudiano. Borges sefiala que tal aseveracion es injustificada
y falaz. Borges no simpatizaba con “la psicologia que pretende explorar una cadena
asociativa.”® AGn mas, su educacion protestante, su ideologia conservadora y su
personalidad timida y reprimida no le permitian aceptar la tesis de Freud: todo acto
humano estéa ligado a dos pulsiones, la sexualidad y la muerte.

“Sefior Borges, usted hablo todo el tiempo de filosofia, pero ésta es la Facultad
de Psicologia; ¢,qué piensa usted de Freud?’. Borges se tom6 un momento para pensar
y luego dijo: ‘creo que Freud era un viejito con mucha imaginacién’.”*® Otro aspecto de
Freud que a Borges no le gustaba era su modelo interpretativo de los suefios, pues no
coincidia con el psicoanalista en que fueran actos reprimidos, ni que fueran una
representacion cabal de la realidad. A Borges le interesaba la fabulacién de los suefios,

no su explicacion —actividad que consideraba poco menos que inutil.

Al asociarse con Shakespeare, Borges evitd a Freud retornando a su propio
origen, de la misma manera que Nabokov evadié a Freud identificAndose con
todos los grandes maestros de la novela europea. Borges afirma la autoridad de
la literatura, la prioridad de Dante y de Shakespeare por sobre cualquier
aspiracion rival a la eminencia espiritual, sea ese rival la religion, la politica o el

psicoanalisis.®’

Si la mencién de Julien Green no le incomodé a Quain, quiere decir que Borges
apreciaba al escritor franco-estadounidense. Es probable que le atrajera su estilo
confesional, preciso, simple y pulcro. También su amor por la literatura y por los libros

en si mismos. Green y Valéry simbolizan al hombre sensible a todo acto humano, virtud

> Ibidem, pags. 242-243.

Portugal, Ana Maria. “Borges y Freud: conjunciones”. 2001. University of Pittsburgh. Borges Center. Consultado: 15 de
octubre de 2013. Disponible en: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/1211.pdf

316 Daulte, Javier. “Borges, Freud y la imaginacién”. 1 de septiembre de 2012. Perfil. Consultado: 12 de octubre de 2013.
Disponible en: http://www.perfil.com/ediciones/espectaculos/-20129-706-0081.html

>7 Bloom, Harold. “Jorge Luis Borges. La lectura de un critico. Caballero de las letras”. 1996. Clarin. Consultado: 12 de
octubre de 2013. Disponible en: http://edant.clarin.com/diario/especiales/Borges/html/Bloom.html#top
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gue los motiva a deconstruir el mundo a través del pensamiento que trasciende la

individualidad.

Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romantica, en la era
melancélica del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta
de Freud y de los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misiéon que

desempefié (que sigue desempefiando) Valéry.>'8

Los ocho relatos de Statements son, parafraseando a Kafka, el hacha que rompe
el mar congelado que llevamos dentro. Quien se acerca a ellos lo confirma. Este ultimo
libro de Quain es un reto para lector: concretar en una historia redonda el vago
argumento que el autor te brinda. La propuesta tacita de Quain ejemplifica una de las
tesis centrales del linguista ruso Mijail Bajtin: la lectura critica —pilar fundamental en la
reelaboracion del mundo— puede y debe movernos a la escritura —actividad que permite
incidir en la historia.

No obstante, hay un punto en el que Borges y Quain no convergen con Bajtin: el
argentino y su doppelganger irlandés creen que el goce estético no debe sacrificarse
ante la critica literaria, pues esta por encima de ella. Muchos lectores, asever6 Borges
en el ensayo La supersticiosa ética del lector (1930), “no se fijan en la eficacia del
mecanismo, sino en la disposicidn de sus partes. Subordinan la emocién a la ética. Se
ha generalizado tanto esa inhibiciébn que ya no van quedando lectores, en el sentido
ingenuo de la palabra, sino que todos son criticos potenciales.”!® Menos de una
década después, Quain lo secundaria: “los lectores son una especie ya extinta.”?°

Quain abre la puerta para que los lectores se sitlen a la par suya, de tal suerte
que al escribir lean el corpus literario anterior. De acuerdo con la filésofa bulgara Julia
Kristeva (referida al igual que Bajtin en el capitulo primero de esta investigacion), los
textos labrados en esta clase de ejercicios conformardn una productividad no nueva
pero si distinta a la que los antecede. No hay escritura sin lectura, y viceversa; son los

dos rostros de un mismo ciclo.

>18 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 687.
519 . 7

Ibidem, pag. 202.
320 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 87.

222



3. 7. “LaBiblioteca de Babel”
3.7.1. Argumento

La Biblioteca se compone de un namero indefinido de galerias hexagonales. Una de las
dos caras libres del hexdgono da a un angosto zagudn —con un espejo que lo duplica
todo, lo cual provoca que algunos hombres duden acerca de la infinitud de la
Biblioteca— que desemboca en otra galeria. A izquierda y a derecha del zaguan hay
dos pequefios gabinetes: uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades
fecales. Por ahi pasa la escalera con forma espiral, que sube y baja hasta lo més
remoto. La luz, emitida por dos frutas esféricas, aunque incesante resulta insuficiente.

El narrador sefiala que, como todos los hombres, peregrin toda su juventud en
busca del catalogo de catdlogos. Los misticos anhelan el éxtasis de una camara
circular con un libro circular, ciclico, un libro que es Dios. Por lo deméas, el dictamen
clasico sefiala que el centro de la Biblioteca, que existe desde la eternidad y es la obra
de un dios, yace en cualquier hexagono. El hombre sélo puede ser obra del azar o de
los demiurgos malévolos.

Casi todos los libros son de naturaleza cadtica. Aunque todos constan del
espacio, el punto, la coma y las 22 letras del alfabeto, no hay dos libros idénticos. En
ellos est& todo: la minuciosa historia del porvenir, las autobiografias de los arcangeles,
el catélogo fiel de la Biblioteca, miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia
de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catdlogo verdadero, etcétera. La
Biblioteca se justificaria —afirma el narrador— con que un hombre haya tenido o tenga la
dicha de examinar el libro total. jUno solo!

En ese Universo hablar es incurrir en tautologias. La certidumbre de que todo
estd escrito afantasma a sus habitantes. Las epidemias, el bandolerismo, las
peregrinaciones y los suicidios han reducido drasticamente el nimero de pobladores.
En conclusion, la Biblioteca es ilimitada y periddica: el desorden repetido es su orden.
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3.7.2. Nexos
Hipertexto 1 — Explicito

“By this art you may contemplate the variation of the 23 letters... The Anatomy of

Melancholy, part 2, sect. Il, mem. IV”.>%

Hipotexto

A) The Anatomy of Melancholy (La anatomia de la melancolia) es la obra cumbre del
clérigo inglés Robert Burton (1577-1640); una de las mas celebradas en la literatura
inglesa. Burton, profesor de la Universidad de Oxford, era un admirador de la cultura
grecolatina, de la que se valié para escribir The Anatomy..., libro enciclopédico que por
medio de tratados médicos —y de la erudicién— explica los sentimientos y pensamientos
del hombre. Publicado en 1621 con un total de mil 400 paginas, Burton no lo

consideraba un trabajo terminado: al respecto siempre habra algo mas que afiadir.>?

La presencia paralela de «modernos» como Ficino, Vives, Erasmo, Cardano,
Lipsio, Montaigne, Bacon, Matteo Ricci, se suma a la incesante evocacion de
todo el pensamiento antiguo, con Hipdcrates y Aristoteles al frente y, de modo
destacado, con casi toda la literatura latina: Plauto, Cicerén, Virgilio, Livio,
Horacio, Séneca. [...] Lo cual nos indica que su recorrido gigantesco por el
mundo de la tristeza es, en realidad, una diseccion de las pasiones, miedos,

proyectos, o extravios de los hombres.>?®

En The Anatomy... Burton describe de un modo irénico y elegante los diferentes
tipos de melancolia, asi como sus causas, sintomas y posibles curas. Es un libro
miscelanea: condensa los conocimientos filoséficos y psicologicos predominantes en el
Renacimiento. Burton invita al lector a hurgar en lo mas hondo de su pensamiento. “El
famoso libro le valié el renombre de ‘Montaigne inglés’, e influyé en la formacién de

grandes literatos ingleses, como Milton, Johnson, Sterne, Byron, Lamb, etc.”?*

>2 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 89.

22 Lezard, Nicholas. “The book to end all books”. 18 de agosto de 2001. The Guardian. Consultado: 15 de octubre de
2013. Disponible en: http://www.theguardian.com/books/2001/aug/18/history.philosophy

>3 Burton, Robert. Anatomia de la melancolia. Madrid, Ed. Siglo XXI, 1997, pag. 9.

Burton, Robert. Anatomia de la melancolia (seleccién). Buenos Aires, Ed. Espasa-Calpe, 1947, pag. 4.
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Burton, reputado conocedor de toda la trama melancélica, habla explicitamente
en La anatomia de la melancolia de las causas de la tristeza: la naturaleza, los
astros, la vejez, la herencia, la dieta, las evacuaciones, el suefio y la vigilia, todas
las pasiones y turbaciones de la mente —imaginacion, ira, juego, erudicion—, la
mala educacion («los nifios se descorazonan e intimidan de tal modo que nunca

después tienen valor... ni se complacen con nada»).>*

Hipertexto 2 — Implicito

“‘Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y superiores:

interminablemente.”?®

Hipotextos

A) Borges fue un lector asiduo de textos filosoéficos y mateméaticos —en especial de los
que trataban asuntos geométricos—. Llegé a plasmar en sus relatos las teorias o
nociones que lo atraparon, como en el caso de “La Biblioteca de Babel”, donde aplico el
recurso cusano (ontologia funcionalista desarrollada por Nicolds de Cusa; se interesa
en la relacion entre el ser y el concepto del Absoluto, viendo a ambos como dos entes
conectados pero distintos) a las imagenes geométricas, para abordar el misterio de la

estructura del Universo o de la naturaleza de Dios.>?’

Cuando el cusano investiga la relacién entre Dios y el mundo vy, con ello, la
cuestion de la Creacién, no parte de un concepto universal del ser, de una
ontologia ya existente y omniabarcante, en la cual Dios es el ser supremo, en
cuyo ser participa el ente del mundo; mas bien, el cusano muestra que la
ontologia de Dios es distinta de la ontologia del mundo; por eso, no hay término

de comparacion entre ambas ontologias.®®

32 Burton, Robert. Anatomia de la melancolia. Madrid, Ed. Siglo XXI, 1997, pag. 11.

326 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 89.

7 | a obra de Nicolds de Cusa (1401-1464) representa una transicion de la filosofia medieval a la filosofia renacentista. El
cristianismo, el platonismo y la ciencia de la naturaleza —que con el tiempo seria la Fisica— son los tres grandes
componentes de su pensamiento.

>28 Hintelmann, Rafael. “El cusano y la primera filosofia de la Creacidon”. 2003. Dadun. Depdsito Académico Digital
Universidad de Navarra. Consultado: 16 de octubre de 2013. Disponible en:
http://dspace.unav.es/dspace/bitstream/10171/2339/1/05.%20Rafael%20H%C3%BCtelmann,%20E1%20cusan0%20y%2
0la%20primera%20filosof%C3%ADa%20moderna%20de%20la%20creaci%C3%B3n.pdf
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“La linea curva coincide con la recta cuando disminuimos su inflexion al
infinito”.>*® Esa lectura cusana se percibe en este hipertexto: la verdad que
perseguimos es una circunferencia, los intentos por alcanzarla son una sucesion
incuantificable —no infinita— de poligonos que superpuestos y llevados al limite se
aproximan a una forma circular. “Rectas galerias / que se curvan en circulos secretos /

al cabo de los afios.”*°

Nicolas de Cusa pone el acento en la fecundidad del acto por el cual el Creador,
en tanto “principio complicativo”, contemplandose a si mismo produce fuera de El
lo que en cierto modo ya se encontraba en El. [...] Acota que el punto es “casi
nada”, pero que de él deriva, por medio de la eductio-explicatio, la serie de
figuras poligonales hasta llegar extensivamente a la circularidad, que es la

imagen mas simple y mas perfecta del Creador.>**

B) El hexdgono es una figura geométrica que siendo una composicion de lineas rectas
remite a una idea circular. Ademas, la eleccién borgiana agrega verosimilitud al relato:
por lo general, los estantes de libros no son curvos. Las figuras de seis lados —
tangibles, simbdlicas, liricas, metaféricas— atrajeron a Borges desde muy joven, lo cual

se puede comprobar en las siguientes lineas del poema “El otro”:

En el primero de sus largos miles / de hexametros de bronce invoca el griego / a
la ardua musa o a un arcano fuego / para cantar la célera de Aquiles. / Sabia que
otro —un Dios— es el que hiere / de brusca luz nuestra labor oscura; / siglos

después dirfa la Escritura / que el Espiritu sopla donde quiere.>*

Los hexadgonos de la Biblioteca se armonizan como en un panal; sugieren un
movimiento circular que se da en seis momentos: “de la unidad absoluta a la

intelectual; de ésta, a la racional; de ella, a la sensible, en un camino de descenso.

9 pe Waulf, Maurice. Historia de la Filosofia Medieval. Tomo Ill. México, Ed. lus, 1949, pag. 187.

Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicion, 2010, pag. 306.

>3t Magnavacca, Silvia. Fildsofos medievales en la obra de Borges. Buenos Aires, Ed. Mifio y Davila Ediciones, 2009, pag.
253.

332 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 199.
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Luego, una via ascendente en la que se invierte el orden de los momentos.”**® De tal
forma sucede el infinito y dialéctico proceso universal. Unos versos de Borges
completan el hexagono: “Sé de un magico libro de hexagramas / que marca los sesenta
y cuatro rumbos / de nuestra suerte de vigilia y suefio. / jCuanta invencion para poblar

el ocio!”3

Hipertexto 3 — Implicito

“Aizquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir
de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se

abisma y se eleva hacia lo remoto.”***

Hipotexto

A) En este punto es necesario advertir algo que parece obvio: la Biblioteca de Babel
simboliza la arquitectura divina. La divinidad que la rige tiene un rostro muy parecido al
de la tradicion judeocristiana. Ya se ha comentado que Borges apreciaba la tradicion
mistica de la Cébala y las parabolas e historias de la Biblia —gustos heredados de su
abuela paterna—, y si bien no se consideraba creyente o seguidor ni del judaismo ni del

cristianismo, veia en la Biblia una fuente inagotable de inspiracion literaria.

Salio, pues, Jacob de Beerseba, y fue a Haran. Y llegdé a un cierto lugar, y
durmio alli. [...] Y sofi6: y he aqui una escalera que estaba apoyada en tierra, y
su extremo tocaba en el cielo; y he aqui angeles de Dios que subian y
descendian por ella. Y he aqui, Jehova estaba en lo alto de ella. [...] Y despertd
Jacob de su suefio, y dijo: ciertamente Jehova esta en ese lugar, y yo no lo
sabia. Y tuvo miedo, y dijo: jcuan terrible es este lugar! No es otra cosa que casa

de Dios y puerta del cielo.>*®
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Magnavacca, Silvia. op. cit., pag. 254

Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 425.
>3 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 89.

>3 Santa Biblia. Génesis 28:10-17. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 24.
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La cita anterior aparece en Génesis. Jacob suefia con la escalera que conecta al
hombre, habitante de la Tierra, con el Cielo, morada de Dios y de sus angeles. La
escalera celestial equilibra el fondo y la forma, lo material y lo espiritual. Al no ser
perfecto y estar manchado por el pecado, el hombre no puede llegar al Cielo por si
mismo. Sus esfuerzos para lograrlo son en vano. Por ejemplo, la Torre de Babel.

Para ir al Cielo los hombres estan obligados a subir por la escalera celestial, el
camino vertical dispuesto por Dios para conectar el alfa con el omega. Jesucristo es la
escalera; y el Espiritu Santo, el barandal —visible y tangible Unicamente para las almas
con fe—. Cuando El Hijo descendio y vivio entre los hombres, dio la férmula para no
caer de manera estrepitosa por la escalera: asirse a El y actuar conforme a la voluntad
del Padre.

El tema de la ascensién del alma hacia el Cielo ocupa un lugar importante en la
literatura espiritual hebrea, en particular, en las obras misticas de la Merkabah
(siglos V y VI), que describian la ascension del iniciado por los siete palacios
celestes. [...] El ascenso es largo y, sobre todo, peligroso: cuanto mas se eleva
el alma, mayor es el riesgo de que en caso de una caida el dafio sea méas grave.
Los demonios intentan provocar la caida de los hombres, y cuando lo logran, los
hacen caer en un infierno encarnado por la boca de un monstruo. Aquellos que

consiguen resistir son acogidos por Jesucristo.>*’

Hipertexto 4 — Implicito

“Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular con un gran libro
circular de lomo continuo. [...] Ese libro ciclico es Dios. [...] La biblioteca es una esfera

cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible.”*

Hipotexto
A) Cien afos antes del Siglo de las Luces un francés ya iluminaba a Europa con la
potencia y sensibilidad de su pensamiento. Se trata de Blaise Pascal, el hombre que en

todos los campos del conocimiento hizo gala de su erudicién. Innovador tecnoldgico,

>37 Cabaye, Clément. “La escalera celeste”. 2008. Qantara. Consultado: 17 de octubre de 2013. Disponible en:

http://www.gantara-med.org/qantara4/public/show document.php?do id=1460&lang=es
>38 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 90.
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cientifico, matematico, fisico, tedlogo vy filésofo, Pascal “representa la conjuncion de los
maximos logros del pensamiento cientifico, de la construccion mistica y del modo de
amar del siglo XVI11.”°%

El pensamiento concreto de Francis Bacon y el pensamiento abstracto de René
Descartes confluyeron en Pascal, sentipensante que se transfigur6 en rio para
desembocar en el misterioso mar que bajo sus olas, peces y corrientes oculta los
secretos del ser y de la divinidad. Cuando estuvo en ese acuoso e infinito espacio,
sintié un vértigo inefable. Y sintio, también, terror. “Pero el terror de Pascal era no solo
la inmensidad del espacio, sino lo minimo de nosotros. Es decir, él veia que nosotros
casi no existiamos en esa inmensidad.”>*°

Pascal se equiparaba con la voz que desde el desierto clama por un escucha,
intérprete y resonante. Si tan sélo un astro del firmamento le hubiera contestado —en un
lenguaje humano- sus suplicas y llamados, menor hubiera sido el terrorifico vértigo que
el Universo le causaba. “Pascal sintié el peso incesante del mundo fisico, sintio vértigo,
miedo y soledad, y los puso en otras palabras: ‘la naturaleza es una esfera infinita,

cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna’.””*

[Blaise Pascal:] prefiero equivocarme creyendo en un Dios que no existe, que
equivocarme no creyendo en un Dios que existe. Porque si después no hay
nada, evidentemente nunca lo sabré, cuando me hunda en la nada eterna; pero

si hay algo, si hay Alguien, tendré que dar cuenta de mi actitud de rechazo.>*?

Pascal no fue el primero que puso bajo presiéon al vacio existencial. Seis siglos
antes de Cristo, Jentdfanes de Colofon se harté de la concepcion antropomorfa de los
dioses y propuso la idea de un solo Dios: una esfera eterna. El fildsofo suizo Olof Gigon
interpretd a Jenofanes a través de Platon: Dios es esférico porque ésa es la figura mas

perfecta y mas uniforme: todos los puntos de la superficie equidistan del centro.

339 Barcena, Maria. “Blas Pascal, el pensador sensible”. 4 de noviembre de 2012. La Jornada Semanal. Consultado: 17 de

octubre de 2013. Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2012/11/04/sem-maria.html
>0 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 191.
> Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 638.

42 Barcena, Maria. op. cit.
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Parménides dinamiz6 la idea de Jenofanes: Dios es una esfera en constante
expansion, una fuerza centrifuga y centripeta: todo emana de El, todo se dirige a El.
Empédocles, discipulo de Parménides, sefialé que hay una etapa en la que las
particulas vitales —tierra, aire, agua y fuego— integran una esfera sin fin. Alain de Lille,
poeta y tedlogo francés del siglo XIlI, descubrié que en el Ascelepio atribuido a Hermes
Trismegisto estaba la sentencia retomada por Pascal: Dios es una esfera inteligible,

cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna.>*

Para la mente medieval, el sentido era claro: Dios esta en cada una de sus
criaturas, pero ninguna lo limita. "El cielo, el cielo de los cielos, no te contiene",
dijo Salomon (I Reyes, 8, 27); la metafora geométrica de la esfera hubo de
parecer una glosa de esas palabras.**

Hipertexto 5 — Implicito

“El jefe de un hexagono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que
tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré6 su hallazgo a un descifrador
ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en
yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano

del guarani, con inflexiones de arabe clasico.”*

Hipotexto
A) La maldad de los primeros hombres desatd la ira de Jehova. Arrepentido de su
creacion, Jehova decidié exterminarla con un diluvio. Mas Noé hall6 gracia ante los
ojos de Jehova, y junto con su familia se salvd del castigo divino. Noé construy6 un
arca, en la que se refugié del diluvio y en la que subié un macho y una hembra de cada
especie animal. Al cabo de mas de un afio de inundacion, por fin Noé y su familia y los
animales pudieron salir del arca. Y Jehova les dijo: fructificad y multiplicaos.>*®

Y los hombres se multiplicaron segun la orden del Creador. Nimrod, bisnieto de

Noé, fue el fundador de varias ciudades, entre ellas Babel. Considerado un vigoroso

43 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 636.

Idem.
>3 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 93.
> Santa Biblia. Génesis 6-9. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pags. 6-8.
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cazador, llego a ser el primer rey sobre la faz de la Tierra. Nimrod sent0 las bases de lo
que a la postre seria el imperio asirio, el imperio babilénico, el imperio mesopotamico,
el imperio otomano y el imperio turco.

Esas bases fueron edificadas en la llanura del Sinar. Los hombres de Nimrod,
gue hablaban una sola lengua, resolvieron edificar una ciudad y una torre altisima, cuya
cuspide llegara al Cielo: la Torre de Babel.>*” Y Jehova descendié de su reino celestial
y vio aquello. Supo entonces que los hombres no desistiian en su intento de

equipararse con él, por lo que confundié su lengua y los esparcié por toda la Tierra.>*

Hipertexto 6 — Implicito

“Dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccion de origen
humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar, Unico, irremplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos:

de obras que no difieren sino por una letra o por una coma.”*

Hipotextos

A) Del prologo de Ficciones extraigo la siguiente confesion de Borges: “no soy el primer
autor de “La Biblioteca de Babel”; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden
interrogar cierta pagina del nimero 69 de Sur, que registra los nombres heterogéneos
de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristételes.”®° Interroguemos dicha
pagina de la revista Sur y echemos luz sobre las visiones que de la Biblioteca Total

tenian los ilustres hombres citados por Borges.

B) Entre los dioses antropomorfos hubo uno que dictdé una serie de libros (la cantidad
varia segun las fuentes: 42, segun Clemente de Alejandria; 20 mil, segun Jamblico; 36
mil 525, segun los sacerdotes de Thoth) que describen cuanta cosa hay en el Universo,
desde lo microscopico hasta lo sideral: Hermes. Fragmentos de esa biblioteca ilusoria,

compilados desde el siglo I, constituyen el Corpus Hermeticum.>>*

> Babel proviene de la palabra hebrea balal, que significa confundir.

Santa Biblia. Génesis 11:1-9. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pags. 9-10.
>49 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 96.

> ipidem, pag. 11.

>t Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 636.
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Los presocraticos hablaron de una esfera sin fin; Albertelli (como antes,
Aristoteles) piensa que hablar asi es cometer una contradictio in adjecto, porque
sujeto y predicado se anulan; ello bien puede ser verdad, pero la formula de los

libros herméticos nos deja, casi, intuir esa esfera.>*

C) Aristételes rescatd en la primera parte de Metafisica la cosmogonia atomista de
Demdcrito y Leucipo (ambos del siglo V a. C.): la formacién del mundo es una fortuita
conjuncion de atomos homogéneos pero no idénticos, cuyas diferencias proceden de la
posicion, el orden y la forma. Y en el ensayo De la generacién y corrupcién, Aristoteles
argumento que la variedad de las cosas visibles concuerda con la simplicidad de los
atomos; una tragedia, una comedia y una epopeya constan de los mismos elementos:

las letras del alfabeto.

D) El bidlogo britanico Thomas Huxley le entregé a la literatura otra imagen —extrafia—
gue viene a cuento: los monos mecandgrafos que, en unos cuantos ciclos infinitos,
transcribiran la totalidad de volumenes de la biblioteca del British Museum. Le dio otra
vuelta de tuerca a lo que 18 siglos antes arguy6 el emperador romano Marco Tulio
Cicerdn: si se funden en oro los caracteres del alfabeto y se lanzan al aire, en algun

momento, con ayuda del azar o la causalidad, compondran un verso latino.>>

Lewis Carroll [...] observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onirica
Sylvie and Bruno —afio 1893- que siendo limitado el numero de palabras que
comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones posibles, o sea,
el de sus libros. "Muy pronto —dice— los literatos no se preguntaran, '¢qué libro

escribiré?', sino '¢cual libro?">**

> Ibidem, pags. 636-637.

Pin, Matias. “Microensayo: la Biblioteca Total”. 15 de abril de 2012. Cientos de Minions. Consultado: 19 de octubre de
2013. Disponible en: http://cientosdeminions.com/?p=1314

>3 Borges, Jorge Luis. “La biblioteca total”. 2007. Ciudad Seva. Consultado: 19 de octubre de 2013. Disponible en:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/la_biblioteca total.htm
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E) Precursor de los relatos de imaginacion fantastica en idioma aleman, en especial de
los de ficcion cientifica, el escritor Kurd Lasswitz (1848-1910) fue el primero en
sublimar en un texto literario la idea de la Biblioteca Total. Publicado en 1901, “La
Biblioteca Universal” narra el encuentro entre el profesor Wallhausen —y su familia— y
Max Burkel. Burkel invita a Wallhausen a publicar un texto en la revista que edita, a lo
cual Wallhausen se niega, so pretexto de no tener ninguna buena idea y de que se
estaban imprimiendo demasiadas cosas superfluas.

Tras una interjeccion de la sefiora Wallhausen, que le pregunta a Burkel como
puede seleccionar textos inéditos si, segun ella, ya todo lo que se puede expresar con
palabras debe estar escrito, el profesor indica que a través de las variaciones del
lenguaje si se puede crear una biblioteca que contenga todos los conocimientos que al
hombre le han sido dados. Para simplificar la ejecucion de tan titAnica empresa,
establece un lenguaje con sélo un centenar de caracteres, que serian comunes para

los hipotéticos lectores.

[Fragmento de “La Biblioteca Universal’] De todos modos —medité el profesor
Wallhausen—, uno podria expresar en letras de molde todo lo que pueda ser
dado a la Humanidad, ya sea informacion histérica, conocimientos cientificos de
las leyes de la naturaleza, imaginacion poética, todas las formas de expresion, e
incluso las ensefianzas de la sabiduria. En tanto, claro esta, que todo ello pueda
ser expresado en palabras. Después de todo, nuestros libros conservan y
propagan los resultados del pensamiento. Pero el nimero de combinaciones
posibles de una cierta cantidad de letras es limitado. Por consiguiente, toda la
literatura posible deberia poder ser impresa en un numero finito de volimenes.
[...] Lo que resulta sorprendente es que podamos escribir en un trocito de papel
el nimero de volumenes que comprenderian toda la literatura posible, algo que,

a primera vista, parece ser infinito.>*

Borges reproduce esa idea en “La Biblioteca de Babel”, pues le adjudica a la
Biblioteca dos axiomas: existe desde la eternidad; y los volimenes que contiene estan

redactados a partir de 25 simbolos ortograficos. “El manuscrito original no contiene

3% Lasswitz, Kurd. “La Biblioteca Universal”. 2001. CineFantdstico.com. Consultado: 19 de octubre de 2013. Disponible
en: http://www.cinefantastico.com/terroruniversal/ficcion/index.php?t=cuentos&id=45&mode=cuento

233


http://www.cinefantastico.com/terroruniversal/ficcion/index.php?t=cuentos&id=45&mode=cuento

guarismos 0 mayusculas. La puntuacion ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos

signos, el espacio y las veintidds letras del alfabeto son los veinticinco simbolos

suficientes que enumera el desconocido.”®

Lasswitz, animado por [el psicofisico y fildsofo sajon Gustav] Fechner, imagina la
Biblioteca Total. Publica su invencion en el tomo de relatos fantasticos
Traumkristalle. [...] Lasswitz insta a los hombres a producir mecanicamente esa
Biblioteca inhumana, que organizaria el azar y que eliminaria a la inteligencia. (El
certamen con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecucion y las

dimensiones de esa obra imposible.)>’

Hipertexto 7 — Implicito

“Inutil observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula
Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas ml6. Esas proposiciones,
a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion criptografica o

alegérica”.>®

Hipotexto

A) Dice Ernesto Porras Collantes que la palabra “axaxaxas” se asocia con Abraxa, el
primer nombre de Utopia, la isla creada por Thomas Moore (Tomas Moro).>* La
justificacion criptografica o alegérica que podemos darle a lo conjeturado por Porras
Collantes es que el volumen titulado Axaxaxas mld es, al igual que la Biblioteca Total,
una utopia, “voz griega cuyo significado es ‘no hay tal lugar’.”>® La utopia es inasible,

sin embargo es deseable y por lo tanto hay que aproximarse lo mas posible a ella.

336 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 91-92.

>37 Borges, Jorge Luis. “La biblioteca total”. 2007. Ciudad Seva. Consultado: 19 de octubre de 2013. Disponible en:
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/la biblioteca total.htm

38 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 98.

> porras, Ernesto. “Texto y subtexto de ‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’ de Jorge Luis Borges. Segunda parte. Subtexto”.
1983. Centro Virtual ~ Cervantes. Consultado: 19 de octubre de 2013. Disponible  en:
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/38/TH 38 001 082 0.pdf

%0 pe Quevedo, Francisco. “Nota, juicio y recomendacion de la Utopia y de Tomas Moro”. 2005. La Editorial Virtual.
Consultado: 20 de octubre de 2013. Disponible en:

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Moro _Tomas/TomasMoro Utopia.htm#C9
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[Eduardo Galeano:] la utopia estad en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me
acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se
corre diez pasos mas alla. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¢ Para

qué sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar.’®

Thomas Moore fue un caballero inglés que nacié en las postrimerias del siglo
XV. Docto, severo, erudito, desapegado de los bienes materiales, creyente de Dios y
miembro de la Iglesia catélica, Moore vivié durante el reinado de Enrique VIII, de quien
fue uno de sus principales criticos y opositores debido a sus derroches y decisiones
contrarias a las leyes eclesiasticas. Moore se opuso a la solicitud de divorcio que
Enrique VIII presenté para separarse de Catalina, y con ello poder casarse con Ana
Bolena. Tal oposicién le valié ser encarcelado durante 14 meses.*®

Al salir de la carcel, Moore se encontr6 con un escenario terrible: Enrique VIl
promulgd leyes que lo elevaron por encima del Papa, con lo cual podia hacer y
deshacer a su antojo, sin requerir la aprobacion de la corte, ni tampoco de la Iglesia.
Moore manifestd su desencanto y se declaré en contra de la decisién, pues era
contraria a la tradicion catélica de mas de un milenio: el Papa es el enviado de Dios en
la Tierra, sobre él no hay nadie. Por dicha accion Moore fue sentenciado a muerte:
muri6 decapitado el 6 de julio de 1535.

Thomas Moore plasmé su visién de una republica libre y justa en Utopia. Los
habitantes de esa isla artificial se valen de la razén, de la filosofia, de la solidaridad y
de la democracia para conformar una comunidad en donde todos y cada uno de ellos
gozan de los mismos derechos y de las mismas oportunidades de realizarse en los
ambitos de su interés. Alli la razon no es un instrumento de dominacion, es una

herramienta que al compartirse libera.

Se cree (y el aspecto del lugar lo confirma) que aquel pais antes no estaba
totalmente rodeado por el mar. Pero Utopo, de quien tomé nombre la isla, por

haberla conquistado, ya que antes se llamaba Abraxa, fue quien hizo que sus

61 Galeano, Eduardo. “La utopia”. 26 de enero de 2006. Terra. Blogs: La Coctelera. Consultado: 20 de octubre de 2013.

Disponible en: http://ultimamente.lacoctelera.net/post/2006/01/26/la-utopia-segun-eduardo-galeano
*2 pe Ribadeneyra, Pedro. “Semblanza de Santo Tomas Moro”. 2005. La Editorial Virtual. Consultado: 20 de octubre de
2013. Disponible en: http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/Moro _Tomas/TomasMoro Utopia.htm#S1
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moradores, que eran rusticos y muy atrasados, vivieran de manera humana y
civil. Fue él quien mando6 formar un istmo de unos diez kilometros, con lo que

Utopia qued6 separada de la tierra firme y convertida en una isla.”®®

Hipertexto 8 — Explicito

“La Biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier
direccidén, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en el

mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden).”®*

Hipotexto

A) En el pensamiento y la obra del fildsofo aleman Friedrich Nietzsche se consolida la
vision dialéctica del mundo, de la vida, de la Historia. Nietzsche defini6 al cristianismo
como una moral de esclavos, frente a la cual habia que exaltar la vida misma y
reevaluar los actos que permitieran su afirmacion, pues el ser humano le habia dado la
espalda por voltear al cielo o refugiarse en la razén. “Dios ha muerto”®, dijo Nietzsche

alguna vez; paraddjicamente, afirmé a la divinidad a través de esa negacion.

Escribe Nietzsche hacia el otofio de 1883: esta lenta arafia arrastrandose a la luz
de la luna, y esta misma luz de la luna, y tl y yo cuchicheando en el portén,
cuchicheando de eternas cosas, ¢no hemos coincidido ya en el pasado? ¢Y no
recurriremos otra vez en el largo camino, en ese largo tembloroso camino, no
recurriremos eternamente? [...] Basta que la doctrina de la repeticion circular sea
probable o posible. La imagen de una mera posibilidad nos puede estremecer y
rehacer. jCuanto no ha obrado la posibilidad de las penas eternas! Y en otro
lugar: en el instante en que se presenta esa idea, varian todos los colores —y hay

otra historia.>®®

*%% Moro, Tomas. “Utopia”. Agosto de 2009. Historiallmagen. Universidad de las Américas. Consultado: 20 de octubre

de 2013. Disponible en: http://historialimagen.files.wordpress.com/2009/08/morotomas-utopia.pdf

364 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 100.

Gaarder, Jostein. El mundo de Sofia. Novela sobre la Historia de la Filosofia. México, Ed. Grupo Editorial Patria, 1995,
pag. 560.

266 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pags. 387 y 389-390.
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Esa clase de contradicciones son inherentes —y perennes— a la Historia.
Nietzsche explicaba esto mediante la idea del eterno retorno, que retomé de los
pitagoricos, estoicos y platonicos. Contrario a sus antecesores, Nietzsche no veia en el
eterno retorno un origen astrologico, sino uno ético: creia que la inmortalidad es un
deber del ser.®®’ De ahi se deriva su concepcién del eterno retorno: verdad
cosmoldgica que, desde su tendencia al caos, ordena al Universo.

De acuerdo con Nietzsche, el eterno retorno sirve para no ceder ante el soborno
celestial (George Bernad Shaw dixit), el cual margina las pasiones y evita la plenitud
del ser. En la fisica fenomenoldgica desarrollada en la primera mitad del siglo XIX
encontré Nietzsche un respaldo a sus ideas: “la primera ley de la termodinamica
declara que la energia del Universo es constante; la segunda, que esa energia
propende a la incomunicacion, al desorden, aunque la cantidad total no decrece. Esa
gradual desintegracion de las fuerzas [...] es la entropia.”®®

Los nombres y las fechas propias del discurso histérico dominante estan
sobrevaloradas; no son las ventanas principales para asomarse al devenir del ser
humano. Y, ademas, no abonan a una comprension general de los actos humanos a lo
largo del tiempo y a lo ancho del espacio; su estudio per se representa una vision
desenraizada y acritica del pasado, por tanto, una vision descafeinada del presente.
(Los nombres y las fechas de aparicion tanto de autores como de corrientes literarias
no deben reemplazar el goce estético de la lectura.)

“Juan Valera [apoyado en Heine] dijo que ‘la historia es el arte de profetizar el
pasado’.”® Y para profetizar el pasado hay que ejecutar la propuesta de Walter
Benjamin, miembro distinguido de la Escuela de Frankfurt: cepillar la historia a
contrapelo. Porgue la historia de la humanidad no es lineal, es un proceso circular en el
gue la constante ha sido la explotacion del hombre por el hombre, la lucha por el poder.

Borges secunda lo anterior: “las cosas ocurren gradual y lentamente y
anacrénicamente, como los hechos.”” La tensién histérica entre los hombres, y entre

estos y la naturaleza, ha creado un ciclo de contrarios. Entender la Historia como un

%67 Ibidem, pag. 388.

8 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 391.
*% Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo II. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 277.
570 . 7

Ibidem, pag. 287.
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ciclo de contrarios es fundamental para emanciparse de la dominacion epistemologica
que se da desde el lenguaje y para realizar una critica del presente que nos permita

incidir en la construccion de un futuro menos desigual, menos atroz.

Hipertexto 9 — Explicito

“Cavalieri, a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sélido es la superposicion de

un ndmero infinito de planos.”"*

Hipotexto

A) El lombardo Bonaventura Cavalieri fue contemporaneo de Kepler, amigo de Galileo
Galilei y seguidor de Euclides. Fue también un jesuita versado en matemaéticas,
astronomia, fisica y teologia. Cavalieri desarrolld, a partir de la intuicion, un método
infinitesimal para resolver problemas de area y volumen. Su método de lo indivisible es

uno de los pilares de la trigopnometria —principalmente la esférica— y del calculo integral.

La teoria de lo indivisible de Cavalieri, presentada en su Geometria indivisibilis
continuorum nova (1635), es un desarrollo del método exhaustivo de
Arquimedes, incorporado en la teoria infinitesimal y de pequefias cantidades
geométricas de Kepler. Esta teoria permiti6 a Cavalieri encontrar rapida y

eficazmente el area y volumen de varias figuras geométricas.>"

Inmerso en esa teoria de lo indivisible esta el Principio de Cavalieri, que dicta la
diferencia de volumen entre dos cuerpos: si dos cuerpos tienen la misma altura y
ademas tienen igual area en sus secciones planas realizadas a una misma altura,
entonces poseen igual volumen.®>” En sintesis, la medida de las superficies y de los

volumenes se obtiene al sumar la infinidad de indivisibles.

371 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 100.

372 Moncada, Mauricio. “Bonaventura Francesco Cavalieri”. 14 de enero de 2009. Matemadticos famosos de la historia.
Consultado: 22 de octubre de 2013. Disponible en:
http://matematicosfamososdelahistoria.blogspot.mx/2009/01/bonaventura-francesco-cavalieri.html

373 Fernandez, Jorge. “Principio de Cavalieri. Una excusa perfecta para una fiesta con Matematicas”. 26 de enero de
2011. Jorge Ferndndez Herce. Universidad de la Rioja. Consultado: 22 de octubre de 2013. Disponible en:
http://www.jorge-fernandez.es/charlas/cavalieri/
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Una aplicacion bien conocida del Principio de Cavalieri nos permite calcular el
volumen de una esfera. Podemos comparar el area de una seccién de un
hemisferio y el &rea de una seccién de un cuerpo que es un cilindro menos un
cono. Estas dos &reas son iguales. Entonces los dos cuerpos tienen el mismo
volumen. Es facil calcular el volumen de este segundo cuerpo, y asi obtenemos

el volumen del hemisferio.>”

Cavalieri sefial6 que mientras una superficie estd formada por un numero
indefinido de lineas paralelas equidistantes, un sélido estad constituido por planos
paralelos equidistantes. De tal suerte que las lineas paralelas equidistantes son los
elementos indivisibles de la superficie de un plano, y las superficies de los planos son

los elementos indivisibles del volumen de un cuerpo.

3. 7. 3. Conexion

Intercambia de lugar los caracteres de este enunciado, tal vez tu destino esté cifrado en
una de esas variaciones. Quiz& la dificultad mayor no radique en hallar la variacion
exacta, sino en interpretar de manera eficiente dicha variacion. Bosquejar una
interpretacion eficiente de “La Biblioteca de Babel’ es el fin de esta nota. Una
interpretacion, dicho sea de paso, que parte de los nueve hipertextos encontrados y
resefiados, de los cuales tres son de caracter explicito y seis de caracter implicito.

Vista literal o alegéricamente, la Biblioteca de Babel es una abstraccion
seductora, delirante; facil de imaginar en un sentido abstracto, pero en lo concreto es
imposible de comprender, cuantificar y escudrifiar en su totalidad. La Biblioteca es tan
copiosa que el simple hecho de recorrerla, ya no digamos de leerla, supone una labor

suprahumana.

[Borges:] uno de los habitos de la mente es la invencién de imaginaciones
horribles. [...] Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta

Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el incesante

374 Saldafia, Gustavo. “Cavalieri: el volumen de la esfera”. 2009. Matemdticas visuales. Consultado: 22 de octubre de

2013. Disponible en: http://www.matematicasvisuales.com/html/historia/cavalieri/cavalieriesfera.html
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albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden

como una divinidad que delira.>”

De la imposibilidad de concretar la Biblioteca Total han surgido diversas formas
de entenderla y explicarla, que juntas confirman la nimiedad del ser humano frente al
Universo. Lo paradojico del asunto es que una forma de vida tan nimia sea capaz de
calcular los limites y esbozar las formas y las magnitudes del Universo. Al respecto

opina el Espiritu, tomando al apdstol San Pablo como médium:

Porque en parte conocemos, y en parte profetizamos; mas cuando venga lo
perfecto, entonces lo que es en parte se acabara. Cuando yo era nifio, hablaba
como nifio, pensaba como nifio, juzgaba como nifio; mas cuando ya fui hombre,
dejé lo que era de nifio. Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces
veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces conoceré como fui

conocido.®"®

Si algo o Alguien nos puso aqui y nos dio la virtud de sentipensar, tal vez fue
para que le entregaramos una vision distinta a la suya; una vision multiple, fantastica,
colorida, que desde la lejania aprecia detalles que se le escapan a ese algo o Alguien,
debido a que lo ve todo al mismo tiempo. La conjetura secunda al escritor irlandés
George Bernard Shaw, que en su Libro del cielo y del infierno nos lanza la siguiente

invitacion:

“Cumplamos la obra de Dios por ella misma; la obra para cuya ejecucion nos
cred, porque soblo pueden ejecutarla hombres y mujeres vivientes. Cuando me
muera, que el deudor sea Dios y no yo.” [...] Esa idea de regalarle algo a la
infinita divinidad, es una idea lindisima. La idea de regalarle algo a Dios, ya que

todo es de Dios. Sin embargo, el hombre puede regalarle algo [afiade Borges].>”’

373 Borges, Jorge Luis. “La biblioteca total”. 2007. Ciudad Seva. Consultado: 19 de octubre de 2013. Disponible en:

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/la biblioteca total.htm
*7® Santa Biblia. 12 Corintios 13:9-12. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 844.
*77 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pags. 261-262.
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Borges entiende que los precursores de la Biblioteca Total arriban, lo quieran o
no, lo hagan evidente o no, a una misma idea: esa monstruosa y omnisciente
arquitectura es obra de un ente poderosisimo (Borges a través del narrador del relato lo
llama Dios; quiza mas por conveniencia literaria que por creencia en alguna de las
diversas manifestaciones de esa deidad), causa motriz de cuanto esta escrito en los
innumerables voliumenes.

En caso de que algunos hombres quisieran imitar la arquitectura divina, via la
literatura, bastaria que fueran inmortales —y que sus almas transmigraran Unicamente
en cuerpos humanos— para lograrlo. Aunque la realizacion de esta fantasia luce
imposible, hay algunos fil6sofos que la respaldan, pues consideran que la inmortalidad
no solo es deseable sino que es un deber; ésa es la tesis del eterno retorno
nietzscheano, al que regresaremos mas adelante.

Tras estudiar a los atomistas Demdcrito y Leucipo, Aristételes arguydé que no
existen grandes diferencias entre los géneros literarios dado que constan del mismo
elemento: el lenguaje. El aleman Kurd Lasswitz concluyd que toda idea expresable a
través del lenguaje podia escribirse al conjugar entre si las letras del alfabeto y unos
cuantos signos gramaticales. Lasswitz sigui6é la linea marcada por Ciceron y Carroll:
mediante un lenguaje comun a todos los seres humanos, conformado por un niamero
reducido de caracteres, podria expresarse cualquier tesis y su respectiva antitesis, las

variaciones de cualquier tesis y las variaciones de cualquier antitesis.

Aunque la vinculacion entre “La Biblioteca de Babel” y su antecedente “Die
Universalbibliothek” [‘La Biblioteca Universal’] resulte tan indiscutible, conviene
no olvidar que, como han subrayado sus mejores intérpretes, los textos
borgianos parecen gozar de una proteica y caleidoscOpica capacidad de obtener
“precursores” que, aparentando absoluta certeza como fuentes tematicas o

argumentales, son atribuibles a otros muy dispares esquemas genealégicos.*’

En Lasswitz reencarné el alma de Nimrod, el primer rey de la Historia. “La
Biblioteca Universal’ de Lasswitz es la Torre de Babel que milenios atras mandd

*78 Ferndndez, Antonio. “Borges y sus precursores”. Agosto de 2009. Letras Libres. Consultado: 19 de octubre de 2013.
Disponible en: http://www.letraslibres.com/revista/convivio/borges-y-sus-precursores
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construir Nimrod. A falta de subditos para realizar su suefio, Lasswitz se valio de los
caracteres de un lenguaje simplificado y arbitrario: el lenguaje como edificio del alma; el
lenguaje como manifestacion de que el hombre es capaz de alcanzar a Dios, capaz de

crear una obra igual de magnanima, incognita e inextricable que la del Creador.

Demdcrito penso6 que en el infinito se dan mundos iguales, en los que hombres
iguales cumplen sin una variacion destinos iguales; Pascal (en quien también
pudieron influir las antiguas palabras de Anaxagoras de que todo esta en cada
cosa) incluyd a esos mundos parejos unos adentro de otros, de suerte que no
hay atomo en el espacio que no encierre universo ni universo que no sea

también un atomo.>”

En la Biblioteca todo esta escrito. Y aunque en teoria ese hecho eleva al hombre
a la par de Dios y a la Biblioteca a la par del Universo, en la practica no es asi, ya que
la Biblioteca es el simulacro del simulacro de Dios. Es decir, Dios creé el Universo y
cuanto hay en él, lo cual seria el arquetipo de la divinidad; el ser humano capta ese
Universo a través de sus sentidos y crea una imagen no ya de la divinidad, sino del
arquetipo de la divinidad; y, finalmente, al trasladar esa imagen a un lenguaje
inteligible, como lo es la literatura, el ser humano no estaria creando mas que un
simulacro de la imagen del arquetipo de la divinidad.

“Hay un poema muy lindo de Victor Hugo, que se llama ‘Lo que dice la boca de
sombra’. [...] Muestra la creacién del mundo, y luego, al final, todas las cosas vuelven a
Dios. Y vuelve también el demonio; vuelven los monstruos.”® Para Dios no hay nada
nuevo bajo el sol. Todo emana de El, todo se dirige a El: “Yo soy el Alfa y la Omega,
principio y fin, dice el Sefior, el que es y que era y que ha de venir, el

Todopoderoso.”*8*

¢ Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del
sol? Generacion va, y generacion viene; mas la tierra siempre permanece. Sale

el sol, y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de donde se levanta. El

379 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 705.
*% rerrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 263.
*8! Santa Biblia. Apocalipsis 1:8. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 905.
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viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros
vuelve el viento de nuevo. Los rios van al mar, y el mar no se llena; al lugar de
donde los rios vinieron, alli vuelven para correr de nuevo. Todas las cosas son
fatigosas mas de lo que el hombre puede expresar; nunca se sacia el ojo de ver,
ni el oido de oir. ¢Qué es lo que fue? Lo mismo que serd. ¢Qué es lo que ha
sido hecho? Lo mismo que se har&; y nada hay nuevo bajo el sol.**

El Espiritu soplo en tres direcciones para animar a la divinidad; tres diferentes
preposiciones le permitieron encarnarse, mostrar su omnipotencia: en, por y para. “En
El fueron creadas todas las cosas, las que hay en los cielos y las que hay en la tierra,
visibles e invisibles; sean tronos, sean dominios, sean principados, sean potestades;

todo fue creado por medio de El y para E|.”*%3

En cuanto a lo infinito, digamos lo que sefial6 Kant: no podemos imaginarnos
que el tiempo sea infinito pero menos podemos imaginarnos que el tiempo

empezd en un momento, ya que si imaginamos un segundo en el que el tiempo

empieza, ese segundo presupone un segundo anterior, y asfi infinitamente.>®*

En el siglo Ill, San Agustin desliz6 una solucion al dilema del inicio del tiempo
infinito: “no en el tiempo, sino con el tiempo, Dios cred la Tierra.”>® Artimaria verbal o
no, en el génesis del génesis, antes de que Dios creara los cielos y la Tierra, El ya las
habia creado en su mente. En una eternidad pasada, Dios ya tenia una idea sobre la
creacion. Todo aquello ya estaba en El.

Hay quienes insindan que la Biblioteca Total no es obra de la divinidad: ella
misma es la divinidad. La nocion de Dios como Libro Total, suma infinita de paginas
infinitesimales, fue dada por el jesuita Bonaventura Cavalieri. Tal vez Dios no es,
porque trasciende el ser; la sustancia que lo compone es inescrutable. Esa vision se

emparenta con la negacion budista del yo, que propugna que lo importante es la

%82 Ibidem, pag. 504.

Santa Biblia. Colosenses 1:16. Brasil, Ed. Sociedades Biblicas Unidas, 2005, pag. 867.
># Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 30.
*% Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 298.
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doctrina y no quién la profesa, lo cual secundaron David Hume, Arthur Schopenhauer y

Macedonio Fernandez.

Muhammad-al-Ghazali, el Algazel de los escolasticos, declard: “el Alcoran se
copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazén y, sin
embargo sigue perdurando en el centro de Dios y no lo altera su pasaje por las
hojas escritas y por los entendimientos humanos”. [...] El tratado Sefer Yetsirah
(Libro de la Formacion), redactado en Siria o en Palestina hacia el siglo VI,
revela que Jehova [...] cre6 el Universo mediante los numeros cardinales que
van del uno al diez y las veintidds letras del alfabeto. [...] Mas lejos fueron los
cristianos. [...] A principios del siglo XVII, Francis Bacon declar6 en su
Advancement of Learning que Dios nos ofrecia dos libros, para que no
incidiéramos en error: el primero, el volumen de las Escrituras, que revela Su
voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela Su poderio y que
éste era la llave de aquél.*®

El alma de la escuela pitagorica transmigré en el budismo. Borges demuestra en
un enunciado lo paraddjico del asunto: “y yo he llegado a creer que no existe el yo, lo
cual es una contradiccion, ¢no? Ya que soy yo el que ha llegado a esa conviccion, y no
el vecino. Pero, si hay transmigraciones del alma, entonces sera otro, pero no sabré
que he sido Borges en la existencia anterior”.>®’

Blaise Pascal es el maximo exponente —y también el mas cercano— que tenemos
de la tradicién presocrética (Jenéfanes, Empédocles, Parménides) y hermética, incluso
platonica, que vislumbra a Dios como una esfera infinita. A diferencia de sus
precursores, Pascal infiere que la infinitud de la esfera es espacial, no temporal. Lo cual
coincide con la solucion que el narrador nos entrega hacia el final del relato: la
Biblioteca Total es ilimitada.

¢Por qué tanto empeio del narrador en decirnos que la Biblioteca es ilimitada?
¢, Seréa para desviarnos de los datos numéricos que se dan de manera casi anecdoética

al inicio del relato? Y es que, a decir verdad, en virtud de esos datos puede calcularse

%86 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 715.
*¥ Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pags. 297-298.
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la cantidad de libros que contienen y dan forma a la Biblioteca.’®® j;Como?! ¢Se
contradice Borges? ¢Tildar de infinita a la Biblioteca es un elemento ret6rico mal
empleado?

La contradiccion existente es, por qué no decirlo, un juego: el narrador se pone
en entredicho en mas de una ocasion, duda de lo que al final asegura. He aqui un
ejemplo: “en el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los
hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente sa qué esa duplicacion ilusoria?)°®

El vaivén del discurso no es casual, es una configuracion borgiana que,
conjeturo, exhibe lo contradictorio del ser en tanto reflejo del Universo, organismo
cuyas partes conviven en una tension incesante. Borges zanja esta contradiccion
alegando que si bien la Biblioteca es ilimitada, también es periddica. Utiliza una salida
dialéctica para conciliar las posturas contrarias que los habitantes de la Biblioteca
tienen sobre si ésta es infinita o no.

La entropia orilla al caos a los microcosmos y a los macrocosmos. El proceso
universal es un eterno retorno al origen: aniquila para regresar al momento primigenio.
A pesar de que Borges utiliza el eterno retorno de Nietzsche, diverge de él en un
aspecto clave: el aleman habl6 de una fuerza superior que se desenvuelve en el tiempo
infinito, pero que es incapaz de variar ilimitadamente en el espacio; por su parte, el
argentino doté de infinito tiempo a la Biblioteca, espacio que aunque ya vimos que no
es infinito, si puede, segun el narrador, variar ilimitada e incesantemente gracias a su

periodicidad.

[David Hume:] no imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro;
imaginémosla finita. Un nimero finito de particulas no es susceptible de infinitas
trasposiciones; en una duracion eterna, todos los Ordenes y colocaciones

posibles ocurrirdn un numero infinito de veces. Este mundo, con todos sus

588 . . . - - .
Martin Cristal lleva a cabo wun cdlculo muy claro, ameno vy explicativo en la siguiente liga:

http://elpezvolador.wordpress.com/2008/05/12/cuantos-libros-hay-en-la-biblioteca-de-babel/ Advertencia: la
monstruosa cantidad de libros calculada no es imaginable mas que de un modo abstracto.
>89 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pags. 89-90.
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detalles, hasta los mas minusculos, ha sido elaborado y aniquilado, y sera

elaborado y aniquilado: infinitamente.>®

La ley de los contrarios dinamiza y afirma la vida. Los escombros de una
civilizacion son los cimientos de otra. La vida es una tension constante, una lucha entre
la dominacioén y la liberacion. Borges retoma el enfoque critico y dialéctico que de la
Historia hacen los materialistas. Pero para Borges el tiempo es el quid de la existencia,
no el espacio; nuestra sustancia es el tiempo. “Porque, podriamos no estar hechos de
carne y hueso: por ejemplo, cuando sofiamos, nuestro cuerpo fisico no importa, lo que
importa es nuestra memoria y las imaginaciones que urdimos con esa memoria. Y eso
es evidentemente temporal y no espacial.”**

Bernard Shaw acuié una frase que abona al sentido idealista del tiempo: “God is
in the making”.>? Y si Dios esta en el hacerse o esta haciéndose, el proceso césmico
se dirige hacia El. Dios, como el suefio de la Biblioteca Universal, esta en el porvenir, y
todos y cada uno de nosotros somos 0 seremos, asi sea minimamente, Dios.
“Podemos sospechar que Omnia sunt plena Jovis, todas las cosas estan llenas de
Jupiter, o llenas de la divinidad, como escribié Virgilio.”** Desde la Acrépolis alguien
grita: japocatastasis!

El Dios que imagina Shaw nos recuerda la enciclopédica obra maestra del
clérigo inglés Robert Burton: La anatomia de la melancolia, en cuyas paginas se
condensa el conocimiento psicolégico que del ser humano se tenia hasta el siglo XVII.
Y justo porque sabia que faltaba muchisimo por conocer y descifrar de la psique
humana, Burton dijo que su trabajo no estaba terminado, que estaba haciéndose y
continuaria asi, avanzando en espiral, hasta el final de la Historia.

“Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas
hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra

intuicion del espacio.”® Los hexagonos de la Biblioteca de Babel son la manifestacién

3% Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 394.

>91 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo I. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 31.
%92 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo Il. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 293.
593 . 7

Ibidem, pag. 291.
>% Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 90.
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de lo fractal: son iguales, cualquiera es el centro, y el centro esta en todos y cada uno
de ellos.

En el centro de esos hexagonos se alza y se abisma hasta lo profundo la
escalera celestial; sus peldafios conectan entre si a los solitarios hombres que habitan
la Biblioteca (el narrador indica que son pocos los sobrevivientes). Ademas, los
conectan con la divinidad... Y con las tinieblas. La soledad, la futilidad y la
desesperanza mutilaron los suefios de los inquisidores de la Biblioteca. Sin saberlo ni
quererlo, Virginia Woolf describié al narrador de “La Biblioteca de Babel”, arquetipo del

hombre que al escudrifiar los volimenes divinos, escudrifia su alma:

Cuando el yo le habla al yo, ¢quién le habla? El alma sepultada, el espiritu que
se adentra y adentra en la catacumba central; el yo que levant6 el velo y
abandon6 el mundo. Un cobarde, quiza, pero hermoso en cierto modo mientras
se desliza incesantemente con su farolillo arriba y abajo por los oscuros

pasillos.>®

Tras un leve tartamudeo, Borges cierra el circulo: “en tiempos de auge la
conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad constante, invariable, puede
entristecer o irritar: en tiempos que declinan (como estos), es la promesa de que ningln
oprobio, ninguna calamidad, ningtn dictador podra empobrecernos.”* Intercambia de
lugar los caracteres de este enunciado, tal vez tu destino esté cifrado en una de esas

variaciones.

3% Trujillo, Yasser. “El pensamiento filoséfico de Virginia Woolf”. 2012. Filosofia Hoy. Consultado: 23 de octubre de 2013.

Disponible en:
http://filosofiahoy.es/index.php/mod.pags/mem.detalle/relcategoria.4224/idpag.5998/v_mem.listado/chk.be776ae0f2
530c3f1f6c8df163def153.html

3% Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 396.
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3. 8. “El jardin de senderos que se bifurcan”

3. 8. 1. Argumento

Yu Tsun colgé el tubo del telégrafo y reconocio que la voz del otro lado no era la de su
aliado Viktor Runenberg (Hans Rabener), espia aleméan; era la de Richard Madden,
capitan irlandés al servicio de Inglaterra. Runenberg habia sido arrestado, o asesinado,
y Tsun correria la misma suerte. Para evadir o retrasar su destino huy6 hacia Fenton,
donde vivia la Unica persona capaz de ayudarlo a transmitir la noticia secreta al Jefe: la
nueva ubicacién del parque de artilleria britanico. Corrid el riesgo para demostrarle al
Jefe que un chino podia salvar al ejército aleman.

Tsun estuvo a punto de ser alcanzado por Madden en la estacion del tren. Como
no fue asi, gano cuarenta minutos de distancia respecto a su perseguidor. En el camino
afirmd que el ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido,
debe imponerse un porvenir irrevocable. Bajo del tren en la estacion Ashgrove. Sin
conocerlo, unos nifios le dijeron que para ir a casa de Stephen Albert tomara el camino
de la izquierda y en cada encrucijada doblara a la izquierda (similar al procedimiento
comun para descubrir el patio central de ciertos laberintos).

Cuando Tsun por fin arribé a casa de Albert, éste lo invitd a ver el jardin de
senderos que se bifurcan, obra de Ts'ui Pén (bisabuelo de Tsun, que renuncié a su
poder para escribir una gran novela y para edificar un laberinto en el que se perdieran
todos los hombres; trece afios dedicé a ello, hasta que un forastero lo asesing; la
novela era insensata y el laberinto no fue hallado). Sobre el escritorio de la biblioteca
yacia el laberinto, un laberinto de signos.

Todos imaginaron que el mistico Ts'ui Pén crearia dos obras: el libro y el
laberinto. Nadie pens6 que las conjuntaria en un solo objeto: un libro ciclico e infinito
donde todos los desenlaces ocurren, donde cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Era una parabola sobre el tiempo, y sin embargo no empleo la palabra
tiempo. Era también una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos.

A través de la ventana, Yu Tsun vislumbré a Richard Madden avanzando por el
sendero. Entonces provoco que Albert le diera la espalda para fulminarlo de un disparo.

Madden irrumpié en la escena y lo arrest6. Condenado a la horca, Tsun vencio:
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comunicé a Berlin el nombre de la ciudad que debian atacar. Su problema era indicar,
en medio de la voragine, la ciudad llamada Albert, y no hall6 otro medio que matar a
una persona con ese nombre. La noticia salid en los periddicos. El Jefe, asiduo lector
de periddicos, descifr6 el enigma y ordeno el bombardeo.

(En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea, de Lidell Hart, se lee que
las lluvias torrenciales postergaron por cinco dias —del 24 al 29 de julio de 1916— una
ofensiva de 13 divisiones britanicas contra la linea alemana.’®” El narrador sugiere —de
manera velada y paraddjica— y yo insindo: esa demora representd una minima e

insignificante ayuda para Tsun.)

3. 8. 2. Nexos
Hipertexto 1 — Explicito

“En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea, de Lidell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britdnicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de
artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticuatro de

julio de 1916 y debi6 postergarse hasta la mafiana del dia veintinueve.”

Hipotextos
A) Antes de poner un pie en cancha dura, en su cabeza ya esta el plan de ataque. De
sus caidas en tierra batida aprendio a coordinar sus ideas con sus movimientos. Ajusta
su banda y ejecuta el primer ataque. La partida estd en marcha y €l no deja dudas: es
un artista de la estrategia. Para cada drive tiene un revés; para cada dejada, un smash.
“Es el epitome del ritmo. Su capacidad para moverse y ponerse en posicion hacia todas
las direcciones y rapidamente, manteniendo al tiempo el equilibrio y ejecutando tiros a
alta velocidad, es suprema.”*

Si nos dijeran que en la dltima cita se refieren al franco-britanico Basil Henry
Lidell Hart y no al suizo Roger Federer, lo creeriamos. Lidell Hart dedico su vida a la

milicia, la historiografia, la literatura y el periodismo. “Liddell fue un historiador de

97 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 101.

Idem.
Mateo, Juan José. “Federer, un bailarin con pies cansados”. 27 de agosto de 2013. £/ Pais. Consultado: 27 de octubre
de 2013. Disponible en: http://deportes.elpais.com/deportes/2013/08/26/actualidad/1377538877 590144.html
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guerra. Escribié sobre la Guerra de Secesion sin conocer siquiera los lugares; era un
especialista en mapas. Borges comento un libro suyo titulado Europa en armas, en la
revista El Hogar.”®® Fue también un gran fanatico del deporte blanco: el tenis.

La Historia de la Guerra Europea si existe pero no con ese titulo. Borges le
cambié el titulo a The Real War: 1914-1918 (La Guerra Real: 1914-1918), libro de Lidell
Hart publicado en 1930, que incluye informacion detallada sobre la Batalla del Somme
de 1916.°%

Borges: estaba leyendo Historia de la Guerra Europea del capitan Liddell Hart,
que era corresponsal militar del Times, y él cuenta que [...] algunos ingleses
dijeron que era mejor que Inglaterra no participara en el conflicto armado, pero
estaban comprometidos con Francia y no se pudieron zafar. [...] La Primera
Guerra Mundial se debié a la impericia de varios mandos subalternos de los
imperios de Austria y Alemania y a la falta de sutileza y sentido comun de sus
gobernantes. [...] La Primera Guerra fue terrible, y luego la paz injusta de
Versalles permitio a Hitler la Segunda Guerra Mundial. Y, bueno, estamos en

manos de azares.?®

B) Durante la Gran Guerra la linea Serre-Montauban fue parte de la Batalla de Albert,
fase inicial de la Batalla del Somme: una de las mas sangrientas de la Historia. La
ofensiva que lleg6é a conocerse como la Batalla del Somme (el Somme es un rio de la
cuenca de Paris en Picardia, que desemboca en el canal de la Mancha) se inici6 el 1
de julio de 1916, después de postergarse dos dias a causa de lluvias torrenciales. “El
eje principal del ataque se centrd en la antigua calzada romana que conectaba Albert

(detras de las lineas aliadas) con Bapaume”.®®

600 Blaisten, Isidoro. “Lecturas que se bifurcan”. 2001. Ayeshalibros.com.ar. Reportajes. Consultado: 26 de octubre de

2013. Disponible en: http://www.ayeshalibros.com.ar/anteriores/reportajes/reportajesblaisten.htm

L 1dem.

%2 Fernandez, Mariangeles. “Jorge Luis Borges”. 2005. Literaturas.com. Consultado: 31 de octubre de 2013. Disponible
en: http://www.literaturas.com/v010/sec0505/memoria/memoria.htm

603 Diaz, Deborah. “Soldados franceses en la 12 Guerra Mundial”. 7 de octubre de 2012. Soldados del mundo.
Consultado: 31 de octubre de 2013. Disponible en: http://soldadosyuniformes.wordpress.com/2012/10/07/soldados-
franceses-en-la-1a-guerra-mundial/
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En la Batalla del Somme participaron trece divisiones britanicas y cinco
divisiones francesas. Debido a las numerosas bajas sufridas en la batalla de Verdun,
los franceses redujeron su aportacion a la ofensiva aliada en el Somme; ergo, los
britanicos se quedaron casi solos contra los alemanes.®® El primer dia de combate, los
britanicos tuvieron cerca de 60 mil bajas, con por lo menos 20 mil muertos. El ejército
britAnico sufri6 mas bajas ese dia que en cualquier otro dia de su historia militar. La

Batalla del Somme duré intermitentemente hasta el 16 de noviembre de 1916.5%

Hipertexto 2 — Explicito®®®

“El Jefe [...] sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la
ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese

nombre.”®%’

Hipotexto

A) Albert es un municipio de la regiéon de Picardia, Francia, que se alza junto al rio
Ancre. Durante la Primera Guerra Mundial se convirti6 en un importante campo de
batalla, ya que era una de las entradas que las Potencias Centrales (el imperio aleman,
el imperio austrohangaro, el imperio otomano y el reino de Bulgaria) tenian al territorio

de los Aliados (Francia, Reino Unido y Rusia, principalmente).

Hipertexto 3 — Explicito

“Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente

ahora. Siglos de siglos y so6lo en el presente ocurren los hechos; innumerables

hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi”.°%®

604 Martino, Leandro. “Primera Guerra Mundial”. 2007. Mural. Universidad de Valencia. Consultado: 31 de octubre de

2013. Disponible en: http://mural.uv.es/martete/Primera%20guerra%20mundial.htm

605 Estevez, Emmanuel. “Jorge Luis Borges. El jardin de senderos que se bifurcan”. 2008. Nextext. Consultado: 27 de
octubre de 2013. Disponible en:
http://www.nextext.com/index.cfm?fuseaction=books.resource&target=borges&file=borges Isn 14.cfm&type=student
5% Ecte hipertexto no es el segundo en orden de aparicidon dentro del relato, empero, se situé en este punto del andlisis
para darle continuidad a la referencia de la Primera Guerra Mundial.

607 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 116.

%% 1pidem, pag. 102.
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Hipotexto

A) La nocion panteista de que un hombre es los otros implica la reduccion de todos los
individuos a una identidad general y suprema que los contiene y que, asimismo, hace
gue todos estén contenidos en cada uno de ellos. Dios no es nadie para ser todos, para
ser tU, yo, nosotros, para ser el motor del Universo. La misma idea es referida por

George Bernard Shaw en una carta: “yo comprendo todo y a todos y soy nada y soy

nadie.”®®

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es
injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por
€S0 Nno es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso
Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros.®*°

Aungue la idea general de este intertexto ya se explicité en el analisis de mas de
uno de los cuentos anteriores, no se habia presentado como Yo-Nosotros: yo soy otro
td, ta eres otro yo; lo que te afecta a ti, me afecta a mi, y viceversa; qué importa que yo

no sea feliz si alguien mas lo es. “Yo es otro’, dijo Arthur Rimbaud en una formula

sintacticamente anormal pero perturbadoramente exacta.”®*

Samkara ensefa que los hombres, en el suefio profundo, son el Universo, son
Dios. En el budismo se repite el dibujo. Los primeros textos narran que el Buda,
al pie de la higuera, intuye la infinita concatenacién de todos los efectos y causas
del universo, las pasadas y futuras encarnaciones de cada ser. [...] Ser una cosa
es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicién confusa de esa
verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es mas que ser algo y

que, de alguna manera, es ser todo.**?

609 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 749.

610 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 138.

1 pe la Colina, José. “El éiextrafio? Caso de Borges y ‘Borges’”. 24 de septiembre de 2012. Letras Libres. Consultado: 28
de octubre de 2013. Disponible en: http://www.letraslibres.com/blogs/correo-fantasma/el-extrano-caso-de-borges-y-

borges
612 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 738.
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Hipertexto 4 — Implicito

“Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que
nadie calificard de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccion de

ser un espia.”®*?

Hipotexto

A) La relacion entre China y Alemania dio varios vuelcos entre los primeros
acercamientos que sostuvieron en 1750 y las dos primeras décadas del siglo XX.
Durante casi 150 afios los imperios prusiano (en la segunda mitad del siglo XX se
convertiria en el imperio aleman) y chino mantuvieron un comercio prospero y
amistoso; los chinos veian en los prusianos a un aliado, toda vez que otras potencias
como Inglaterra y Francia se acercaban a ellos sélo para esclavizarlos y explotar sus
recursos naturales.

En las postrimerias del siglo XIX Wilhelm Il se convirtié6 en kéiser del imperio
aleman y cambid la politica exterior respecto a China, pues deseaba igualar en poder al
imperio britanico. Wilhelm Il aprovech6 que la Primera Guerra Sino-Japonesa
desestabiliz6 a China y a Japén: obligd a los nipones a transferirle los territorios que
dominaban en suelo chino: Hankow y Tsingtao. De tal forma obtuvo Alemania un
arrendamiento por 99 afios en la bahia de Kiaochow, Shandong.®*

Los alemanes establecieron un puerto comercial en Tsingtao, libre de aranceles
para sus embarcaciones. “Es alli, en Tsingtao, donde Yu Tsun es catedratico en la Alta
Escuela de Estudios Alemanes. Tsun les ensefia inglés a los alemanes invasores.”®*®
Los japoneses retomaron el control de la bahia de Kiachow durante la Primera Guerra

Mundial, tras un ataque orquestado por los aliados de la Triple Entente.

613
614
615

Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 104.

De Mateo, Maria. La Primera Guerra Mundial. Madrid, Ed. Akal, 22 edicion, 1995, pag. 16.

Blaisten, Isidoro. “Lecturas que se bifurcan”. 2001. Ayeshalibros.com.ar. Reportajes. Consultado: 26 de octubre de
2013. Disponible en: http://www.ayeshalibros.com.ar/anteriores/reportajes/reportajesblaisten.htm
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Hipertexto 5 — Explicito

“El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el
proximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el andén. Recorri los
coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con fervor los

Anales de Tacito, un soldado herido y feliz.”®*

Hipotexto

A) Entre los siglos | y Il vivié Cornelio Tacito, reconocido orador, consul y senador del
imperio romano. Se desconocen las fechas exactas de su nacimiento, de su muerte y
de la publicacion de sus libros, entre los que destacan los Anales, que llevan ese
nombre porque desglosan los hechos histéricos afio por afio. Para T4cito la Historia es
un arte que permite dejar testimonio de los ejemplos del bien y del mal de un periodo
especifico; “es la ‘conciencia del género humano’, que antes o después premia con la
gloria o castiga con la infamia a cuantos han tenido el exigente privilegio de
comparecer en su escenario.”®’

En los 16 volimenes que componen los Anales (Libros de anales desde la
muerte del divino Augusto) Tacito narra la historia imperial de Roma, del afio 14 d. C. al
68 d. C., desde la muerte de Augusto hasta la muerte de Nerén. Su narracion es la de
un politico que busca liberarse y liberar a sus gobernados de las ataduras del pasado;
va mas alla de lo histoérico referencial. Mediante un estilo breve y ameno, los Anales
describen lo que ocurre tras bambalinas en las altas esferas del imperio romano, con lo
cual ofrecen un amplio material para un analisis moral.

Té&cito consideraba que los depositarios del poder son los protagonistas de la
Historia, por ende disefié un retrato psicolégico de los emperadores a los que se refirio.
“Cornelio Tacito escribid [...] para su generacion, pensando en la manera de adecuar la
politica imperial a los preceptos morales del estoicismo, los Unicos que en su opinion

podian ofrecer la garantia de supervivencia al imperio.”®*

616 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 105.

617 Moralejo, José Luis. “Publius Cornelius Tacitus (55-120 d. J. C.)” 2007. Mgar.net. Historia. Consultado: 25 de octubre
de 2013. Disponible en: http://www.mgar.net/docs/tacito.htm

618 Tacito, Cornelio. “Anales”. 2010. Scribd. Consultado: 25 de octubre de 2013. Disponible en:
http://es.scribd.com/doc/45488704/Anales-de-Tacito
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Tacito siempre trata de crear un clima dramatico, para lo que usa las acciones
humanas individuales y los hechos producto del azar. Aunque trate de
documentarse y en general respete los hechos, su interés siempre tiende a la
creacion de imagenes poderosas, en las que impone sus propias convicciones.
No duda para lograr el efecto deseado en reproducir rumores que él mismo
asegura que no tiene comprobados. Aunque establezca una duda sobre ciertos
datos, el simple hecho de mencionarlos influye en el lector.®*

Hipertexto 6 — Implicito

“El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe

imponerse un porvenir que se irrevocable como el pasado.”®?°

Hipotextos

A) Mitad dios, mitad bestia, Proteo no necesitaba imaginar que el porvenir ya habia
pasado, poseia el don de la profecia. Sin embargo, él ocultaba lo que sabia a cambio
de urdir oraculos dispares; de tal forma eludia o cuando menos postergaba el porvenir.
Proteo “ignoré la memoria, que se inclina / sobre el ayer y las perdidas cosas. / Otro
tormento padecioé Proteo, / no menos cruel, saber lo que ya encierra / el porvenir: la

puerta que se cierra / para siempre, el troyano y el aqueo.”*

B) A partir del lenguaje, Borges reinventa a sus precursores. No los sigue
abnegadamente; los cuestiona, los critica, los subvierte. Los impone al futuro: al
didlogo, la discusién, la obra que, intuye o desea, ha de venir. Al imaginar pedacitos de
porvenir que son tan o mas irrevocables que el pasado, Borges convierte a sus
precursores en contemporaneos. Ejemplo de ello es Dante Alighieri, el hombre que a la
mitad del infierno vio en el porvenir una fuente de conocimiento mayor al presente y al
pasado. El porvenir dantesco es un asidero de la realidad que cae del cielo, como caen

las lianas sobre las cristalinas aguas de los cenotes mayas.

®19 T4cito, Cornelio. “Anales”. Julio de 2011. Historia Antigua. Instituto de Historia de la Pontificia Catdlica de Valparaiso.

Consultado: 25 de octubre de 2013. Disponible en: http://historiantigua.cl/wp-content/uploads/2011/07/Tacito_-
Anales.pdf

620 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 105.

621 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 407.
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—Me parece, por lo que he oido, que prevéis lo que el tiempo ha de traer, a pesar
de que os suceda lo contrario con respecto a lo presente.

—Nosotros —dijo— somos como los que tienen la vista cansada, que vemos las
cosas distantes, gracias a una luz con que nos ilumina el Guia soberano.
Cuando las cosas estan proximas o existen, nuestra inteligencia es vana, y Si
otro no nos lo cuenta, nada sabemos de los sucesos humanos; por lo cual
puedes comprender que toda nuestra inteligencia morira el dia en que se cierre

la puerta del porvenir.®®

En “Examen de la obra de Herbert Quain” Borges continta la imagen proyectada
por Dante en el décimo canto de La divina comedia (citada en el parrafo anterior): “mas
interesante es imaginar una inversion del Tiempo: un estado en el que recordaramos el
porvenir e ignordramos, o apenas presintiéramos, el pasado.”®®® A la par de Borges,
Rainer Rilke, Butler Yeats y Gabriel Rossetti abrevan del lago de fuego de Dante; ahi
las llamas funden el tiempo: la anacronia deja de ser errénea e incongruente, su
validacion sincroniza a quienes la prueban.

En tres poemas distintos pero analogos (todos intitulados “Leda” o “Leda y el
cisne”), Rilke, Yeats y Rossetti usan el fuego dantesco para incendiar Troya y encender
la pasion de Helena; con sus versos logran que el mito griego vuelva arder, que
renazca de sus cenizas. La idea general de los tres poemas es ésta: Zeus, sin dejar de
ser la divinidad maxima, se convierte en un imponente cisne; baja a la tierra y tumba a
Leda, quien no resiste la tentacién y se deja poseer por aquel cisne divino. En el acto
sexual dejan de ser dos para ser uno: Leda es Zeus -y viceversa—, con lo cual percibe

el futuro y lo convierte en presente.

Ella [Leda] es, de algin modo, Zeus; es decir, ella conoce el pasado, el presente
y el porvenir. Y en ese momento, ya que Leda es la madre de Helena, en ese
momento dice “arde Troya”. [...] Ella ve todo: ve la muralla de Troya ardiente y

ve también a Agamendn muerto. Y él [Zeus] se pregunta si, al mismo tiempo que

622 Alighieri, Dante. La divina comedia y La vida nueva. México, Ed. Porrua, 2006, pag. 32.
623 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 84.

256



ella sinti6 el poder del dios, la pasion del dios, ella poseyo, acaso, la sabiduria
del dios.®*

Hipertexto 7 — Explicito

“‘Algo entiendo de laberintos; no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue
gobernador de Yunan y que renuncio al poder temporal para escribir una novela que
fuera mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se

perdieran todos los hombres.”®?®

Hipotexto

A) Hung Lu Meng (El suefio de la camara roja) es una novela de mediados del siglo
XVIII, considerada una de las cuatro obras clasicas de la narrativa china; ain mas, es
la novela representativa de la dinastia Ching o Qing, que goberné hasta la instauraciéon
de la republica en 1912. “Hung Lu Meng ha inspirado un sinfin de secuelas,
imitaciones, adaptaciones y versiones para el cine y el teatro.”?

A primera vista parece un caos inexplicable de personajes y sucesos; pero, tras
un escrutinio mas cercano, revela su estructura armoniosa, légica y consistente.®?” Al
respecto, Borges comento: “los personajes secundarios pululan y no sabemos bien cual
es cudl. Estamos como perdidos en una casa de muchos patios”.®”® Cabe mencionar
que en la historia abundan elementos de imaginacion fantéstica.

De acuerdo con la tradicion budista, Hung Lu Meng es una metafora de
conceptos como la vana gloria, la lujuria, la riqueza y las futilidades que el budismo
llama de la tierra roja, por ejemplo, las luchas mundanas y el mundo material.
Asimismo, denota de manera detallada las tradiciones de la China aristocratica del siglo
XVIII. Consta de 120 capitulos: mientras que los primeros 80 fueron escritos por Cao

Xueqin’s, los Gltimos 40 fueron afadidos por Gao E.®?°

%24 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo II. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 285.

Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 106.

Estevez, Emmanuel. op. cit.

Sigmund, Samuel. “Full text of ‘The dream of red chamber’ = ‘Hung lou meng’: a Chinese novel of the early Ching
period”. 3 de julio de 2006. Internet Archive. Texts. Consultado: 25 de octubre de 2013. Disponible en:
http://archive.org/stream/dreamofredchambe00tsaouoft/dreamofredchambe00tsaouoft djvu.txt

628 Sun, Haiging. “Hong Lou Meng in Jorge Luis Borges’s Narrative”. 2006. University of Pittsburgh. Borges Center.
Consultado: 25 de octubre de 2013. Disponible en: http://www.borges.pitt.edu/documents/2202.pdf

629 Sigmund, Samuel. op. cit.
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Hipertexto 8 — Explicito

“Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el

pasado y el porvenir y que implicara de algiin modo los astros.”®*

Hipotexto

A) La palabra laberinto proviene del griego labyrynthos: lugar de los labrys o hachas de
doble filo que los cretenses usaban para el sacrificio de toros. “El culto del toro y de la
doble hacha era tipico de las religiones prehelénicas, que celebraban tauromaquias
sagradas.”®®' Como se lee a continuacién, es probable que la idea de una casa hecha

para que el hombre se pierda sea anterior a los griegos y provenga de los egipcios.

El primer laberinto parece haber sido construido por Amenebrat Ill, faradén de la
XII dinastia. La inmensa construccion fue palacio y tumba, ya que al morir el
faradn, su cadaver fue colocado en el centro del edificio, en una piramide de
piedras esculpidas. [...] Era un laberinto compuesto de miles de habitaciones
cuadradas, comunicandose entre si por estrechos corredores, del cual era
imposible salir sin guia. Se dividia en dos pisos, uno de ellos subterraneo, y las

habitaciones de ambos se correspondian.®®?

Sin duda, el laberinto que mas influyé en Borges fue el de Creta (varios poemas,
cuentos y ensayos al respecto lo demuestran), prision sempiterna del mitico ser que es
mitad hombre y mitad toro: el Minotauro. Su historia es una de las mas fascinantes de
la mitologia griega. Va mas o menos asi: Poseidon hizo salir del mar un bellisimo toro
blanco, y se lo regalé a Minos —rey de Creta, hijo de Europa y Zeus— con la condicién
de que debia ofrendarselo. A Minos le gusté tanto el toro, que no tuvo el valor de
sacrificarlo, asi que en su lugar mandé a otro toro.

En su magnificencia, Poseidén descubrié el engafio y se vengo: hechizé a
Pasifae, esposa de Minos, para que se enamorara del toro salido del mar. No obstante,
los encantos de Pasifae no fueron suficientes para seducir al toro, por lo que pidié

630 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 107.

631 Borges, Jorge Luis, y Margarita Guerrero. Manual de zoologia fantdstica. México, Ed. Fondo de Cultura Econdmica,
2001, pag. 102.

%32 sarrochi, Augusto. “El laberinto y la literatura”. 1998. SciELO. Revista Signos. Consultado: 29 de octubre de 2013.
Disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=50718-09341998000100010&script=sci_arttext#notatop2
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ayuda a Dédalo, quien le construyo una vaca de madera hueca en la que ella se metio
y logré confundir al toro, que la mont6 y la prefid. De esa unién nacié Asterién, el
monstruoso ser con cabeza de toro y cuerpo de hombre.

Al enterarse de la traicion de su esposa, Minos ordend a Dédalo la construccion
de un laberinto: estructura gigantesca de incontables pasillos que iban en distintas
direcciones, entrecruzandose entre ellos, de los cuales sélo uno conducia al centro de
la estructura, donde Asterién fue abandonado y condenado a pasar el resto de sus
dias. Poco después, Androgeo, hijo mayor de Minos y Pasifae, fue asesinado en
Atenas. Enfurecido, Minos ataco a los atenienses, y los vencio.

Para evitar un oprobio mayor, los atenienses siguieron el consejo del oraculo y
llegaron a un acuerdo con Minos: cada nueve afos le entregarian a siete jévenes
atletas y a siete doncellas, que serian enviados al laberinto de Creta para que el
Minotauro los matara y saciara su voracidad —¢y acaso también su resentimiento
contra la humanidad a causa del encierro injusto?... A saber—. Lo Unico que los
cretenses pidieron fue que si alguno de sus ofrendados lograba salir del laberinto o
matar al Minotauro, el castigo cesara. Minos, seguro de que eso nunca sucederia,
acepto la condicion y sello el trato.

En el tercer ciclo del tributo, Teseo, hijo de Egeo —rey de Atenas—, se ofreci
para ser uno de los catorce condenados. Ariadna, hija de Minos, conoci6é a Teseo antes
gue éste fuera abandonado en el laberinto de Asterion, y se enamord de él. Por lo
tanto, resolvido ayudarlo: le entregé un hilo para que lo amarrara a la entrada del
laberinto y no se perdiera en los innumerables corredores, ademas de una espada
magica para matar al Minotauro.

Luego de mucho andar y doblar a la izquierda cada que un pasillo se bifurcaba,
Teseo arribé a la camara central del laberinto, aquel infierno terrenal. Alli aguardaba,
impaciente y furioso, el Minotauro. “Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte / es
fatigar las largas soledades / que tejen y destejen este Hades / y ansiar mi sangre y
devorar mi muerte. / Nos buscamos los dos. Ojala fuera / éste el ultimo dia de la

espera.”®®

633 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 306.
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Un cruce furtivo de miradas inauguro el combate. No sin miedo, sus cuerpos
chocaron. La sangre corrié. Un cuerpo —¢de hombre, dios, bestia o quimera?— cayo. El
deseo de libertad de un pueblo doblegé al deseo de libertad de un individuo. O quiza
no. Quiza Asterion se dejé matar para que al menos su alma escapara de aquella
prision intrincada: el laberinto atroz conformado por las cuantiosas declinaciones de su

mMonstruoso cuerpo y su bestial nombre.

Hipertexto 9 — Explicito

“~Veo que el piadoso Hsi P'éng se empefa en corregir mi soledad. ¢Usted sin duda
querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:

—¢El jardin?

—El jardin de senderos que se bifurcan”®®*

Hipotexto

A) De la ciudad son los pulmones: limpian el aire de todo veneno que no proviene de
los miedos humanos y de las humanas pasiones. La disposicion de sus rincones es la
hibridacién de la naturaleza y la naturaleza humana. Quien en ellos se adentra, en un
suefio se hunde: alli sucede la eternidad, el cielo con la tierra de funde. Su verdor
reforesta los desiertos del alma; sus colores y aromas afilan los sentidos, todo lo llenan
de una insondable calma.

En sus senderos se cumple el mandamiento olvidado por Dios: amaras a la
naturaleza, de la que formas parte. Si en uno de ellos estas, una rosa —blanca, rosa,
azul o roja— es testigo de tu andar; ella sabe de donde vienes y adonde vas, quién te
espera a la salida de este nuevo despertar. De Lepanto a Babilonia, del Edén a
Suzhou, el jardin es testigo de la voluntad de belleza del hombre. La literatura no niega
gue desde que tiene memoria no ha dejado de cortar al menos una flor de cada
magnifico jardin que en el mundo se halla.

El jardin de la residencia de Stephen Albert no sélo es el entorno ideal para que

la narrativa se bifurque; simboliza la conexion entre el pasado y el presente, entre dos

63 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 108.
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continentes, entre dos culturas —la china y la inglesa—, entre la civilizacion y la barbarie,
entre otros dos jardines: la imaginacion creativa de Ts’ui Pén, ancestro de Yu Tsun, y la

investigacion —y solucion— de Stephen Albert acerca del misterio del libro y el laberinto.

En primer lugar, la accién se desarrolla en la region de Staffordshire, region natal
de la abuela paterna de Borges, y esta vez el escritor esti realmente citando su
fuente. En efecto, en este condado de Inglaterra se construyé uno de los mas
gloriosos jardines del siglo XVIII: el jardin pintoresco de Shugborough (1762),
gque cuenta con una serie de construcciones que rememoran el pasado griego y
romano, y recuerdan a China con la construccion de un pabellon denominado
The Chinese House y con caminos trazados con la figura preferida: la

serpentina.®®

Para dar lugar a visiones fantasticas, los jardines ingleses de finales del siglo
XVIII sustituyeron la realidad por su imitacidén. La vision romantica de estos espacios
fue el signo precursor de una transformacion sustancial en la comprension vy
representacion del mundo a través del arte, ya que el hombre abandondé el centro del
paisaje y empez0 a considerar al medio ambiente como un organismo viviente, que lo
contiene y del cual participa.

La levedad de los jardines ingleses es una de las mas generosas
manifestaciones de la belleza. La frontera entre lo salvaje y lo planeado esta delineada
con senderos, pabellones, fuentes y murallas, con arbustos, flores y ramas que cruzan
aqui y alla, derivando en un espacio impecable e incognito. “De los jardines, Gertrude
Jekyll apuntaba: ‘un jardin es un gran maestro; ensefia paciencia y observacion
cuidadosa; ensefia industria y ahorro; sobre todo ensefia entera confianza’.”®*

Por su parte, los jardines chinos se valen de la sencillez y del minimalismo para
expresar la consonancia de los seres humanos con el orden universal. A fin de dar la

impresion de ser ilimitado, el espacio fisico se divide de modo que no hay lineas

%% Barchiesi, Maria. “Estéticas y poéticas de jardin en la literatura fantastica argentina (J. L. Borges, A. Bioy Casares, J.
Cortazar y S. Ocampo)”. 2005. Universita di Macerata. Consultado: 27 de octubre de 2013. Disponible en:
http://lejana.elte.hu/PDF 4/Maria Amalia Barchiesi.pdf

636 Galera, Maria. “Sissinghurst Garden, el jardin literario de Inglaterra”. 2013. Faena Sphere. Consultado: 27 de octubre
de 2013. Disponible en: http://faenasphere.com/es/content/sissinghurst-garden-el-jard%C3%ADn-literario-de-

inglaterra#!/
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ininterrumpidas a la vista. Los jardines chinos tienden a ser simétricos y zigzagueantes,

con quioscos ochavados y sendas que vuelven. Yu Tsun lo confirma en el relato: “a

pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng.”®*’

El propésito de los jardines chinos es la belleza poética y el ideal artistico; estan
estrechamente vinculados a la poesia y la pintura. [...] Mediante el contraste, la
compensacion del punto de vista y la utilizacion de senderos ondulados, en ellos
hay varias perspectivas de las escenas fijas. [...] Los jardines chinos utilizan y
toman prestado el paisaje de los alrededores. [...] Algunos incluyen la formacion
de curvas en los rios; para ello colocan piedras, flores y arboles de acuerdo con

la estacion del afio en turno, asi como ventanas y puertas decorativas.®*®

Hipertexto 10 — Explicito

“A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado [Ts’ui Pén] no creia en un
tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se

cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.”®**

Hipotexto

A) Arthur Schopenhauer fue un filésofo aleman de la escuela post-kantiana,
representante del pesimismo, precursor del decadentismo. Su obra capital, El mundo
como voluntad y representacion, indujo a Borges al estudio del idioma aleman.
Schopenhauer creia en la existencia de una voluntad que se encarna en cada uno de

nosotros y produce esa representaciéon que es el mundo.®*

637 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 102.

638 Ramos, Adrian. “Caracteristicas de los Jardines Chinos”. 2007. Viajes de China. Consultado: 28 de octubre de 2013.
Disponible en: http://www.viajesdechina.com/guia-de-viaje/cultura/caracteristicas-de-los-jardines-chinos.htm

639 Borges, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires, Ed. Planeta-De Agostini, 1985, pag. 114.

640 Borges, Jorge Luis. “El budismo”. 2008. Librosbudistas.com. Consultado: 29 de octubre de 2013. Disponible en:
http://www.librosbudistas.com/descargas/BORGESBUDA.htm
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Schopenhauer: "la forma de la aparicién de la voluntad es sélo el presente, no el
pasado ni el porvenir; estos no existen mas que para el concepto y por el
encadenamiento de la conciencia, sometida al principio de razén. Nadie ha vivido
en el pasado, nadie vivira en el futuro: el presente es la forma de toda vida, es
una posesion que ningun mal puede arrebatarle... El tempo es como un circulo
gue girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es
el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el ahora.
Inmovil como la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya
forma es el tiempo, con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo

conocible y es previa condicién del conocimiento”.®*

Schopenhauer coincidié con la tesis de Isaac Newton acerca del tiempo: el
tiempo es absoluto, transcurre a un mismo ritmo, fluye sin la ayuda de un agente
externo; todos los seres humanos lo perciben y experimentan de la misma forma.
Newton expuso dicho pensamiento en Principios Matematicos de la Filosofia Natural:
“el tiempo absoluto, verdadero y matematico fluye uniformemente, y se dice con otro
nombre ‘duracion’. El tiempo relativo, aparente y vulgar es una medida sensible y
exterior de la duracién mediante el movimiento.”®%?

Sin embargo, hace poco méas de cien afios la idea de un Universo inmutable e
infinito fue sustituida por la de un Universo dinamico y en expansion, que tiene un
principio y un fin. La imaginacion de Albert Einstein refuté con ingenio a Newton,
Schopenhauer y compafia. Con su teoria de la relatividad general Einstein revolucion6
la manera de entender el tiempo: a cada uno de los tripulantes de esta nave espacial

(Tierra) que viaja por el Universo nos regal6 un traje a la medida.

El concepto de ‘tiempo’ en la relatividad especial, opuesto al tiempo absoluto
newtoniano, se inspira en la imposibilidad de establecer la simultaneidad de
sucesos que se registran en marcos de referencia distintos: una localizacion
temporal Unicamente tiene sentido cuando se indica el marco de referencia al

gque se remite. Para Einstein todo juicio sobre el tiempo no es sobre el tiempo en

641 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 770.

642 Cantarutti, Lucas. “Eso que llamamos ‘Tiempo’ — Newton vs Leibniz”. 3 de febrero de 2009. E/ Tamiz. El Cedazo.
Consultado: 30 de octubre de 2013. Disponible en: http://eltamiz.com/elcedazo/2009/02/03/eso-que-llamamos-
tiempo-newton-vs-leibniz/
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si mismo, sino sobre sucesos simultaneos: “si por ejemplo digo que ‘ese tren
llega aqui a las 7 en punto’, quiero decir algo como ‘la posicion de la manecilla

pequeifa de mi reloj en el 7 y la llegada del tren son eventos simultaneos’, pero

sin olvidar que tal simultaneidad, cuando no se da en reposo, es ilusoria.”®*?

Ahora bien, en realidad el debate comenz6 entre Newton y Leibniz. El asunto
radicaba en definir si el espacio y el tiempo, en tanto magnitudes fisicas, eran
verdaderas por si mismas o si su existencia estaba determinada por la interaccion con
la materia. En sintesis: la postura de Newton era absolutista; la de Leibniz, relacionista.
Con dicha postura, Leibniz negbé —jcon cien afios de anticipacién!- el pensamiento
central de Schopenhauer: en el devenir del mundo, y por ende del Universo, la voluntad
del ser tiene un lugar preponderante.

Leibniz postul6 una serie de principios (de razén suficiente, de perfeccion y de
identidad de los indiscernibles) a fin de demostrar que es contradictorio afirmar la
existencia de hechos absolutos, tales como la localizacién y la velocidad. Con ello se
anticipd casi 250 afios a las tesis fundamentales de la fisica moderna. “El tiempo es
local en cada acontecimiento, no es independiente de las cosas materiales sino todo lo

contrario: sin materia no hay sucesos, sin sucesos no hay tiempo.”®**

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente,

es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.®*”

643 Cerezo, Gonzalo. “Tiempo”. 27 de junio de 2011. Scribd. Consultado: 30 de octubre de 2013. Disponible en:

http://es.scribd.com/doc/58773380/TIEMPO
644 . .
Cantarutti, Lucas. op. cit.
645 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 771.
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3. 8. 3. Conexion
Ocho hipertextos explicitos y dos hipertextos implicitos son el resultado de la busqueda
intertextual en “El jardin de senderos que se bifurcan”. En conjunto, los 10 hipertextos
representan el ovillo que Ariadna nos dio para guiarnos en este espacio-tiempo sin
bordes claros, sin atras ni adelante, sin izquierda ni derecha. Somos Teseo y andamos
en pos del Minotauro. Somos Teseo y nuestra espada magica es la palabra. “Todo ser
vive en un oscuro laberinto y todo ser espera la embestida de un temible Asterién. Todo
ser espera y busca su Ariadna para alimentar la esperanza del regreso y la felicidad en
el caso de una victoria sobre la fiera del destino.”®*°

El ser humano busca su pasado, su sentido y su destino a través de los
serpentinos caminos del laberinto. Con frecuencia camina por senderos que no
conducen a ningun sitio, que no tienen salida, o que retornan al punto inicial. La
literatura vendria a ser uno de esos caminos, porque responde a las preguntas
ontoldgicas y a las dudas existenciales con preguntas que dejan mas dudas. Y es que
descubrir un problema no es menos importante que descubrir una solucién (Thomas De

Quincey dixit).

La literatura es laberintica porque es diversidad infinita, es eterna creacién. Los
personajes y las situaciones hacen inmensas las posibilidades. No sélo el
laberinto de Teseo, sino el de cada uno de nosotros. El de Minos fue medio para
evitar el escandalo. El de Pasifae, el pago a un amor monstruoso. El del
Minotauro, una prision. El de Dédalo, un desafio. Las obras literarias son

fragmentos de vida en torno al espacio enigmatico.®*’

La intertextualidad le brinda a “El jardin de senderos que se bifurcan” la
posibilidad de tomar la forma del relato que esta contando: las oraciones se bifurcan; el
narrador cuenta lo que alguien mas escribio de acuerdo a las experiencias y conjeturas

de otro, que a su vez se basan en las confesiones de un extrano; el libro de Ts’ui Pén

646 Sapién, Omar. “Elementos borgianos. El laberinto”. 2005. Centro Virtual Cervantes. Consultado: 1 de noviembre de

2013. Disponible en: http://cvc.cervantes.es/actcult/borges/elementos/05b.htm

647 Gonzalez-Quevedo, Roberto. “Literatura y laberinto”. 1994. Ministerio de Educacidn, Cultura y Deporte. Gobierno de
Espafia. Consultado: 29 de octubre de 2013. Disponible en:
http://www.mcu.es/lectura/pdf/V94 GONZALEZQUEVEDO.pdf

265


http://cvc.cervantes.es/actcult/borges/elementos/05b.htm
http://www.mcu.es/lectura/pdf/V94_GONZALEZQUEVEDO.pdf

es libro y laberinto al mismo tiempo, las palabras —como los jeroglificos chinos— tienen

la forma de lo que enuncian.

La importancia de “El jardin de senderos que se bifurcan” no sélo radica en la
expresion conceptual de una provocadora visién del tiempo, sino en reproducir
en el significante cuanto se dice en el significado, en un doble nivel: el
cronoldégico y el laberintico. De ahi que en esa bifurcacién del tiempo ocurran tan

inverosimiles coincidencias.®*®

“El jardin...” es agua, es el rio de Heraclito. Sus senderos son los riachuelos que
de él se desprenden, su cadmara central yace en el fondo del mar. Ahi, sumergidos,
podemos cumplir una de las maximas ambiciones de los hombres: ser eternos. Porque
la eternidad no es la prolongacion infinita del tiempo, la eternidad es el sublime instante

en el que convergen el pasado, el presente y el futuro.

La causa verdadera / es la sospecha general y borrosa / del enigma del Tiempo;
/ es el asombro ante el milagro / de que a despecho de infinitos azares, / de que
a despecho de que somos / las gotas del rio de Heréclito, / perdure algo en

nosotros: / inmovil, / algo que no encontré lo que buscaba.®*®

La tension entre las diversas modalidades y memorias que del tiempo tenemos
permite establecer multiples conexiones entre sucesos que en apariencia no tienen
algo en comuan. Actuar y pensar anacronicamente, como lo hacen Dante, Rilke, Yeats y
Rossetti —a través de Borges—, permite arribar a la acronia: vivir fuera del tiempo,
experimentar la historia universal como una historia intima y personal, que esta

pasando aqui y ahora.

¢ Qué trama es ésta / del serd, del es y del fue? / ¢ Qué rio es éste / por el cual
corre el Ganges? / ¢Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible? / ¢ Qué rio es

éste / que arrastra mitologias y espadas? / Es inutil que duerma. / Corre en el

648 Lépez, Enrique. “Ars magna combinatoria (I de Il1)”. 3 de febrero de 2008. La Jornada Semanal. Consultado: 1 de

noviembre de 2013. Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2008/02/03/sem-enrigue.html
649 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicién, 2010, pag. 32.
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suefio, en el desierto, en un sétano. / El rio me arrebata y soy ese rio. / De una
materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. / Acaso el manantial esta en

mi. / Acaso de mi sombra / surgen, fatales e ilusorios, los dias.®*°

En “El jardin de senderos que se bifurcan” se yuxtaponen en un unico lugar
varios sitios en apariencia incompatibles entre si. Ademas, prevalece un caos
arquitectonico y temporal que destruye toda sucesion logica, unitaria y cronolégica del
tiempo y, en segunda instancia, del espacio. A esa irrealidad o realidad ilocalizable, el
arquetipo del jardin le viene de maravilla para expresar su impredecible, sorprendente y
fantastica esencia.

Los jardines encantan porque permiten escapar del curso normal de cosas en el
tiempo; sirven como escenarios a escala del juego ético del que todos somos
participes, muy complicado de explicar si se toma por escenario al mundo entero.®! El
jardin es un espacio donde el tiempo se disipa y desvanece, lo cual deja improvisar a la
naturaleza. Los jardines del relato son los espacios misticos ideales para la utopia y la
ensofiacion.

El jardin invita al conocimiento intrapersonal, al reconocimiento de nuestras
zonas de luz y sombra; es un espacio de orden y seguridad en el que se tiene la
oportunidad de dejar atras o de confrontar a los demonios que nos habitan. “Conocer
un jardin implica reconocer su valor arquitecténico, boténico, estético, historico; el
jardin es un arte fragil, efimero y que desafia al tiempo. Al igual que la literatura.”®>?

Los jardines son el reflejo de la cultura y las tradiciones de un pueblo, son una
muestra del estado en el que se encuentran una serie de disciplinas (la filosofia, la
historia, la literatura, la botanica, el arte, la geologia, etc.) dentro de un pais, de una
ciudad, o de una comunidad. Los jardines constituyen un simbolo de la conciencia
humana frente al mundo salvaje, debido a que los elementos de la naturaleza aparecen

sometidos, seleccionados y cercados.

650 Ibidem, pag. 297.

%! Barrueto, Luis. “La reinvencion de los jardines”. 6 de agosto de 2013. Wondrus. Consultado: 27 de octubre de 2013.
Disponible en: http://wondrus.la/arte/literatura/jardines

652 Rodriguez, Juan Carlos. “El jardin, un lugar emblematico que ha inspirado a grandes escritores”. 22 de septiembre de
2008. ElEconomista.es. Consultado: 27 de octubre de 2013. Disponible en:
http://ecodiario.eleconomista.es/libros/noticias/762866/09/08/El-jardin-un-lugar-emblematico-que-ha-inspirado-a-
grandes-escritores.html
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Si el jardin arquitectonico [francés] impuso la idea de un universo ordenado,
homogéneo y jerarquizado, de formas regulares y esquemaéticas, el jardin inglés,
en la segunda mitad del siglo XVIII, surge como reaccién a éste, metaforizando
un mundo irregular, complejo, movil, abierto a las mdltiples posibilidades, con
una imagen de naturaleza selvatica y libre, como la que Milton habia recreado en
El paraiso perdido.®>

Que el relato borgiano se valga de un jardin inglés, combinado con uno chino, y
no de uno francés, es una manifestacion tacita de que Borges comulga con el
romanticismo inglés, y lo prefiere sobre el racionalismo francés de los filosofos de la
llustracion. Recordemos que ambas corrientes se desarrollaron a finales del siglo XVIII,
y que los romanticos rompieron con la vision cuadrada que de la realidad tenian los
racionalistas. Con sus cuentos, novelas y poemas, los romanticos expandieron la
realidad.

La idea de Ts’ui Pén y su laberinto es analoga a la que ya tenia Leibniz en el
siglo XVII. “Leibniz a menudo citaba a Confucio, pues estaba fascinado por el Oriente,
en especial por el imperio chino”.?®* Leibniz, desde la filosofia, y Borges, desde la
literatura, son precursores de la teoria del multiverso desarrollada en la segunda mitad
del siglo XX y que vive su auge en estos dias.

Para Leibniz todos los mundos son diferentes: donde Adan peca de tal manera,
donde Adan peca de tal otra manera, donde Adan no peca del todo, donde Adan no
peca; esos infinitos y posibles mundos se excluyen los unos de los otros, no se
relacionan entre si.°®® Mientras que para Borges todas esas posibilidades conviven en
el mismo mundo, en el mismo conjunto; ese artificio multiplica y enriquece los efectos

gue la interaccion de las posibilidades produce.
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Leibniz definié al tiempo como las relaciones de los sucesos: sin acontecimientos
fisicos, no tendria sentido afirmar que el tiempo fluye. A su vez, los
acontecimientos necesitan de las sustancias materiales para tener lugar. En
consecuencia, el tiempo es relacional: se relaciona totalmente con la materia y
depende de ella; si ésta no existiese, entonces no tendria sentido hablar de
tiempo. El tiempo es una abstraccion mental, ideal, aunque sean reales las

relaciones que producen esa construccion mental.®*®

Borges coincidié con el racionalismo gracias a Leibniz y su definicion relacionista
del tiempo: la subjetiva y abstracta cadena de sucesos que no es absoluta ni estatica, y
que cobra sentido al entrar en contacto con la materia. El tiempo inmutable de Newton
no habria permitido que los senderos del jardin borgiano se bifurcaran. Recorrer un
jardin bajo la premisa de Newton no seria mas que efectuar un movimiento rectilineo
uniforme. jQué aburricién!, me susurra Einstein al oido.

He aqui una conjetura inverosimil —pero no por ello imposible— que bien puede
obviar el lector: Newton apunt6 que el tiempo era absoluto para que Yu Tsun, el espia
chino al servicio del ejército aleman, no diera con Stephen Albert —ni con Ts’ui Pén, y
menos con el laberinto al cuadrado: el libro y el jardin de senderos que se bifurcan—,
con lo cual el Jefe aleman no supo en qué ciudad se encontraba la artilleria inglesa que
debia atacar. Con tres siglos de anticipacion, Newton veld por sus compatriotas.

Tal vez en otro Universo la artimafia de Newton si dio resultado: Yu Tsun no
conocié a Stephen Albert, por ende no lo matd, lo cual evitd que Alemania atacara a
Inglaterra, y asi salvaron la vida miles de soldados ingleses. Y como Albert no le reveld
a Tsun el secreto sobre su antepasado, el doble laberinto que refuta el tiempo absoluto
permanece en secreto, olvidado en el anaquel mas alto y polvoriento de una biblioteca
desconocida.

El relato borgiano se desenvuelve en el marco de la Primera Guerra Mundial,
conflicto armado que socavo los ideales de libertad, fraternidad y justicia que hasta
entonces se tenian en el mundo occidental. Como ya se refirid en el capitulo anterior,

los Borges vivian en Europa cuando la Primera Guerra Mundial se desatd, y aunque

636 Cantarutti, Lucas. “Eso que llamamos ‘Tiempo’ — Newton vs Leibniz”. 3 de febrero de 2009. E/ Tamiz. El Cedazo.
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radicaban en Suiza, pais neutral y centro financiero internacional, no tardaron mucho
en trasladarse a Espafia, nacion que no participé en el conflicto y que estaba mas
alejada de los territorios en los que sucedian las batallas.

Vivir de cerca la Gran Guerra alejé a Borges de las ideologias de Occidente y lo
acerco a Oriente, via la Union de Republicas Socialistas Soviéticas y su Revolucion
Bolchevigue. No obstante, su admiracion terminé cuando la URSS devino en un Estado
totalitario. Borges se consideraba un anarquista individualista a la manera de Spencer:
anhelaba un maximo de individuo contra un Estado minimo, apenas advertible.
“Politicamente, Borges fue anarquista, librepensador siempre a favor del pacifismo.”®*’

Borges mantuvo a lo largo de su vida una postura contradictoria respecto a las
guerras y los asuntos militares. Por un lado declaraba esto: “si uno se imagina un solo
hombre herido, un solo hombre muerto, se da cuenta de que la guerra es espantosa. Y
ademéas, Ghandi, Bertrand Russell, Romain Rolland, Henri Barbusse, fueron
pacifistas.”®® Y por el otro, presumia a sus antepasados militares y se reprochaba no
haber sido como ellos.

Asimismo, Borges sentia atraccion por la guerra. Claro, él se justificaba diciendo
gue la épica es la forma mas antigua de la poesia. Y, bueno, esas contradicciones lo
llevaron a cometer varios traspiés, como el aceptar una condecoracion de manos del
dictador chileno Augusto Pinochet. Me parece que su problema fue no dejar ese gusto
Gnicamente para el Borges escritor, no cefiir al terreno literario esa fascinacion por la

guerra, el combate y la épica.

Las opiniones politicas de Borges fueron juicios morales e, incluso, estéticos.
Aunque los emiti6 con valentia y probidad, lo hizo sin comprender
verdaderamente lo que pasaba a su alrededor. A veces acerto, por ejemplo, en
su oposicion al régimen de Perdon y su rechazo al socialismo totalitario; otras
desbarrd y su visita a Chile en plena dictadura militar y sus faciles epigramas

contra la democracia consternaron a sus amigos.®®

67 Rodriguez, Claudio. “Borges y los regalos del universo”. Noviembre de 2012. Jot Down Magazine. Consultado: 31 de
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Ya que el tema marcial estd sobre la mesa, hay una conexion al respecto que
me gustaria esgrimir. El capitan e historiador Basil Henry Lidell Hart, autor de La
Guerra Real: 1914-1918 o Historia de la Guerra Europea —libro que Borges parafrasea
en el inicio de “El jardin de los senderos que se bifurcan”, fue un extraordinario
estratega militar, cuyas tacticas se implementaron en los dos bandos que se batieron
en la Segunda Guerra Mundial.

Dicho lo anterior, Lidell Hart seria la version inglesa de Sun Tzu, el personaje
que vio en la guerra una forma del arte. Y si el lector no lo ha advertido, he aqui la
conexidon prometida: Sun Tzu era chino, al igual que Yu Tsun y Ts’ui Pén (personajes
del relato); y Lidell Hart era inglés, al igual que Stephen Albert y Richard Madden
(personajes del relato). No sabemos si tales vinculos fueron premeditados, mas
podemos conjeturar que si.

Schopenhauer, que también profesé el idealismo (sistema filosofico que juzga
gue hablar de objetos y de sujetos es incurrir en una impura mitologia), habla en El
mundo como voluntad y representacion “de una imagen de Isis, que dice: soy todo lo
que es, todo lo que fue, todo lo que serd, y ningiin mortal ha levantado mi velo.”®®° Al
apreciar esa nocion sobre el presente y verterla en “El jardin...”, Borges le vuelve a dar
la espalda al racionalismo.

Cuando Yu Tsun concluye que todo lo que pasa le pasa a uno precisamente
ahora, Borges se decanta por Schopenhauer y no por Leibniz; es decir, se decanta por
el idealismo y no por el racionalismo: no todos los hechos se eslabonan, los instantes
son autbnomos; somos el minucioso presente. “Las ruidosas catastrofes generales —
incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente multiplicado en muchos
espejos.”®

Con tal resolucibn no es inverosimil suponer que en algun segmento del
espacio-tiempo, que desde aqui no alcanzamos a percibir, George Berkeley se regocija
y René Descartes se revuelve. Pero joh paradoja!: Berkeley decia que ser es ser

percibido; luego entonces, si desde aqui no alcanzamos a percibir su regocijo,

%0 Ferrari, Osvaldo, y Jorge Luis Borges. En didlogo II. México, Ed. Siglo XXI, 2005, pag. 284.
o6t Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 763.
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entonces tal reaccion no es cierta, y por lo tanto €l no existe. Por su boca muri6 el pez

inglés.

En la honda noche universal / que apenas contradicen los faroles / una racha
perdida / ha ofendido las calles taciturnas / como presentimiento tembloroso / del
amanecer horrible que ronda / los arrabales desmantelados del mundo. / Curioso
de la sombra / y acobardado por la amenaza del alba / revivi la tremenda
conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que declara que el mundo / es una

actividad de la mente, / un suefio de las almas / sin propésito ni volumen.®®

Pese a que el emperador romano Marco Aurelio murié hace casi dos milenios,
su pensamiento continua vigente: “el presente es de todos; morir es perder el presente,
gue es un lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden
quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas las cosas giran y vuelven a girar por las
mismas orbitas”.?®® ;En Schopenhauer y en Borges revivié el pensamiento de Marco
Aurelio? ¢Son ellos quienes libremente lo invocan? ¢La Historia se repite por voluntad
propia o porgue asi lo quieren los hombres? De cualquier modo, la serpiente se muerde
la cola.

“El jardin...” juega con las causas que confluyen en un minimo momento de la
vida de una persona y con el cumplimiento de cada posibilidad en un sistema infinito —o
infinitesimal— de opciones que contradice la condicién limitada y temporal del ser
humano. Contradice, ademas, al sentido comun y a la légica que entiende a la realidad
mas cercana y tangible como la unica, la verdadera. “Ya somos el olvido que seremos.
/ El polvo elemental que nos ignora / y que fue rojo Adan y que es ahora / todos los

hombres y que no veremos.”®*

En “El jardin de senderos que se bifurcan” se nota la inspiraciéon de Jung en la
simultaneidad del pasado, del presente y del futuro; en lo insignificante que es el
individuo; y en la identificaciébn de cada ser humano no sélo con sus propios

antepasados sino también con todos sus prdéjimos. El concepto ciclico de la

662 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 40.
663 Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires, Ed. Emecé, 1974, pag. 395.
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historia, que también proviene de Jung, se refuerza estilisticamente [con las

frases] "la luna baja y circular”, "el disco del graméfono", "un alto reloj circular" y

"el vivido circulo de la lampara".®®®

Al negar el tiempo, Borges efectia dos negaciones: niega la sucesion de los
términos de una serie y niega el sincronismo de los términos de dos series. En “El
jardin...” cada fraccion de tiempo no llena simultaneamente el espacio entero, pues el
tiempo ahi no es ubicuo. En un nuevo vuelco dentro del relato, Borges refuta a
Schopenhauer, con quien antes habia coincidido. La bifurcacion es literaria y literal.

Borges junta varias obras de arte y hace que dialoguen entre si. Mediante ese
juego intertextual invoca a la irrealidad: “un mundo mental inestable. Un mundo de
impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo; un
mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo, [...] un
laberinto infatigable, un caos, un suefio.”®®

Contrario a la doctrina holistica, que postula que los sistemas y sus propiedades
deben ser estudiados en su conjunto, de manera integral, Borges rechaza el todo para
exaltar cada una de las partes de “El jardin de senderos que se bifurcan”. Las ramas
del arbol y los frutos que de ellas cuelgan son mas importantes que el tronco que las
sostiene; de las ramas brota la primavera.

Y si somos Teseo, ¢por qué bufamos? Y si somos Teseo, ¢por qué tenemos
pezufias? Y si somos Teseo, ¢qué hacen nuestros pies sosteniendo el torso de la
bestia? Y si somos Teseo, ¢por qué la punta de la espada que desenvainamos y
hundimos en la aspera y sucia carne del Minotauro sale detras de nuestro esternén? Y
si somos Teseo, ¢por qué nuestra sangre tifie de rojo las piedras calizas del patio
central del laberinto? “Encorvados los hombros, abrumado / por su testa de toro, el
vacilante / Minotauro se arrastra por su errante / laberinto. La espada lo ha alcanzado /

y lo alcanza otra vez.”®®’

%3 Menton, Seymour. “Borges magicorrealista 2”. 1994. Banco de la Republica de Colombia. Actividad Cultural.
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No esperes que el rigor de tu camino / que tercamente se bifurca en otro, / que
tercamente se bifurca en otro, / tendra fin. Es de hierro tu destino / como tu juez.
No aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extrafia / forma
plural da horror a la marafia / de interminable piedra entretejida. / No existe.
Nada esperes. Ni siquiera / en el negro crepusculo la fiera.®®

668 Borges, Jorge Luis. Obra poética. Buenos Aires, Ed. Emecé, 22 edicidn, 2010, pag. 307.
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CONCLUSIONES

La imaginacidn es la facultad que asocia y tiende puentes
entre un objeto y otro; por esto es la ciencia de las
correspondencias. Esta facultad la tuvo Borges en el
grado mas alto, unida a otra no menos preciosa: la
inteligencia. Era necesario que Borges nos recordase que
somos, juntamente, el arquero, la flecha y el blanco.

Octavio Paz

La presente investigacion supone un ejemplo de cémo realizar un analisis intertextual —
a partir de la teoria desarrollada por Mijail Bajtin y Julia Kristeva— a través de un
método claro, sencillo, ordenado y critico. Porque cabe mencionar que muchos de los
analisis intertextuales que se revisaron antes de iniciar este andlisis carecen de un
método que pueda ser facilmente retomado y replicado por los investigadores y
estudiantes de Comunicacion. De tal suerte, éste puede verse como un modelo para
analizar (encontrar, exponer y explicar) relaciones intertextuales en cualquier tipo de
discurso.

Si bien el modelo es una suma de elementos ideados por varios autores, su
genuina composicién supone una manera distinta de buscar, seleccionar, analizar y
organizar la informacién de un andlisis intertextual. Esto con la intencion de evitar que
el lector se pierda o se sienta abrumado entre tantos datos. Con la misma intencion se
busco que la redaccion del texto fuera desenfadada, ludica, incluso literaria, lo cual no
le restd seriedad ni rigor a la investigacion.

Tras un amplio y pormenorizado rastreo es posible afirmar que hasta ahora no
habia un trabajo que analizara de manera conjunta los intertextos presentes en cada
uno de los ocho cuentos que integran El jardin de senderos que se bifurcan, de Jorge
Luis Borges. Y menos aun con el enfoque de esta investigacion (descrito con
suficiencia durante el capitulo uno).

Dicha manera de analisis permite valorar de forma integral la obra borgiana, lo
gue a su vez brinda la oportunidad de entender a fondo el discurso de la misma y, por

ende, disfrutarla mas. Asimismo, otra de las aportaciones de la investigacién esta en el
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hecho de destinar un apartado para la conexion de los intertextos —redactado como un
ensayo— al final del andlisis de cada cuento.

Las siguientes hojas fueron extraidas del follaje de El jardin de senderos que se
bifurcan. Véase en ellas una muestra significativa de cuanto reverdece en los senderos
del jardin borgiano. En primera instancia, el lector observara algunas precisiones de
caracter numérico, cuya exposicion sintetiza la magnitud del examen realizado en este
trabajo. En segundo término, el lector observard una sintesis de las caracteristicas
cualitativas de los senderos (cuentos) que configuran El jardin...

En total se hallaron 101 hipertextos, que a su vez se desdoblaron en 149
hipotextos. A continuacion se especifica la cantidad de hipertextos e hipotextos

correspondientes a cada cuento:

CUENTOS HIPOTEXTOS HIPERTEXTOS ‘

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” 50 32

“El acercamiento a Almotasim” 15 11
“Pierre Menard, autor del Quijote” 21 14
“Las ruinas circulares” 11 6
“La loteria en Babilonia” 12 9
“Examen de la obra de Herbet Quain” 14 10
“La Biblioteca de Babel” 14 9

“El jardin de senderos que se bifurcan” 12 10

149 101

Del total de hipertextos, 66 resultaron de caracter explicito y 35 de caracter

implicito. Su distribucion en los ocho relatos fue la siguiente:
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HIPERTEXTOS ‘

CUENTOS EXPLICITOS IMPLICITOS
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” 20 12
“El acercamiento a Almotasim” 6 5
“Pierre Menard, autor del Quijote” 12 2
“Las ruinas circulares” 3 3
“La loteria en Babilonia” 4 5
“Examen de la obra de Herbert Quain” 10 0
“La Biblioteca de Babel” 3 6
“El jardin de senderos que se bifurcan” 8 2
66 35

De cada tres hipertextos, dos son explicitos y uno es implicito.

Hipertextos

M Explicitos

H Implicitos

Figura D4

He aqui algunas aclaraciones y anotaciones acerca de los resultados que
arrojan las tres tablas anteriores. La disparidad entre el niumero de hipotextos e

hipertextos obedece a que un intertexto esta formado por un hipertexto que puede
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evocar a uno o mas hipotextos; el nuevo texto o fragmento es la sublimacién de uno o
mas textos o fragmentos anteriores a €l.

Respecto a que en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” esta casi la tercera parte de los
hipertextos, vale decir que es el relato mas largo, intrincado y ambicioso (es un cuento
total, se propone imaginar un nuevo mundo, je imponerlo a la realidad!) de la serie que
analizamos. La prevalencia de los hipertextos explicitos sobre los hipertextos implicitos
se debe a dos factores: la premeditacién de Borges y la competencia lectora de quien
analizo los textos en cuestion.

Los ocho textos que analizamos son autorreferenciales. El didlogo entre ellos va
mas alla de los temas que tratan y los autores que citan o referencian, se aluden los
unos a los otros. “Tlon...” y “La Biblioteca de Babel” comparten la palabra axaxaxas;
Borges confiesa que “Las ruinas circulares” es uno de los muchos relatos que integran
The secret mirror, obra laberintica y simétrica de Herbert Quain; y el abogado Philip
Guedalla resulta ser un puente entre Herbert Quain y Mir Bahadur Ali, autor de El
acercamiento a Almotasim, pues critica las novelas de ambos. En seguida, una sintesis

gréfica de dichas correspondencias:

Correspondencia entre los cuentos de El jardin de senderos
que se bifurcan

The secret "Las ruinas
mirror circulares"

"TI6n, Ugbar,

Orbis Tertius" nE del
Philip xamen de la

obra de Herbert

Guedalla Quain"

Axaxaxas

“La Biblioteca "El acercamiento
de Babel" a Almotasim"

Figura D5
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Borges fue un cosmopolita enemigo de los nacionalismos. Se interesd en
muchas culturas y no escribié queriendo ser argentino o contemporaneo. No obstante,
dado que no era un asceta 0 un monje budista, le fue imposible abstraerse del mundo
que lo rodeaba. Los cuentos de El jardin... evidencian su preocupacion ante las
guerras mundiales y las crisis politicas de la Argentina durante la década de los 30.
También evidencian su rechazo a los totalitarismos y a los antivalores que desde
entonces se promovian en Occidente: la fama, la codicia y la vanidad.

Dado que todo acto es un acto politico, me atrevi a realizar el siguiente ejercicio
critico-reflexivo. En primera instancia separé las tres facetas mas estudiadas y
recococibles de Borges: escritor, ciudadano y lector. A partir de los datos relevantes de
su vida y obra —descritos en el capitulo dos— y de los intertextos hallados en los ocho
cuentos de El jardin de senderos que se bifurcan —expuestos, analizados y conectados
en el capitulo tres—, posicioné esas facetas dentro del espectro politico-ideoldgico,
comprendido por, cuando menos, los siguientes puntos: derecha, centro-derecha,
centro, centro-izquierda, izquierda.

Es decir, el siguiente diagrama sintetiza y clasifica el discurso politico borgiano
reflejado en los textos, actos, discursos y posicionamientos que realiz6 —y también de

los que no realiz6— en cada una de las tres facetas antes mencionadas.
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Posicionamiento en el espectro politico-ideoldgico de tres de las
principales facetas que desempeiid Borges a lo largo de su vida

Ciudadano:
centro-
derecha

(=Toi (o] &
Izquierda

Borges

Figura D6

Muchos son los temas, saberes y referencias incrustadas por Borges a lo largo,
ancho, alto y profundo de los ocho relatos, sin embargo hay unos que destacan debido
a que alrededor de ellos se aglutina el resto. Por ejemplo: la paradoja de Zenén acerca
de Aquiles y la Tortuga; las convergencias, divergencias, contingencias y atingencias
de, en y por el tiempo; la causalidad y la casualidad; el determinismo contra el libre
albedrio.

También son medulares la lectura, la traduccion, la cita y el plagio, en tanto
formas deconstructivas de verdades, conceptos y realidades; la nocién de que en uno
esta todo; el absoluto frente a la nada; los suefios y las utopias; la vision idealista del
mundo; el mito y la ficcibn como elementos que subvierten la realidad. Los intertextos
contenidos en El jardin... hacen de Borges un encadenamiento de centros, como se

aprecia en la siguiente imagen, donde debido al tamafo de la pagina solo se utilizan
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cuatro personajes —de los muchos con los que se comprobd, durante el andlisis, que

Borges tiene nexos intertextuales— para ejemplificar el asunto:

Borges
Einstein

Berkeley
Leibniz

Pitagoras

Figura D7

Hace poco méas de setenta afos, Borges revoluciond el acto de la lectura:
posiciond a la literatura por encima de la historia oficial; traspaso la linea invisible entre
la realidad y la ficcion, usando los artificios del lenguaje. Borges le otorgé a lo verosimil
un caracter de verdad que no suele tener, y que por lo tanto asusta, confunde y pone a
pensar al lector. Ya lo dijo Boileau: lo cierto puede, a veces, no ser verosimil. Y también
lo incierto y lo no cierto pueden, a veces, ser verosimiles. Tal es el caso de El jardin de
senderos que se bifurcan.

Borges es uno de los lectores mas sagaces de los que se tiene memoria. Innovo
la lectura-escritura al sacar de su contexto a las decenas de citas, referencias e incluso
plagios con los que urdid sus textos. Sus textos son textos de textos. Borges es el
arquetipo del traductor: dijo lo mismo que ya se habia dicho antes, pero lo dijo de un
modo diferente.

Los cuentos analizados se presentan en forma de ensayo, monografia, biografia.
Con esa argucia el lector toma muy en serio lo que se cuenta; acepta mas facilmente lo

fantastico, lo metafisico y lo sobrenatural. Ademas, la erudicion que en ellos yace no es
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un elemento retdrico, ni un acto de presuncion, es la sintaxis del texto. La erudicion es
el hilo conductor de la narracion.

Borges es todo lo contrario a un narrador omnisciente. No es sujeto de la
enunciacion (Sa) ni siquiera cuando Borges es el narrador. En los ocho relatos de El
jardin de senderos que se bifurcan actia como sujeto del enunciado (Se), personaje
polifénico que duda, que no sabe todos los datos, que tiene documentos incompletos y
que tiene fuentes de segunda o de tercera mano. El escritor vacila y con ello se sitta al
mismo nivel del lector: el sujeto de la narracion (S) se vuelve destinatario (D); el escritor
y el lector se unifican en una diada que a falta de certezas y razones, conjetura e
imagina. Por si fuera poco, esta maniobra abona a la verosimilitud de los textos.

A Borges no le gustaba el caracter lineal y cronolégico de la Historia, ni la
concepcion solemne e irrevocable que la mayoria de la gente tiene de ella. Concebia a
la Historia como una fuente de inspiracién, un punto de partida para la construcciéon de
mundos paralelos, de irrealidades que se pueden cristalizar a través del lenguaje, que
es presente continuo y emblema.

Los cuentos de El jardin... son la prueba fehaciente de que al retroceder, al ir en
reversa, entramos en el futuro. La paradoja se traslada de lo abstracto a lo concreto
mediante una lectura critica y anacrénica de la Historia. Mediante la combinacion de
lugares, épocas e ideas, Borges tensa el tejido del espacio-tiempo, y en algunos puntos
lo rasga y por ahi logra asomarse a un Universo distinto, gobernado por otras leyes
fisicas, donde el sentido comin no sirve y las pocas certezas que tenemos se
desmoronan.

En varios pasajes de la obra analizada la anacronia borgiana deviene en
acronia, asi sea s6lo por un instante: ese instante fuera del invariable curso del tiempo
en el qgue somos la cara mas nitida y radiante de la divinidad, ese instante en el que las
aguas desbordan sus cauces y se mezclan y hacen olas y son una Unica, magica e
inigualable composicion. Y ese sentido de lo eterno se cruza con el panteismo
inmanente de Spinoza: en cada objeto del Universo es y esta Dios.

Si la antimateria existe, vive en los cuentos borgianos. Porque la antimateria es
el doble, el espectro, el simulacro de lo que es, y a veces ni de lo que es sino de lo que

creemos que es o del arquetipo o del reflejo o del eco de lo que es. Y en esa
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ambivalencia, en ese juego de espejos, nos reconocemos en el otro, en el projimo, en
aquel gue también somos, en la diastole de nuestra sistole, en el contrario con quien no
cesamos de chocar. De ese choque incesante se nutren la entropia, el arte, la vida, la
nada, el amor y la muerte.

Borges no era un fildsofo, mas bien era un casuista: exponia casos practicos de
teologia moral. Si la teodicea es disciplina teoldgica que tiene por objeto demostrar la
existencia de Dios y de sus atributos, valiéndose de la razén, las matematicas y la
l6gica, entonces permitanme acufar un término: durante toda su obra, pero en especial
en el libro que estamos analizando, Borges se dedic6 a la liteodicea. El quiso
demostrar, 0 al menos esbozar, con ayuda de la imaginacion del lenguaje, que hay una
fuerza superior que impulsa al mundo, un ente que reside en todos y cada uno de
nosotros.

Los ocho cuentos son los senderos a través de los cuales podemos buscar la
camara central del laberinto borgiano. La constante en ese laberinto es el eterno
retorno al punto de partida. También es facil perderse, obviar un pasadizo secreto, caer
rendido tras mucho andar y nada encontrar. Si acaso el azar te avienta al centro del
laberinto, que estd y no esta en el centro, que esta en todos lados y en ninguno, si
acaso el azar te guia hasta ahi, lo que te espera es perturbador: no esta el Minotauro,
tampoco Teseo; esta tu mas grande miedo encarnado en un ser infrahumano que por
el anverso tiene tu rostro y por el reverso tiene el de Borges.

Si el tiempo es infinito y las almas transmigran, si el Universo es ilimitado y
periédico, si el movimiento y los objetos no existen mas que como imagenes acusticas
emanadas del pensamiento, entonces cabe la posibilidad de que a lo largo de este
analisis hayamos sido todas y cada una de las letras, todas y cada una de las
oraciones, todos y cada uno de los parrafos, todas y cada una de las paginas y todos y
cada uno de los capitulos que lo integran.

Tal vez fuimos la lanza del Quijote de Menard, las antenas de Gregorio Samsa,
la percepcion primigenia de Berkeley, el aleteo de la mariposa de Chuang Tzu, la
espada magica de Teseo, el Golem de Juda Ledn, el hombre al que maté el estudiante
de derecho que buscaba a Almotasim, la primera piedra de la Torre de Babel, la esfera

de Pascal, el protagonista de la novela menos alabada de Herbert Quain, el hexagono
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gue guardaba el libro rojo y circular, la espina que se clavé en el corazén del ruisefior,
el suefio en el que Shakespeare resolvié que estamos hechos de la misma materia que
nuestros suefios, la Trinidad de los cristianos y la Trinidad editorial de Ellery Queen.
Con los relatos de El jardin de senderos que se bifurcan Borges quiso compartir
y provocar suefios, mas que producir despertares. Al cabo de unas cuantas relecturas
de esos relatos sofié que a pesar de la dialéctica y el determinismo, a pesar de las
leyes del Universo, somos el azar de la causalidad. Y es que tal parece que no somos
mas que una ilusidon entrépica. (Si encuentran validas estas letras, eximanme de

haberlas escrito, son de todos; si no es asi, culpenme por tal agravio.)
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