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1.	
  Ensayo	
  de	
  pluma	
  (a	
  falta	
  de	
  introducción)	
  

	
  

Important	
  as	
  geography	
  might	
  be,	
  the	
  idea	
  of	
  geography’s	
  importance	
  	
  

seems	
  still	
  more	
  important.	
  Though	
  geography	
  is	
  offered	
  as	
  a	
  sobering	
  	
  

up	
  after	
  the	
  intoxications	
  of	
  end-­‐of-­‐history	
  ideology,	
  it	
  soon	
  reveals	
  itself	
  

	
  as	
  another	
  brandy	
  bottle,	
  with	
  intoxications	
  of	
  its	
  own.	
  

—Adam	
  Gopnik	
  

	
  

If	
  failure	
  is	
  inevitable,	
  then	
  the	
  goal	
  must	
  be	
  to	
  fail	
  in	
  interesting	
  ways.	
  

—Robert	
  T.	
  Tally	
  Jr.	
  

	
  

Bonita	
  tradición	
  la	
  de	
  los	
  cartógrafos	
  antiguos	
  quienes,	
  antes	
  de	
  comenzar	
  a	
  trazar	
  un	
  mapa,	
  

deslizaban	
  la	
  pluma	
  “en	
  la	
  primera	
  hoja”,	
  como	
  describe	
  el	
  cartógrafo	
  del	
  Atlas	
  descrito	
  por	
  el	
  

cielo	
  de	
  Goran	
  Petrović,	
  “…no	
  sólo	
  para	
  probar	
  su	
  mano	
  y	
  los	
  instrumentos,	
  sino	
  también	
  para	
  

ayudar	
  al	
  bienaventurado	
  viajero,	
  con	
  pocas	
  palabras,	
  a	
  que	
  encuentre	
  su	
  camino	
  en	
  el	
  viaje	
  

que	
   lo	
  espera”	
  (9).	
  Desconozco	
  si	
  mi	
  pluma	
  es	
  buena	
  y	
  desconozco,	
   también,	
  si	
  hay	
  un	
  viaje	
  

que	
  espera	
  a	
  quien	
  lee	
  estas	
  palabras.	
  Pero	
  aprovecho	
  que	
  los	
  ojos	
  de	
  quien	
  revisa	
  el	
  presente	
  

trabajo	
  están	
  descansados	
  aún	
  para	
  calibrar	
  los	
  instrumentos	
  y	
  la	
  mano	
  de	
  este	
  joven	
  tesista,	
  

con	
   miras	
   a	
   dar	
   una	
   suerte	
   de	
   bienvenida	
   en	
   aquello	
   que	
   usualmente	
   se	
   conoce	
   como	
  

introducción.	
  	
  

	
   Vale	
   la	
   pena	
   advertir,	
   desde	
   un	
   inicio,	
   que	
   las	
   ideas	
   detrás	
   de	
   una	
   introducción	
  me	
  

suelen	
   desconcertar,	
   y	
   lo	
  mismo	
  me	
   ocurre	
   al	
   redactar	
   una,	
   incluso	
   cuando	
   se	
   trata	
   de	
   un	
  

trabajo	
  serio,	
  sistemático	
  y	
  organizado,	
  como	
  el	
  que	
  supone	
  una	
  tesina.	
  Las	
  introducciones	
  me	
  

colocan	
  en	
  una	
  situación	
  de	
  conflicto	
  porque	
  presumen,	
  además,	
  que	
  hay	
  un	
  principio	
  claro	
  

del	
  que	
  se	
  parte,	
  aun	
  cuando	
  no	
  exista	
  un	
  punto	
  fijo	
  del	
  que	
  se	
  busque	
  partir.	
  Y	
  lo	
  mismo	
  se	
  

puede	
  decir	
  para	
  las	
  disciplinas	
  a	
  las	
  que	
  se	
  acerca	
  el	
  presente	
  trabajo:	
  geografía,	
  cartografía,	
  

estudios	
   literarios	
   y	
   culturales,	
   entre	
   otras	
   que	
   se	
   acumulen,	
   pues	
   buscan	
   encontrar	
   y	
  

establecer	
  puntos	
  certeros,	
  que	
  pretenden	
  funcionar	
  como	
  coordenadas	
  de	
  lectura—aunque	
  a	
  

veces	
  miopes—para	
   el	
   estudio,	
   análisis	
   y	
   lectura	
   del	
  mundo;	
   en	
   este	
   caso	
   particular,	
   	
   para	
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enfocar	
   las	
  nociones	
  de	
  ciudad,	
  espacio	
  y	
   lugar	
  en	
  cuanto	
  conceptos	
  abstractos,	
  mientras	
  se	
  

rastrean	
   en	
   representaciones	
   particulares	
   y	
   hasta	
   cierto	
   punto	
   concretas	
   de	
   ellos	
   (la	
  

configuración	
   literaria	
   de	
   un	
   Brooklyn	
   enmarcado	
   por	
   un	
   autor,	
   una	
   voz,	
   un	
   tiempo,	
   un	
  

momento	
   histórico	
   específicos,	
   por	
   ejemplo).	
   Lo	
   que	
   resulta	
   interesante,	
   y	
   quizá	
   un	
   tanto	
  

desolador,	
  es	
  que	
  estos	
  puntos	
  que	
  se	
  pretenden	
  fijar	
  se	
  montan	
  desde	
  y	
  hacia	
  el	
  caos;	
  peor	
  

todavía,	
  desde	
  y	
  hacia	
  el	
  caos	
  de	
  algo	
  tan	
  subjetivo	
  e	
  íntimo	
  como	
  lo	
  es	
  la	
  literatura.	
  Y	
  es	
  aquí	
  

donde	
  más	
  conflicto	
  me	
  causa	
   la	
   idea	
  de	
   introducir	
  un	
  tema	
  o	
  trabajo	
  o	
  cualquier	
  otra	
  cosa,	
  

puesto	
  que	
  no	
  tengo	
  certeza	
  de	
  que	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  sea	
  ni	
  fijo	
  ni	
  estable,	
  ni	
  siquiera	
  uno	
  

que	
  me	
  atrevería	
  a	
  etiquetar	
  de	
  válido.	
  	
  

	
   Por	
  tanto,	
  me	
  reconforta	
  imaginar	
  a	
  cartógrafos	
  y	
  cosmógrafos	
  antiguos,	
  hace	
  milenios,	
  

frustrados	
   por	
   tampoco	
   poder	
   iniciar	
   con	
   certeza	
   el	
   trazo	
   de	
   un	
   mapa.	
   Es	
   reconfortante	
  

porque	
   las	
   analogías	
   sobran	
   para	
   poder	
   equiparar	
   la	
   labor	
   académica	
   con	
   la	
   cartográfica:	
  

darle	
   sentido	
  al	
  mundo,	
  aunque	
  sea	
  de	
  manera	
  momentánea,	
  arbitraria	
  y	
   limitada,	
  desde	
   lo	
  

microscópico	
   y	
   microcósmico	
   hasta	
   lo	
   macroscópico	
   y	
   macrocósmico.	
   Lo	
   que	
   aquí	
   se	
  

pretende,	
   pues,	
   no	
   se	
   aleja	
   demasiado	
   de	
   la	
   cartografía:	
   una	
   labor	
   de	
   contención	
   teórico-­‐

epistémica,	
   por	
   ponerlo	
   en	
   palabras	
   elegantes,	
   de	
   conceptos	
   y	
   conjeturas	
   que,	
   a	
   mis	
   ojos,	
  

complementan	
  y	
  enriquecen	
  el	
  estudio	
  literario	
  de	
  textos	
  particulares.	
  	
  

	
   Pero,	
   vaya,	
   de	
   alguna	
  manera	
   hay	
   que	
   comenzar	
   y	
   he	
   aquí	
   la	
   mía:	
   el	
   espacio	
   como	
  

objeto	
   de	
   estudio	
   y	
   representación	
   de	
   las	
   artes	
   y	
   humanidades	
   cada	
   vez	
   obtiene	
   mayor	
  

reconocimiento	
  de	
  las	
  academias	
  establecidas.	
  Como	
  veré	
  más	
  adelante	
  con	
  detenimiento,	
  el	
  

llamado	
   “giro	
   espacial”	
   de	
   las	
   humanidades	
   y	
   ciencias	
   sociales	
   ha	
   permitido	
   crear	
   nuevos	
  

acercamientos	
   al	
   espacio	
   en	
   términos	
   sociotopográficos,	
   para	
   configurar	
   y	
   tratar	
   de	
   dar	
  

respuesta	
   a	
   cuestiones	
   que,	
   por	
   lo	
   menos	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   siglo	
   XIX	
   y	
   primeras	
   dos	
   terceras	
  

partes	
  del	
  XX,	
   fueron	
  omitidas	
  por	
   las	
   lupas	
  de	
   la	
   teoría	
   y	
   la	
   crítica,	
   particularmente	
  de	
   las	
  

humanidades,	
  pero	
  también	
  de	
  las	
  ciencias,	
  tanto	
  sociales	
  como	
  naturales.	
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   En	
  el	
  presente	
  trabajo	
  haré	
  un	
  análisis	
  de	
  la	
  configuración	
  de	
  ciudad,	
  espacio	
  y	
  lugar	
  en	
  

el	
   ensayo	
   “Take	
   the	
  F”	
   (1995)	
  de	
   Ian	
  Frazier,	
  para	
  mostrar	
   cómo	
  su	
  cartografía	
   literaria	
  de	
  

Brooklyn,	
  así	
  como	
  la	
  estructura	
  del	
  ensayo,	
  se	
  bosqueja	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  mapa	
  en	
  apariencia	
  

arbitrario,	
   en	
   el	
   que	
   la	
   experiencia	
   sensorial	
   de	
   la	
   ciudad	
   se	
   entremezcla	
   con	
   la	
  

reconfiguración	
  psíquica	
  de	
   la	
  misma.	
  Pretendo	
  hacer	
   lo	
  anterior	
  con	
  el	
   fin	
  de	
  acercar	
  estos	
  

tipos	
  de	
  análisis	
  geográfico-­‐literarios	
  al	
  género	
  del	
  ensayo,	
  pues	
  han	
  quedado	
  soslayados	
  de	
  

las	
   aproximaciones	
   teóricas	
   en	
   la	
   materia,	
   que	
   suelen	
   dar	
   preferencia	
   a	
   la	
   narrativa	
   como	
  

objeto	
  de	
  estudio.	
  

	
   Para	
   llevar	
   a	
   cabo	
   este	
   análisis	
   será	
   necesario	
   realizar	
   una	
   contorsión	
   académica	
   en	
  

tres	
   pasos:	
   dos	
   teóricos	
   y	
   uno	
   que	
   probablemente	
   pueda	
   ser	
   catalogado	
   de	
   práctico.	
   En	
  

primer	
  lugar,	
  haré	
  una	
  breve	
  revisión	
  teórica	
  de	
  los	
  conceptos	
  de	
  espacio,	
  ciudad	
  y	
  lugar.	
  Esto	
  

servirá	
  como	
  marco	
  de	
  referencia	
  que	
  será	
  de	
  utilidad	
  al	
  analizar	
  el	
  texto	
  de	
  Frazier.	
  En	
  este	
  

apartado,	
   asimismo,	
   revisaré	
   algunas	
   nociones	
   básicas	
   de	
   la	
   psicogeografía	
   situacionista	
   de	
  

Guy	
  Debord,	
  con	
  el	
  objetivo	
  de	
  entender	
  cómo	
  es	
  que	
  la	
  mente	
  humana	
  reconfigura	
  de	
  manera	
  

constante,	
   al	
   igual	
  que	
  aleatoria,	
   el	
   espacio	
  urbano	
  que	
   se	
   encuentra	
   a	
   su	
   alrededor,	
   lo	
  que	
  

crea	
   interpretaciones	
   de	
   la	
   ciudad	
   que	
   entremezclan	
   sus	
   cualidades	
   objetivas	
   y	
   subjetivas,	
  

haciéndolas	
  indisociables.	
  	
  

	
   El	
  siguiente	
  paso	
  será	
  acercarme	
  al	
  ensayo	
  en	
  cuanto	
  género	
  literario.	
  Mi	
  intención	
  en	
  

este	
   apartado	
  no	
  puede	
   ser	
   asociada	
   a	
   los	
   estudios	
  de	
   los	
   géneros	
   como	
   tal,	
   porque	
  no	
  me	
  

interesa	
  ver	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  se	
  configura	
  el	
  ensayo	
  en	
  estos	
  términos.	
  Por	
  el	
  contrario,	
  me	
  

interesa	
  nada	
  más	
  presentar	
  algunas	
  problemáticas	
  teóricas	
  sobre	
  esta	
   forma	
   literaria,	
  para	
  

tener	
  un	
  acercamiento	
  más	
  integral	
  al	
  texto	
  de	
  Frazier.	
  Como	
  el	
  género	
  literario	
  es,	
  como	
  ha	
  

escrito	
  el	
  académico	
  norteamericano	
  Robert	
  T.	
  Tally	
  Jr.,	
  “una	
  suerte	
  de	
  mapa,	
  puesto	
  que	
  los	
  

parámetros	
  genéricos	
  ayudan	
  a	
  delimitar	
  el	
  ‘mundo’	
  proyectado	
  de	
  un	
  texto”	
  (Spatiality	
  55),1	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  He	
  decidido	
  traducir	
  todas	
  las	
  citas	
  que	
  usaré	
  al	
  español,	
  salvo	
  las	
  que	
  provienen	
  directamente	
  de	
  “Take	
  the	
  F”,	
  
porque	
   considero	
   que	
   da	
   una	
  mayor	
   fluidez	
   a	
   la	
   lectura	
   del	
   presente	
   trabajo,	
   así	
   como	
   una	
  mayor	
   unidad	
   en	
  
cuanto	
  ensayo.	
  Las	
  traducciones	
  son	
  mías,	
  a	
  menos	
  que	
  se	
  especifique	
  lo	
  contrario	
  en	
  las	
  obras	
  citadas.	
  	
  



	
   7	
  

entender	
  las	
  maneras	
  en	
  que	
  funciona	
  el	
  ensayo	
  que	
  será	
  analizado,	
  como	
  género,	
  ayudará	
  a	
  

tener	
  una	
  comprensión	
  más	
  holista	
  de	
  la	
  cartografía	
  literaria	
  que	
  en	
  él	
  se	
  traza.	
  	
  

	
   Por	
  último,	
  haré	
  un	
  análisis	
  de	
  la	
  construcción	
  de	
  Brooklyn	
  en	
  “Take	
  the	
  F”,	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  

las	
  consideraciones	
  teóricas	
  establecidas	
  en	
  los	
  apartados	
  anteriores.	
  Este	
  último	
  movimiento	
  

se	
  llevará	
  a	
  cabo	
  en	
  cinco	
  puntos	
  específicos:	
  primero,	
  hablaré	
  de	
  “Take	
  the	
  F”	
  y	
  la	
  manera	
  en	
  

que	
   su	
   análisis	
   se	
   inscribe	
   en	
   la	
   discusión	
   contemporánea	
   sobre	
   los	
   estudios	
   geocríticos	
   e	
  

imagológicos	
   de	
   las	
   representaciones	
   o	
   proyecciones	
   literarias	
   de	
   ciudades	
   y	
   espacios	
  

geográficos;	
   segundo,	
   hablaré	
   de	
   Brooklyn,	
   la	
  manera	
   en	
   que	
   ha	
   sido	
   descrito	
   y	
   trabajado,	
  

siempre	
  a	
   la	
   sombra	
  de	
   la	
   isla	
  de	
  Manhattan,	
  a	
  pesar	
  de	
  su	
   importancia	
  geográfica,	
   social	
  y	
  

económica,	
   y	
   cómo	
  es	
  que	
   “Take	
   the	
  F”	
  puede	
   ser	
   leído	
  en	
  estos	
   términos;	
   tercero,	
   hablaré	
  

particularmente	
  de	
  “Take	
  the	
  F”	
  y	
  su	
  configuración	
  como	
  ensayo,	
  a	
  partir	
  de	
  lo	
  establecido	
  en	
  

el	
   segundo	
   apartado	
   teórico	
   del	
   presente	
   trabajo;	
   cuarto,	
   haré	
   una	
   lectura	
   no	
   breve	
   del	
  

Brooklyn	
   de	
   Frazier	
   desde	
   las	
   ideas	
   situacionistas	
   de	
   Debord.	
   Finalmente,	
   recorreré	
   el	
  

Brooklyn	
  de	
   “Take	
   the	
  F”	
  para	
   estudiar	
   la	
  manera	
   en	
  que	
   este	
   ensayo	
   es	
   en	
   sí	
   un	
  mapa	
   en	
  

apariencia	
   arbitrario	
   que	
   proyecta	
   de	
   manera	
   sugerente	
   la	
   complejidad	
   de	
   las	
   relaciones	
  

sociales,	
   geográficas,	
   económicas	
   e	
   incluso	
   artísticas	
   de	
   este	
   condado	
   tan	
   particular,	
   pero	
  

siempre	
  desde	
  una	
  mirada	
  personal	
  e	
  íntima.	
  

	
   Para	
  concluir	
  esta	
  somera	
  introducción,	
  vale	
  la	
  pena	
  señalar,	
  desde	
  ahora,	
  que	
  también	
  

abomino	
  concluir.	
  Por	
  ello	
  mismo,	
  me	
  alegra	
  pensar	
  que	
  entre	
  este	
  punto	
  y	
  la	
  conclusión	
  final	
  

aún	
  existe	
  una	
  verdadera	
  Terrae	
  incognitae	
  por	
  explorar	
  y	
  que	
  ese	
  desarrollo	
  será	
  el	
  mismo	
  

que	
  delineará	
  hacia	
  dónde	
  se	
  dirige	
  esto.	
  Puedo	
  proyectar,	
  sin	
  embargo,	
  que	
  las	
  conclusiones	
  

irán	
  dirigidas	
  hacia	
  algunos	
  de	
  los	
  aspectos	
  de	
  esta	
  investigación	
  que,	
  por	
  razones	
  prácticas,	
  

he	
  tenido	
  que	
  descartar.	
  	
  

	
   En	
   la	
   introducción	
   a	
   la	
   traducción	
   de	
   La	
   Geocritique	
   de	
   Bertrand	
   Westphal,	
   Tally	
  

declara,	
   con	
   tono	
   medio	
   burlón,	
   que	
   los	
   estudios	
   geocríticos—y	
   de	
   las	
   humanidades	
   en	
  

general,	
  agregaría	
  yo—están	
  condenados	
  al	
   fracaso.	
  Están	
  condenados	
  al	
   fracaso	
  no	
  porque	
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sean	
   útiles	
   o	
   inútiles,	
   cuantitativos	
   o	
   cualitativos,	
   objetivos	
   o	
   subjetivos,	
   sino	
   porque	
  

simplemente	
  se	
  encuentran	
  en	
  terrenos	
  insospechados	
  en	
  los	
  que	
  poco	
  se	
  podrá	
  comprobar	
  o	
  

demostrar,	
  por	
  más	
  tercos	
  que	
  intentemos	
  o	
  queramos	
  ser.	
  Pero	
  el	
  mismo	
  Tally	
  es	
  optimista:	
  

si	
   el	
   fracaso	
   es	
   inevitable,	
   al	
  menos	
   hay	
   que	
   fracasar	
   de	
  manera	
   interesante.	
   Lo	
   único	
   que	
  

queda	
  es	
  trazar	
  mapas	
  que,	
  aunque	
  de	
  manera	
  limitada,	
  arbitraria	
  y	
  momentánea,	
  arrojen	
  luz	
  

sobre	
  el	
  terreno,	
  inhóspito	
  y	
  desesperanzador,	
  que	
  se	
  busca	
  explorar.	
  En	
  el	
  peor	
  de	
  los	
  casos,	
  

si	
   es	
  que	
  el	
   fracaso	
   transmuta	
  en	
  derrota,	
  bastará	
   con	
   clausurar	
   como	
   lo	
  hacían	
   incluso	
   los	
  

cartógrafos	
  más	
  experimentados:	
  con	
  un	
  simple	
  y	
   llano	
  HC	
  SVNT	
  DRACONES;	
  es	
  decir,	
  “Aquí	
  

hay	
  dragones”	
  y	
  más	
  allá	
  no	
  se	
  puede,	
  por	
  el	
  momento,	
  explorar.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
   9	
  

2.	
  Espacio,	
  lugar	
  y	
  ciudad	
  

	
  

La	
  ciudad	
  es	
  permanente	
  pero	
  volátil,	
  monolítica	
  pero	
  maleable.	
  Nada	
  en	
  ella	
  es	
  eterno	
  y,	
  sin	
  

embargo,	
   todo	
   en	
   ella	
   busca	
  permanecer,	
   no	
   ser	
   sometido	
   a	
   la	
   tiranía	
   del	
   tiempo.	
   Paradoja	
  

incomprensible,	
   la	
   ciudad,	
   aunque	
  objetiva	
   (delimitada	
  por	
  planos,	
   constituida	
  por	
   edificios	
  

específicos,	
   registrada	
   y	
   administrada	
   por	
   catastros),	
   es	
   subjetividad	
   innegable:	
   punto	
   de	
  

encuentro	
  de	
  una	
  miríada	
  de	
  miradas	
  distintas	
  de	
  un	
  supuesto	
  mismo	
  fenómeno.	
  

	
   Así	
   pues,	
   la	
   ciudad	
   queda	
   determinada	
   por	
   una	
   combinación	
   de	
   objetividad	
   y	
  

subjetividad	
   y	
   ahí	
   reside	
   la	
   complejidad	
   para	
   entenderla	
   en	
   términos	
   abstractos.	
   En	
   este	
  

sentido,	
   la	
   definición	
   del	
   diccionario	
   de	
   la	
   RAE	
   resulta	
   de	
   gran	
   provecho:	
   “Conjunto	
   de	
  

edificios	
  y	
  calles,	
   regidos	
  por	
  un	
  ayuntamiento,	
   cuya	
  población	
  densa	
  y	
  numerosa	
  se	
  dedica	
  

por	
   lo	
   común	
   a	
   actividades	
   no	
   agrícolas”.	
   Tal	
   definición	
   es	
   útil	
   porque	
   contiene	
   la	
   noción	
  

generalizada	
   y	
   ramplona	
   de	
   las	
   ciudades:	
   entes	
   estáticos,	
   cuadriculados	
   por	
   calles,	
  

encajonados	
  por	
  edificios,	
  habitados	
  por	
  paquetes	
  de	
  personas	
  que	
  nada	
  modifican,	
  entes	
  que	
  

sólo	
   cambian	
  de	
  vez	
   en	
  vez	
   y	
  poco	
   a	
  poco;	
   tal	
   definición	
   es	
  útil	
   porque	
  es	
   categóricamente	
  

errónea	
  o	
  exigua,	
  por	
  decir	
  lo	
  menos,	
  aunque	
  suene	
  a	
  exageración.	
  	
  

	
   La	
   ciudad	
   en	
   tanto	
   concepto	
   elude	
   los	
   grilletes	
   de	
   las	
   definiciones	
   asequibles	
   y	
  

universales:	
   “Ninguna	
   definición	
   podrá	
   aplicar	
   para	
   todas	
   sus	
   variaciones	
   y	
   ninguna	
  

descripción	
   podrá	
   cubrir	
   todas	
   sus	
   transformaciones,	
   desde	
   el	
   núcleo	
   social	
   embrionario	
  

hasta	
  las	
  formas	
  más	
  complejas	
  de	
  su	
  madurez	
  y	
  la	
  desintegración	
  corporal	
  de	
  su	
  edad”	
  (3),	
  

apunta	
  Lewis	
  Mumford,	
  referente	
  obligado	
  en	
  materia	
  de	
  la	
  ciudad	
  y	
  su	
  historia.	
  Y	
  el	
  terreno	
  

conceptual	
  se	
  vuelve	
  todavía	
  más	
  tembloroso	
  cuando	
  se	
  incorporan	
  las	
  nociones	
  de	
  espacio	
  y	
  

lugar,	
  por	
  ejemplo—y	
  cómo	
  éstas	
  se	
  articulan	
  de	
  maneras	
  específicas	
  en	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  

experiencia	
   urbana	
   a	
   partir	
   de	
   cuestiones	
   sociales,	
   económicas,	
   de	
   género.	
   La	
   idea,	
   sin	
  

embargo,	
  es	
  clara:	
  no	
  es	
  sencillo	
  hablar	
  ni	
  de	
  la	
  ciudad	
  ni	
  de	
  su	
  progresión	
  histórica	
  ni	
  de	
  sus	
  

configuraciones	
  en	
  términos	
  generales,	
  salvo	
  quizá	
  en	
  abstracto.	
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   La	
  ciudad	
  no	
  es	
  suma	
  de	
  elementos;	
  es,	
  por	
  el	
  contrario,	
  yuxtaposición	
  de	
  perspectivas,	
  

encabalgamiento	
  de	
  mundos	
  tanto	
  físicos	
  y	
  tangibles,	
  como	
  etéreos	
  e	
   inefables.	
  El	
  problema	
  

de	
  la	
  definición	
  de	
  diccionario	
  de	
  “ciudad”	
  radica	
  en	
  una	
  limitación	
  exagerada	
  sobre	
  qué	
  es	
  lo	
  

“real”	
  de	
  una	
  ciudad.	
  La	
  opinión	
  común	
  afirmaría,	
  en	
  una	
  primera	
  instancia,	
  que	
  lo	
  real	
  de	
  una	
  

ciudad	
  queda	
  definido	
  por	
  el	
  “conjunto	
  de	
  edificios	
  y	
  calles…”;	
  sin	
  embargo,	
  como	
  bien	
  escribe	
  

Jonathan	
  Raban:	
  

a	
  ratos…	
  la	
  ciudad	
  se	
  vuelve	
  suave;	
  espera	
  que	
  se	
  le	
  imprima	
  una	
  identidad.	
  Para	
  bien	
  o	
  

para	
  mal,	
  te	
  invita	
  a	
  re-­‐hacerla,	
  consolidarla	
  en	
  una	
  forma	
  en	
  la	
  que	
  puedas	
  habitar.	
  Tú	
  

igual.	
  Decide	
  quién	
  eres	
  y	
  la	
  ciudad	
  tomará	
  una	
  forma	
  fija	
  a	
  tu	
  alrededor.	
  Decide	
  qué	
  es	
  y	
  

tu	
   identidad	
   será	
   revelada	
   como	
   un	
   punto	
   específico	
   triangulado	
   en	
   un	
   mapa.	
   Las	
  

ciudades…	
  son	
  elásticas	
  por	
  naturaleza.	
  Las	
  podemos	
  malear	
  a	
  nuestra	
  imagen.	
  (Raban	
  3	
  

cursivas	
  añadidas)	
  

De	
   tal	
   manera,	
   lo	
   “real”	
   de	
   la	
   ciudad	
   no	
   sólo	
   se	
   encuentra	
   en	
   lo	
   físico,	
   sino	
   en	
   el	
  

comportamiento	
  de	
  las	
  personas	
  que	
  la	
  habitan;	
  paralelamente,	
  esas	
  personas	
  constituyen	
  a	
  

la	
  ciudad	
  en	
  sí.	
  

A	
   veces	
   puede	
   parecer	
   como	
   si	
   el	
   estado	
   mental	
   de	
   la	
   ciudad—sus	
   opiniones,	
   sus	
  

actitudes,	
   su	
   propio	
   sentido	
   de	
   existencia,	
   su	
   humor—le	
   diera	
   un	
   carácter	
   propio	
   y	
  

específico.	
  Lo	
  real	
  de	
  las	
  ciudades,	
  por	
  tanto,	
  es	
  también	
  sus	
  cualidades	
  intangibles:	
  sus	
  

atmósferas	
  y	
  personalidades,	
  incluso.	
  (Pile	
  2)	
  

Y	
   aunque	
   lo	
   ramplón	
   y	
   concreto,	
   incluso	
   lo	
   brutal,	
   de	
   la	
   ciudad	
   suela	
   imponerse	
   sobre	
   lo	
  

maleable,	
   “la	
   ciudad	
   como	
   la	
   imaginamos,	
   la	
   ciudad	
   suave	
   de	
   ilusión,	
   mito,	
   aspiración,	
  

pesadilla,	
   es	
   real,	
   incluso	
   más	
   real	
   que	
   la	
   ciudad	
   dura	
   que	
   podemos	
   encontrar	
   en	
   mapas,	
  

estadísticas	
   y	
  monografías	
   de	
   sociología	
   urbana,	
   demografía	
   y	
   arquitectura”	
   (Raban	
   4).	
   No	
  

obstante	
  se	
  perciba	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  vista	
  y	
  los	
  demás	
  sentidos	
  (cuando	
  se	
  camina,	
  el	
  cuerpo	
  

entero	
  entra	
  en	
  el	
  juego),	
  la	
  mente	
  humana	
  extrapola,	
  reconfigura	
  e	
  incluso	
  oblitera	
  lo	
  que	
  se	
  

observa.	
   Objetividad	
   y	
   subjetividad	
   se	
   entremezclan	
   en	
   la	
   ciudad,	
   se	
   encuentran	
   en	
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retroalimentación	
  perpetua	
  y	
  es	
  imposible	
  saber	
  dónde	
  comienza	
  una	
  y	
  termina	
  la	
  otra,	
  hasta	
  

el	
   punto	
   en	
   que	
   los	
   trazos	
   del	
   mapa	
   personal	
   y	
   el	
   mapa	
   en	
   apariencia	
   imparcial	
   quedan	
  

trenzados.	
  

	
   La	
   arquitectura	
   de	
   una	
   ciudad	
   queda	
   sometida	
   a	
   esta	
   paradoja	
   también,	
   entre	
   otras	
  

cosas,	
   por	
   la	
   interacción	
   de	
   las	
   personas	
   con	
   ella.	
   Al	
   respecto,	
   David	
   Harvey	
   establece:	
  

“nuestra	
  experiencia	
  subjetiva	
  puede	
   llevarnos	
  a	
   los	
  terrenos	
  de	
   la	
  percepción,	
   imaginación,	
  

ficción	
   y	
   fantasía,	
   que	
   producen	
   tantos	
   espacios	
   y	
   mapas	
   mentales	
   como	
   miradas	
   del	
  

fenómeno	
   supuestamente	
   ‘real’”	
   (203	
   cursivas	
   añadidas).	
   Los	
   edificios	
   de	
   la	
   ciudad	
   quedan	
  

impregnados	
  por	
  la	
  ciudad	
  misma,	
  así	
  como	
  por	
  la	
  impresión	
  que	
  tiene	
  el	
  observador.	
  De	
  tal	
  

manera,	
   la	
   arquitectura	
   adquiere	
   una	
   doble	
   función,	
   como	
   lo	
   sugerido	
   por	
   el	
   filósofo	
  

norteamericano	
  Karsten	
  Harries:	
  por	
  un	
  lado,	
  la	
  arquitectura	
  busca	
  domesticar	
  el	
  espacio,	
  dar	
  

una	
  forma	
  específica	
  a	
  las	
  cosas;	
  por	
  el	
  otro,	
  desafía	
  la	
  tiranía	
  del	
  tiempo,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  belleza	
  

adquiere	
   un	
   lenguaje	
   supuestamente	
   eterno	
   (ctd.	
   en	
   Harvey	
   206).	
   Sin	
   embargo,	
   ambas	
  

funciones	
  quedan	
  supeditadas	
  al	
  entendimiento	
  y	
  el	
  uso	
  cotidiano	
  de	
   la	
  arquitectura	
  dentro	
  

de	
  la	
  ciudad	
  que	
  no	
  puede	
  ser	
  contenida	
  por	
  una	
  forma	
  específica:	
  no	
  es	
  objetiva,	
  ni	
  en	
  cuanto	
  

a	
  tiempo	
  ni	
  en	
  cuanto	
  a	
  espacio.	
  Por	
  más	
  que	
  la	
  arquitectura	
  luche	
  por	
  demostrar	
  lo	
  contrario,	
  

en	
  la	
  ciudad	
  la	
  realidad	
  está	
  encadenada	
  a	
  ser	
  imprecisa.	
  

	
   Es	
   aquí	
   donde	
  parece	
  pertinente	
  hablar	
  de	
   lugar	
   y	
   espacio	
   y	
   sus	
   implicaciones	
   en	
   la	
  

ciudad	
  en	
  tanto	
  territorio.	
  El	
  espacio	
  es	
  articulado	
  en	
  gran	
  medida	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  flancos	
  del	
  

cuerpo	
  (lo	
  que	
  está	
  adelante,	
  atrás,	
  a	
  un	
  lado,	
  al	
  otro,	
  arriba,	
  abajo,	
  etcétera)	
  y	
  la	
  posibilidad	
  

de	
  movimiento,	
  como	
  menciona	
  Yi-­‐Fu	
  Tuan:	
  “El	
  espacio	
  se	
  experimenta	
  directamente	
  al	
  tener	
  

un	
  lugar	
  al	
  que	
  se	
  pueda	
  mover…	
  El	
  espacio	
  asume	
  un	
  marco	
  coordinado	
  centrado	
  en	
  el	
  ser,	
  

tanto	
   móvil	
   como	
   determinado,	
   lleno	
   de	
   sentido”(12).	
   El	
   espacio	
   es	
   aquello	
   que	
   el	
   cuerpo	
  

percibe	
   como	
   posibilidad	
   para	
   su	
   desarrollo.	
   Por	
   siglos,	
   se	
   asumió	
   que	
   el	
   espacio	
   era	
   una	
  

suerte	
  de	
  contenedor	
  natural	
  vacío,	
  que	
  venía	
  a	
  ser	
  llenado	
  por	
  humanos	
  para	
  despojarlo	
  de	
  

su	
   “pureza”.	
   Sin	
  embargo,	
   la	
   concepción	
  de	
  espacio	
   requiere	
  de	
   la	
   interacción	
  humana	
  para	
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poder	
   funcionar,	
   incluso	
   cuando	
   no	
   haya	
  modificaciones	
   “físicas”	
   del	
  mismo.	
   	
   Por	
   ejemplo,	
  

Henri	
  Lefebvre	
  apunta	
  sobre	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  separar	
  la	
  experiencia	
  humana	
  de	
  la	
  noción	
  

de	
   espacio:	
   “La	
   noción	
   de	
   espacio,	
   que	
   en	
   un	
   principio	
   se	
   encuentra	
   vacía,	
   para	
   luego	
   ser	
  

llenada	
  por	
  una	
  vida	
  social	
  y	
  modificada	
  por	
  ella,	
  depende	
   también	
  de	
  su	
  hipotética	
  pureza	
  

inicial,	
   identificada	
   como	
   ‘naturaleza’	
   y	
   como	
   una	
   suerte	
   de	
   punto	
   inicial	
   para	
   la	
   realidad	
  

humana”	
  (190).	
  En	
  este	
  sentido,	
  la	
  idea	
  de	
  espacio	
  socializado,	
  que	
  no	
  el	
  espacio	
  social,	
  para	
  

Lefebvre	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  mera	
  “representación”	
  (o	
  simulación)	
  del	
  espacio,	
  puesto	
  que	
  los	
  

humanos,	
  por	
  su	
  mera	
  presencia	
  dan	
  alguna	
  suerte	
  de	
  sentido	
  u	
  organización	
  al	
  espacio.	
  El	
  

espacio	
   requiere	
   de	
   la	
   idea	
   de	
   tiempo	
   (junto	
   con	
   la	
   experiencia	
   humana)	
   para	
   poder	
   ser	
  

construido,	
  como	
  apunta	
  Gaston	
  Bachelard	
  en	
  su	
  Poética	
  del	
  espacio:	
  “En	
  sus	
  mil	
  alvéolos,	
  el	
  

espacio	
  conserva	
  tiempo	
  comprimido”	
  (38),	
  a	
  lo	
  que	
  quizá	
  valdría	
  la	
  pena	
  agregar	
  que,	
  en	
  sus	
  

mil	
  alvéolos,	
  el	
  tiempo	
  conserva	
  experiencia	
  comprimida—como	
  se	
  verá	
  más	
  adelante.	
  

	
   En	
   complemento,	
   el	
   lugar	
   es,	
   por	
   el	
   contrario,	
   más	
   “asequible”,	
   pues	
   involucra	
   un	
  

ordenamiento	
  del	
  espacio:	
  “El	
  espacio	
  es	
  un	
  objeto	
  un	
  tanto	
  peculiar…	
  es	
  un	
  objeto	
  en	
  el	
  que	
  

uno	
  puede	
  vivir”	
   (Tuan	
  12).	
  El	
   lugar	
  es	
  ya	
  el	
  ordenamiento	
  humano	
  del	
  espacio	
   tanto	
   físico	
  

como	
   experiencial:	
   puntos	
   de	
   referencia	
   específicos,	
   en	
   los	
   que	
   se	
   articulan	
   relaciones	
  

sociales,	
   como	
   ha	
   sido	
   defendido	
   por	
   las	
   geografías	
   social	
   y	
   humana:	
   “los	
   lugares…	
   son	
  

construidos	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   yuxtaposición,	
   intersección	
   y	
   articulación	
   de	
   diversas	
   relaciones	
  

sociales…	
  Los	
  lugares	
  son	
  espacios	
  compartidos”	
  (Massey	
  137).	
  El	
   lugar	
  es	
  el	
  espacio	
  donde	
  

nos	
  detenemos,	
  donde	
  el	
  espacio	
  queda	
  organizado	
  completamente	
  y	
  se	
  dota	
  de	
  significado	
  

colectivamente:	
   no	
   es	
   experiencia	
   ni	
   posibilidad,	
   es	
   ya	
   la	
   transformación	
   de	
   ambas	
   para	
  

satisfacer	
  dos	
  tipos	
  de	
  necesidades	
  (sociales	
  o	
  biológicas).	
  

	
   Y	
   aunque	
   complementarios,	
   espacio	
   y	
   lugar	
   también	
   se	
   establecen	
   como	
   opuestos:	
  

“Desde	
   la	
   seguridad	
   y	
   estabilidad	
  de	
   un	
   lugar,	
   nos	
   damos	
   cuenta	
   de	
   la	
   amplitud,	
   libertad	
   y	
  

amenaza	
   que	
   conlleva	
   el	
   espacio,	
   y	
   viceversa”	
   (Tuan	
   6).	
   En	
   esta	
   oposición,	
   la	
   ciudad	
  

contemporánea	
  ha	
  encontrado	
  algunas	
  de	
  sus	
  grandes	
  problemáticas,	
  como	
  ha	
  argumentado	
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Massimo	
  Cacciari:	
   “Nos	
  encontramos	
  ya	
  en	
  presencia	
  de	
  un	
  espacio	
   indefinido,	
  homogéneo,	
  

indiferente	
  en	
  sus	
  lugares,	
  donde	
  los	
  acontecimientos	
  suceden	
  sobre	
  la	
  base	
  de	
  lógicas	
  que	
  ya	
  

no	
  corresponden	
  a	
  ningún	
  proyecto	
  global	
  unitario”	
  (33).	
  Lugar	
  y	
  espacio	
  transmutan	
  en	
  algo	
  

aterrador	
  y	
  se	
  encuentran	
   indefinidos.	
  La	
  ciudad	
  se	
  vuelve	
  acontecimiento:	
   los	
  espacios	
  son	
  

acortados,	
  incluso	
  desaparecidos,	
  y	
  los	
  lugares	
  son	
  vividos,	
  acontecidos,	
  en	
  vez	
  de	
  llanamente	
  

establecidos	
  o	
  ubicados.	
  	
  

	
  

	
   Ciudad,	
  mente	
  y	
  reconfiguración:	
  psicogeografía	
  	
  

Desde	
  su	
  definición	
  por	
  Guy	
  Debord	
  en	
  1955,	
  la	
  psicogeografía	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  un	
  punto	
  

de	
  referencia	
  obligado	
  para	
  el	
  estudio	
  de	
  la	
  concepción	
  subjetiva	
  de	
  las	
  ciudades.	
  Desde	
  los	
  

adherentes	
   a	
   la	
   Internacional	
   Situacionista	
   a	
   finales	
   de	
   los	
   años	
   cincuenta	
   hasta	
   los	
  

revisionistas	
  de	
  las	
  distintas	
  teorías	
  que	
  han	
  ramificado	
  a	
  partir	
  de	
  lo	
  hecho	
  por	
  Debord,	
  ha	
  

habido	
  un	
  interés	
  por	
  amalgamar	
  distintas	
  esferas	
  y	
  capas	
  de	
  la	
  experiencia	
  urbana	
  para	
  dar	
  

explicaciones	
   más	
   integrales,	
   y	
   menos	
   definitivas,	
   de	
   la	
   ciudad,	
   delineadas	
   por	
   un	
   marco	
  

teórico	
   psicogeográfico.	
   Por	
   su	
   complejidad	
   de	
   análisis	
   en	
   el,	
   digamos,	
   mundo	
   “real”,	
   la	
  

psicogeografía	
  recurre	
  con	
  frecuencia	
  a	
   las	
  representaciones	
   literarias	
  de	
   las	
  ciudades	
  para	
  

sus	
  escrutinios.	
  

Desde	
  su	
  configuración	
  conceptual,	
  Guy	
  Debord	
  estableció	
  que	
   “	
  la	
  psicogeografía	
  se	
  

proponía	
   el	
   estudio	
   de	
   las	
   leyes	
   precisas	
   y	
   de	
   los	
   efectos	
   exactos	
   del	
   medio	
   geográfico,	
  

conscientemente	
   organizado	
   o	
   no,	
   en	
   función	
   de	
   su	
   influencia	
   directa	
   sobre	
   el	
  

comportamiento	
   afectivo	
   de	
   los	
   individuos”	
   (“Introducción	
   a	
   una	
   crítica”).	
   Es	
   un	
   concepto	
  

que	
   queda	
   algo	
   abierto,	
   ambigüedad	
   que	
   le	
   gustaba	
   al	
   mismo	
   Debord,	
   para	
   permitir	
   un	
  

espectro	
   más	
   amplio	
   de	
   trabajo	
   sobre	
   lo	
   psicogeográfico.	
   Pero	
   para	
   Merlin	
   Coverley	
   lo	
  

psicogeográfico	
   se	
   caracteriza	
   por	
   tres	
   elementos	
   concretos:	
   1)	
   el	
   acto	
   de	
   caminar	
  —o	
   la	
  

deriva	
   en	
   el	
   paisaje	
   urbano,	
   para	
   ponerlo	
   en	
   términos	
   situacionistas;	
   2)	
   un	
   espíritu	
   de	
  

radicalismo	
   político,	
   entendido,	
   más	
   bien,	
   como	
   una	
   subversión	
   juguetona,	
   derivada	
   del	
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cuestionamiento	
  de	
  los	
  métodos	
  que	
  se	
  emplean	
  para	
  transformar	
  nuestras	
  relaciones	
  con	
  el	
  

entorno;	
  y	
  3)	
  una	
  exageración	
  de	
   lo	
  misterioso	
  y	
  oscuro	
  de	
   la	
  ciudad	
  (12-­‐4).	
  Veremos	
  más	
  

adelante	
   que	
   estas	
   características	
   se	
   encuentran	
   presentes,	
   con	
   sus	
   respectivas	
   reservas	
   y	
  

precisiones	
  (o	
  distorsiones)	
  teóricas,	
  dicho	
  sea	
  de	
  paso,	
  en	
  “Take	
  the	
  F”	
  de	
  Ian	
  Frazier.	
  

Para	
  Debord,	
  se	
  tiene	
  que	
  hacer	
  necesariamente	
  una	
  distinción	
  entre	
  la	
  idea	
  de	
  ir	
  a	
  la	
  

deriva	
  y	
  simplemente	
  pasear	
  o	
  viajar:	
  	
  

El	
   concepto	
   de	
   deriva	
   está	
   ligado	
   indisolublemente	
   al	
   reconocimiento	
   de	
   efectos	
   de	
  

naturaleza	
   psicogeográfica,	
   y	
   a	
   la	
   afirmación	
   de	
   un	
   comportamiento	
   lúdico-­‐

constructivo,	
  lo	
  que	
  la	
  opone	
  en	
  todos	
  los	
  aspectos	
  a	
  las	
  nociones	
  clásicas	
  de	
  viaje	
  y	
  de	
  

paseo.	
  (“Teoría”)	
  	
  

Ir	
  a	
  la	
  deriva	
  implica	
  una	
  construcción,	
  por	
  medio	
  de	
  los	
  sentidos,	
  tanto	
  del	
  sendero	
  que	
  se	
  

está	
  trazando	
  como	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  observa;	
  sin	
  embargo,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  se	
  construye,	
  se	
  

reconoce,	
   pues	
   todos	
   ellos	
   son	
   elementos	
   psicogeográficos	
   sabidos,	
   impresiones	
   que	
   se	
  

tienen	
   de	
   antemano,	
   ya	
   sea	
   por	
   experiencia	
   personal	
   o	
   por	
   expectativas	
   generadas.	
   La	
  

dicotomía	
   construcción-­‐reconocimiento	
   es	
   una	
   paradoja	
   que	
   Debord	
   mismo	
   reconoce:	
   “la	
  

deriva,	
  en	
  su	
  carácter	
  unitario,	
  comprende	
  ese	
  dejarse	
  llevar	
  y	
  su	
  contradicción	
  necesaria:	
  el	
  

dominio	
   de	
   las	
   variables	
   psicogeográficas	
   por	
   el	
   conocimiento	
   y	
   el	
   cálculo	
   de	
   sus	
  

posibilidades.”	
   Ir	
   a	
   la	
   deriva,	
   por	
   tanto,	
   implica	
   que	
   el	
   caminante	
   no	
   pueda	
   descubrir	
   algo	
  

novedoso	
  en	
  lo	
  que	
  observa,	
  puesto	
  que	
  ya	
  domina	
  las	
  variaciones	
  psicogeográficas	
  posibles;	
  

al	
  mismo	
  tiempo,	
  la	
  construcción	
  instantánea	
  de	
  la	
  ciudad	
  (ya	
  sea	
  conocida	
  o	
  desconocida,	
  es	
  

lo	
  de	
  menos)	
  es	
  novedad	
  pura,	
  descubrimiento	
  absoluto.	
  La	
  ciudad,	
  junto	
  con	
  el	
  “derivante”,	
  

transmuta	
   en	
   una	
   serpiente	
   que	
   se	
   muerde	
   la	
   cola,	
   bucle	
   infinito	
   de	
   construcción	
   y	
  

reconocimiento.	
  	
  

	
   	
  Para	
  Coverley,	
  este	
  acto	
  de	
  ir	
  a	
  la	
  deriva	
  en	
  las	
  urbes	
  se	
  convierte	
  en	
  sí	
  en	
  un	
  acto	
  de	
  

subversión,	
  puesto	
  que	
   las	
  ciudades	
  se	
  han	
  convertido	
  en	
  espacios	
  profundamente	
  hostiles	
  

para	
  los	
  peatones:	
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Caminar	
  se	
  ve	
  como	
  algo	
  que	
  va	
  en	
  contra	
  del	
  espíritu	
  de	
  la	
  ciudad	
  moderna,	
  ya	
  que	
  

promueve	
   una	
   idea	
   de	
   circulación	
   sin	
   problemas	
   y	
   una	
  mirada	
   a	
   nivel	
   del	
   piso	
   que	
  

caminar	
   requiere.	
   Esto	
   permite	
   que	
   uno	
   cuestione	
   la	
   representación	
   oficial	
   de	
   la	
  

ciudad	
   al	
   cortar	
   las	
   rutas	
   establecidas	
   y	
   al	
   explorar	
   aquellas	
   áreas	
   marginales	
   y	
  

olvidadas	
  que,	
  por	
  lo	
  general,	
  quedan	
  soslayadas	
  por	
  los	
  habitantes	
  de	
  la	
  ciudad.	
  	
  (12)	
  

Esta	
  manera	
  de	
   redescubrir	
   y	
   reconstruir	
   una	
   ciudad	
  queda	
   aunada	
   al	
   segundo	
   factor	
   que	
  

Coverley	
  apunta	
  como	
  elemental	
  en	
  el	
  análisis	
  psicogeográfico:	
  la	
  subversión.	
  

	
   “La	
  psicogeografía”,	
  dice	
  Coverley,	
  “demuestra	
  un	
  sentido	
  juguetón	
  de	
  provocación	
  y	
  

engaño”	
   (13).	
   La	
  psicogeografía,	
   desde	
   sus	
   inicios,	
   buscaba	
   crear	
   algo	
  más	
  que	
  una	
   simple	
  

teoría	
   estética	
   o	
   analítica.	
   Buscaba	
   un	
   cambio	
   radical	
   del	
   mundo	
   y	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   se	
  

percibía,	
  dado	
  que	
  la	
  ciudad	
  queda	
  construida	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  observación.	
  Quizá	
  derivadas	
  del	
  

último	
   parágrafo	
   de	
   las	
   “Tesis	
   sobre	
   Feuerbach”	
   de	
   Marx,2	
   Debord	
   presentó	
   sus	
   propias	
  

“Thèses	
  sur	
   la	
  révolution	
  culturelle”,	
  documento	
  en	
  el	
  que	
  puede	
   leerse	
  que	
  “El	
  arte	
  puede	
  

dejar	
  de	
  ser	
  una	
  relación	
  de	
  las	
  sensaciones	
  para	
  convertirse	
  en	
  una	
  organización	
  directa	
  de	
  

sensaciones	
  superiores:	
   se	
   trata	
  de	
  producirnos	
  a	
  nosotros	
  mismos,	
  y	
  no	
  cosas	
  que	
  no	
  nos	
  

sirvan”	
  (“Tesis”).	
   	
  El	
  acto	
  mismo	
  de	
  apreciar	
  conlleva	
  creación:	
  creación	
  propia	
  que	
  deviene	
  

en	
  alteración,	
  o	
  construcción,	
  de	
   la	
  ciudad	
  o	
  del	
  medio	
  que	
  rodea	
  al	
  “apreciador”.	
  Crear,	
  en	
  

este	
   sentido,	
   necesariamente	
   se	
   entrelaza	
   con	
   los	
   conceptos	
   de	
   rebelión,	
   provocación	
   y	
  

subversión,	
   pues	
   implica	
   reconstruir,	
   a	
   partir	
   de	
   una	
   suerte	
   de	
   radicalismo	
   político,	
   un	
  

edificio,	
  una	
  ciudad,	
  un	
  mundo;	
  el	
  universo	
  entero,	
  incluso.	
  

	
   Debord	
   no	
   hace	
   hincapié	
   sobre	
   lo	
   misterioso	
   y	
   oscuro	
   de	
   la	
   ciudad,	
   elemento	
  

característico	
  de	
  la	
  psicogeografía	
  de	
  acuerdo	
  a	
  Coverley;	
  sin	
  embargo,	
  el	
  “Formulaire	
  pour	
  

un	
   urbanisme	
   nouveau”	
   de	
   Ivan	
   Chtcheglov,	
   escrito	
   bajo	
   el	
   pseudónimo	
   de	
   Gilles	
   Ivain,	
  

describe	
   en	
   su	
   párrafo	
   introductorio	
   la	
   necesidad	
   de	
   redescubrir	
   el	
   misterio	
   que	
   solía	
  

guardar	
  la	
  ciudad:	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   “Los	
   filósofos	
  no	
  han	
  hecho	
  más	
  que	
   interpretar	
  de	
  diversos	
  modos	
  el	
  mundo,	
  pero	
  de	
   lo	
  que	
   se	
   trata	
  es	
  de	
  
transformarlo”	
  (“Tesis	
  sobre	
  Feuerbach”).	
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Nos	
  aburrimos	
  en	
  la	
  ciudad,	
  ya	
  no	
  hay	
  ningún	
  templo	
  del	
  sol.	
  Entre	
  las	
  piernas	
  de	
  las	
  

mujeres	
  que	
  pasan	
   los	
  dadaístas	
  hubieran	
  querido	
  encontrar	
  una	
   llave	
   inglesa	
  y	
   los	
  

surrealistas	
  una	
  copa	
  de	
  cristal.	
  Esto	
  se	
  ha	
  perdido.	
  Sabemos	
  leer	
  en	
  los	
  rostros	
  todas	
  

las	
   promesas,	
   último	
   estado	
   de	
   la	
   morfología.	
   La	
   poesía	
   de	
   los	
   carteles	
   ha	
   durado	
  

veinte	
   años.	
   Nos	
   aburrimos	
   en	
   la	
   ciudad,	
   tenemos	
   que	
   pringarnos	
   para	
   descubrir	
  

misterios	
   todavía	
  en	
   los	
  carteles	
  de	
   la	
  calle,	
  último	
  estado	
  del	
  humor	
  y	
  de	
   la	
  poesía.	
  	
  

(“Formulario”)	
  

El	
  aburrimiento	
  es	
  lo	
  que	
  lleva,	
  de	
  acuerdo	
  a	
  Chtcheglov,	
  a	
  los	
  letristas	
  y	
  posteriormente	
  a	
  los	
  

situacionistas	
  a	
  redescubrir	
  el	
  mundo	
  a	
  través	
  de	
  la	
  psicogeografía,	
  y	
  es	
  por	
  ello	
  que	
  resulta	
  

imperante	
  buscar	
  en	
  los	
  rincones	
  más	
  oscuros	
  y	
  misteriosos	
  de	
  la	
  ciudad	
  aquellos	
  elementos	
  

que	
  han	
  quedado	
  olvidados,	
  punto	
  de	
  partida	
  para	
  la	
  reconstrucción	
  de	
  la	
  ciudad	
  por	
  medio	
  

de	
  las	
  distintas	
  miradas	
  y	
  perspectivas	
  que	
  la	
  constituyen.	
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3.	
  Leer	
  un	
  ensayo	
  para	
  leer	
  una	
  mancha	
  

	
  

Leer	
  siempre	
  involucra	
  algo	
  de	
  casuística.	
  Por	
  más	
  conocimiento,	
  dioptrías	
  o	
  experiencia	
  que	
  

se	
   tengan,	
   todo	
   texto	
   lleva	
   en	
   sí,	
   en	
   potencia,	
   la	
   posibilidad—no	
   siempre	
   probable—de	
  

sorprender	
   a	
   quien	
   lee.	
   Por	
   ello	
   es	
   que	
   en	
   teorías	
   literarias	
   y	
   de	
   lectura	
   se	
   recurre	
   con	
  

frecuencia	
  a	
  la	
  acertada	
  metáfora	
  del	
  contrato	
  inicial	
  de	
  lectura;	
  es	
  decir,	
  en	
  el	
  pacto	
  implícito	
  

(aunque	
  con	
   frecuencia	
  explícito)	
  que	
  hacen	
   lector	
  y	
  autor—o	
  narrador	
  o	
  voz	
  poética	
  o	
  voz	
  

narrativa	
  o	
  lo	
  que	
  se	
  guste,	
  para	
  no	
  entrar	
  en	
  polémicas—al	
  comenzar	
  un	
  texto.	
  Amos	
  Oz,	
  en	
  

su	
   libro	
  dedicado	
   a	
   los	
   principios	
   de	
   textos	
   literarios,	
  La	
  historia	
   comienza,	
   oportunamente	
  

equipara	
  el	
  acto	
  de	
  leer	
  con	
  diversión	
  y	
  explica	
  que	
  	
  

El	
  juego	
  de	
  leer	
  exige	
  al	
  lector	
  que	
  tome	
  parte	
  activa,	
  que	
  aporte	
  su	
  propia	
  experiencia	
  

vital	
  y	
  su	
  propia	
  inocencia,	
  así	
  como	
  prudencia	
  y	
  astucia.	
  Los	
  contratos	
  iniciales	
  son	
  unas	
  

veces	
  como	
  el	
   juego	
  del	
  escondite	
  y	
  otras	
  como	
  el	
  de	
  “Simon	
  Says”,	
  y	
  otras	
  se	
  parecen	
  

más	
  a	
  una	
  partida	
  de	
  ajedrez.	
  O	
  de	
  póquer.	
  O	
  a	
  un	
  crucigrama.	
  O	
  a	
  una	
  travesura.	
  O	
  a	
  una	
  

invitación	
   a	
   entrar	
   en	
   un	
   laberinto.	
   O	
   a	
   una	
   invitación	
   a	
   bailar.	
   O	
   a	
   un	
   galanteo	
   de	
  

mentira	
  que	
  promete	
  pero	
  no	
  entrega,	
   o	
   entrega	
   lo	
  que	
  no	
  debía,	
   o	
   entrega	
   lo	
  que	
  no	
  

había	
  prometido,	
  o	
  entrega	
  sólo	
  una	
  promesa.	
  	
  (118-­‐119	
  cursivas	
  añadidas).	
  

Remarco	
  las	
  palabras	
  “su	
  propia	
  inocencia”	
  porque	
  me	
  parece	
  que	
  en	
  esa	
  inocencia—ya	
  sea	
  

“real”,	
  ya	
  sea	
  fingida,	
  	
  ya	
  sea	
  construida—radica	
  lo	
  casuístico	
  de	
  leer.	
  Y	
  en	
  medio	
  del	
  caos,	
  nos	
  

gusta	
  siempre	
  asirnos	
  de	
  algo	
  medianamente	
  inamovible,	
  pensar	
  que	
  tenemos	
  la	
  capacidad	
  de	
  

navegar	
  por	
  letras	
  bajo	
  nuestros	
  propios	
  términos.	
  

	
   Se	
   recurre	
   con	
   frecuencia	
   a	
   las	
   nociones	
   de	
   género	
   literario	
   para	
   no	
   andar	
   tan	
   a	
   la	
  

deriva	
  en	
  medio	
  de	
   lo	
  catastrófico	
  y	
  azaroso	
  que	
  puede	
  ser	
   leer—o	
  vivir	
  o	
  perderse	
  en	
  una	
  

ciudad,	
  que	
  para	
  efectos	
  teóricos	
  es	
  lo	
  mismo.	
  Pueden	
  funcionar,	
  incluso,	
  como	
  mapas,	
  como	
  

ha	
   sido	
   propuesto	
   por	
   Robert	
   Tally:	
   “el	
   género	
   es	
   una	
   suerte	
   de	
   mapa,	
   puesto	
   que	
   los	
  

parámetros	
  genéricos	
  ayudan	
  a	
  delimitar	
  el	
   ‘mundo’	
  proyectado	
  de	
  un	
  texto”	
  (Spatiality	
  55).	
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El	
   género,	
  por	
   tanto,	
   condiciona	
  nuestras	
   formas	
  de	
   leer.	
   Lo	
   interesante,	
   sin	
   embargo,	
   llega	
  

cuando	
  nos	
  acercamos	
  a	
  un	
  género	
  tan	
  evasivo	
  y	
  liminal	
  como	
  es	
  el	
  ensayo.	
  	
  

	
   No	
  es	
  extraño	
  escuchar	
  que,	
  bajo	
  la	
  pluma	
  de	
  Michel	
  de	
  Montaigne,	
  se	
  utilizó	
  la	
  palabra	
  

“ensayo”	
   para	
   hacer	
   referencia	
   al	
   ensayo	
   como	
   género	
   por	
   primera	
   vez	
   en	
   el	
   siglo	
   XVI.	
   En	
  

1580,	
  Montaigne	
  presentó	
  una	
  colección	
  de	
  textos	
  con	
  el	
  título	
  de	
  Les	
  Essais,	
  que	
  en	
  su	
  propio	
  

nombre	
  manifestaba	
  la	
  idea	
  del	
  pensamiento	
  como	
  proceso,	
  no	
  como	
  resultado	
  tangible	
  o	
  una	
  

“cosa”	
   en	
   sí	
   (Marks	
  2).3	
  Para	
  Montaigne,	
   el	
   acto	
  de	
   escribir	
   ensayos	
  quedó	
  enraizado	
  en	
   su	
  

vida.	
  Sus	
  palabras,	
  para	
  él,	
  eran	
  reflejo	
  de	
  sus	
  actos;	
  consecuentemente,	
  sus	
  actos	
  eran	
  motivo	
  

de	
  sabiduría	
  incierta	
  que	
  daban	
  pie	
  a	
  pensar,	
  como	
  comenta	
  en	
  su	
  ensayo	
  “De	
  la	
  experiencia”,	
  

texto	
  conclusivo	
  del	
  libro	
  tercero,	
  y	
  último,	
  de	
  sus	
  Ensayos:	
  “En	
  fin,	
  que	
  todo	
  este	
  batiburrillo	
  

que	
  aquí	
  garabateo	
  no	
  es	
  sino	
  un	
  registro	
  de	
  los	
  hechos	
  de	
  mi	
  vida,	
  que	
  es,	
  respecto	
  a	
  la	
  salud	
  

interna,	
  harto	
  ejemplar,	
  si	
  se	
  toma	
  la	
  enseñanza	
  a	
  contrapelo”	
  (1024).	
  En	
  pocas	
  palabras,	
  para	
  

el	
   “creador”	
   de	
   la	
   etiqueta	
   del	
   ensayo,	
   las	
   palabras	
   que	
   garrapateó	
   no	
   fueron	
   más	
   que	
   el	
  

registro	
  de	
  los	
  hechos	
  de	
  su	
  vida,	
  de	
  la	
  salud	
  interior	
  que	
  consiguió	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  reflexión	
  

(en	
  el	
  sentido	
  agustiniano	
  de	
  la	
  palabra,	
  de	
  la	
  flexión	
  del	
  alma,	
  a	
  tal	
  punto	
  que	
  logra	
  tocarse	
  a	
  

sí	
   misma—o	
   la	
   mente,	
   para	
   no	
   herir	
   susceptibilidades)	
   constante	
   y	
   continua,	
   siempre	
   en	
  

movimiento.	
  	
  

	
   Ensayar,	
   para	
   Montaigne,	
   necesariamente	
   proviene	
   de	
   la	
   incertidumbre	
   que	
   da	
   la	
  

condición	
  volátil	
  del	
  hombre,	
  de	
  la	
  subjetividad	
  misma	
  de	
  cada	
  individuo,	
  tal	
  como	
  le	
  advierte	
  

al	
   lector	
  de	
  su	
   libro:	
   “yo	
  mismo	
  soy	
   la	
  materia	
  de	
  mi	
   libro”	
   (47),	
  de	
  ahí	
  que,	
  como	
  comenta	
  

John	
   Gross,	
   “los	
   elementos	
   distintivos	
   de	
   un	
   ensayo	
   de	
   Montaigne	
   son	
   intimidad	
   e	
  

informalidad”	
   (xix).	
  Ambas	
  cualidades,	
   intimidad	
  e	
   informalidad,	
  quedan	
  enmarcadas	
  por	
  el	
  

autor	
   mismo,	
   por	
   sus	
   ocurrencias	
   y	
   su	
   experiencia,	
   partiendo	
   siempre	
   de	
   una	
   pregunta	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   La	
  palabra	
  essai,	
   proveniente	
  de	
   la	
  palabra	
  en	
   latín	
  exagium	
   (pesar	
   sobre	
  una	
  balanza,	
   así	
   como	
  una	
   idea	
  es	
  
medida	
  en	
  un	
  ensayo),	
  no	
  tiene	
  necesariamente	
  la	
  misma	
  connotación	
  de	
  la	
  palabra	
  “ensayo”	
  en	
  español,	
  aunque	
  
provengan	
  de	
  la	
  misma	
  raíz.	
  Mientras	
  que	
  en	
  español	
  el	
  acto	
  de	
  ensayar	
  se	
  relaciona	
  más	
  con	
  tratar	
  de	
  dominar	
  
algo	
  (es	
  decir:	
  se	
  ensaya	
  para	
  perfeccionar),	
  en	
  francés	
  la	
  palabra	
  essai	
  queda	
  vinculada	
  a	
  lo	
  tentativo,	
  al	
  intentar	
  
sin	
   saber	
   cuáles	
   pueden	
   ser	
   los	
   resultados	
   de	
   tal	
   acción,	
   como	
   se	
   lee	
   en	
   el	
   diccionario	
   francés	
   de	
   Larousse:	
  	
  
“Action	
  entreprise	
  en	
  vue	
  de	
  réaliser,	
  d'obtenir	
  quelque	
  chose,	
  sans	
  être	
  sûr	
  du	
  résultat	
  ;	
  tentative”.	
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inocente,	
   pero	
   capaz	
   de	
   desatar	
   discurrimientos	
   monumentales,	
   pregunta	
   que	
   ahora	
  

pareciera	
   casi	
   impronunciable:	
   Que	
   sais-­‐je?	
   Montaigne	
   mismo	
   es	
   motivo	
   y	
   tema	
   de	
   sus	
  

pensamientos	
   y	
   reflexiones,	
   porque	
   logró	
   encontrar	
   en	
   él	
   todo	
   lo	
  mejor	
   y	
   peor	
   del	
  mundo,	
  

tanto	
   lo	
  más	
   grande	
   como	
   lo	
  más	
   pequeño,	
  monstruosidad	
   y	
   ejemplaridad	
   convivían	
   en	
   él,	
  

como	
  en	
  cualquier	
  ser	
  humano:	
  “No	
  he	
  visto	
  fantasma	
  ni	
  milagro	
  en	
  el	
  mundo	
  más	
  evidente	
  

que	
  yo	
  mismo”	
  (982).	
  Para	
  Montaigne,	
  el	
  mundo,	
  y	
  por	
  tanto	
  el	
  ensayo,	
  es	
  incertidumbre	
  pura	
  

siempre	
  ligada	
  a	
  la	
  volatilidad	
  íntima	
  e	
  individual.	
  	
  

	
   En	
   su	
   texto	
   “Thinking	
   on	
   Paper”,	
   Peter	
   Marks	
   apunta	
   que	
   “casi	
   doscientos	
   años	
  

después	
  de	
  Montaigne,	
  la	
  definición	
  de	
  Samuel	
  Johnson	
  sigue	
  siendo	
  ‘una	
  expedición	
  suelta	
  de	
  

la	
  mente,	
  una	
  pieza	
  irregular	
  sin	
  digerir”	
  (2),	
   idea	
  que	
  se	
  confirma	
  con	
  el	
  primer	
  escritor	
  de	
  

ensayos	
   en	
   inglés:	
   Francis	
   Bacon.	
   Aunque	
   Bacon,	
   a	
   diferencia	
   de	
  Montaigne,	
   buscaba	
   crear	
  

piezas	
  más	
  impersonales	
  y	
  sistemáticas,	
   la	
  oposición	
  entre	
  ambos	
  (y	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  ambos	
  

pusieran	
   la	
   etiqueta	
   de	
   “ensayos”	
   sobre	
   sus	
   textos)	
   le	
   da	
   la	
   razón	
   a	
   Johnson,	
   y	
   en	
   cierta	
  

medida	
   a	
   Montaigne.	
   El	
   ensayo	
   se	
   caracteriza	
   por	
   su	
   irregularidad—tanto	
   temática	
   como	
  

formal.	
  

	
   La	
   irregularidad	
   del	
   género	
   ha	
   hecho	
   que	
   sea	
   catalogado	
   como	
   un	
   género	
   proteico:	
  

“Abundantes	
   son	
   las	
   interpretaciones	
   de	
   la	
   forma	
  del	
   ensayo	
   que	
   la	
   asimilan	
   a	
   la	
   figura	
   de	
  

Proteo	
   en	
   su	
   aspecto	
   cambiante,	
   inasible,	
   movedizo,	
   en	
   su	
   extrema	
   plasticidad,	
   en	
   su	
  

permanente	
  capacidad	
  de	
  transformación”	
   	
  (Weinberg	
  10).	
  Sin	
  embargo,	
  como	
  es	
  propuesto	
  

por	
  Liliana	
  Weinberg,	
  el	
  ensayo	
  puede	
  ser	
  estudiado	
  	
  

no	
  como	
  un	
   texto	
  proteicamente	
   inasible	
  ni	
   tampoco	
  como	
  una	
   formación	
  cristalizada	
  

resultante	
   de	
   una	
   suma	
   de	
   procedimientos	
   aislados,	
   sino	
   como	
   una	
   configuración	
   de	
  

sentido	
   que	
   establece	
   prometeicamente	
   innúmeras	
   relaciones	
   con	
   distintas	
   esferas	
   y	
  

órbitas	
  sin	
  por	
  ello	
  disolverse	
  en	
  otra	
  cosa	
  y	
  sin	
  nunca	
  perder	
  su	
  carácter	
  francamente	
  

vinculante	
  y	
  articulador.	
  	
  (13)	
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Como	
  lo	
  sugerido	
  por	
  Weinberg,	
  por	
  ser	
  “un	
  género	
  que	
  se	
  enfrenta	
  actualmente	
  a	
  diversos	
  

desafíos”,	
   repensar	
   el	
   ensayo	
   conlleva	
   “el	
   peligro	
   de	
   la	
   banalización,	
   el	
   riesgo	
   de	
   la	
  

cristalización	
  y	
  el	
  riesgo	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  límites”	
  (13).	
  

	
   Pero	
   ante	
   la	
   preocupación	
   de	
   Weinberg,	
   se	
   contrapone	
   la	
   tranquilidad	
   de	
   G.	
   K.	
  

Chesterton.	
   Más	
   allá	
   de	
   preocuparse	
   por	
   un	
   análisis	
   profundo	
   e	
   incisivo	
   del	
   ensayo,	
  

Chesterton	
  señala,	
  a	
  manera	
  montaignesca,	
  en	
  su	
  ensayo	
  “El	
  ensayo”	
  que	
  “es	
  el	
  único	
  género	
  

literario	
  cuyo	
  propio	
  nombre	
  reconoce	
  que	
  el	
  irreflexivo	
  acto	
  conocido	
  como	
  escritura	
  es	
  en	
  

realidad	
  un	
  salto	
  en	
  la	
  oscuridad”	
  (23).	
  Así	
  como	
  Montaigne	
  y	
  Bacon	
  etiquetaron	
  sus	
  ensayos,	
  

Chesterton	
   reconoce	
   que	
   el	
   ensayo,	
   como	
   género,	
   se	
   encuentra	
   descrito	
   por	
   su	
   propio	
  

nombre,	
  por	
  su	
  propio	
  significado.	
  Continúa:	
  “Pero	
  un	
  ensayo,	
  por	
  su	
  propio	
  nombre	
  y	
  propia	
  

naturaleza,	
  es	
  verdaderamente	
  un	
   intento	
  y	
  un	
  experimento.	
  En	
  realidad	
  uno	
  no	
  escribe	
  un	
  

ensayo.	
   Lo	
   que	
   hace	
   es	
   ensayar	
   un	
   ensayo”	
   (23).	
   La	
   idea	
   de	
   Chesterton,	
   cargada	
   de	
   la	
  

plasticidad	
   misma	
   del	
   ensayo,	
   oscila	
   justamente	
   entre	
   lo	
   proteico	
   y	
   lo	
   prometeico,	
   entre	
  

función	
  y	
  forma,	
  pero	
  advierte	
  que	
  el	
  ensayo	
  no	
  debe	
  ser	
  tomado	
  en	
  serio,	
  que	
  en	
  su	
  propia	
  

función	
  se	
  articula	
  como	
  broma:	
  

esperemos	
   que	
   siempre	
   quede	
   un	
   hueco	
   para	
   el	
   ensayo	
   que	
   de	
   verdad	
   es	
   un	
   ensayo.	
  

Santo	
   Tomás	
   de	
   Aquino,	
   con	
   su	
   sentido	
   común,	
   dijo	
   que	
   ni	
   la	
   vida	
   activa	
   ni	
   la	
  

contemplativa	
   podían	
   vivirse	
   sin	
   relajarse	
   con	
   juegos	
   y	
   bromas.	
   El	
   teatro	
   o	
   la	
   épica	
  

pueden	
   considerarse	
   la	
   vida	
   activa	
   de	
   la	
   literatura;	
   el	
   soneto	
   o	
   la	
   oda,	
   la	
   vida	
  

contemplativa.	
  El	
  ensayo	
  es	
  la	
  broma.	
  (23	
  cursivas	
  añadidas)	
  	
  

Así	
   como	
   Chesterton	
   busca	
   reírse	
   del	
   ensayo	
   propio,	
   Weinberg	
   apunta	
   que	
   “el	
   ensayo	
   se	
  

postula	
  como	
  el	
  adelanto	
  de	
  una	
  respuesta	
  que	
  él	
  mismo	
  va	
  a	
  buscar,	
  como	
  el	
  avance	
  de	
  una	
  

interpretación	
   que	
   él	
   mismo	
   va	
   a	
   llevar	
   a	
   cabo”	
   (142).	
   El	
   ensayo	
   es	
   en	
   sí	
   una	
   poética	
   del	
  

pensar	
  que	
  se	
  encuentra,	
  en	
  todo	
  momento,	
  ensayando	
  para	
  sí	
  mismo.	
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4.	
  Cartografía	
  de	
  una	
  mancha	
  
	
  

	
   “	
  Take	
  the	
  F”,	
  geocrítica	
  y	
  cartografía	
  literaria	
  

Ya	
  casi	
  suena	
  a	
   lugar	
  común,	
  o	
   incluso	
  a	
  mera	
  repetición,	
  hacer	
  alusión	
  al	
  cambio	
  que	
  se	
  ha	
  

venido	
   dando	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   las	
   últimas	
   décadas	
   con	
   relación	
   a	
   las	
   consideraciones	
   teóricas	
  

sobre	
  el	
  espacio.	
  No	
  es	
  inusual	
  escuchar	
  o	
  leer	
  las	
  diversas	
  referencias	
  a	
  lo	
  que	
  Edward	
  Soja	
  

llamó	
  un	
  “giro	
  espacial”	
  en	
  el	
  capítulo	
  “The	
  Spatial	
  Critique	
  of	
  Historicism”	
  de	
  Thirdspace,	
  para	
  

hablar	
   de	
   la	
   importancia	
   que	
   podría	
   llegar	
   a	
   ocupar	
   la	
   geografía	
   en	
   los	
   debates	
   teórico-­‐

filosóficos	
  del	
  siglo	
  XXI:	
  

¿Por	
  qué	
  es	
  que	
  mientras	
  el	
  tiempo	
  fue	
  tratado	
  como	
  algo	
  lleno	
  de	
  vida,	
  medio	
  y	
  acción	
  

colectiva	
  y	
  voluntad	
  social,	
  con	
  las	
  dinámicas	
  del	
  desarrollo	
  social,	
  las	
  contradicciones	
  y	
  

crisis	
  que	
  llevaron	
  a	
  todos	
  los	
  seres	
  humanos	
  por	
  los	
  senderos	
  rítmicos	
  de	
  un	
  pasado	
  en	
  

perpetua	
   acumulación	
   histórica,	
   el	
   espacio	
   fue	
   tratado	
   como	
   algo	
   ya	
   dado,	
   sin	
   vida,	
  

inmóvil,	
  un	
  simple	
  fondo	
  o	
  escenario	
  para	
  el	
  drama	
  humano,	
  una	
  complicación	
  externa	
  y	
  

eterna	
  que	
  no	
  depende	
  de	
   las	
  decisiones	
  de	
   las	
  personas?	
  La	
  historia	
  era	
  producida	
  

socialmente;	
   la	
   geografía,	
   ingenuamente	
   aceptada.	
   	
   (169	
   negritas	
   añadidas;	
   las	
  

cursivas	
  son	
  de	
  Soja)	
  

Lo	
   que	
   Soja	
   pretendía	
   (y	
   quizá	
   pretende	
   hasta	
   la	
   fecha	
   con	
   sus	
   múltiples	
   estudios	
   tanto	
  

teóricos	
   como	
  prácticos)	
   era	
   reclamar	
   de	
   vuelta	
   el	
   espacio	
   del	
   que	
   había	
   sido	
   despojada	
   la	
  

geografía	
   en	
   diversas	
   jerarquías	
   académicas.	
   Básicamente,	
   se	
   buscaba	
   poner	
   en	
   relieve	
   las	
  

ideas	
  que	
   colocaban	
  a	
   lo	
   geográfico	
   como	
  una	
   cuestión	
  plana	
  de	
   algo	
  que	
   estaba	
  dado,	
   que	
  

simplemente	
  “estaba	
  ahí”	
  en	
  el	
  mundo.	
  	
  

	
   Esta	
   idea	
   de	
   Soja	
   no	
   fue	
   de	
   ninguna	
   manera	
   un	
   esfuerzo	
   aislado	
   por	
   repensar	
   las	
  

cuestiones	
   geográficas	
   en	
  diversas	
   esferas.	
  Michel	
   Foucault	
   hizo	
   lo	
   propio,	
   algunas	
   décadas	
  

antes,	
   en	
   “Espacios	
  diferentes”,	
   texto	
  que	
  ha	
   servido	
   como	
  punto	
  de	
   referencia	
  para	
  hablar	
  

sobre	
  el	
  “giro	
  espacial”:	
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La	
  gran	
  obsesión	
  del	
  siglo	
  XIX	
  fue,	
  como	
  sabemos,	
  la	
  historia…	
  La	
  época	
  actual	
  sería	
  más	
  

bien	
  quizá	
  la	
  época	
  del	
  espacio.	
  Estamos	
  en	
  la	
  época	
  de	
  lo	
  simultáneo,	
  en	
  la	
  época	
  de	
  la	
  

yuxtaposición,	
  en	
   la	
  época	
  de	
   lo	
  próximo	
  y	
  de	
   lo	
   lejano,	
  de	
   lo	
  contiguo,	
  de	
   lo	
  disperso.	
  

Estamos	
  en	
  un	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  el	
  mundo	
  se	
  experimenta,	
  creo,	
  menos	
  como	
  una	
  gran	
  

vía	
  que	
  se	
  despliega	
  a	
  través	
  de	
  los	
  tiempos	
  que	
  como	
  una	
  red	
  que	
  enlaza	
  puntos	
  y	
  que	
  

entrecruza	
  su	
  madeja.	
  	
  (1059)	
  

Y	
  es	
   justamente	
  en	
  este	
   contexto,	
  que	
   se	
  ha	
  venido	
  desarrollando	
  desde	
   finales	
  de	
   los	
  años	
  

sesenta,	
  en	
  el	
  que	
   la	
  propuesta	
  geocrítica	
  de	
  Bertrand	
  Westphal	
  ha	
  adquirido	
  tanta	
  fuerza	
  y	
  

relevancia.	
  

	
   Lo	
   que	
   aquí	
   se	
   propone,	
   como	
   ya	
   ha	
   sido	
   mencionado,	
   es	
   hacer	
   un	
   análisis	
   de	
   la	
  

configuración	
  de	
  ciudad,	
  espacio	
  y	
  lugar	
  en	
  el	
  ensayo	
  “Take	
  the	
  F”	
  de	
  Ian	
  Frazier,	
  para	
  mostrar	
  

cómo	
  su	
  cartografía	
  literaria	
  de	
  Brooklyn,	
  así	
  como	
  la	
  estructura	
  del	
  ensayo,	
  se	
  bosqueja	
  por	
  

medio	
  de	
  un	
  mapa	
  en	
  apariencia	
  arbitrario,	
  en	
  el	
  que	
  la	
  experiencia	
  sensorial	
  de	
  la	
  ciudad	
  se	
  

entremezcla	
   con	
   la	
   reconfiguración	
  psíquica	
  de	
   la	
  misma.	
  El	
  presente	
   trabajo	
  no	
  podría	
   ser	
  

catalogado	
   técnicamente	
   como	
   un	
   ejercicio	
   de	
   geocrítica,	
   por	
   su	
   carácter	
   unilateral	
   (la	
  

revisión	
  de	
  la	
  versión	
  de	
  un	
  ensayo	
  de	
  un	
  autor	
  sobre	
  un	
  espacio	
  físico)	
  que	
  incluso	
  podría	
  ser	
  

etiquetado	
   de	
   egocéntrico;	
   sin	
   embargo,	
   me	
   parece	
   que	
   su	
   carácter	
   interdisciplinario,	
   así	
  

como	
   su	
   interés	
   por	
   acercar	
   distintos	
   aparatos	
   teóricos	
   para	
   un	
   mismo	
   análisis	
   que	
   tiene	
  

mucho	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  referencialidad	
  al	
  espacio	
  representado,	
  lo	
  emparejaría	
  más	
  con	
  lo	
  que	
  

ha	
   propuesto	
   Westphal	
   que	
   con	
   sus	
   contrapartes	
   imagológicas	
   o	
   de	
   análisis	
   meramente	
  

literarios.	
  

	
   En	
  el	
  capítulo	
  de	
  delimitación	
  “práctica”	
  en	
  Geocriticism,	
  Westphal	
  explica	
  que	
  	
  

La	
  mayoría	
  de	
  los	
  asuntos	
  del	
  análisis	
  espacial	
  en	
  el	
  ámbito	
  literario	
  se	
  enfocan	
  al	
  punto	
  

de	
  vista	
  individual,	
  que,	
  dependiendo	
  el	
  género,	
  es	
  de	
  un	
  autor	
  o	
  un	
  personaje	
  de	
  ficción.	
  	
  

Uno	
  podría	
  llamar	
  a	
  esto	
  un	
  análisis	
  egocéntrico,	
  puesto	
  que	
  el	
  discurso	
  espacial	
  se	
  crea	
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para	
  servir	
  el	
  discurso	
  del	
  escritor,	
  quien	
  se	
  convierte	
  en	
  el	
  objeto	
  último	
  de	
  la	
  atención	
  

crítica.	
  	
  (111	
  cursivas	
  añadidas)	
  

Lo	
   que	
   Westphal	
   señala	
   es	
   que	
   el	
   interés	
   teórico	
   de	
   este	
   tipo	
   de	
   análisis	
   suele	
   recaer	
   en	
  

percepciones,	
   configuraciones	
   estilísticas	
   y	
   la	
   contorsión	
   epistemológica	
   de	
   conceptos,	
  

dejando	
  a	
  un	
  lado	
  las	
  cuestiones	
  que	
  tienen	
  que	
  ver	
  propiamente	
  con	
  lo	
  geo-­‐espacial	
  del	
  texto	
  

en	
  cuestión.	
  

	
   Derivado	
  de	
   lo	
  anterior,	
  Westphal	
  sostiene	
  en	
  Geocriticisim	
  que	
  “la	
   lógica	
  egocéntrica	
  

predomina	
   en	
   la	
   imagología,	
   porque	
   la	
   interpretación	
   del	
   trabajo,	
   y	
   no	
   del	
   lugar,	
   es	
   lo	
   que	
  

motiva	
   los	
   esfuerzos	
   críticos”	
   (111).	
   Los	
   intereses	
   de	
   la	
   imagología	
   se	
   encuentran	
   en	
   la	
  

representación,	
  en	
  la	
  imagen	
  y	
  en	
  lo	
  que	
  subyace	
  ideológicamente	
  a	
  la	
  misma,	
  en	
  el	
  mejor	
  de	
  

los	
   casos,	
   por	
   lo	
   que	
   se	
   aleja	
   bastante	
   de	
   lo	
   propuesto	
   por	
   Westphal.	
   Joep	
   Leerssen,	
   por	
  

ejemplo,	
   ha	
   trabajado	
   alrededor	
   de	
   la	
   imagología	
   para	
   crear	
   un	
  método	
   de	
   análisis	
   para	
   el	
  

entendimiento	
  de	
   la	
   atribución	
  de	
   características	
  específicas	
  y	
  definitorias	
  de	
   las	
  diferentes	
  

sociedades	
  y	
  civilizaciones	
  del	
  mundo.	
  En	
  este	
  sentido,	
  de	
  acuerdo	
  a	
  Leerssen,	
  “la	
  imagología,	
  

trabajando	
  primordialmente	
  con	
  representaciones	
  literarias,	
  suministra	
  prueba	
  constante	
  de	
  

que	
   está	
   en	
   un	
   campo	
   de	
   literatura	
   imaginaria	
   y	
   poética	
   que	
   privilegia	
   el	
   estudio	
   de	
  

estereotipos	
  nacionales	
  y	
  cómo	
  son	
   formulados,	
  perpetuados	
  y	
  diseminados	
  de	
   las	
  maneras	
  

más	
  efectivas”	
  (26).	
  Esta	
   idea	
   lleva	
   	
  a	
  Leerssen	
  a	
  elaborar	
  once	
  presunciones	
  metodológicas	
  

para	
   el	
   análisis	
   imagológico	
   de	
   las	
   representaciones	
   nacionales,	
   de	
   las	
   cuales	
   vale	
   la	
   pena	
  

rescatar,	
  desde	
  mi	
  punto	
  de	
  vista,	
  las	
  siguientes	
  tres:4	
  	
  

1.	
  La	
  perspectiva	
  definitiva	
  de	
  los	
  estudios	
  de	
  las	
  imágenes	
  es	
  una	
  teoría	
  de	
  estereotipos	
  

culturales	
   o	
   nacionales,	
   no	
   una	
   teoría	
   de	
   identidades	
   culturales	
   o	
   nacionales.	
   La	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  He	
  decidido	
  dejar	
  las	
  demás	
  presunciones	
  fuera,	
  por	
  más	
  interesantes	
  e	
  iluminadoras	
  que	
  puedan	
  llegar	
  a	
  ser,	
  
dado	
   que	
   no	
   pretendo	
   hacer	
   un	
   análisis	
   ni	
   exhaustivo	
   ni	
   integral	
   de	
   la	
   imagología	
   contemporánea	
   como	
  
contraparte	
   de	
   la	
   geocrítica,	
   aunque	
   sí	
   es	
   relevante	
   tener	
   presentes	
   algunos	
   de	
   sus	
   axiomas	
   operantes	
   para	
  
poder	
   entender	
   la	
   separación	
   incluso	
   abierta	
   que	
   hace	
  Westphal	
   hacia	
   este	
   tipo	
   de	
   estudios.	
   El	
   resto	
   de	
   las	
  
conclusiones	
   de	
   Leerseen	
   pueden	
   ser	
   consultadas	
   en	
   Leerssen,	
   Joep.	
   “Imagology:	
   History	
   and	
   Method”.	
  
Imagology:	
   The	
   cultural	
   construction	
   and	
   literary	
   representation	
   of	
   national	
   characters.	
   Manfred	
   Beller	
   y	
   Joep	
  
Leerssen	
  eds.	
  Amsterdam:	
  Rodopi	
  Publishers,	
  2007.	
  	
  Impreso.	
  pp.	
  27-­‐29.	
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imagología	
  se	
  interesa	
  en	
  el	
  representamen;	
  es	
  decir,	
  representaciones	
  como	
  estrategias	
  

textuales	
  y	
  como	
  discurso.	
  Ese	
  discurso	
  levanta	
  el	
  problema	
  de	
  referencialidad	
  vis-­‐à-­‐vis	
  

realidad	
   empírica,	
   diciéndonos	
   que	
   la	
   nación	
   X	
   tiene	
   una	
   serie	
   de	
   características	
   Y,	
  

aunque	
   la	
   validez	
   real	
   de	
   esa	
   argumentación	
   referencial	
   no	
   es	
   algo	
   que	
   tenga	
   que	
  

verificarse	
  por	
   los	
   imagologistas.	
  El	
  marco	
  de	
   referencia	
  de	
   los	
   imagologistas	
   es	
   tanto	
  

textual	
  como	
  intertextual.	
  	
  

	
  […]	
  

3.	
  Nuestras	
   fuentes	
  son	
  subjetivas;	
  su	
  subjetividad	
  no	
  puede	
  ser	
   ignorada,	
  soslayada	
  o	
  

filtrada,	
  sino	
  tomada	
  en	
  consideración	
  para	
  el	
  análisis.	
  

[…]	
  

4.	
  La	
   imagología	
  aborda	
  un	
  grupo	
  específico	
  de	
  caracterizaciones	
  y	
  atributos:	
  aquellos	
  

que	
  se	
  encuentran	
  fuera	
  del	
  área	
  de	
  declaraciones	
  fácticas	
  o	
  afirmaciones.	
  Lo	
  que	
  aquí	
  

nos	
  ocupa	
  es	
  considerado	
  imaginación.	
  	
  (27)	
  

	
   Ahora	
   bien,	
   me	
   parece	
   oportuno	
   explicar	
   por	
   qué	
   el	
   presente	
   análisis	
   no	
   quedará	
  

enmarcado	
   por	
   un	
   aparato	
   imagológico,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   es	
   claro	
   que	
   sólo	
   se	
   tomará	
   en	
  

consideración	
   un	
   punto	
   de	
   vista	
   sobre	
   Brooklyn	
   y	
   prestará	
   particular	
   atención	
   al	
   espacio	
  

representado	
   por	
   un	
   solo	
   autor,	
   en	
   un	
   solo	
   ensayo	
   que	
   bien	
   podría	
   justificarse	
   como	
  

simplemente	
   imaginario.	
  Dicha	
  explicación,	
  por	
   cierto,	
   remite	
   a	
   tres	
   razones	
  específicas.	
  En	
  

primer	
   lugar	
   debe	
   quedar	
   claro	
   que	
  mi	
   interés	
   es	
   particularmente	
   espacial;	
   es	
   decir,	
   sobre	
  

cualquier	
   cosa	
   en	
   el	
   ensayo	
   de	
   Frazier	
   lo	
   que	
   me	
   interesa	
   es	
   el	
   “producto”	
   en	
   términos	
  

espacio-­‐geográficos.	
   La	
   construcción	
  me	
  parece	
   fascinante	
   y	
   la	
  manera	
   en	
   que	
  Brooklyn	
   va	
  

siendo	
  cartografiado	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  ensayo	
  también	
  será	
  analizada;	
  sin	
  embargo,	
  mi	
  interés	
  

en	
  el	
  proceso	
  responde	
  más	
  a	
  su	
  correlación	
  referencial	
  que	
  a	
  la	
  imagen	
  construida.	
  Al	
  hablar	
  

de	
  “Take	
  the	
  F”	
  como	
  una	
  pieza	
  que	
  se	
  adhiere	
  al	
  género	
  del	
  ensayo,	
  es	
  necesario	
  ver	
  cómo	
  es	
  

que	
  se	
  van	
  entretejiendo	
  ideas	
  con	
  la	
  representación	
  de	
  este	
  condado,	
  pero	
  esto	
  no	
  tomará	
  el	
  

primer	
  plano	
  de	
  mi	
  análisis.	
  En	
  pocas	
  palabras,	
  lo	
  que	
  me	
  interesa	
  es	
  ver	
  la	
  producción	
  final	
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de	
  un	
  espacio	
  determinado,	
  que	
  queda	
  delineado	
  por	
  una	
  carga	
  semántico-­‐cognitiva	
  bastante	
  

amplia,	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  proceso	
  estético-­‐literario	
  particular.	
  

	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   considero	
   prudente	
   establecer	
   una	
   conexión	
   con	
   la	
   geocrítica	
   de	
  

Westphal	
   como	
   distanciamiento	
   práctico	
   de	
   la	
   imagología	
   y	
   los	
   análisis	
   egocéntricos	
   de	
  

espacios	
  representados.	
  Ya	
  he	
  dicho	
  que	
  éste	
  no	
  es	
  un	
  trabajo	
  geocrítico;	
  sin	
  embargo,	
  no	
  se	
  

puede	
  negar	
  su	
  parentesco	
  con	
  esta	
  veta	
  teórica.	
  Si	
  bien	
  es	
  cierto	
  que	
  tanto	
  Westphal	
  como	
  

Robert	
   Tally	
   han	
   hecho	
   hincapié	
   en	
   que	
   la	
   geocrítica	
   debe	
   buscar	
   yuxtaponer	
   la	
   mayor	
  

cantidad	
  posible	
  de	
   representaciones	
  del	
   lugar	
  que	
  está	
   siendo	
  analizado	
   (algo	
  que	
  no	
   será	
  

llevado	
  a	
  cabo	
  en	
  este	
   trabajo),	
   también	
   lo	
  es	
  que	
  han	
  buscado	
  flexibilizar	
   lo	
  más	
  posible	
   la	
  

geocrítica	
  como	
  corriente	
  de	
  estudio	
  y	
  análisis.5	
  Siguiendo	
  la	
  idea	
  de	
  Tally	
  que	
  “la	
  geocrítica	
  

explora,	
   busca,	
   mide,	
   excava,	
   lee	
   y	
   escribe	
   un	
   lugar;	
   mira,	
   escucha,	
   huele,	
   toca	
   y	
   prueba	
  

lugares”	
   (“On	
   Geocriticism”	
   2),	
   considero	
   posible	
   hacer	
   lo	
   propio	
   en	
   un	
   Brooklyn	
   que	
   se	
  

articula	
   desde	
   diversas	
   aristas	
   (aunque	
   sea	
   solamente	
   un	
   punto	
   de	
   vista)	
   que	
   pueden	
   ser	
  

desmenuzadas	
   desde	
   distintos	
   puntos	
   teóricos,	
   no	
   para	
   encasillar	
   o	
   aplanar	
   sino	
   para	
  

magnificar	
  lo	
  que	
  se	
  articula	
  palabra	
  a	
  palabra	
  en	
  “Take	
  de	
  F”,	
  de	
  Ian	
  Frazier.	
  	
  

	
   Por	
  último,	
  valdría	
  la	
  pena	
  aclarar	
  que,	
  en	
  gran	
  medida,	
  lo	
  que	
  aquí	
  se	
  pretende	
  hacer	
  

es	
   una	
   excursión	
   y	
   ensayo	
   de	
   cartografía	
   literaria	
   en	
   dos	
   niveles:	
   el	
   representativo	
   y	
   el	
  

referencial.	
   Es	
   importante	
   hacer	
   esta	
   distinción,	
   porque	
   es	
   una	
   separación	
   completa,	
   en	
  

términos	
   metodológicos,	
   de	
   la	
   imagología.	
   Como	
   bien	
   han	
   apuntado	
   Barbara	
   Piatti,	
   Anne-­‐

Kathrin	
  Reuschel	
  y	
  Lorenz	
  Hurni,	
  “la	
  cartografía	
  literaria	
  provee	
  un	
  método	
  posible,	
  con	
  más	
  

precisión:	
   herramientas	
   que	
   sirven	
   para	
   explorar	
   y	
   analizar	
   la	
   geografía	
   particular	
   de	
   la	
  

literatura”	
   (“Literary	
  Geography”).	
   La	
   idea	
   es	
  más	
  o	
  menos	
   sencilla,	
   como	
  ha	
   sido	
   expuesta	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Westphal	
  ha	
  argumentado,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  “la	
  geocrítica,	
  como	
  el	
  espacio	
  mismo,	
  ofrece	
  un	
  gama	
  infinita	
  de	
  
oportunidades	
  para	
  mayor	
  exploración	
  y	
  análisis	
  en	
  el	
  futuro”	
  (“Foreword”	
  xv);	
  así	
  como	
  Tally	
  ha	
  dicho,	
  al	
  hacer	
  
referencia	
  a	
  la	
  geocrítica	
  de	
  Westphal,	
  que	
  “no	
  se	
  quiere	
  definir	
  tan	
  estrechamente	
  que	
  se	
  termine	
  por	
  dejar	
  a	
  un	
  
lado	
  materiales	
  y	
  aproximaciones	
  provechosas	
  que	
  pudieran	
  beneficiar	
  nuestro	
  entendimiento	
  sobre	
  literatura,	
  
lugar	
   y	
   espacio”	
   (“On	
   Geocriticism”	
   2).	
   De	
   hecho,	
   los	
   textos	
   contenidos	
   en	
   el	
   libro	
   sobre	
   estudios	
   geocríticos	
  
editado	
  por	
  Tally,	
  Geocritical	
  Explorations,	
  ofrecen	
  diversas	
  propuestas	
  para	
  repensar	
  y	
  rearticular	
  la	
  geocrítica	
  
de	
  Westphal.	
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por	
   Tally:	
   “Si	
   el	
   escritor	
   es	
   el	
   cartógrafo,	
   el	
   crítico	
   es	
   un	
   navegante,	
   quien	
   (como	
   todo	
  

navegante)	
  traza	
  nuevos	
  mapas	
  en	
  el	
  proceso”	
  (“Sobre	
  la	
  cartografía	
  literaria”).	
  Y	
  lo	
  que	
  aquí	
  

se	
  pretende	
  es	
  eso,	
  justamente:	
  cartografiar	
  un	
  mapa	
  teórico-­‐literario	
  de	
  una	
  pieza	
  ensayística	
  

tan	
  apreciable	
  como	
  “Take	
  the	
  F”,	
  así	
  como	
  de	
  un	
  lugar	
  tan	
  sugerente	
  y	
  disímil	
  como	
  lo	
  puede	
  

llegar	
  a	
  ser	
  Brooklyn,	
  tanto	
  en	
  la	
  “realidad”	
  y	
  la	
  realidad,	
  como	
  a	
  los	
  ojos	
  de	
  Ian	
  Frazier.	
  

	
  

	
   Brooklyn,	
  sus	
  descripciones	
  y	
  “Take	
  the	
  F”	
  

Toda	
  ciudad	
  es	
  compleja,	
  pero	
  hay	
  ciudades	
  que	
  parecen	
  eludir	
  todo	
  tipo	
  de	
  definición	
  

concreta,	
   y	
   Nueva	
   York	
   es,	
   quizá,	
   uno	
   de	
   los	
   ejemplos	
  más	
   claros	
   de	
   esto.	
   El	
   lugar	
  

común	
  la	
  abraza;	
  los	
  estereotipos	
  la	
  permean:	
  la	
  ciudad	
  que	
  nunca	
  duerme,	
  el	
  centro	
  

del	
  universo,	
  la	
  capital	
  del	
  mundo,	
  la	
  ciudad	
  en	
  la	
  que	
  siempre	
  se	
  ama	
  y	
  todos	
  aman,	
  y	
  

en	
  la	
  que	
  todo	
  sucede,	
  etcétera.	
  Y,	
  sin	
  embargo,	
  queda	
  siempre	
  indefinida:	
  

La	
  ciudad	
  de	
  Nueva	
  York	
  es	
  como	
  poesía:	
  comprime	
  toda	
  la	
  vida,	
  todas	
  las	
  razas	
  

y	
  mezclas,	
  en	
  una	
  pequeña	
  isla,	
  a	
  la	
  que	
  le	
  agrega	
  música	
  que	
  es	
  acompañada	
  por	
  

sus	
  motores	
   internos.	
   La	
   isla	
   de	
  Manhattan	
   es,	
   qué	
   duda	
   cabe,	
   la	
  más	
   grande	
  

concentración	
  humana	
  en	
   la	
   tierra,	
  el	
  poema	
  cuya	
  magia	
  es	
  comprensible	
  para	
  

millones	
   de	
   sus	
   habitantes	
   permanentes,	
   aunque	
   su	
   significado	
   completo	
  

siempre	
  se	
  mantenga	
  elusivo.	
  	
  (White	
  29)	
  

Las	
  artes	
  buscan	
  retratarla	
  constantemente,	
  quizá	
  siempre	
  desplazando	
  cada	
  vez	
  más	
  

la	
  posibilidad	
  de	
  conseguirlo	
  con	
  ese	
  bicho	
  raro	
  al	
  que	
  se	
  le	
  llama	
  “fidelidad”.	
  	
  

Nueva	
   York	
   es	
   gama	
   de	
   posibilidades	
   en	
   sí,	
   objeto	
   en	
   construcción	
   y	
   en	
  

contradicción	
  permanente:	
   todo	
   en	
   ella	
   es,	
   en	
   palabras	
   de	
   Le	
   Corbusier,	
   “paradoja	
   y	
  

desorden:	
   libertad	
   individual	
   destruyendo	
   libertad	
   colectiva.	
   Nueva	
   York	
   es	
   falta	
   de	
  

disciplina"	
  (ctd.	
   en	
   Bacon	
   134).	
   Desorden,	
   paradoja,	
   indefinición,	
   maleabilidad,	
   son	
  

algunos	
  de	
  los	
  pocos	
  contenedores	
  categóricos	
  en	
  los	
  que	
  parece	
  caber	
  Nueva	
  York.	
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   No	
  obstante	
  lo	
  anterior,	
  existen	
  algunas	
  nociones	
  más	
  o	
  menos	
  inequívocas,	
  o	
  al	
  

menos	
  consensuales,	
  sobre	
  ella.	
  No	
  es	
  fortuito	
  que	
  símbolos	
  como	
  el	
  clásico	
  “I	
  ♥	
  NY”	
  o	
  

la	
  Estatua	
  de	
  la	
  Libertad	
  o	
  las	
  Torres	
  Gemelas,	
  incluso	
  todavía	
  a	
  más	
  de	
  una	
  década	
  del	
  

11	
  de	
  Septiembre	
  o	
  el	
  edificio	
  Flatiron	
  o	
  el	
  paisaje	
  urbano	
  funcionen	
  como	
  referentes	
  

directos	
   para	
   toda	
   la	
   gama	
   de	
   percepciones	
   que	
   se	
   tienen	
   sobre	
   la	
   ciudad	
   y	
   que	
  

fácilmente	
  pueden	
  ser	
  empleados	
  para	
  generar	
  ideas	
  concretas	
  sobre	
  ella.	
  

	
   Sin	
  embargo,	
  se	
  tiende	
  a	
  olvidar,	
  o	
  por	
  lo	
  menos	
  dejar	
  a	
  un	
  lado,	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  

la	
   ciudad	
   de	
   Nueva	
   York	
   no	
   sólo	
   incluye	
   a	
   la	
   isla	
   de	
   Manhattan,	
   sino	
   que	
   está	
  

constituida	
   por	
   cuatro	
   condados6	
   más:	
   el	
   Bronx,	
   Queens,	
   Staten	
   Island	
   y	
   Brooklyn,	
  

siendo	
   este	
   último	
   el	
   más	
   poblado	
   de	
   la	
   ciudad.	
   Y	
   aunque	
   esta	
   tendencia	
   ha	
   ido	
  

disminuyendo	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  los	
  últimos	
  años,	
  debido	
  a	
  varios	
  fenómenos—siendo	
  uno	
  

de	
   ellos	
   las	
   diversas	
   olas	
   de	
  movimientos	
   artísticos	
   que	
  han	
   tomado	
  Williamsburg	
   y	
  

Park	
  Slope	
  como	
  hogares—,	
  lo	
  cierto	
  es	
  que	
  se	
  sigue	
  privilegiando	
  a	
  Manhattan	
  como	
  

centro	
  focal	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Nueva	
  York	
  y	
  rara	
  vez	
  se	
  le	
  presta	
  la	
  atención	
  suficiente	
  a	
  

Brooklyn	
  incluso	
  para	
  convertirlo	
  en	
  el	
  escenario	
  de	
  libros,	
  películas	
  u	
  obras	
  de	
  arte.	
  

	
   Quizá	
  la	
  generalización	
  anterior	
  es	
  exagerada	
  y	
  vaya	
  que	
  esto	
  ha	
  ido	
  cambiando	
  

exponencialmente	
  en	
  los	
  últimos	
  años—cambio	
  que	
  valdría	
  la	
  pena	
  explorar	
  a	
  fondo	
  y	
  

con	
   calma	
   en	
   alguna	
   otra	
   ocasión—,	
   pero	
   parece	
   que	
   Brooklyn	
   no	
   ha	
   dejado	
   de	
  

presentarse	
  como	
  lo	
  que	
  el	
  narrador	
  de	
  Sophie’s	
  Choice,	
  de	
  William	
  Styron,	
  establece	
  en	
  

la	
   primera	
   oración	
   de	
   la	
   novela:	
   “En	
   aquellos	
   días	
   era	
   casi	
   imposible	
   encontrar	
  

departamentos	
   baratos	
   en	
   Manhattan,	
   así	
   que	
   tuve	
   que	
   mudarme	
   a	
   Brooklyn”	
   (3).	
  

Igualmente,	
   Brooklyn	
   es	
   un	
   lugar	
   que,	
   como	
   contraparte	
   de	
   la	
   isla	
   central,	
   inspira	
  

tranquilidad,	
  como	
  dice	
  Dwight	
  Garner:	
  “Ha	
  sido	
  un	
  refugio	
  para	
  quienes	
  simplemente	
  

buscan	
  un	
  poco	
  de	
  silencio,	
  un	
  lugar	
  con	
  una	
  dimensión	
  humana	
  y	
  que	
  tiene	
  mugre	
  en	
  

las	
  uñas”.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Traduje	
  la	
  palabra	
  “borough”	
  como	
  condado,	
  aunque	
  también	
  podría	
  ser	
  entendido	
  como	
  distrito	
  o	
  delegación	
  
en	
  términos	
  que	
  se	
  asemejen	
  más	
  a	
  la	
  organización	
  geográfico-­‐administrativa	
  mexicana.	
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   Como	
  ya	
  se	
  mencionó	
  anteriormente,	
  no	
  es	
  la	
  finalidad	
  de	
  esta	
  tesina	
  hacer	
  un	
  

estudio	
  geocrítico	
  de	
  Brooklyn,	
  en	
  el	
  que	
  se	
  tomen	
  en	
  consideración	
  la	
  mayor	
  cantidad	
  

posible	
  de	
  representaciones,	
  para	
   llegar	
  a	
  un	
  entendimiento	
  exhaustivo	
  e	
   integral	
  de	
  

dicho	
  condado.	
  Sin	
  embargo,	
  vale	
  la	
  pena	
  traer	
  a	
  cuento	
  y	
  tener	
  en	
  cuenta	
  que	
  existen	
  

algunos	
   libros	
  que	
  ya	
  han	
  buscado	
  recopilar	
   la	
  tradición	
  literaria	
  que,	
  en	
  palabras	
  de	
  

Garner,	
   “Por	
   generaciones—mucho	
   antes	
   de	
   que	
   se	
   pusiera	
   de	
   moda—Brooklyn	
   ha	
  

adoptado	
  a	
  los	
  escritores	
  que	
  han	
  huido	
  de	
  las	
  rentas	
  excesivas	
  y	
  pretensiones	
  todavía	
  

más	
  excesivas	
  de	
  Manhattan”.	
  

	
   Por	
   un	
   lado,	
   desde	
   la	
   poesía,	
   está	
   el	
   libro	
   Broken	
   Land:	
   Poems	
   of	
   Brooklyn	
  

(2007),	
   editado	
   por	
   Julia	
   Spicher	
   Kasdorf	
   y	
   Michael	
   Tyrell,	
   que	
   busca	
   recopilar	
   la	
  

poesía	
  producida	
  no	
  sólo	
  por	
  poetas	
  de	
  Brooklyn	
  sino	
  poemas	
  que	
  se	
  han	
  escrito	
  sobre	
  

el	
   condado.	
   El	
   libro	
   busca	
   recopilar	
   estos	
   textos	
   a	
  modo	
   de	
   apuesta,	
   para	
   poner	
   un	
  

contrapeso	
  a	
  la	
  imagen	
  literaria	
  de	
  Manhattan,	
  a	
  sabiendas	
  que	
  Brooklyn	
  estará	
  quizá	
  

perennemente	
  a	
  su	
  sombra,	
  como	
  explican	
  sus	
  editores:	
  	
  

Toda	
  buena	
  poesía	
  es	
  una	
  apuesta,	
  y	
  los	
  poemas	
  sobre	
  lugares	
  no	
  suelen	
  ganarla	
  

siempre.	
  Ezra	
  Pound	
  insistía	
  que	
  era	
  importante	
  que	
  los	
  grandes	
  poemas	
  fueran	
  

escritos	
  sin	
  importar	
  quién	
  los	
  escribiera.	
  Quizá	
  podríamos	
  agregar	
  que	
  tampoco	
  

importa	
  dónde	
  fueron	
  escritos.	
  Pero	
  para	
  un	
  condado	
  que	
  ha	
  vivido	
  a	
  la	
  sombra	
  

de	
   Manhattan	
   y	
   a	
   la	
   más	
   reciente	
   sombra	
   del	
   11	
   de	
   septiembre,	
   Brooklyn	
   ha	
  

producido	
  un	
  número	
  sorprendente	
  de	
  poetas	
  que	
  se	
  han	
  atrevido	
  a	
  arriesgar	
  su	
  

suerte	
  al	
  hablar	
  de	
  lugar—y	
  si	
  contamos	
  a	
  los	
  jugadores	
  en	
  la	
  mesa,	
  parece	
  que	
  

todavía	
  hay	
  mucho	
  que	
  puede	
  ser	
  ganado	
  antes	
  de	
  que	
  se	
   cierren	
   las	
  apuestas.	
  

(xxiii)	
  

La	
  intención	
  de	
  este	
  libro	
  es	
  clara:	
  situar	
  a	
  la	
  literatura	
  de	
  y	
  sobre	
  Brooklyn	
  como	
  un	
  

archivo	
  que	
  debe	
  ser	
  tomado	
  en	
  consideración	
  a	
  la	
  par,	
  incluso,	
  de	
  la	
  ya	
  vastísima	
  que	
  

hay	
  de	
  y	
  sobre	
  Manhattan.	
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   Por	
  el	
  otro	
  lado,	
  desde	
  lo	
  anecdótico,	
  Literary	
  Brooklyn:	
  The	
  Writers	
  of	
  Brooklyn	
  

and	
  The	
  Story	
  of	
  American	
  City	
  Life,	
  de	
  Evan	
  Hughes,	
  busca	
  establecer	
  a	
  Brooklyn	
  como	
  

un	
   punto	
   de	
   referencia	
   literario	
   independiente.	
   Aunque	
   Hughes	
   identifica	
   un	
   giro	
  

editorial	
  que	
  está	
  migrando	
  de	
  Manhattan	
  a	
  Brooklyn	
  en	
  el	
  mundo	
  contemporáneo,	
  no	
  

puede	
  negar	
  que	
  el	
  primero	
  sigue	
  siendo	
  el	
  condado	
  referencial	
  cuando	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  

Nueva	
  York	
  se	
  trata,	
  a	
  pesar	
  de	
  “todo”:	
  

Hay	
   una	
   alta	
   probabilidad	
   de	
   que	
   cualquier	
   autor	
   norteamericano	
   viva	
   en	
   la	
  

ciudad	
  de	
  Nueva	
  York,	
   como	
   siempre.	
  Pero	
   ahora	
   la	
  probabilidad	
  de	
  que	
   aquel	
  

autor	
  neoyorkino	
  esté	
  establecido	
  en	
  el	
  condado	
  Brooklyn	
  es	
  aún	
  mayor.	
  	
  

	
   	
   Esta	
  migración	
  de	
  Manhattan	
  a	
  Brooklyn	
  representa	
  una	
  suerte	
  de	
  revés	
  

a	
   la	
   siempre	
   tensa	
   relación	
   entre	
   ambos	
   condados.	
   Por	
   un	
   lado,	
   hoy	
   en	
   día	
   la	
  

población	
   en	
   Brooklyn	
   es	
   superior	
   a	
   la	
   de	
   San	
   Francisco,	
   Washington,	
   D.	
   C.,	
  

Boston	
  y	
  Miami	
   juntos.	
   Su	
  población	
   supera	
   la	
  de	
  Manhattan	
  no	
  por	
  poco,	
   sino	
  

por	
  más	
  de	
  900,000	
  personas.	
  Pero	
  cuando	
  el	
  mundo	
  imagina	
  a	
  la	
  ciudad	
  de	
  

Nueva	
   York,	
   imagina	
   el	
   paisaje	
   arquitectónico	
   de	
   Manhattan.	
   (2	
   negritas	
  

añadidas)	
  

	
  	
  De	
   tal	
   modo,	
   lo	
   que	
   le	
   queda	
   a	
   Hughes	
   es	
   tratar	
   de	
   trazar	
   la	
   línea	
   histórica	
   de	
   la	
  

“grandeza”	
   literaria	
   de	
   Brooklyn	
  marcando,	
   por	
   supuesto,	
   a	
  Walt	
  Whitman	
   como	
   el	
  

abuelito	
  de	
  dicha	
  tradición.	
  Adentrarse	
  más	
  en	
  ambos	
  libros,	
  por	
  más	
  interesante	
  que	
  

podría	
  ser,	
  no	
  es	
  competencia	
  del	
  presente	
  trabajo.	
  Sin	
  embargo,	
  es	
  de	
  reconocer	
  que	
  

comienza	
  a	
  haber	
  esfuerzos	
  por	
  hacer	
  la	
  recopilación	
  de	
  una	
  tradición	
  literaria	
  que	
  ha	
  

quedado,	
  por	
  razones	
  un	
  tanto	
  obvias,	
  enterrada	
  en	
  un	
  alud	
  de	
  referencias	
  aledañas.	
  

	
   El	
   asunto,	
   quizá,	
   es	
   que	
   Brooklyn	
   queda	
   ante	
   los	
   ojos	
   del	
   “mundo”	
   como	
   el	
  

condado	
  “aburrido”,	
  el	
  lugar	
  del	
  silencio,	
  de	
  la	
  quietud	
  (aunque	
  siempre	
  estará	
  Queens	
  

un	
   paso	
  más	
   adelante).	
   Vaya,	
   no	
   es	
   fortuito	
   que	
   los	
   apodos	
   de	
   Brooklyn	
   sean	
   “The	
  

Borough	
  of	
   Churches”	
   y	
   “The	
  Borough	
  of	
   Trees”.	
   Sin	
   embargo,	
   frente	
   a	
   las	
  múltiples	
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representaciones	
   de	
   Brooklyn	
   que	
   se	
   sostienen	
   en	
   dichas	
   nociones	
   colectivas	
   de	
   lo	
  

soso,	
  Ian	
  Frazier	
  ha	
  logrado	
  transmitir,	
  en	
  más	
  de	
  una	
  ocasión	
  y	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  sus	
  años	
  

como	
  ensayista	
  para	
  The	
  New	
  Yorker	
  y	
  The	
  Atlantic,	
  una	
  versión	
  con	
  mayor	
  vitalidad	
  

del	
  condado	
  de	
  las	
  iglesias.	
  

	
   “Take	
   the	
  F”	
  es	
  un	
   texto	
  que	
  se	
  empeña	
  en	
  mostrar	
   lo	
  glorioso	
  que	
  puede	
  ser	
  

Brooklyn	
   tanto	
   física	
   y	
   tangiblemente,	
   como	
   en	
   cuestión	
   de	
   experiencia	
   y	
  

acontecimiento.	
   En	
   este	
   ensayo	
   Frazier	
   va	
   trazando,	
   como	
   un	
   cartógrafo	
  

experimentado,	
   el	
   acontecer	
   diario	
   de	
   Brooklyn,	
   por	
  medio	
   de	
   saltos	
   que	
   a	
  menudo	
  

parecen	
  violentos.	
  Y	
  aunque	
  parezcan	
  snapshots	
  desorganizadas,	
   las	
  descripciones	
  de	
  

Frazier	
  van	
  presentando	
  imágenes	
  que	
  entremezclan	
  lo	
  poético	
  con	
  lo	
  humorístico,	
  a	
  la	
  

luz	
  de	
  la	
  descripción	
  geográfica.	
  

	
   Del	
  análisis	
  de	
  “Take	
  the	
  F”	
  y	
  la	
  representación	
  de	
  Brooklyn	
  en	
  él	
  me	
  encargaré	
  

más	
  adelante.	
  Lo	
  importante	
  aquí	
  es	
  señalar	
  que	
  para	
  Frazier,	
  no	
  sólo	
  en	
  su	
  producción	
  

ensayística	
  cotidiana—es	
  decir,	
  lo	
  que	
  publica	
  de	
  manera	
  sistemática	
  en	
  las	
  revistas	
  ya	
  

mencionadas—,	
  sino	
  en	
  la	
  selección	
  de	
  los	
  textos	
  que	
  constituyen	
  un	
  libro	
  como	
  Gone	
  

to	
  New	
  York,	
  cada	
  condado	
  guarda	
  un	
  lugar	
  de	
  relevancia	
  en	
  la	
  experiencia	
  holista	
  de	
  la	
  

ciudad	
  de	
  Nueva	
  York,	
  misma	
  que	
  no	
  puede	
  ser	
  entendida	
  sin	
  sus	
  diversos	
  condados,	
  a	
  

diferencia	
  de	
   la	
   idea	
   generalizada	
  que	
   se	
   tiene	
  de	
   la	
   supremacía	
  de	
  Manhattan	
   en	
   la	
  

jerarquía	
  referencial.	
  

	
   Aun	
  así,	
   quiero	
  aventurar	
  una	
   sentencia	
  un	
   tanto	
  osada,	
   o	
  por	
   lo	
  menos	
  poco	
  

sustentada—diversión	
  última,	
  sino	
  es	
  que	
  única,	
  de	
  quien	
  analiza—para	
  concluir	
  este	
  

breve	
  apartado.	
  La	
  segunda	
  edición	
  de	
  Gone	
  to	
  New	
  York	
  incluye	
  un	
  prólogo	
  escrito	
  por	
  

Jamaica	
  Kincaid,	
  mejor	
  amiga	
  de	
  Frazier	
  y	
  a	
  quien	
  está	
  dedicado	
  el	
  libro,	
  en	
  el	
  que	
  se	
  

incluye	
  una	
  anécdota	
  pequeñita	
  sobre	
  Frazier	
  y	
  su	
  padre:	
  	
  

A	
   su	
  padre	
   le	
   encantaba	
  hacer	
  plástico	
  del	
   petróleo.	
   Eso	
   era	
  durante	
   el	
   día.	
  De	
  

noche	
   leía	
   The	
   New	
   Yorker	
   a	
   su	
   hijo,	
   especialmente	
   los	
   textos	
   de	
   E.	
   B.	
   White.	
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Fueron	
   estas	
   lecturas	
   de	
  The	
  New	
   Yorker	
   las	
   que	
   hicieron	
   que	
   Sandy7	
   quisiera	
  

dejar	
  Hudson,	
  Ohio,	
  e	
  ir	
  a	
  Nueva	
  York	
  para	
  convertirse	
  en	
  escritor.	
  Cuando	
  salió	
  

de	
  Harvard,	
  solicitó	
  trabajo	
  en	
  The	
  New	
  Yorker.	
  	
  (xii-­‐xiii)	
  

Y	
  lo	
  demás	
  es	
  historia.	
  Lo	
  curioso	
  de	
  esta	
  anécdota	
  es	
  que	
  la	
  conjunción	
  entre	
  Frazier,	
  

“Take	
  the	
  F”	
  y	
  Brooklyn	
  parecen	
  asemejarse	
  a	
  la	
  conjunción	
  entre	
  E.	
  B.	
  White	
  (a	
  quien	
  

cité,	
  no	
  de	
  manera	
  fortuita,	
  al	
  inicio	
  de	
  este	
  apartado),	
  “Here	
  is	
  New	
  York”	
  (uno	
  de	
  sus	
  

ensayos	
  más	
  famosos)	
  y	
  Manhattan.	
  Quede	
  esta	
  pequeña	
  vaguedad,	
  si	
  se	
  me	
  permite,	
  

como	
  excusa	
  de	
  transición.	
  	
  

	
  

	
   “Take	
  the	
  F”	
  y	
  su	
  configuración	
  como	
  ensayo	
  

Hablar	
   del	
   ensayo	
   como	
   género	
   siempre	
   es	
   complejo.	
   Sin	
   embargo,	
   hablar	
   de	
   un	
   texto	
   con	
  

relación	
  a	
  su	
  género	
  puede	
  ser	
  benéfico	
  para	
  el	
  análisis	
  del	
  mismo,	
  pues	
  ayuda	
  a	
  tener	
  mayor	
  

claridad	
  al	
  enfrentarse	
  con	
  él.	
  En	
  este	
  caso	
  particular,	
  hablar	
  de	
  “Take	
  the	
  F”,	
  de	
  Ian	
  Frazier,	
  	
  y	
  

el	
  ensayo	
  como	
  género	
  tiene	
  dos	
  utilidades	
  específicas,	
  desde	
  mi	
  punto	
  de	
  vista:	
  por	
  un	
  lado,	
  

ayuda	
  a	
  pastorear	
  mejor	
  un	
  texto	
  que	
  a	
  ratos	
  puede	
  parecer	
  divergente;	
  por	
  el	
  otro,	
  mi	
  interés	
  

por	
  analizar	
  este	
  texto	
  en	
  particular	
  es	
  que	
  se	
  puedan	
  acercar	
  los	
  análisis	
  de	
  tipo	
  geográfico-­‐

literarios	
  al	
  género	
  del	
  ensayo.	
  

	
   Aunque	
   sea	
   de	
   gran	
   utilidad	
   hablar	
   de	
   géneros	
   al	
   llevar	
   a	
   cabo	
   un	
   análisis	
   literario,	
  

siempre	
   existe	
   la	
   posibilidad	
   de	
   perderse	
   en	
   las	
   discusiones	
   o	
   justificaciones	
  mismas	
   de	
   la	
  

etiqueta	
  que	
  se	
  pueda	
  o	
  no	
  aplicar	
  a	
  un	
  texto	
  específico.	
  De	
  tal	
  manera,	
  yo	
  procederé	
  con	
  ojos	
  

teóricamente	
   vendados	
   presumiendo	
   que	
   “Take	
   the	
   F”	
   es	
   un	
   texto	
   que	
   queda	
   inscrito	
   al	
  

género	
  del	
  ensayo.	
  Hago	
  lo	
  anterior	
  por	
  razones	
  prácticas	
  que	
  pueden	
  ser	
  resumidas	
  en	
  dos	
  

argumentos	
  banales	
  y	
  nimios:	
  en	
  primer	
  lugar,	
  porque	
  Ian	
  Frazier	
  ha	
  sido	
  descrito—valga	
  la	
  

simplicidad—en	
  varias	
  ocasiones	
  como	
  “America’s	
  greatest	
  essayist”8	
  y	
  para	
  ser	
  reconocido	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  “Sandy”	
  es	
  el	
  apodo	
  de	
  Frazier.	
  	
  
8	
   Esta	
   idea	
   podría	
   ser	
   más	
   que	
   debatida,	
   pero	
   considero,	
   tal	
   vez	
   de	
   manera	
   miope	
   porque	
   mi	
   interés	
   no	
   es	
  
polemizar,	
  que	
  el	
  hecho	
  mismo	
  que	
  haya	
  sido	
  considerado	
  y	
  presentado	
  así,	
  aunque	
  sea	
  momentáneamente,	
  	
  por	
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como	
   “el	
  mejor”	
   en	
   algo	
   implica	
  que	
   al	
  menos	
   se	
   tiene	
   alguna	
  participación	
  en	
   el	
   oficio;	
   en	
  

segundo	
  lugar,	
  porque	
  la	
  primera	
  oración	
  del	
  prólogo	
  al	
  libro9	
  en	
  el	
  que	
  está	
  contenido,	
  Gone	
  

to	
  New	
  York,	
  hace	
  referencia	
  a	
  que	
  el	
  lector	
  está	
  en	
  presencia	
  de	
  una	
  colección	
  de	
  ensayos,	
  lo	
  

que	
   nos	
   devuelve	
   a	
   la	
   idea	
   original	
   de	
   los	
   contratos	
   de	
   lectura	
   iniciales.	
   Quizá	
   son	
   razones	
  

triviales	
  para	
  presumir	
  que	
  “Take	
  the	
  F”	
  es,	
  en	
  efecto,	
  un	
  ensayo,	
  pero	
  en	
  este	
  apartado	
  no	
  me	
  

interesa	
  discutir	
  su	
  pertenencia	
  al	
  género,	
  sino	
  observar,	
  por	
  el	
  contrario,	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  se	
  

configura	
   el	
   texto	
   como	
   parte	
   de	
   este	
   género	
   en	
   particular,	
   tomando	
   en	
   cuenta	
   que	
   su	
  

pertenencia	
  al	
  género	
  repercute	
  en	
   la	
   forma	
  que	
  es	
   leído.	
  Este	
  proceder	
  miope	
  en	
   términos	
  

teóricos,	
  al	
   final,	
  no	
  está	
  sustentado	
  en	
   la	
  nada.	
  El	
  mismo	
  Gérard	
  Genette	
  habla	
  de	
  cómo	
  es	
  

que	
  paratextos,	
  como	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  etiquetita	
  que	
  se	
  le	
  pone	
  a	
  Frazier	
  de	
  “America’s	
  Greatest	
  

Essayist”,	
  	
  “procuran	
  un	
  entorno	
  (variable)	
  al	
  texto	
  y	
  a	
  veces	
  un	
  comentario	
  oficial	
  u	
  oficioso”	
  

(11	
  cursivas	
  añadidas);	
  es	
  decir,	
  hacen	
  referencia	
  a	
  un	
  aspecto	
  pragmático	
  del	
  texto,	
  de	
  cómo	
  

debe	
  ser	
  abordado	
  por	
  quien	
  lo	
  lee.	
  Igualmente,	
  el	
  comentario	
  de	
  Kincaid	
  enmarca	
  el	
  libro	
  de	
  

Frazier	
  de	
  manera	
  archi	
  y	
  metatextual.	
  Así	
  pues,	
  estos	
  elementos	
  que	
  me	
  sirven	
  para	
  proceder	
  

sin	
  problemas	
   teóricos	
  son,	
  en	
  sí	
  y	
  no	
  sin	
  cierta	
   ironía	
  de	
  por	
  medio,	
   cuestiones	
  que	
   tienen	
  

sustento	
  teórico.	
  	
  

	
   Observando	
   lo	
   anterior,	
   haré	
   una	
   breve	
   revisión	
   de	
   “Take	
   the	
   F”	
   a	
   la	
   luz	
   de	
   cuatro	
  

puntos	
  concretos	
  que	
  derivan	
  de	
  lo	
  ya	
  mencionado,	
  para	
  que	
  el	
  presente	
  análisis	
  permanezca	
  

en	
   el	
   terreno	
   de	
   lo	
   asequible:	
   primero,	
   con	
   relación	
   a	
   la	
   idea	
   de	
   Michel	
   de	
   Montaigne	
   del	
  

ensayo	
   como	
   experimento	
   y	
   la	
   relación	
   que	
   guarda	
   necesariamente	
   con	
   la	
   incertidumbre;	
  

segundo,	
   enmarcándolo	
   con	
   lo	
   propuesto	
   por	
   Liliana	
   Weinberg,	
   del	
   ensayo	
   “como	
   una	
  

configuración	
  de	
  sentido	
  que	
  establece	
  prometeicamente	
  innúmeras	
  relaciones	
  con	
  distintas	
  

esferas	
   y	
   órbitas	
   sin	
   por	
   ello	
   disolverse	
   en	
   otra	
   cosa	
   y	
   sin	
   nunca	
   perder	
   su	
   carácter	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
diversas	
   instituciones	
   “reconocidas”	
   como	
   The	
   Chicago	
   Tribune,	
   Los	
   Angeles	
   Times	
   y	
   la	
   Universidad	
   de	
  
Heidelberg,	
   para	
   ser	
   reproducido	
   en	
   la	
   portada	
   del	
   libro	
   mismo,	
   lo	
   sitúa	
   como	
   un	
   creador	
   en	
   este	
   género	
  
específico.	
  Es	
  decir,	
  hay	
  un	
  reconocimiento	
  público	
  de	
  Frazier	
  como	
  un	
  autor	
  de	
  ensayos.	
  	
  
9	
  Y	
  libros,	
  porque	
  ha	
  sido	
  antologado	
  en	
  más	
  de	
  una	
  ocasión	
  en	
  colecciones	
  del	
  género	
  como	
  The	
  Best	
  American	
  
Essays	
  y	
  The	
  Norton	
  Reader:	
  An	
  Anthology	
  of	
  Nonfiction.	
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francamente	
   vinculante	
   y	
   articulador”	
   (13).	
   El	
   tercer	
   punto	
   a	
   considerar	
   será	
   tratado	
  

trayendo	
  a	
  cuento	
  la	
  discusión	
  sostenida	
  entre	
  Evodio	
  Escalante	
  y	
  Elba	
  Sánchez	
  Rolón	
  sobre	
  

el	
   ensayo	
   como	
   fragmentación	
   de	
   simulacros	
   de	
   razonamiento,	
   contenida	
   en	
   el	
   libro	
   La	
  

fragmentación	
   del	
   discurso:	
   ensayo	
   y	
   literatura.	
   Para	
   concluir	
   con	
   este	
   apartado	
   acercaré	
   el	
  

ensayo	
  de	
  Frazier	
  a	
   las	
  nociones	
  de	
  G.	
  K.	
  Chesterton	
  planteadas	
  sobre	
  el	
  ensayo;	
  es	
  decir,	
  el	
  

ensayo	
   como	
   un	
   salto	
   en	
   la	
   oscuridad	
   y	
   como	
   un	
   género	
   que	
   se	
   encuentra	
   bromeando	
   de	
  

manera	
  permanente.	
  

	
   	
  Como	
   ya	
  mencioné,	
   para	
   Montaigne	
   el	
   ensayo	
   está	
   encadenado	
   a	
   la	
   incertidumbre,	
  

porque	
  es	
  reflejo	
  de	
  la	
  experiencia	
  del	
  hombre—que	
  es	
  de	
  por	
  sí	
  irregular—en	
  un	
  mundo	
  que	
  

borbotea	
   contradicciones.	
   Esto	
   se	
   hace	
   presente	
   en	
   el	
   ensayo	
   de	
   Frazier	
   desde	
   la	
   primera	
  

oración:	
  “Brooklyn,	
  New	
  York,	
  has	
  the	
  undefined,	
  hard-­‐to-­‐remember	
  shape	
  of	
  a	
  stain”	
  (89).	
  El	
  

primer	
   paso	
   que	
   da	
   Frazier	
   es	
   sugerente	
   porque	
   se	
   da	
   en	
   falso	
   y	
   con	
   firmeza,	
  

simultáneamente.	
   Esta	
   contradicción,	
   sin	
   embargo,	
   carece	
   de	
   contradicción—por	
  

contradictorio	
   que	
   parezca—,	
   pues	
   asimila	
   la	
  misma	
   volatilidad	
   del	
   “objeto”	
   que	
   toma	
   por	
  

foco	
   de	
   su	
   ensayo.	
   Continúa	
   Frazier:	
   “I	
   never	
   know	
  what	
   to	
   tell	
   people	
  when	
   they	
   ask	
  me	
  

where	
   in	
   it	
   I	
   live…	
  People	
   in	
  Brooklyn	
  do	
  not	
  describe	
  where	
   they	
   live	
   in	
   terms	
  of	
  north	
  or	
  

west	
   or	
   south.”	
   Precisamente,	
   lo	
   que	
   hará	
   Frazier	
   a	
   continuación	
   es	
   tratar	
   de	
   delinear—a	
  

modo	
  cartográfico,	
  dicho	
  sea	
  de	
  paso—esa	
  mancha	
  en	
  la	
  que	
  vive,	
  a	
  partir	
  de	
  las	
  experiencias	
  

psicológico-­‐sensoriales	
  y	
  acontecimientos	
  diversos	
  que	
  vive	
  dentro	
  de	
  ella.	
  De	
  tal	
  modo,	
  todo	
  

en	
  “Take	
  the	
  F”	
  depende	
  de	
  la	
  experiencia	
  y	
  de	
  la	
  incertidumbre	
  en	
  la	
  que	
  se	
  describen	
  cada	
  

uno	
  de	
  los	
  eventos	
  que	
  trazan	
  el	
  mapa	
  de	
  Brooklyn	
  en	
  este	
  ensayo.	
  

	
   La	
   primera	
   oración	
   de	
   “Take	
   the	
   F”	
   ayuda,	
   también,	
   a	
   dilucidar	
   las	
   cualidades	
  

prometéicas	
  de	
  este	
  ensayo.	
  El	
  hecho	
  mismo	
  de	
  asociar	
  Brooklyn	
   con	
  una	
  mancha	
   crea	
  esa	
  

configuración	
   de	
   sentido	
   de	
   la	
   que	
   habla	
   Weinberg	
   en	
   Pensar	
   el	
   ensayo,	
   encarnada	
   por	
  

Prometeo:	
   “Prometeo	
   es	
   el	
   héroe	
   mediador,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   el	
   articulador,	
   de	
   la	
   experiencia	
  

cultural;	
  es	
  el	
  héroe	
  que	
  vincula	
  mundos	
  a	
   la	
  vez	
  que	
  hace	
  ostensibles	
  sus	
  diferencias”	
  (15).	
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Esa	
  mediación	
  hace	
  que	
  los	
  brincos	
  de	
  un	
  tema	
  a	
  otro,	
  de	
  imagen	
  a	
  imagen,	
  de	
  suceso	
  a	
  suceso	
  

en	
  la	
  prosa	
  de	
  Frazier	
  tengan	
  justificación:	
  son	
  tan	
  irregulares	
  porque	
  están	
  trazando	
  el	
  mapa,	
  

van	
  por	
  el	
  camino	
  de	
  algo	
  que	
  es,	
  en	
  sí,	
  irregular.	
  	
  

	
   	
  	
  Considero	
  que	
  de	
  la	
  discusión,	
  o	
  más	
  bien	
  diálogo,	
  que	
  se	
  lee	
  entre	
  Evodio	
  Escalante	
  y	
  

Elba	
   Sánchez	
   Rolón	
   en	
   la	
   compilación	
  La	
   fragmentación	
   del	
   discurso:	
   ensayo	
   y	
   literatura	
   se	
  

puede	
  hacer	
  una	
  síntesis	
  peculiar	
  y	
  sugerente	
  de	
  ideas.	
  Por	
  un	
  lado,	
  Escalante	
  argumenta	
  que	
  	
  

el	
   ensayista,	
   simulando	
   razonar	
   en	
   realidad	
   lo	
   que	
   hace	
   es	
   emplear	
   simulacros	
   de	
  

razonamientos;	
  en	
  lugar	
  de	
  aplicar	
  procedimientos	
  lógicos,	
  hace	
  como	
  si	
  los	
  aplicara,	
  de	
  

donde	
  resulta	
  que	
  en	
  lugar	
  de	
  silogismos	
  hechos	
  y	
  derechos,	
  echaría	
  mano	
  en	
  realidad	
  

de	
  silogismos	
  bicornutos,	
  pequeños	
  mecanismos	
  paradójicos	
  que	
  terminan	
  apuntando	
  en	
  

direcciones	
   contradictorias,	
   y	
   que	
   dejan	
   suspendida	
   en	
   la	
   atmósfera	
   un	
   efecto	
   de	
  

pensamiento.	
  	
  (21)	
  

Frente	
  a	
  este	
  razonamiento,	
  Sánchez	
  Rolón	
  argumenta	
  que	
  la	
  liminaridad	
  del	
  ensayo	
  permite	
  

que	
   sea	
   hospitalario	
   de	
   diversos	
   géneros	
   que	
   confluyen,	
   pero	
   que	
   provocan	
   puntos	
   de	
  

encuentro;	
  sin	
  embargo,	
  remata	
  diciendo	
  que	
  “provocar	
  no	
  es	
  apuntar	
  a	
   la	
  deriva”	
  (29).	
  Me	
  

parece	
   que	
   ambas	
   ideas	
   se	
   interseptan	
   en	
   el	
   ensayo	
   de	
   Frazier.	
   Por	
   un	
   lado,	
   la	
   aparente	
  

anarquía	
  de	
  las	
  ideas—es	
  decir,	
  falta	
  de	
  estructura	
  “obvia”—	
  por	
  las	
  que	
  Frazier	
  va	
  a	
  la	
  deriva	
  

(algo	
   que	
   guarda	
   relación	
   directa	
   con	
   las	
   teorías	
   psicogeográficas)	
   parece	
   defender	
   lo	
   que	
  

sostiene	
   Escalante.	
   En	
   este	
   sentido,	
   “Take	
   the	
   F”	
   se	
   configura	
   a	
   partir	
   de	
   fulguras	
   de	
  

pensamiento	
   que	
   van	
   una	
   tras	
   de	
   otra,	
   delineando	
   lo	
   inasequible	
   (que	
   refleja	
   la	
   idea	
   de	
  

Brooklyn	
  como	
  una	
  mancha)	
  desde	
  la	
  incertidumbre:	
  es	
  un	
  ensayo	
  que	
  se	
  configura	
  a	
  base	
  de	
  

impresiones,	
  vaguedades,	
   imprecisiones,	
  pero	
  que	
  guardan	
  la	
  solemnidad	
  de	
  quien	
  habla	
  en	
  

máximas	
  y	
  absolutos.	
  Sin	
  embargo,	
  “Take	
  the	
  F”	
  sí	
  se	
  encuentra	
  en	
  una	
  posición	
  que	
  deja	
  al	
  

descubierto	
   su	
   liminalidad	
   con	
   diversos	
   géneros,	
   pero	
   que	
   tiene	
   un	
   trazo	
   común	
   que	
   le	
  

permite	
  flotar	
  entre	
  la	
  incertidumbre,	
  ese	
  primer	
  paso	
  en	
  falso	
  que	
  ya	
  he	
  discutido:	
  “Brooklyn,	
  

New	
  York,	
  has	
  the	
  undefined,	
  hard-­‐to-­‐remember	
  shape	
  of	
  a	
  stain”.	
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  Como	
  ya	
  apunté,	
  Chesterton	
  advierte	
  que	
  “El	
  ensayo	
  es	
  el	
  único	
  género	
  literario	
  cuyo	
  

propio	
   nombre	
   reconoce	
   que	
   el	
   irreflexivo	
   acto	
   conocido	
   como	
   escritura	
   es	
   en	
   realidad	
   un	
  

salto	
  en	
  la	
  oscuridad”	
  (23).	
  Y	
  “Take	
  the	
  F”	
  funciona	
  de	
  esta	
  manera:	
  se	
  traza	
  sobre	
  la	
  marcha,	
  

las	
   ideas	
   llegan,	
   se	
  van,	
   se	
   interrumpen…	
  La	
  pluma	
  de	
  Frazier	
   se	
  mueve	
   con	
  prisa,	
   trata	
  de	
  

alcanzar	
  sus	
  pensamientos	
  y	
  sentimientos	
  y,	
  por	
   lo	
  tanto,	
   los	
  saltos	
  que	
  da	
  sobre	
  el	
  mapa—

que	
  bien	
  pudieron	
  haber	
  sido	
  dados	
  en	
   la	
  oscuridad—dejan	
  ver	
   lo	
   irracional	
  que	
  puede	
  ser	
  

intentar	
  seguir	
  los	
  trazos	
  de	
  una	
  mancha,	
  o	
  incluso	
  lo	
  irracional	
  que	
  puede	
  ser	
  intentar	
  seguir	
  

las	
   garrapatas	
   que	
   arman	
   un	
   ensayo.	
   De	
   igual	
   manera,	
   “Take	
   the	
   F”	
   se	
   lee	
   risueño:	
   es	
   un	
  

ensayo	
  que	
  busca,	
  y	
  que	
  sonríe	
  al	
  encontrar	
  lo	
  que	
  no	
  buscaba.	
  Este	
  ensayo,	
  como	
  el	
  género	
  en	
  

su	
  totalidad,	
  es	
  en	
  sí	
  una	
  poética	
  del	
  pensar	
  que	
  se	
  encuentra,	
  en	
  todo	
  momento,	
  ensayando	
  

para	
  sí	
  mismo	
  sin	
  saber	
  a	
  ciencia	
  cierta	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  hace:	
  una	
  broma,	
  diría	
  Chesterton;	
  una	
  

mancha,	
  quizá	
  se	
  atrevería	
  a	
  complementar	
  o	
  refutar	
  Frazier,	
  tan	
  irregular	
  y	
  tan	
  improbable,	
  

que	
  se	
  adscribe	
  de	
  manera	
  perfecta	
  a	
  lo	
  que	
  Montaigne,	
  e	
  incluso	
  cualquiera,	
  pudiera	
  esperar	
  

al	
  leer	
  un	
  ensayo.	
  	
  

	
  

	
   Deriva	
  psicogeográfica	
  por	
  el	
  Brooklyn	
  de	
  “Take	
  the	
  F”	
  

Como	
  ya	
  he	
  mencionado,	
  la	
  psicogeografía	
  se	
  ha	
  convertido,	
  desde	
  su	
  articulación	
  teórica	
  en	
  

la	
   década	
   de	
   los	
   cincuenta,	
   en	
   un	
   referente	
   obligado	
   para	
   el	
   estudio	
   de	
   las	
   demarcaciones	
  

subjetivas	
   de	
   la	
   ciudad	
   y,	
   por	
   supuesto,	
   de	
   sus	
   respectivas	
   y	
   diversas	
   representaciones	
  

artísticas.	
  	
  Lo	
  interesante	
  de	
  una	
  aproximación	
  psicogeográfica	
  de	
  la	
  ciudad,	
  sin	
  importar	
  cuál	
  

sea,	
  es	
  que	
  busca	
  los	
  puntos	
  de	
  encuentro	
  entre	
  objetividad	
  y	
  subjetividad	
  a	
  los	
  ojos	
  de	
  quien	
  

está	
  interpretando	
  y	
  (re)construyendo.	
  Es	
  decir,	
  en	
  vez	
  de	
  buscar	
  lo	
  “objetivo”	
  de	
  una	
  ciudad,	
  	
  

la	
  psicogeografía	
  pretende	
  encontrar	
   la	
  manera	
  en	
  que	
  mente	
  humana	
  y	
  ciudad	
  concreta	
  se	
  

entrelazan	
  para	
  reconfigurar	
  la	
  ciudad	
  en	
  sí.	
  

	
   En	
   una	
   primera	
   lectura,	
   la	
   psicogeografía	
   podría	
   parecer	
   emparentada	
   con	
   la	
  

imagología.	
  Sin	
  embargo,	
  hay	
  una	
  distinción	
  clara	
  entre	
  una	
  y	
  otra:	
  mientras	
  que	
  la	
  imagología	
  



	
  	
   36	
  

se	
  preocupa	
  por	
  estudiar	
   la	
   imagen,	
   la	
   representación	
  en	
  sí	
   como	
  un	
  producto	
   subjetivo	
  de	
  

quien	
   observa,	
   la	
   psicogeografía	
   busca	
   establecer,	
   por	
   el	
   contrario,	
   que	
   representación	
   y	
  

objeto	
   representado	
   pierden	
   sus	
   límites	
   a	
   los	
   ojos	
   de	
   quien	
   aprecia—es	
   decir,	
   en	
   términos	
  

psicogeográficos	
  es	
  irrelevante	
  hacer	
  una	
  distinción	
  entre	
  lo	
  objetivo	
  y	
  lo	
  subjetivo	
  porque	
  se	
  

enfatiza	
  la	
  experiencia	
  vivida.	
  	
  

	
   De	
   tal	
   manera,	
   me	
   parece	
   oportuna	
   la	
   inclusión	
   de	
   un	
   análisis	
   psicogeográfico	
   del	
  

ensayo	
   “Take	
   the	
   F”,	
   de	
   Ian	
   Frazier,	
   como	
   parte	
   de	
   un	
   análisis	
   integral	
   sobre	
   las	
  

configuraciones	
   de	
   espacio,	
   lugar	
   y	
   ciudad	
   en	
   dicho	
   texto	
   con	
   relación	
   a	
   Brooklyn	
   como	
  

referencia.	
   En	
   este	
   sentido,	
   como	
   ya	
   he	
   escrito,	
  me	
   parece	
   que	
  mi	
   propósito	
   se	
   acerca	
   a	
   la	
  

geocrítica	
   propuesta	
   por	
   Bertrand	
  Westphal,	
   alejándose	
   de	
   la	
   imagología	
   y	
   otras	
   teorías	
   y	
  

aproximaciones	
  egocéntricas,	
  aunque	
  sea	
  el	
  análisis	
  de	
  una	
  sola	
  perspectiva	
  sobre	
  el	
  espacio	
  

en	
   cuestión,	
   precisamente	
   porque	
   la	
   idea	
   es	
   traer	
   a	
   cuento	
   distintas	
   herramientas	
   teórico-­‐

geográficas	
  para	
  enriquecer	
  la	
  lectura	
  de	
  este	
  ensayo.	
  

	
   Así	
   pues,	
   en	
   este	
   apartado	
   haré	
   una	
   revisión	
   de	
   “Take	
   the	
   F”	
   a	
   la	
   luz	
   de	
   las	
   tres	
  

características	
  básicas	
  de	
  la	
  psicogeografía	
  que	
  han	
  sido	
  señaladas	
  por	
  Merlin	
  Coverley,	
  y	
  que	
  

ya	
  han	
  sido	
  revisadas	
  con	
  mayor	
  detenimiento	
  en	
  un	
  apartado	
  previo:	
  1)	
  el	
  acto	
  de	
  caminar	
  o	
  

la	
   deriva	
   en	
   el	
   paisaje	
   urbano,	
   para	
   ponerlo	
   en	
   términos	
   situacionistas;	
   2)	
   un	
   espíritu	
   de	
  

radicalismo	
   político	
   que	
   se	
   mezcla	
   con	
   cierta	
   subversión	
   juguetona,	
   derivada	
   del	
  

cuestionamiento	
  de	
  los	
  métodos	
  que	
  se	
  emplean	
  para	
  transformar	
  nuestras	
  relaciones	
  con	
  el	
  

entorno;	
  y	
  3)	
  una	
  exageración	
  de	
  lo	
  misterioso	
  y	
  oscuro	
  de	
  la	
  ciudad	
  (12-­‐4).	
  	
  

	
   Como	
   ya	
   he	
   citado,	
   Guy	
   Debord	
   establece	
   que	
   “el	
   concepto	
   de	
   deriva	
   está	
   ligado	
  

indisolublemente	
   al	
   reconocimiento	
   de	
   efectos	
   de	
   naturaleza	
   psicogeográfica,	
   y	
   a	
   la	
  

afirmación	
  de	
  un	
  comportamiento	
  lúdico-­‐constructivo,	
  lo	
  que	
  la	
  opone	
  en	
  todos	
  los	
  aspectos	
  a	
  

las	
   nociones	
   clásicas	
   de	
   viaje	
   y	
   de	
   paseo”	
   (“Teoría”).	
   Es	
   decir,	
   ir	
   a	
   la	
   deriva	
   implica	
   una	
  

reconstrucción	
   incluso	
   física	
   del	
   entorno	
   por	
   medio	
   del	
   derivante,	
   puesto	
   que	
   reconoce	
   y	
  

redescubre	
  todo	
  a	
  su	
  alrededor	
  mientras	
  camina,	
  y	
  porque	
  camina.	
  “Take	
  the	
  F”	
  es	
  un	
  ensayo	
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en	
  movimiento.	
  Frazier,	
  desde	
  el	
  principio	
  del	
  ensayo,	
   se	
  propone	
  perderse	
  en	
  un	
  Brooklyn	
  

que	
  reconoce,	
  mientras	
   lo	
  delimita	
  y	
  cartografía,	
  a	
  partir	
  de	
  la	
   interacción	
  entre	
  su	
  mente—

por	
  medio	
  de	
  las	
  ideas	
  que	
  surgen—y	
  los	
  acontecimientos	
  que	
  definen	
  el	
  condado	
  de	
  manera	
  

“corporal”,	
   tangible.10	
   El	
   texto	
   en	
   sí	
   es	
   un	
  paseo	
   en	
   el	
   que	
  dan	
   transiciones	
   abruptas	
  de	
  un	
  

tema	
  a	
  otro,	
  de	
  un	
   lugar	
  a	
  otro	
  y	
  de	
  acontecimiento	
  a	
  acontecimiento.	
  A	
  eso	
  de	
   la	
  mitad	
  de	
  

“Take	
   the	
   F”,	
   Frazier	
   comienza	
   a	
   hablar	
   sobre	
   su	
  manera	
   de	
   caminar	
   por	
  Brooklyn,	
   que	
   es	
  

errática	
  en	
  sí:	
  “Sometimes	
  I	
  walk	
  from	
  my	
  building	
  downhill	
  and	
  north…	
  Sometimes	
  I	
  walk	
  by	
  

the	
   Brooklyn	
   Navy	
   Yard…	
   Sometimes	
   I	
   head	
   southwest,	
   keeping	
   more	
   or	
   less	
   to	
   the	
   high	
  

ground…	
  Sometimes	
  I	
  walk	
  due	
  south,	
  all	
   the	
  way	
  out	
  Coney	
  Island	
  Avenue”	
  (96-­‐7).	
  En	
  este	
  

caminar,	
  o	
  ir	
  a	
  la	
  deriva,	
  Frazier	
  construye	
  un	
  Brooklyn	
  a	
  base	
  de	
  fragmentos	
  de	
  su	
  condado:	
  

I	
  like	
  to	
  find	
  things	
  myself,	
  and	
  I	
  always	
  try	
  to	
  keep	
  one	
  eye	
  on	
  the	
  ground	
  as	
  I	
  walk.	
  So	
  

far	
  I	
  have	
  found	
  seven	
  dollars	
  (a	
  five	
  and	
  a	
  two),	
  an	
  earring	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  strawberry,	
  

several	
   personal	
   notes,	
   a	
   matchbook	
   with	
   a	
   900	
   number	
   to	
   call	
   to	
   hear	
   “prison	
   sex	
  

fantasies,”	
  and	
  two	
  spent	
   .25-­‐caliber	
  shells.	
  Once	
  on	
  Carroll	
  Street,	
  I	
  saw	
  a	
  page	
  of	
  text	
  

on	
   the	
   sidewalk,	
   and	
   I	
   bent	
   over	
   to	
   read	
   it.	
   It	
   was	
   page	
   191	
   from	
   a	
   copy	
   of	
   Anna	
  

Karenina.	
  I	
  read	
  the	
  whole	
  page.	
  It	
  described	
  Vronsky	
  leaving	
  a	
  gathering	
  and	
  riding	
  off	
  

in	
  a	
  carriage.	
  In	
  a	
  great	
  book,	
  the	
  least	
  fragment	
  is	
  great.	
  I	
  looked	
  up	
  and	
  saw	
  a	
  woman	
  

regarding	
   me	
   closely	
   from	
   a	
   few	
   feet	
   away.	
   “You’re	
   reading,”	
   she	
   said	
   wonderingly.	
  

“From	
  a	
  distance,	
  I	
  thought	
  you	
  were	
  watchin’	
  ants.”	
  	
  (98)	
  	
  

Los	
  objetos	
  que	
  encuentra	
  Frazier	
  son,	
  además,	
  rastros	
  y	
  huellas	
  del	
  paso	
  de	
  otras	
  personas,	
  

mismas	
  que	
   también	
  configuraron	
  su	
  versión	
  propia	
  de	
  Brooklyn	
  que	
  ahora	
  se	
  entremezcla	
  

con	
  la	
  de	
  Frazier.	
  Y	
  aunque	
  Frazier	
  mira	
  Brooklyn,	
  él	
  también	
  se	
  vuelve	
  objeto	
  de	
  la	
  mirada	
  de	
  

otros	
   transeúntes,	
   como	
   la	
   señora	
   que	
   lo	
   ve	
   leer.	
   Brooklyn	
   permite	
   caminar,	
   pero	
   su	
  

topografía	
  particular—la	
  de	
  una	
  mancha—hace	
  que	
  se	
  esté	
  siempre	
  en	
  una	
  deriva	
  constante	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   Vale	
   la	
   pena	
  mencionar	
   que	
   la	
   primera	
   oración	
   del	
   ensayo—que	
   ya	
   ha	
   sido	
   tratada	
   un	
   par	
   de	
   veces	
   en	
   el	
  
presente	
   trabajo	
   de	
   análisis—juega	
   incluso	
   con	
   la	
   noción	
   de	
   lo	
   “objetivo”	
   y	
   “corporal”	
   de	
   una	
   ciudad,	
  
estableciendo	
  un	
  marco	
  que	
  fácilmente	
  podría	
  ser	
  identificado	
  como	
  psicotopográfico:	
  “Brooklyn,	
  New	
  York,	
  has	
  
the	
  undefined,	
  hard-­‐to-­‐remember	
  shape	
  of	
  a	
  stain”	
  (89).	
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en	
  la	
  que	
  el	
  condado	
  se	
  reconstruye,	
  tal	
  como	
  lo	
  hace	
  Frazier,	
  a	
  base	
  de	
  caminatas	
  en	
  las	
  que	
  

se	
  van	
  encontrando	
  pedacitos	
  de	
  memorias	
  que	
  la	
  van	
  reconfigurando.	
  	
  

	
   Frazier	
  reconstituye	
  Brooklyn	
  desde	
  un	
  radicalismo	
  político	
  y	
  burlón	
  que	
  se	
  disfraza	
  

de	
   inocencia.	
  A	
   lo	
   largo	
  de	
   la	
  deriva	
  de	
  Frazier	
   se	
   encuentran	
   comentarios	
  político-­‐sociales	
  

que	
   están	
   cuestionando	
   a	
   cada	
  momento	
  diversas	
   esferas	
  de	
   la	
   vida	
  pública	
  de	
  un	
  país	
   tan	
  

polémico	
  como	
  lo	
  puede	
  ser	
  Estados	
  Unidos.	
  Un	
  ejemplo	
  de	
  esto	
  puede	
  ser	
  rastreado	
  hasta	
  un	
  

párrafo	
  en	
  el	
  que	
  describe	
  la	
  vida	
  de	
  su	
  neighborhood	
  a	
  base	
  de	
  una	
  sátira	
  fina	
  cuanto	
  incisiva:	
  

People	
   in	
   my	
   neighborhood	
   are	
   mostly	
   white,	
   and	
   middle	
   class	
   or	
   above.	
   People	
   in	
  

neighborhoods	
   nearby	
   are	
   mostly	
   not	
   white,	
   and	
   mostly	
   middle	
   class	
   or	
   below.	
  

Everybody	
  uses	
  Prospect	
  Park.	
  On	
  summer	
  days,	
  the	
  park	
  teems	
  with	
  sounds—the	
  high	
  

note	
  is	
  kids	
  screaming	
  in	
  the	
  water	
  sprinklers	
  at	
  the	
  playground,	
  the	
  midrange	
  is	
  radios	
  

and	
  tape	
  players,	
  and	
  the	
  bass	
  is	
  idling	
  or	
  speeding	
  cars.	
  People	
  bring	
  lawn	
  furniture	
  and	
  

badminton	
   nets	
   and	
   coolers,	
   and	
   then	
   they	
   barbecue.	
   Charcoal	
   smokes	
   drifts	
   into	
   the	
  

neighborhood.	
   Last	
   year,	
   local	
   residents	
   upset	
   about	
   the	
   noise	
   and	
   litter	
   and	
   smoke	
  

began	
   a	
   campaign	
   to	
   outlaw	
   barbecuing	
   in	
   the	
   park.	
   There	
   was	
   much	
   unfavorable	
  

comment	
  about	
  “the	
  barbecuers.”	
  Since	
  most	
  of	
  the	
  barbecuers,	
  as	
  it	
  happens,	
  are	
  black	
  

or	
   Hispanic,	
   the	
   phrase	
   “Barbecuers	
   Go	
   Home,”	
  which	
   someone	
   spray-­‐painted	
   on	
   the	
  

asphalt	
  at	
  the	
  Ninth	
  Street	
  entrance	
  of	
  the	
  park,	
  took	
  on	
  a	
  pointed,	
  unkind	
  meaning.	
  But	
  

then	
  park	
  officials	
  set	
  up	
  special	
  areas	
  for	
  barbecuing,	
  and	
  barbecuers	
  complied,	
  and	
  the	
  

controversy	
  died	
  down.	
  	
  (95)	
  	
  

En	
   el	
   párrafo	
   anterior	
   se	
   pueden	
   leer	
   diversas	
   críticas,	
   quizá	
   comunes,	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   llega	
   a	
  

vivir	
   en	
   la	
   experiencia	
   urbana	
   norteamericana.	
   Lo	
   interesante	
   aquí	
   es	
   que	
   la	
   aparente	
  

ingenuidad—ingenuidad	
  frente	
  a	
  temas	
  políticos,	
  raciales,	
  sociales	
  e,	
  incluso,	
  geo-­‐espaciales—

de	
  Frazier	
  al	
  relatar	
  la	
  anécdota	
  logra	
  que	
  el	
  efecto	
  adquiera	
  mayor	
  fuerza	
  y,	
  más	
  sugerente	
  

aún,	
  que	
  se	
  adhiera	
  a	
   la	
   configuración	
  del	
  espacio	
  que	
  Frazier	
  está	
  experimentando,	
  mismo	
  

que	
   trae	
   consigo	
   nociones	
  muy	
   particulares	
   de	
  multiculturalismo	
   y	
   de	
   idealización	
   de	
   una	
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población	
  que,	
  en	
  términos	
  prácticos	
  y	
  reales,	
  no	
  puede	
  ser	
  reducida	
  de	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  está	
  

siendo	
  retratada	
  en	
  este	
  fragmento	
  y	
  en	
  la	
  que	
  hay	
  conflicto	
  cotidiano.	
  	
   	
  

“Take	
  the	
  F”	
  en	
  su	
  totalidad	
  es	
  un	
  redescubrimiento	
  del	
  espacio	
  en	
  cuestión.	
  Brooklyn	
  

es	
  redelineado	
  por	
  Frazier	
  a	
  cada	
  paso	
  que	
  da	
  en	
  su	
  deriva.	
  Sin	
  embargo,	
  al	
  final	
  del	
  ensayo	
  

esto	
  es	
  claro,	
  cuando	
  concluye,	
  después	
  de	
  haber	
  tenido	
  una	
  experiencia	
  emocional	
  ciclópea	
  

con	
   sus	
   vecinos,	
   sencillamente	
   en	
   un	
   acto	
   que	
   raya	
   en	
   lo	
   poético:	
   “I	
   walked	
   to	
   the	
   garden	
  

seeing	
  glory	
  everywhere.	
  I	
  went	
  to	
  the	
  Rose	
  Garden	
  and	
  took	
  a	
  	
  big	
  Betsy	
  McCall	
  rose	
  to	
  my	
  

face	
   and	
   breathed	
   into	
   it	
   as	
   if	
   it	
   were	
   an	
   oxygen	
  mask”	
   (100),	
   creando	
   y	
   descubriendo	
   un	
  

Brooklyn	
  que	
  es	
  gloria	
  y	
  vida	
  en	
  el	
  sentido	
  estricto	
  de	
  esas	
  palabras.	
  	
  

	
  

	
   Cartografía	
  de	
  una	
  mancha:	
  espacio,	
  lugar	
  y	
  “Take	
  the	
  F”	
  

Poco	
  puede	
  decirse	
  con	
  objetividad	
  en	
  cuestiones	
  literarias,	
  y	
  quizá	
  es	
  por	
  ello	
  que	
  me	
  parece	
  

tan	
  sugerente	
   intentar	
  der	
  puentes,	
  aunque	
  arbitrarios—por	
  más	
  que	
  sean	
   frecuentes	
  entre	
  

teóricos	
  y	
  académicos—,	
  entre	
  cartografía	
  y	
  literatura.	
  Tanto	
  mapas	
  como	
  estudios	
  literarios,	
  

por	
  más	
  objetivos	
  y	
  sistemáticos	
  que	
  pretendan	
  ser,	
  terminan	
  delineados	
  por	
  trazos	
  erráticos,	
  

producto	
   de	
   filias	
   y	
   fobias	
   personales.	
   El	
   mapa	
   es	
   una	
   suerte	
   de	
   metáfora,	
   como	
   sugiere	
  

Robert	
  Tally	
  en	
  Spatiality,	
  porque	
  representa,	
  simbólica	
  o	
  figuradamente,	
  un	
  espacio	
  “real”	
  sin	
  

ser	
   el	
   espacio	
   “real”	
   (50),	
   analogía	
   que	
   podría	
   ser	
   aplicada	
   para	
   cualquier	
   texto	
   literario.	
  

Además,	
   parece	
   que	
   cartografía	
   y	
   literatura	
   cumplen	
   con	
   una	
   función	
   ontológica	
   similar:	
  

estructurar	
  el	
  mundo,	
  darle	
   sentido	
  a	
   la	
  experiencia	
  humana.	
  El	
  mismo	
  Tally	
   señala	
  que	
   “el	
  

mundo	
  en	
  el	
  que	
  siempre	
  nos	
  encontramos	
  no	
  es	
  producto	
  nuestro,	
  pero	
  nuestra	
  esencia	
  (es	
  

decir,	
  nuestra	
  existencia	
  misma)	
  requiere	
  que	
  le	
  demos	
  forma	
  a	
  nuestro	
  alrededor”	
  (66).	
  Tal	
  

vez	
   por	
   ello	
   es	
   que	
   la	
   humanidad	
   estará	
   condenada	
   a	
   seguir	
   escribiendo	
   (y,	
   para	
   el	
   caso,	
  

cartografiando),	
   a	
  modo	
   de	
   Sísifo,	
  mientras	
   no	
   se	
   le	
   pueda	
   dar	
   sentido	
   completo	
   a	
   nuestra	
  

existencia.	
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   A	
  modo	
  de	
  conclusión	
  de	
  su	
  capítulo	
  sobre	
  cartografía	
   literaria,	
  Tally	
  escribe	
  que	
  “en	
  

ocasiones,	
  al	
  leer	
  mapas	
  nos	
  encontramos	
  a	
  nosotros	
  mismos	
  y	
  a	
  nuestros	
  espacios	
  reescritos	
  

y	
  recartografiados”	
  (78);	
  es	
  decir,	
  la	
  lectura	
  (tanto	
  de	
  mapas	
  como	
  de	
  literatura)	
  nos	
  obliga	
  a	
  

reconfigurar	
   nuestra	
  manera	
   de	
   interpretar	
   el	
  mundo,	
   tanto	
   en	
   el	
   nivel	
   íntimo	
   como	
   en	
   el	
  

social.	
  Lo	
  interesante	
  de	
  un	
  texto	
  como	
  “Take	
  the	
  F”	
  es	
  que	
  esta	
  reconfiguración	
  y	
  apropiación	
  

del	
  espacio	
  se	
  vuelven	
  evidentes	
  al	
  trazar	
  el	
  mapa	
  de	
  un	
  Brooklyn	
  íntimo	
  que	
  se	
  entrelaza	
  con	
  

la	
  experiencia,	
  los	
  sentidos	
  y	
  los	
  pensamientos	
  de	
  quien	
  escribe.	
  	
  

	
   Ya	
  he	
  dicho	
  que	
  el	
  propósito	
  de	
  este	
  trabajo	
  es	
  hacer	
  un	
  análisis	
  de	
  la	
  configuración	
  de	
  

ciudad,	
   espacio	
   y	
   lugar	
   en	
   “Take	
   the	
   F”,	
   para	
   mostrar	
   cómo	
   su	
   cartografía	
   literaria	
   de	
  

Brooklyn,	
  así	
  como	
  la	
  estructura	
  del	
  ensayo,	
  se	
  bosqueja	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  mapa	
  en	
  apariencia	
  

arbitrario,	
   en	
   el	
   que	
   la	
   experiencia	
   sensorial	
   de	
   la	
   ciudad	
   se	
   entremezcla	
   con	
   la	
  

reconfiguración	
  psíquica	
  de	
  la	
  misma.	
  Para	
  poder	
  entender	
  de	
  manera	
  un	
  poco	
  menos	
  parcial	
  

lo	
   que	
   se	
   puede	
   leer	
   en	
   el	
   ensayo	
   de	
   Frazier,	
   en	
   los	
   apartados	
   anteriores	
   he	
   tratado	
   de	
  

establecer	
  un	
  marco	
  teórico—hasta	
  cierto	
  punto	
  ya	
  puesto	
  en	
  juego	
  con	
  el	
  texto	
  en	
  cuestión—	
  

que	
   servirá	
   de	
   paraguas	
   para	
   el	
   análisis	
   directo	
   de	
   la	
   manera	
   en	
   que	
   dicha	
   ciudad	
   queda	
  

trazada	
  en	
  “Take	
  the	
  F”.	
  

	
   La	
   primera	
   oración	
   del	
   ensayo	
   comienza	
   el	
   trazo	
   del	
   mapa	
   de	
   manera	
   inmediata:	
  

“Brooklyn,	
  New	
  York,	
   has	
   the	
   undefined,	
   hard-­‐to-­‐remember	
   shape	
   of	
   a	
   stain”	
   (89).	
   En	
   este	
  

primer	
  paso,	
  que	
  ha	
  servido	
  para	
  entender	
  “Take	
  the	
  F”	
  en	
  términos	
  psicogeográficos	
  y	
  como	
  

ensayo,	
   podemos	
   ver	
   que	
   Frazier	
   declara	
   lo	
   errático	
   que	
   será	
   su	
   trazo	
   cartográfico	
   de	
  

Brooklyn,	
  lo	
  errática	
  que	
  es	
  su	
  experiencia	
  misma.	
  La	
  descripción	
  de	
  este	
  condado	
  como	
  una	
  

mancha	
  “difícil	
  de	
  recordar”	
  le	
  está	
  dando	
  licencia	
  a	
  Frazier	
  para	
  poder	
  trazarla	
  con	
  base	
  en	
  

recuerdos	
  y	
  experiencias	
  personales	
  (aunque,	
  en	
  realidad,	
  no	
  podría	
  ser	
  de	
  otra	
  manera)	
  sin	
  

que	
  se	
  cuestione	
  el	
  producto	
  final.	
  El	
  que	
  sea	
  difícil	
  de	
  recordar	
  pese	
  a	
  que	
  se	
  ha	
  recorrido	
  en	
  

numerosas	
   ocasiones	
   indica	
   que	
   las	
   ciudades	
   se	
   encuentran	
   en	
   cambio	
   perpetuo,	
   así	
   como	
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cambia	
  la	
  relación	
  que	
  guardamos	
  con	
  ellas,	
  las	
  formas	
  en	
  que	
  son	
  reconfiguradas	
  por	
  quien	
  

las	
  experimenta.	
  	
  

	
   A	
  modo	
  de	
  cartógrafo	
  experimentado,	
  Frazier	
  busca	
  un	
  punto	
  de	
  partida	
  para	
  su	
  mapa.	
  

Sin	
   embargo,	
   es	
   un	
  punto	
  que	
  no	
   es	
   fácilmente,	
   desde	
   su	
  perspectiva,	
   descriptible:	
   “I	
  never	
  

know	
  what	
  to	
  tell	
  people	
  when	
  they	
  ask	
  me	
  where	
  in	
  [Brooklyn]	
  I	
  live.	
  It	
  sits	
  in	
  the	
  western	
  tip	
  

of	
   Long	
   Island	
   at	
   a	
   diagonal	
   that	
  does	
   not	
   conform	
   neatly	
   to	
   the	
   points	
   of	
   the	
   compass”	
   (89	
  

cursivas	
   añadidas).	
   Esto	
   tiene	
   diversas	
   connotaciones,	
   empezando	
   por	
   lo	
   sugerente	
   que	
   es	
  

que	
   hasta	
   su	
   hogar	
   se	
   encuentre	
   inestable	
   en	
   este	
  mapa.	
   El	
   hogar	
   es	
   de	
   suma	
   importancia	
  

porque,	
   como	
   bien	
   apunta	
   Bachelard	
   en	
   su	
   Poética	
   del	
   espacio,	
   “todo	
   espacio	
   realmente	
  

habitado	
  lleva	
  como	
  esencia	
  la	
  noción	
  de	
  casa”	
  (35),	
  aunque	
  en	
  el	
  Brooklyn	
  de	
  Frazier,	
  la	
  casa	
  

adquiere	
   la	
  misma	
  volatilidad	
  ontológica	
  del	
   condado.	
  Así	
  pues,	
   ese	
  primer	
  paso	
  en	
   falso—

dado	
  así	
  con	
  toda	
  volición	
  posible—da	
  pie	
  a	
  una	
  cartografía	
  personal	
  y	
  errática	
  que	
  parecerá	
  

arbitraria,	
  aunque	
  en	
  realidad	
  lo	
  que	
  esté	
  diciendo,	
  por	
  debajo	
  de	
  sus	
  trazos,	
  es	
  que	
  el	
  mapa,	
  

el	
  espacio	
  y	
  la	
  ciudad	
  son	
  todos	
  y	
  siempre	
  íntimos,	
  y	
  jamás	
  del	
  todo	
  estables.	
  	
  

	
   Ese	
  primer	
  punto	
  fijo	
  hace	
  que	
  el	
  espacio	
  físico-­‐cartográfico	
  quede	
  encadenado	
  a	
  una	
  

experiencia:	
  “I	
  live	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  Park	
  Slope…	
  Airplanes	
  in	
  the	
  landing	
  pattern	
  for	
  LaGuardia	
  

Airport	
   sometimes	
   fly	
   right	
   over	
   my	
   building;	
   every	
   few	
   minutes,	
   on	
   certain	
   sunny	
   days,	
  

perfectly	
  detailed	
  airplane	
  shadows	
  slide	
  down	
  my	
  building	
  and	
  up	
  the	
  building	
  opposite	
  in	
  a	
  

blink”	
  (89).	
  Su	
  hogar	
  no	
  está	
  simplemente	
  en	
  el	
  mapa,	
  puesto	
  ahí;	
  por	
  el	
  contrario,	
  adquiere	
  

su	
   espacio	
   físico	
   en	
   él	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   descripción	
   de	
   acontecimientos	
   específicos	
   que	
   son,	
  

además,	
   cotidianos:	
   es	
   un	
   punto	
   fijo	
   con	
   relación	
   a	
   los	
   aviones	
   que	
   van	
   y	
   vienen	
   a	
   lugares	
  

desconocidos,	
  no	
  familiares,	
  en	
  contraste	
  con	
  la	
  casa.	
  

	
   Frazier	
  no	
  puede	
  perder	
  la	
  oportunidad,	
  como	
  muchos	
  de	
  los	
  escritores	
  brooklynitas,	
  

de	
  explicar	
  su	
  llegada	
  al	
  condado:	
  “We	
  moved	
  to	
  a	
  co-­‐op	
  apartment	
  in	
  a	
  four-­‐story	
  building	
  a	
  

week	
   before	
   our	
   daughter	
   was	
   born”	
   (89),	
   haciendo	
   eco	
   de	
   la	
   ya	
   tradicional	
   idea	
   de	
   que	
  

Brooklyn	
  es	
  un	
  lugar	
  tranquilo,	
  adonde	
  alguien	
  querría	
  llegar	
  cuando	
  su	
  hija	
  está	
  por	
  nacer,	
  o	
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cuando	
  uno	
  está	
  por	
  morir.11	
  Esto	
  sirve	
  de	
  pretexto	
  para	
  que	
  Frazier	
  hable	
  de	
  su	
  hija	
  y	
  cómo	
  

es	
  que	
  ella	
  experimenta	
  el	
  espacio:	
  	
  

I	
   overheard	
   her	
   explaining—she	
   was	
   three	
   or	
   four	
   then—to	
   a	
   Montana	
   kid	
   about	
  

Brooklyn.	
  She	
  said,	
  ‘In	
  Brooklyn,	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  broken	
  glass,	
  so	
  you	
  have	
  to	
  wear	
  shoes.	
  

And,	
  there	
  is	
  good	
  pizza.’	
  She	
  is	
  stern	
  in	
  her	
  judgment	
  of	
  pizza.	
  At	
  the	
  very	
  low	
  end	
  of	
  the	
  

pizza-­‐ranking	
  scale	
  is	
  some	
  pizza	
  she	
  once	
  had	
  in	
  New	
  Hampshire,	
  a	
  category	
  now	
  called	
  

New	
  Hampshire	
  pizza.	
  In	
  the	
  middle	
  is	
  some	
  okay	
  pizza	
  she	
  once	
  had	
  at	
  the	
  Bronx	
  Zoo,	
  

which	
  she	
  calls	
  zoo	
  pizza.	
  At	
   the	
  very	
  top	
   is	
   the	
  pizza	
  at	
   the	
  pizza	
  place	
  where	
  the	
  big	
  

kids	
  go,	
  about	
  two	
  blocks	
  from	
  our	
  house.	
  	
  	
  (90)	
  

Su	
  hija	
  experimenta	
  el	
  espacio	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  calidad	
  de	
  la	
  pizza	
  que	
  hay	
  en	
  cada	
  lugar,	
  tanto	
  en	
  

Brooklyn	
  como	
  en	
  cualquier	
  otro	
  lado,	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  asuntos	
  de	
  carácter	
  práctico	
  que,	
  por	
  lo	
  

general,	
  el	
  ojo	
  común	
  deja	
  desatendidos	
  —el	
  vidrio,	
  por	
  ejemplo.	
  

	
   El	
  siguiente	
  punto	
  “fijo”	
  en	
  el	
  trazo	
  de	
  Brooklyn	
  de	
  Frazier	
  es	
  la	
  línea	
  del	
  metro	
  de	
  su	
  

casa.	
  Esto	
  es	
  relevante,	
  no	
  sólo	
  porque	
  es	
  lo	
  que	
  le	
  da	
  título	
  al	
  ensayo;	
  además,	
  al	
  principio	
  de	
  

“Take	
   the	
   F”	
   menciona	
   que	
   la	
   gente	
   en	
   Brooklyn	
   explica	
   la	
   posición	
   de	
   su	
   hogar	
   no	
   en	
  

términos	
  de	
  la	
  Rosa	
  de	
  los	
  Vientos,	
  sino	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  línea	
  de	
  metro	
  cercana	
  a	
  él:	
  “People	
  in	
  

Brooklyn	
  do	
  not	
  describe	
  where	
  they	
  live	
  in	
  terms	
  of	
  north	
  and	
  south.	
  They	
  refer	
  instead	
  to	
  

their	
  neighborhoods	
  and	
  to	
  the	
  nearest	
  subway	
  lines”	
  (89).	
  Pero	
  incluso	
  algo	
  tan	
  “concreto”	
  

como	
  una	
  estación	
  o	
   línea	
  del	
  metro,	
  en	
  manos	
  de	
  Frazier	
   transmuta	
  en	
  acontecimiento,	
  en	
  

experiencia	
  que,	
  además,	
  se	
  relaciona	
  directamente	
  con	
  el	
  hogar	
  de	
  Frazier:	
   “Our	
  subway	
   is	
  

the	
  F	
  train.	
  	
  It	
  runs	
  under	
  our	
  building	
  and	
  shakes	
  the	
  floor”	
  (90	
  cursivas	
  añadidas).	
  El	
  metro	
  

no	
  sólo	
  sirve	
  para	
  explicar	
  dónde	
  se	
  encuentra	
  un	
  lugar	
  sino	
  que,	
  además,	
  configura	
  el	
  hogar	
  

mismo	
  de	
  Frazier,	
   en	
   la	
  medida	
  que	
  uno	
   impacta	
   físicamente—por	
  medio	
  de	
   sacudidas—el	
  

otro.	
  Y	
  el	
  metro	
  es	
  el	
  que	
  vincula	
  a	
  Frazier	
  con	
  otros	
   lugares:	
   las	
   líneas	
  del	
  metro	
  significan	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Como	
  sucede	
  en	
  The	
  Brooklyn	
  Follies,	
  de	
  Paul	
  Auster,	
  novela	
  que	
  comienza	
  con	
  la	
  fulminante	
  “I	
  was	
  looking	
  for	
  
a	
  quiet	
  place	
  to	
  die.	
  Someone	
  recommended	
  Brooklyn,	
  and	
  so	
  the	
  next	
  morning	
  I	
  traveled	
  down	
  there…”	
  (1).	
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por	
   sí	
   mismas	
   y	
   son	
   otro	
   tipo	
   de	
   mapa	
   que	
   permiten	
   que	
   el	
   individuo	
   y	
   su	
   ciudad	
   se	
  

entremezclen	
  para	
  que	
  el	
  primero	
  pueda	
  dotar	
  de	
  significado	
  a	
  la	
  segunda.	
  

	
   Ahora	
  bien,	
  el	
  metro	
  no	
  sólo	
  sirve	
  para	
  articular	
   la	
  ciudad	
  y	
  configurar	
   la	
  manera	
  en	
  

que	
   Frazier	
   vive	
   su	
   hogar,	
   sino	
   que	
   también	
   se	
   presenta	
   como	
   un	
  microscopio	
   para	
   ver	
   la	
  

diversidad	
  cultural	
  de	
  Brooklyn:	
  

On	
   the	
  F,	
   I	
   sometimes	
   see	
   large	
  women	
   in	
   straw	
  hats	
   reading	
   a	
  newspaper	
   called	
   the	
  

Caribbean	
  Sunrise,	
  and	
  Orthodox	
  Jews	
  bent	
  over	
  Talmudic	
  texts	
   in	
  which	
  the	
  footnotes	
  

have	
  footnotes,	
  and	
  groups	
  of	
  teenagers	
  wearing	
  identical	
  red	
  bandannas	
  with	
  identical	
  

red	
  plastic	
  baby	
  pacifiers	
  in	
  the	
  corners	
  of	
  their	
  mouths,	
  and	
  female	
  couples	
  in	
  porkpie	
  

hats,	
   and	
   young	
  men	
  with	
   the	
   silhouettes	
   of	
   the	
  Manhattan	
   skyline	
   razored	
   into	
   their	
  

short	
   side	
  hair	
   from	
  one	
   temple	
   around	
   to	
   the	
   other,	
   and	
  Russian-­‐speaking	
  men	
  with	
  

thick	
  wrists	
  and	
  big	
  wristwatches,	
  and	
  a	
  hefty,	
  tall	
  woman	
  with	
  long,	
  straight	
  blond	
  hair	
  

who	
   hums	
   and	
   closes	
   her	
   eyes	
   and	
   absently	
   practices	
   cello	
   fingerings	
   on	
   the	
   metal	
  

subway	
  pole.	
  (90-­‐1)	
  

Aunque	
  este	
  párrafo	
  da	
  para	
  ser	
   interpretado	
  por	
   teorías	
  de	
  crítica	
  cultural,	
  por	
  mostrar	
   lo	
  

que	
   parece	
   una	
   visión	
  muy	
   particular	
   del	
   multiculturalismo,	
   me	
   parecería	
   injusto	
   por	
   una	
  

sencilla	
  razón:	
  Frazier	
  habla	
  desde	
  la	
  voz	
  del	
  ensayo	
  personal,	
  no	
  desde	
  el	
  tratado	
  político	
  o	
  el	
  

panfleto	
   filosófico.	
   En	
   este	
   párrafo,	
   simplemente	
   tenemos	
   la	
  mirada	
  de	
   alguien	
   a	
   bordo	
  del	
  

metro	
   que	
   nos	
   ofrece	
   un	
   mosaico	
   cultural	
   amplio	
   como	
   parte	
   de	
   otro	
   mosaico	
   cultural	
  

amplísimo.	
  	
  

	
   La	
  experiencia	
  en	
  el	
  metro	
  no	
  es	
   solamente	
  cultural,	
   sino	
  que	
  sirve	
  de	
  pretexto	
  para	
  

describir	
  al	
  condado	
  mismo:	
  

Just	
  past	
  my	
  stop,	
  Seventh	
  Avenue,	
  Manhattan-­‐bound	
  F	
  trains	
  rise	
  from	
  underground	
  to	
  

cross	
  the	
  Gowanus	
  Canal.	
  The	
  train	
  sounds	
  different—lighter,	
  quieter—	
   in	
  the	
  open	
  air.	
  

From	
  the	
  elevated	
  tracks,	
  you	
  can	
  see	
  the	
  roofs	
  of	
  many	
  houses	
  stretching	
  back	
  up	
  the	
  

hill	
  to	
  Park	
  Slope,	
  and	
  a	
  bumper	
  crop	
  of	
  rooftop	
  graffiti,	
  and	
  neon	
  signs	
  for	
  Eagle	
  Clothes	
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and	
  Kentile	
   Floors,	
   and	
   flat	
   expanses	
   of	
   factory	
   roofs	
  when	
   seagulls	
   stand	
   on	
   one	
   leg	
  

around	
   puddles	
   in	
   the	
   sagging	
   spots.	
   There	
   are	
   fuel-­‐storage	
   tanks	
   surrounded	
   by	
  

earthen	
   barriers,	
   and	
   slag	
   piles,	
   and	
   conveyor	
   belts	
   leading	
   down	
   to	
   the	
   oil-­‐slicked	
  

waters	
  of	
   the	
  canal.	
  On	
  certain	
  days,	
   the	
  sludge	
  at	
   the	
  bottom	
  of	
   the	
  canal	
  causes	
   it	
   to	
  

bubble.	
  Two	
  men	
  fleeing	
  the	
  police	
  jumped	
  in	
  the	
  canal	
  a	
  while	
  ago…	
  When	
  the	
  subway	
  

doors	
  open	
  at	
   the	
  Smith-­‐Nine	
  Street	
  stop,	
  you	
  can	
  see	
   the	
  bay	
  and	
  sometimes	
  smell	
   the	
  

ocean	
   breeze.	
   This	
   stretch	
   of	
   elevated	
   is	
   the	
   highest	
   point	
   of	
   the	
   New	
   York	
   subway	
  

system.	
  To	
  the	
  south	
  you	
  can	
  see	
  the	
  Verrazano-­‐Narrows	
  Bridge,	
  to	
  the	
  north	
  the	
  World	
  

Trade	
   towers.	
  For	
   just	
  a	
   few	
  moments,	
   the	
  Statue	
  of	
  Liberty	
  appears	
  between	
  passing	
  

buildings.	
  Pieces	
  of	
  a	
  neighborhood—laundry	
  on	
  clotheslines,	
  a	
  standup	
  swimming	
  pool,	
  a	
  

plaster	
   saint,	
   a	
   satellite	
   dish,	
   a	
   rectangle	
   of	
   law—slide	
   by	
   like	
   quickly	
   dealt	
   cards.	
   	
   (91	
  

cursivas	
  añadidas)	
  

La	
   cita	
   es	
   larga,	
   pero	
   vale	
   la	
   pena	
   incluirla	
   por	
   su	
   riqueza.	
   En	
   este	
   pedacito	
   de	
   párrafo	
   se	
  

pueden	
   observar	
   varias	
   cosas	
   interesantes	
   referentes	
   a	
   la	
   construcción	
   del	
   Brooklyn	
   de	
  

Frazier.	
  Primero,	
  podemos	
  ver	
  cómo	
  siempre	
  está	
  presente	
  la	
  experiencia	
  personal	
  corporal.	
  

Aún	
   cuando	
   se	
   está	
   en	
   presencia	
   de	
   una	
   sucesión	
   de	
   espacios,	
   Frazier	
   logra	
   inmiscuir	
   su	
  

manera	
  de	
  percibirlos:	
  the	
  train	
  sounds	
  different,	
  you	
  can	
  see	
  the	
  bay…	
  and	
  smell	
  the	
  breeze	
  of	
  

the	
  ocean.	
  Sus	
  sentidos,	
  sin	
  duda,	
  colaboran	
  a	
  la	
  reconfiguración	
  del	
  espacio,	
  que	
  ya	
  de	
  por	
  sí	
  

está	
  en	
  pleno	
  juego	
  con	
  la	
  mente	
  e	
  ideas	
  de	
  quien	
  escribe.	
  Segundo,	
  se	
  puede	
  ver	
  un	
  bosquejo	
  

del	
  ensayo,	
  o	
  por	
  lo	
  menos	
  una	
  construcción	
  similar:	
  viñetas	
  que	
  pasan	
  rápidamente	
  frente	
  a	
  

las	
  dioptrías	
  del	
   lector,	
  así	
  como	
  los	
  pedacitos	
  de	
  Brooklyn	
  que	
  se	
  asimilan	
  por	
  Frazier.	
  Por	
  

último,	
  también	
  es	
  importantísimo	
  que	
  al	
  llegar	
  a	
  la	
  estación	
  de	
  Smith	
  y	
  9,	
  Brooklyn,	
  para	
  los	
  

ojos	
  de	
  Frazier,	
  se	
  vuelve	
  un	
  punto	
  en	
  el	
  que	
  convergen,	
  sin	
  que	
  sea	
  algo	
  evidente	
  o	
  un	
  lugar	
  

común,	
   tres	
   elementos	
   icónicos	
   de	
   la	
   ciudad	
   de	
   Nueva	
   York	
   (ojo,	
   Manhattan	
   incluido):	
   el	
  

puente	
   Verrazano-­‐Narrows,	
   la	
   Estatua	
   de	
   la	
   Libertad	
   y,	
   por	
   supuesto,	
   las	
   extintas	
   Torres	
  

Gemelas.	
   Haciéndonos	
   entender	
   que	
   todos	
   guardan	
   una	
   relación	
   íntima	
   y	
   de	
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complementariedad,	
   que	
   transmuta,	
   a	
   la	
   postre,	
   en	
   un	
  puente	
   conector	
   entre	
   presente—de	
  

quien	
  lee—y	
  pasado.	
  	
  

	
   Después	
   de	
   que	
   Frazier	
   recorre	
   Brooklyn	
   por	
   metro,	
   nos	
   lleva	
   a	
   la	
   configuración	
  

sensorial	
  del	
  condado,	
  particularmente	
  desde	
  sus	
  olores:	
  

The	
   smells	
   in	
   Brooklyn:	
   coffee,	
   fingernail	
   polish,	
   eucalyptus,	
   the	
   breath	
   from	
   laundry	
  

rooms,	
  pot	
  roast,	
  Tater	
  Tots.	
  A	
  woman	
  I	
  know	
  who	
  grew	
  up	
  here	
  says	
  she	
  moved	
  away	
  

because	
   she	
   could	
   not	
   stand	
   the	
   smell	
   of	
   cooking	
   food	
   in	
   the	
   hallway	
   of	
   her	
   parents’	
  

building.	
  I	
  feel	
  just	
  the	
  opposite.	
  I	
  used	
  to	
  live	
  in	
  a	
  converted	
  factory	
  above	
  an	
  army-­‐navy	
  

store,	
   and	
   I	
   like	
   being	
   in	
   a	
   place	
   that	
   smells	
   like	
   people	
   live	
   there.	
   In	
   the	
  mornings,	
   I	
  

sometimes	
  wake	
   to	
   the	
   smell	
   of	
   toast,	
   and	
   I	
   still	
   don’t	
   know	
  exactly	
  whose	
   toast	
   it	
   is.	
  	
  

(93)	
  

Este	
   fragmento	
   sólo	
   refuerza	
   el	
   alcance	
   personal	
   de	
   la	
   cartografía	
   de	
   Frazier.	
   Brooklyn	
   es	
  

suyo,	
   como	
  escribiera	
  Walt	
  Whitman	
  hace	
  más	
  de	
   cien	
  años:	
   “Brooklyn,	
   of	
   ample	
  hills,	
  was	
  

mine”	
   (60).	
   A	
   diferencia	
   del	
   estereotipo	
   de	
   la	
   ciudad—lugar	
   de	
   anonimato,	
   de	
   masas,	
   de	
  

indiferencia—aquí	
  Frazier	
  rescata	
  la	
  familiaridad:	
  el	
  contacto	
  con	
  los	
  habitantes	
  y	
  vecinos	
  es	
  

inevitable,	
   e	
   incluso	
   íntimo,	
   pese	
   a	
   que	
   sean,	
   en	
   términos	
   reales,	
   extraños	
   o	
   existen	
   como	
  

olores,	
   ruidos.	
   Como	
   Frazier	
   menciona,	
   hay	
   un	
   de	
   temor	
   vivir	
   en	
   un	
   no-­‐lugar,	
   a	
   perder	
   el	
  

espacio	
  propio:	
  “Like	
  many	
  Americans,	
  I	
  fear	
  living	
  in	
  a	
  nowhere,	
  in	
  a	
  place	
  that	
  is	
  no-­‐place”,	
  

pero	
   “in	
   Brooklyn,	
   that	
   doesn’t	
   trouble	
   me	
   at	
   all”	
   (95),	
   porque	
   lo	
   íntimo	
   y	
   privado	
   se	
  

confunden,	
  para	
  él,	
  en	
  lo	
  público	
  de	
  un	
  espacio	
  como	
  es	
  su	
  Brooklyn.	
  	
  

	
   Brooklyn,	
  entonces,	
  es	
  de	
  Frazier	
  y	
  queda	
  cartografiado	
  erráticamente	
  por	
  un	
  ensayo	
  

que	
   parece	
   un	
   monumento	
   a	
   la	
   conducta	
   humana	
   y	
   a	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   el	
   espacio	
   es	
  

experimentado,	
   en	
   que	
   da	
   pie	
   a	
   distintas	
   redes	
   de	
   relaciones	
   sociales,	
   así	
   como	
   a	
   la	
  

apropiación	
  íntima.	
  Es	
  aquí	
  donde	
  vale	
   la	
  pena	
  traer	
  a	
  Tally	
  a	
  cuento	
  de	
  nuevo,	
  cuando	
  dice	
  

que	
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El	
   género	
  es	
  en	
   sí	
  un	
   tipo	
  de	
  mapa,	
   ya	
  que	
   los	
  parámetros	
  genéricos	
  ayudan	
  a	
  que	
   se	
  

proyecte	
   el	
   “mundo”	
  de	
  una	
  historia…	
  Los	
   géneros,	
   como	
   los	
  mapas,	
   son	
  básicos	
  para	
  

organizar	
   el	
   conocimiento	
   de	
   tal	
   manera	
   que	
   las	
   cosas	
   se	
   vuelvan	
   significativas…	
   El	
  

mapa	
  usa	
  géneros	
  y	
  es	
  en	
  sí	
  un	
  tipo	
  de	
  género,	
  porque	
  el	
  mapa	
  también	
   le	
  da	
   forma	
  a	
  

distintos	
  pedazos	
  de	
  información	
  para	
  ensamblarlos	
  de	
  tal	
  manera	
  que	
  sean	
  propensos	
  a	
  

interpretación	
  y	
  entendimiento.	
  Y	
  el	
  mapa,	
  como	
  el	
  género,	
  le	
  da	
  estructura	
  al	
  mundo	
  y	
  

es	
  una	
  estructura	
  dentro	
  del	
  mundo.	
  	
  (Spatiality	
  55)	
  

El	
  mapa	
  de	
  Frazier	
  es	
  caótico	
  porque	
  el	
  ensayo	
  personal,	
  así	
  como	
  la	
  experiencia	
  humana,	
  es	
  

caótica.	
  “Take	
  the	
  F”,	
  a	
  diferencia	
  de	
  los	
  mapas	
  medievales,	
  renacentistas	
  o	
  decimonónicos,	
  no	
  

busca	
   contener	
   el	
   mundo,	
   quiere	
   descarrilarlo	
   todo.	
   Deja	
   que	
   Brooklyn	
   surja	
   desde	
   sus	
  

palabras,	
  que	
  salen	
  de	
  entremezclar	
  espacios,	
  sentidos	
  y	
  psique,	
  todo	
  en	
  acontecimiento	
  puro.	
  	
  

	
   Y	
  aunque	
  el	
  mapa	
  de	
  Frazier	
  parezca	
  arbitrario—y	
  parece	
  porque	
  lo	
  es,	
  y	
  es	
  allí	
  donde	
  

pierde	
   toda	
   arbitrariedad—tiene	
   una	
   extraña	
   cualidad	
   de	
   simular	
   totalidad.	
   Parece	
   que	
  

Brooklyn	
  completo	
  está	
  contenido	
  en	
  el	
  texto:	
  camina	
  de	
  un	
  lado	
  a	
  otro,	
  pasea	
  por	
  el	
  metro,	
  

conoce	
   sus	
   aromas,	
   sus	
   vistas	
   y	
   su	
   gente.	
   Sin	
   embargo,	
   como	
   puede	
   ser	
   apreciado	
   en	
   los	
  

Apéndices	
  1-­‐4,12	
  ¡el	
  Brooklyn	
  de	
  Frazier	
  apenas	
  es	
  un	
  fragmento	
  considerablemente	
  pequeño	
  

del	
  condado!	
  No	
  sale	
  de	
  diez	
  barrios,	
  de	
  los	
  más	
  de	
  treinta	
  que	
  hay.13	
  En	
  “Take	
  the	
  F”,	
  el	
  oeste	
  

de	
   Brooklyn	
   es	
   inexistente.	
   Barrios	
   importantísimos,	
   como	
   Williamsburg,	
   no	
   son	
   siquiera	
  

mencionados.	
  Traza	
  y	
  camina	
  una	
  mancha,	
  pero	
  que	
  no	
  sólo	
  representa	
  un	
  espacio	
  efímero,	
  

sino	
  casi	
  ínfimo.	
  El	
  Brooklyn	
  de	
  Frazier	
  no	
  es	
  más	
  que	
  una	
  aglomeración	
  de	
  sus	
  propias	
  filias	
  y	
  

fobias,	
   de	
   sus	
   gustos,	
   de	
   sus	
   arbitrariedades.	
   ¿Pero	
   que	
   no	
   acaso	
   así	
   es	
   cada	
   ciudad	
   del	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Los	
  Apéndices	
  1-­‐4	
  son	
  distintas	
  tomas	
  de	
  un	
  “mapa”	
  que	
  hice	
  con	
  la	
  ayuda	
  de	
  Google	
  Maps	
  trazando	
  los	
  puntos	
  
específicos	
  de	
  Brooklyn	
  a	
   los	
  que	
  hace	
  mención	
   Ian	
  Frazier	
  en	
   “Take	
   the	
  F”.	
  Como	
  no	
  es	
  de	
  mi	
   interés	
  revisar	
  
exhaustivamente	
   la	
   trayectoria	
  de	
  Frazier,	
   o	
   tratar	
  de	
   “descubrir”	
   a	
  qué	
   lugares	
   se	
   refiere	
   cuando	
  no	
  hay	
  una	
  
mención	
   exacta,	
   simplemente	
   se	
   encuentra	
   como	
   anexo	
   al	
   final,	
   para	
   darnos	
   una	
   idea	
   general	
   del	
   espacio	
  
ocupado	
   por	
   el	
   ensayo.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   mapa	
   puede	
   ser	
   consultado	
   en	
   línea	
   en	
   mi	
   blog	
   personal	
  
(http://rbaduna.wordpress.com/2013/05/22/puntos-­‐de-­‐brooklyn-­‐mencionados-­‐en-­‐el-­‐ensayo-­‐take-­‐the-­‐f-­‐de-­‐
ian-­‐frazier/)	
  en	
  caso	
  de	
  que	
  se	
  quieran	
  ver	
  las	
  direcciones	
  específicas	
  que	
  tomé	
  como	
  referencia	
  o	
  para	
  entender	
  
por	
  qué	
  hay	
  puntos	
  que	
  no	
  son	
  visibles,	
  por	
  encontrarse	
  yuxtapuestos	
  con	
  otros.	
  	
  	
  
13	
  El	
  Apéndice	
  5	
  es	
  un	
  mapa	
  completo	
  de	
  Brooklyn	
  que	
  muestra	
  todas	
  las	
  divisiones	
  por	
  barrio	
  del	
  condado	
  
(Citizens	
  for	
  NYC	
  xxx).	
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mundo?,	
   aun	
   cuando	
   se	
   busquen	
   relaciones	
   directas	
   con	
   espacios	
   concretos.	
   Diría	
   Virginia	
  

Woolf,	
  fulminante:	
  el	
  país	
  de	
  un	
  escritor—y	
  de	
  quien	
  sea,	
  agregaría	
  yo—es	
  su	
  propia	
  mente;	
  o	
  

sus	
  propias	
  manchas,	
  para	
  el	
  caso.	
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5.	
  Usted	
  está	
  aquí	
  (pero	
  aquí	
  no	
  hay	
  conclusiones)	
  

	
  

En	
   un	
   pedacito	
   de	
   la	
   Tabula	
   Peutingeriana,	
   una	
   copia	
   medieval	
   del	
   mundo	
   romano	
  

cartografiable,	
   se	
   pueden	
   leer	
   las	
   palabras	
   HC	
   CENOCEPHALI	
   NASCVNTVR,	
   escritas	
   para	
  

advertir	
  al	
  navegante	
  sobre	
  los	
  lugares	
  en	
  los	
  que	
  nacen	
  seres	
  con	
  cabezas	
  de	
  perro—porque,	
  

me	
   quiero	
   imaginar,	
   navegantes	
   romanos	
   y	
   cartógrafos	
  medievales	
   andaban	
   por	
   el	
  mundo	
  

preocupados	
  por	
  saber	
  dónde	
  se	
  podían	
  encontrar	
  seres	
  con	
  cabezas	
  de	
  perro.	
  Dichos	
  seres,	
  

producto	
  de	
  la	
  imaginación	
  y	
  audacia—o	
  incluso	
  pereza	
  —del	
  cartógrafo,	
  servían	
  no	
  sólo	
  para	
  

advertir	
   sino	
   para	
   crear	
   (y,	
   con	
   ello,	
   darle	
   sentido)	
   un	
   mundo	
   deseoso	
   de	
   interpretar	
   sus	
  

resquicios	
  metafísica,	
  espiritual	
  y	
  mágicamente.	
  

	
   Aunque	
  parezca	
  obviedad,	
   vale	
   la	
  pena	
   recordar	
  que	
   toda	
   teoría	
  es	
  perfectible.	
   Sería	
  

ridículo	
  imaginar	
  que	
  alguna	
  aproximación	
  teórica	
  se	
  piense	
  inmaculada,	
  redonda,	
  hermética.	
  

Sería	
  incluso	
  risible	
  pensar	
  que	
  la	
  especulación	
  teórica	
  tiene	
  un	
  final	
  concreto—si	
  no	
  es	
  que	
  lo	
  

mismo	
  resulta	
  útil	
  para	
  hablar	
  de	
  un	
  principio—	
  en	
  la	
  materia	
  que	
  sea.	
  Ahí	
  estarán	
  Sísifo	
  y	
  su	
  

castigo	
   para	
   siempre	
   recordarnos	
   la	
   condena	
   que	
   servimos	
   como	
   humanidad	
   frente	
   al	
  

conocimiento:	
  bucle	
  infinito	
  de	
  parcialidad	
  y	
  arbitrariedad,	
  aunque	
  se	
  piense	
  lo	
  contrario,	
  del	
  

que	
   parecería	
   imposible	
   escapar.	
   En	
   esa	
   misma	
   parcialidad	
   se	
   encuentran	
   este	
   tipo	
   de	
  

empresas	
   teóricas	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   no	
   deben	
   catalogarse	
   de	
   fútiles,	
   como	
   Albert	
   Camus	
  

señala	
  al	
  concluir	
  su	
  ya	
  clásico	
  “El	
  mito	
  de	
  Sísifo”:	
  

…persuadido	
  del	
  origen	
  plenamente	
  humano	
  de	
  cuanto	
  es	
  humano,	
  ciego	
  que	
  desea	
  ver	
  

y	
  que	
  sabe	
  que	
  la	
  noche	
  no	
  tiene	
  fin,	
  está	
  siempre	
  en	
  marcha.	
  La	
  roca	
  sigue	
  rodando.	
  

	
   	
   ¡Dejo	
  a	
  Sísifo	
  al	
  pie	
  de	
   la	
  montaña!	
  Uno	
  siempre	
  recupera	
  su	
  fardo.	
  Pero	
  Sísifo	
  

enseña	
   fidelidad	
   superior	
  que	
  niega	
   a	
   los	
  dioses	
   y	
   levanta	
   las	
   rocas.	
  También	
  él	
   juzga	
  

que	
  todo	
  está	
  bien.	
  Este	
  universo	
  en	
  adelante	
  sin	
  dueño	
  no	
  le	
  parece	
  estéril	
  ni	
  fútil.	
  Cada	
  

uno	
  de	
   los	
  granos	
  de	
  esa	
  piedra,	
   cada	
   fragmento	
  mineral	
  de	
   la	
  montaña	
   llena	
  de	
  noche,	
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forma	
   por	
   sí	
   solo	
   un	
   mundo.	
   La	
   lucha	
   por	
   llegar	
   a	
   las	
   cumbres	
   basta	
   para	
   llenar	
   un	
  

corazón	
  de	
  hombre.	
  Hay	
  que	
  imaginarse	
  a	
  Sísifo	
  feliz.	
  	
  (160	
  cursivas	
  añadidas)	
  

Vale	
  la	
  pena	
  señalar	
  esto	
  porque	
  no	
  quiero	
  que	
  se	
  piense,	
  bajo	
  ningún	
  motivo,	
  que	
  veo	
  en	
  las	
  

teorías	
  empleadas	
  en	
  el	
  presente	
  trabajo	
  marcos	
  de	
  reflexión	
  y	
  pensamiento	
  perfectos	
  que	
  se	
  

pueden	
  aplicar	
  a	
  cualquier	
  texto	
  que	
  más	
  o	
  menos	
  se	
  acerque	
  a	
  los	
  temas	
  de	
  espacio,	
  lugar	
  y	
  

ciudad.	
   Por	
   el	
   contrario,	
   las	
   veo	
   como	
   herramientas	
   que	
   ayudan	
   a	
   echar	
   luz	
   sobre	
   ciertos	
  

fenómenos	
   en	
   ciertos	
   textos,	
   siempre	
   de	
  manera	
   específica.	
   De	
   tal	
   manera,	
   no	
   pueden	
   ser	
  

vistas	
  como	
  instrumentos	
  rígidos	
  sino	
  como	
  puntos	
  de	
  partida	
  útiles	
  de	
  análisis	
  literario	
  que,	
  

desde	
  mi	
  perspectiva,	
  son	
  productivos	
  o,	
  por	
  lo	
  menos,	
  sugerentes.	
  

	
   Dicho	
  lo	
  anterior,	
  me	
  interesa	
  dejar	
  en	
  claro	
  que	
  no	
  veo	
  en	
  la	
  psicogeografía—ni	
  en	
  la	
  

situacionista	
   ni	
   en	
   las	
   revisiones	
   más	
   contemporáneas—un	
   modelo	
   teórico	
   acabado	
   de	
  

análisis	
  o	
  producción	
  artística.	
   Incluso	
  me	
  aventuraría	
  que	
  no	
  ha	
  estado	
  en	
   los	
   intereses	
  de	
  

sus	
   creadores	
   y	
   defensores	
   mostrarla	
   como	
   tal.	
   Así	
   pues,	
   no	
   estuvo	
   en	
   mis	
   intereses	
   o	
  

pretensiones	
  defenderla	
  o	
  atacarla,	
   sino	
  emplearla	
  como	
  una	
   lupa	
  que,	
  a	
  mi	
  ojos,	
  enriquece	
  

“Take	
  de	
  F”	
  así	
  como	
  muchísimas	
  otras	
  obras	
  de	
  arte	
  de	
  diversos	
  medios	
  y	
  géneros.	
  	
  

	
   Aunque	
   no	
   fue	
   uno	
   de	
  mis	
   objetivos	
   criticar	
   o	
   alabar	
   la	
   psicogeografía,	
   ni	
   presentar	
  

sugerencias	
   para	
   su	
   reconfiguración	
   o	
   proponer	
   algún	
   tipo	
   de	
   metodología	
   para	
  

complementarla,	
  me	
  parece	
  pertinente	
  señalar	
  que,	
  en	
  ocasiones,	
  es	
  una	
  teoría	
  que	
  cojea	
  por	
  

soslayar	
  por	
  completo	
  el	
  papel	
  que	
  desempeñan	
  sentidos	
  y	
  emociones	
  en	
  la	
  configuración	
  de	
  

la	
   ciudad,	
   tanto	
   individual	
   como	
   colectivamente.	
   No	
   es	
   que	
   una	
   aproximación	
   sea	
   más	
  

correcta	
  que	
  otra,	
  pero	
  no	
  existe	
   la	
  necesidad	
  de	
  disociarlas	
  por	
  completo,	
  en	
  especial	
   si	
   se	
  

toman	
   en	
   consideración	
   las	
   aproximaciones	
   más	
   contemporáneas	
   al	
   “problema	
   mente-­‐

cuerpo”	
  tanto	
  de	
  la	
  filosofía	
  como	
  de	
  las	
  ciencias	
  exactas,	
  en	
  las	
  que	
  se	
  ha	
  optado	
  por	
  no	
  hacer	
  

una	
  separación	
  tajante	
  entre	
  una	
  y	
  otro.	
  

	
   Por	
   desgracia	
   y	
   por	
   complejidad,	
   no	
   pude	
   tratar	
   este	
   tema.	
   Y	
   es	
   que	
   hablar	
   de	
   la	
  

experiencia	
  sensorial	
  del	
  espacio	
  no	
  puede	
  sino	
  meternos	
  en	
  complicaciones.	
  El	
  asunto	
  es	
  que	
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este	
   tema	
  no	
  puede	
  escapar	
  de	
   los	
   temidos	
   terrenos	
  de	
   la	
  subjetividad	
  y	
   lo	
   lírico.	
  Pareciera	
  

que	
  todo	
  acercamiento	
  de	
  este	
  tipo	
  está	
  condenado	
  a	
  la	
  falta	
  de	
  rigurosidad	
  y	
  a	
  la	
  generación	
  

de	
  opiniones	
  al	
  tanteo;	
  quizá	
  depende	
  en	
  gran	
  medida	
  de	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  se	
  experimenta	
  un	
  

lugar,	
   es	
   decir:	
   el	
   espacio	
   físico	
   queda	
   supeditado	
   a	
   la	
   experiencia	
   del	
   mismo.	
   Aun	
   así,	
  

numerosos	
   son	
   los	
   estudios	
   que	
   han	
   buscado	
   y	
   buscan	
   analizar	
   las	
   nociones	
   de	
   espacio	
   y	
  

lugar—así	
  como	
  la	
  conjunción	
  de	
  ambas	
  en	
  la	
  de	
  ciudad—	
  con	
  relación	
  a	
  sus	
  configuraciones	
  

desde	
  lo	
  sensorial.	
  Pero	
  tiempo	
  y	
  esfuerzo	
  no	
  son	
  infinitos,	
  y	
  tuve	
  que	
  aceptar	
  que	
  es	
  un	
  tema	
  

que	
   sobrepasa	
   mis	
   capacidades	
   actuales,	
   aunque	
   crea	
   que	
   los	
   sentidos	
   y	
   la	
   razón	
   se	
  

entremezclan	
  en	
  todo	
  momento	
  en	
  un	
  proceso	
  de	
  reconocimiento	
  del	
  mundo	
  que,	
  a	
  la	
  vez,	
  es	
  

creativo.	
   Por	
   lo	
   pronto,	
   es	
   un	
   tema	
   que	
   debe	
   quedarse	
   en	
   el	
   tintero	
   para,	
   quizá,	
   ser	
  

desempolvado	
  en	
  un	
  futuro,	
  espero	
  no	
  tan	
  lejano.	
  

	
   Me	
  hubiera	
  gustado	
  desarrollar	
  con	
  más	
  calma	
  la	
  función	
  del	
  ensayo	
  como	
  género	
  en	
  la	
  

configuración	
  de	
   identidades	
   representativas	
  de	
   espacios	
   específicos,	
   pero	
  ésa	
   es	
  una	
   labor	
  

que	
   requiere	
  más	
   tiempo,	
  más	
   lectura	
   y,	
   sobre	
   todo,	
   un	
   conocimiento	
   que	
   vaya	
  muchísimo	
  

más	
  allá	
  de	
  la	
  literatura.	
  Baste	
  con	
  señalar,	
  por	
  el	
  momento,	
  que	
  si	
  quisiera	
  llevar	
  a	
  cabo	
  esta	
  

expedición	
  más	
  adelante,	
  comenzaría	
  por	
  revisar	
  y	
  comparar	
  cada	
  uno	
  de	
   los	
  ensayos	
  de	
   la	
  

pequeña	
   antología	
  Brooklyn	
  Was	
  Mine	
   (2008),	
   editada	
   por	
   Valerie	
   Steiker	
   y	
   Chris	
   Knutsen,	
  

libro	
  que,	
  aunque	
  intenté	
  incluirlo	
  en	
  varias	
  ocasiones,	
  no	
  era	
  indispensable	
  para	
  el	
  presente	
  

trabajo.	
   Sin	
   embargo,	
   lo	
   considero	
   el	
   punto	
   de	
   partida	
   para	
   cualquier	
   investigación	
   más	
  

amplia	
  sobre	
  la	
  configuración	
  de	
  Brooklyn	
  en	
  representaciones	
  literarias,	
  por	
  ser	
  un	
  referente	
  

obligado	
  para	
  entender	
  este	
  condado	
  a	
  los	
  ojos	
  de	
  sus	
  escritores	
  más	
  reconocidos.	
  	
  

	
   Dicho	
  lo	
  anterior,	
  no	
  me	
  queda	
  más	
  que	
  reiterar	
  que	
  aquí,	
  aunque	
  parezca	
  que	
  las	
  haya,	
  

no	
  hay	
  conclusiones.	
  Se	
   termina	
  el	
   trazo	
  de	
   la	
   ruta	
  en	
  el	
  mapa,	
  pero	
  no	
  hay	
  aún	
  un	
  destino	
  

fijo—como	
  supongo	
  no	
  hubo	
  un	
  punto	
  de	
  partida	
  delimitado.	
   Si	
   acaso	
   fue	
  un	
  breve	
  periplo	
  

por	
  Terra	
  efectivamente	
  ignota	
  que,	
  para	
  fortuna	
  mía	
  y	
  nuestra,	
  querido	
  lector,	
  nunca	
  podrá	
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ser	
   cartografiable	
   con	
   exactitud.	
   ¿Pero	
   qué,	
   acaso,	
   no	
   sucede	
   lo	
   mismo	
   con	
   los	
   estudios	
  

literarios?	
  ¿Con	
  la	
  literatura?	
  ¿Con	
  el	
  mundo,	
  completito?	
  Pero,	
  vaya,	
  

HC SVNT DRACONES 
y	
  más	
  allá	
  no	
  puedo,	
  por	
  el	
  momento,	
  explorar.	
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