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1. Ensayo de pluma (a falta de introduccion)

Important as geography might be, the idea of geography’s importance
seems still more important. Though geography is offered as a sobering
up after the intoxications of end-of-history ideology, it soon reveals itself
as another brandy bottle, with intoxications of its own.

—Adam Gopnik

If failure is inevitable, then the goal must be to fail in interesting ways.

—Robert T. Tally Jr.

Bonita tradicion la de los cartografos antiguos quienes, antes de comenzar a trazar un mapa,
deslizaban la pluma “en la primera hoja”, como describe el cartografo del Atlas descrito por el
cielo de Goran Petrovi¢, “...no sélo para probar su mano y los instrumentos, sino también para
ayudar al bienaventurado viajero, con pocas palabras, a que encuentre su camino en el viaje
que lo espera” (9). Desconozco si mi pluma es buena y desconozco, también, si hay un viaje
que espera a quien lee estas palabras. Pero aprovecho que los ojos de quien revisa el presente
trabajo estan descansados aun para calibrar los instrumentos y la mano de este joven tesista,
con miras a dar una suerte de bienvenida en aquello que usualmente se conoce como
introduccion.

Vale la pena advertir, desde un inicio, que las ideas detras de una introduccién me
suelen desconcertar, y lo mismo me ocurre al redactar una, incluso cuando se trata de un
trabajo serio, sistematico y organizado, como el que supone una tesina. Las introducciones me
colocan en una situacidn de conflicto porque presumen, ademas, que hay un principio claro
del que se parte, aun cuando no exista un punto fijo del que se busque partir. Y lo mismo se
puede decir para las disciplinas a las que se acerca el presente trabajo: geografia, cartografia,
estudios literarios y culturales, entre otras que se acumulen, pues buscan encontrar y
establecer puntos certeros, que pretenden funcionar como coordenadas de lectura—aunque a

veces miopes—para el estudio, analisis y lectura del mundo; en este caso particular, para
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enfocar las nociones de ciudad, espacio y lugar en cuanto conceptos abstractos, mientras se
rastrean en representaciones particulares y hasta cierto punto concretas de ellos (la
configuracion literaria de un Brooklyn enmarcado por un autor, una voz, un tiempo, un
momento historico especificos, por ejemplo). Lo que resulta interesante, y quiza un tanto
desolador, es que estos puntos que se pretenden fijar se montan desde y hacia el caos; peor
todavia, desde y hacia el caos de algo tan subjetivo e intimo como lo es la literatura. Y es aqui
donde mas conflicto me causa la idea de introducir un tema o trabajo o cualquier otra cosa,
puesto que no tengo certeza de que el punto de partida sea ni fijo ni estable, ni siquiera uno
que me atreveria a etiquetar de valido.

Por tanto, me reconforta imaginar a cartografos y cosmoégrafos antiguos, hace milenios,
frustrados por tampoco poder iniciar con certeza el trazo de un mapa. Es reconfortante
porque las analogias sobran para poder equiparar la labor académica con la cartografica:
darle sentido al mundo, aunque sea de manera momentanea, arbitraria y limitada, desde lo
microscépico y microcésmico hasta lo macroscopico y macrocésmico. Lo que aqui se
pretende, pues, no se aleja demasiado de la cartografia: una labor de contencion tedrico-
epistémica, por ponerlo en palabras elegantes, de conceptos y conjeturas que, a mis ojos,
complementan y enriquecen el estudio literario de textos particulares.

Pero, vaya, de alguna manera hay que comenzar y he aqui la mia: el espacio como
objeto de estudio y representacion de las artes y humanidades cada vez obtiene mayor
reconocimiento de las academias establecidas. Como veré mas adelante con detenimiento, el
llamado “giro espacial” de las humanidades y ciencias sociales ha permitido crear nuevos
acercamientos al espacio en términos sociotopograficos, para configurar y tratar de dar
respuesta a cuestiones que, por lo menos a lo largo del siglo XIX y primeras dos terceras
partes del XX, fueron omitidas por las lupas de la teoria y la critica, particularmente de las

humanidades, pero también de las ciencias, tanto sociales como naturales.
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En el presente trabajo haré un analisis de la configuracion de ciudad, espacio y lugar en
el ensayo “Take the F” (1995) de lan Frazier, para mostrar como su cartografia literaria de
Brooklyn, asi como la estructura del ensayo, se bosqueja por medio de un mapa en apariencia
arbitrario, en el que la experiencia sensorial de la ciudad se entremezcla con la
reconfiguracion psiquica de la misma. Pretendo hacer lo anterior con el fin de acercar estos
tipos de analisis geografico-literarios al género del ensayo, pues han quedado soslayados de
las aproximaciones tedricas en la materia, que suelen dar preferencia a la narrativa como
objeto de estudio.

Para llevar a cabo este analisis serd necesario realizar una contorsién académica en
tres pasos: dos tedricos y uno que probablemente pueda ser catalogado de practico. En
primer lugar, haré una breve revision tedrica de los conceptos de espacio, ciudad y lugar. Esto
servira como marco de referencia que sera de utilidad al analizar el texto de Frazier. En este
apartado, asimismo, revisaré algunas nociones basicas de la psicogeografia situacionista de
Guy Debord, con el objetivo de entender cdmo es que la mente humana reconfigura de manera
constante, al igual que aleatoria, el espacio urbano que se encuentra a su alrededor, lo que
crea interpretaciones de la ciudad que entremezclan sus cualidades objetivas y subjetivas,
haciéndolas indisociables.

El siguiente paso sera acercarme al ensayo en cuanto género literario. Mi intencién en
este apartado no puede ser asociada a los estudios de los géneros como tal, porque no me
interesa ver la manera en que se configura el ensayo en estos términos. Por el contrario, me
interesa nada mas presentar algunas problematicas tedricas sobre esta forma literaria, para
tener un acercamiento mas integral al texto de Frazier. Como el género literario es, como ha
escrito el académico norteamericano Robert T. Tally Jr., “una suerte de mapa, puesto que los

parametros genéricos ayudan a delimitar el ‘mundo’ proyectado de un texto” (Spatiality 55),!

1 He decidido traducir todas las citas que usaré al espafiol, salvo las que provienen directamente de “Take the F”,
porque considero que da una mayor fluidez a la lectura del presente trabajo, asi como una mayor unidad en
cuanto ensayo. Las traducciones son mias, a menos que se especifique lo contrario en las obras citadas.
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entender las maneras en que funciona el ensayo que sera analizado, como género, ayudara a
tener una comprension mas holista de la cartografia literaria que en él se traza.

Por ultimo, haré un analisis de la construccidon de Brooklyn en “Take the F”, a la luz de
las consideraciones tedricas establecidas en los apartados anteriores. Este ultimo movimiento
se llevara a cabo en cinco puntos especificos: primero, hablaré de “Take the F” y la manera en
que su analisis se inscribe en la discusiéon contemporanea sobre los estudios geocriticos e
imagologicos de las representaciones o proyecciones literarias de ciudades y espacios
geograficos; segundo, hablaré de Brooklyn, la manera en que ha sido descrito y trabajado,
siempre a la sombra de la isla de Manhattan, a pesar de su importancia geografica, social y
econdmica, y como es que “Take the F” puede ser leido en estos términos; tercero, hablaré
particularmente de “Take the F” y su configuracién como ensayo, a partir de lo establecido en
el segundo apartado tedrico del presente trabajo; cuarto, haré una lectura no breve del
Brooklyn de Frazier desde las ideas situacionistas de Debord. Finalmente, recorreré el
Brooklyn de “Take the F” para estudiar la manera en que este ensayo es en si un mapa en
apariencia arbitrario que proyecta de manera sugerente la complejidad de las relaciones
sociales, geograficas, econdmicas e incluso artisticas de este condado tan particular, pero
siempre desde una mirada personal e intima.

Para concluir esta somera introduccion, vale la pena sefialar, desde ahora, que también
abomino concluir. Por ello mismo, me alegra pensar que entre este punto y la conclusidn final
aun existe una verdadera Terrae incognitae por explorar y que ese desarrollo sera el mismo
que delineara hacia dénde se dirige esto. Puedo proyectar, sin embargo, que las conclusiones
iran dirigidas hacia algunos de los aspectos de esta investigacién que, por razones practicas,
he tenido que descartar.

En la introduccién a la traduccion de La Geocritique de Bertrand Westphal, Tally
declara, con tono medio burlén, que los estudios geocriticos—y de las humanidades en

general, agregaria yo—estan condenados al fracaso. Estan condenados al fracaso no porque
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sean utiles o inutiles, cuantitativos o cualitativos, objetivos o subjetivos, sino porque
simplemente se encuentran en terrenos insospechados en los que poco se podra comprobar o
demostrar, por mas tercos que intentemos o queramos ser. Pero el mismo Tally es optimista:
si el fracaso es inevitable, al menos hay que fracasar de manera interesante. Lo Unico que
queda es trazar mapas que, aunque de manera limitada, arbitraria y momentanea, arrojen luz
sobre el terreno, inhdspito y desesperanzador, que se busca explorar. En el peor de los casos,
si es que el fracaso transmuta en derrota, bastara con clausurar como lo hacian incluso los
cartografos mas experimentados: con un simple y llano HC SVNT DRACONES; es decir, “Aqui

hay dragones” y mas alla no se puede, por el momento, explorar.



2. Espacio, lugar y ciudad

La ciudad es permanente pero volatil, monolitica pero maleable. Nada en ella es eterno y, sin
embargo, todo en ella busca permanecer, no ser sometido a la tirania del tiempo. Paradoja
incomprensible, la ciudad, aunque objetiva (delimitada por planos, constituida por edificios
especificos, registrada y administrada por catastros), es subjetividad innegable: punto de
encuentro de una miriada de miradas distintas de un supuesto mismo fenémeno.

Asi pues, la ciudad queda determinada por una combinacién de objetividad y
subjetividad y ahi reside la complejidad para entenderla en términos abstractos. En este
sentido, la definicién del diccionario de la RAE resulta de gran provecho: “Conjunto de
edificios y calles, regidos por un ayuntamiento, cuya poblacidén densa y numerosa se dedica
por lo comun a actividades no agricolas”. Tal definicion es util porque contiene la nocion
generalizada y ramplona de las ciudades: entes estaticos, cuadriculados por calles,
encajonados por edificios, habitados por paquetes de personas que nada modifican, entes que
so6lo cambian de vez en vez y poco a poco; tal definicion es util porque es categéricamente
erronea o exigua, por decir lo menos, aunque suene a exageracion.

La ciudad en tanto concepto elude los grilletes de las definiciones asequibles y
universales: “Ninguna definicion podra aplicar para todas sus variaciones y ninguna
descripcion podra cubrir todas sus transformaciones, desde el nucleo social embrionario
hasta las formas mas complejas de su madurez y la desintegracion corporal de su edad” (3),
apunta Lewis Mumford, referente obligado en materia de la ciudad y su historia. Y el terreno
conceptual se vuelve todavia mas tembloroso cuando se incorporan las nociones de espacio y
lugar, por ejemplo—y como éstas se articulan de maneras especificas en la construccion de la
experiencia urbana a partir de cuestiones sociales, econdmicas, de género. La idea, sin
embargo, es clara: no es sencillo hablar ni de la ciudad ni de su progresidon histérica ni de sus

configuraciones en términos generales, salvo quiza en abstracto.
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La ciudad no es suma de elementos; es, por el contrario, yuxtaposicién de perspectivas,
encabalgamiento de mundos tanto fisicos y tangibles, como etéreos e inefables. El problema
de la definicion de diccionario de “ciudad” radica en una limitacion exagerada sobre qué es lo
“real” de una ciudad. La opinién comun afirmaria, en una primera instancia, que lo real de una
ciudad queda definido por el “conjunto de edificios y calles...”; sin embargo, como bien escribe
Jonathan Raban:

a ratos... la ciudad se vuelve suave; espera que se le imprima una identidad. Para bien o
para mal, te invita a re-hacerla, consolidarla en una forma en la que puedas habitar. Tu
igual. Decide quién eres y la ciudad tomara una forma fija a tu alrededor. Decide qué es 'y
tu identidad serd revelada como un punto especifico triangulado en un mapa. Las
ciudades... son elasticas por naturaleza. Las podemos malear a nuestra imagen. (Raban 3
cursivas afadidas)
De tal manera, lo “real” de la ciudad no sélo se encuentra en lo fisico, sino en el
comportamiento de las personas que la habitan; paralelamente, esas personas constituyen a
la ciudad en si.
A veces puede parecer como si el estado mental de la ciudad—sus opiniones, sus
actitudes, su propio sentido de existencia, su humor—le diera un caracter propio y
especifico. Lo real de las ciudades, por tanto, es también sus cualidades intangibles: sus
atmosferas y personalidades, incluso. (Pile 2)
Y aunque lo rampldn y concreto, incluso lo brutal, de la ciudad suela imponerse sobre lo
maleable, “la ciudad como la imaginamos, la ciudad suave de ilusién, mito, aspiracidn,
pesadilla, es real, incluso mas real que la ciudad dura que podemos encontrar en mapas,
estadisticas y monografias de sociologia urbana, demografia y arquitectura” (Raban 4). No
obstante se perciba por medio de la vista y los demas sentidos (cuando se camina, el cuerpo
entero entra en el juego), la mente humana extrapola, reconfigura e incluso oblitera lo que se

observa. Objetividad y subjetividad se entremezclan en la ciudad, se encuentran en
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retroalimentacidn perpetua y es imposible saber donde comienza una y termina la otra, hasta
el punto en que los trazos del mapa personal y el mapa en apariencia imparcial quedan
trenzados.

La arquitectura de una ciudad queda sometida a esta paradoja también, entre otras
cosas, por la interaccion de las personas con ella. Al respecto, David Harvey establece:
“nuestra experiencia subjetiva puede llevarnos a los terrenos de la percepcion, imaginacidn,
ficcion y fantasia, que producen tantos espacios y mapas mentales como miradas del
fenémeno supuestamente real” (203 cursivas afiadidas). Los edificios de la ciudad quedan
impregnados por la ciudad misma, asi como por la impresion que tiene el observador. De tal
manera, la arquitectura adquiere una doble funcién, como lo sugerido por el filésofo
norteamericano Karsten Harries: por un lado, la arquitectura busca domesticar el espacio, dar
una forma especifica a las cosas; por el otro, desafia la tirania del tiempo, a través de la belleza
adquiere un lenguaje supuestamente eterno (ctd. en Harvey 206). Sin embargo, ambas
funciones quedan supeditadas al entendimiento y el uso cotidiano de la arquitectura dentro
de la ciudad que no puede ser contenida por una forma especifica: no es objetiva, ni en cuanto
a tiempo ni en cuanto a espacio. Por mas que la arquitectura luche por demostrar lo contrario,
en la ciudad la realidad est4 encadenada a ser imprecisa.

Es aqui donde parece pertinente hablar de lugar y espacio y sus implicaciones en la
ciudad en tanto territorio. El espacio es articulado en gran medida a partir de los flancos del
cuerpo (lo que esta adelante, atras, a un lado, al otro, arriba, abajo, etcétera) y la posibilidad
de movimiento, como menciona Yi-Fu Tuan: “El espacio se experimenta directamente al tener
un lugar al que se pueda mover... El espacio asume un marco coordinado centrado en el ser,
tanto movil como determinado, lleno de sentido”(12). El espacio es aquello que el cuerpo
percibe como posibilidad para su desarrollo. Por siglos, se asumi6é que el espacio era una
suerte de contenedor natural vacio, que venia a ser llenado por humanos para despojarlo de

su “pureza”. Sin embargo, la concepcion de espacio requiere de la interaccién humana para
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poder funcionar, incluso cuando no haya modificaciones “fisicas” del mismo. Por ejemplo,
Henri Lefebvre apunta sobre la imposibilidad de separar la experiencia humana de la nocion
de espacio: “La nocién de espacio, que en un principio se encuentra vacia, para luego ser
llenada por una vida social y modificada por ella, depende también de su hipotética pureza
inicial, identificada como ‘naturaleza’ y como una suerte de punto inicial para la realidad
humana” (190). En este sentido, la idea de espacio socializado, que no el espacio social, para
Lefebvre se convierte en una mera “representacion” (o simulacion) del espacio, puesto que los
humanos, por su mera presencia dan alguna suerte de sentido u organizacion al espacio. El
espacio requiere de la idea de tiempo (junto con la experiencia humana) para poder ser
construido, como apunta Gaston Bachelard en su Poética del espacio: “En sus mil alvéolos, el
espacio conserva tiempo comprimido” (38), a lo que quiza valdria la pena agregar que, en sus
mil alvéolos, el tiempo conserva experiencia comprimida—como se vera mas adelante.

En complemento, el lugar es, por el contrario, mas “asequible”, pues involucra un
ordenamiento del espacio: “El espacio es un objeto un tanto peculiar... es un objeto en el que
uno puede vivir” (Tuan 12). El lugar es ya el ordenamiento humano del espacio tanto fisico
como experiencial: puntos de referencia especificos, en los que se articulan relaciones
sociales, como ha sido defendido por las geografias social y humana: “los lugares... son
construidos a partir de la yuxtaposicion, interseccién y articulacion de diversas relaciones
sociales... Los lugares son espacios compartidos” (Massey 137). El lugar es el espacio donde
nos detenemos, donde el espacio queda organizado completamente y se dota de significado
colectivamente: no es experiencia ni posibilidad, es ya la transformaciéon de ambas para
satisfacer dos tipos de necesidades (sociales o biologicas).

Y aunque complementarios, espacio y lugar también se establecen como opuestos:
“Desde la seguridad y estabilidad de un lugar, nos damos cuenta de la amplitud, libertad y
amenaza que conlleva el espacio, y viceversa” (Tuan 6). En esta oposicidn, la ciudad

contemporanea ha encontrado algunas de sus grandes problematicas, como ha argumentado
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Massimo Cacciari: “Nos encontramos ya en presencia de un espacio indefinido, homogéneo,
indiferente en sus lugares, donde los acontecimientos suceden sobre la base de légicas que ya
no corresponden a ningun proyecto global unitario” (33). Lugar y espacio transmutan en algo
aterrador y se encuentran indefinidos. La ciudad se vuelve acontecimiento: los espacios son
acortados, incluso desaparecidos, y los lugares son vividos, acontecidos, en vez de llanamente

establecidos o ubicados.

Ciudad, mente y reconfiguracion: psicogeografia
Desde su definicidon por Guy Debord en 1955, la psicogeografia se ha convertido en un punto
de referencia obligado para el estudio de la concepcion subjetiva de las ciudades. Desde los
adherentes a la Internacional Situacionista a finales de los afios cincuenta hasta los
revisionistas de las distintas teorias que han ramificado a partir de lo hecho por Debord, ha
habido un interés por amalgamar distintas esferas y capas de la experiencia urbana para dar
explicaciones mas integrales, y menos definitivas, de la ciudad, delineadas por un marco
tedrico psicogeografico. Por su complejidad de analisis en el, digamos, mundo “real”, la
psicogeografia recurre con frecuencia a las representaciones literarias de las ciudades para
sus escrutinios.

Desde su configuracidon conceptual, Guy Debord establecié que “la psicogeografia se
proponia el estudio de las leyes precisas y de los efectos exactos del medio geografico,
conscientemente organizado o no, en funciéon de su influencia directa sobre el
comportamiento afectivo de los individuos” (“Introduccién a una critica”). Es un concepto
que queda algo abierto, ambigiiedad que le gustaba al mismo Debord, para permitir un
espectro mas amplio de trabajo sobre lo psicogeografico. Pero para Merlin Coverley lo
psicogeografico se caracteriza por tres elementos concretos: 1) el acto de caminar —o la
deriva en el paisaje urbano, para ponerlo en términos situacionistas; 2) un espiritu de

radicalismo politico, entendido, mas bien, como una subversion juguetona, derivada del
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cuestionamiento de los métodos que se emplean para transformar nuestras relaciones con el
entorno; y 3) una exageracion de lo misterioso y oscuro de la ciudad (12-4). Veremos mas
adelante que estas caracteristicas se encuentran presentes, con sus respectivas reservas y
precisiones (o distorsiones) teoricas, dicho sea de paso, en “Take the F” de Ian Frazier.

Para Debord, se tiene que hacer necesariamente una distincion entre la idea de ir a la
deriva y simplemente pasear o viajar:

El concepto de deriva esta ligado indisolublemente al reconocimiento de efectos de

naturaleza psicogeografica, y a la afirmacion de un comportamiento ludico-

constructivo, lo que la opone en todos los aspectos a las nociones clasicas de viaje y de

paseo. (“Teoria”)
Ir a la deriva implica una construccion, por medio de los sentidos, tanto del sendero que se
esta trazando como de lo que se observa; sin embargo, al mismo tiempo que se construye, se
reconoce, pues todos ellos son elementos psicogeograficos sabidos, impresiones que se
tienen de antemano, ya sea por experiencia personal o por expectativas generadas. La
dicotomia construccién-reconocimiento es una paradoja que Debord mismo reconoce: “la
deriva, en su caracter unitario, comprende ese dejarse llevar y su contradiccion necesaria: el
dominio de las variables psicogeograficas por el conocimiento y el calculo de sus
posibilidades.” Ir a la deriva, por tanto, implica que el caminante no pueda descubrir algo
novedoso en lo que observa, puesto que ya domina las variaciones psicogeograficas posibles;
al mismo tiempo, la construccion instantanea de la ciudad (ya sea conocida o desconocida, es
lo de menos) es novedad pura, descubrimiento absoluto. La ciudad, junto con el “derivante”,
transmuta en una serpiente que se muerde la cola, bucle infinito de construccion y
reconocimiento.

Para Coverley, este acto de ir a la deriva en las urbes se convierte en si en un acto de
subversion, puesto que las ciudades se han convertido en espacios profundamente hostiles

para los peatones:
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Caminar se ve como algo que va en contra del espiritu de la ciudad moderna, ya que

promueve una idea de circulacion sin problemas y una mirada a nivel del piso que

caminar requiere. Esto permite que uno cuestione la representacion oficial de la

ciudad al cortar las rutas establecidas y al explorar aquellas areas marginales y

olvidadas que, por lo general, quedan soslayadas por los habitantes de la ciudad. (12)
Esta manera de redescubrir y reconstruir una ciudad queda aunada al segundo factor que
Coverley apunta como elemental en el analisis psicogeografico: la subversion.

“La psicogeografia”, dice Coverley, “demuestra un sentido juguetén de provocacion y
engano” (13). La psicogeografia, desde sus inicios, buscaba crear algo mas que una simple
teoria estética o analitica. Buscaba un cambio radical del mundo y la forma en que se
percibia, dado que la ciudad queda construida a partir de la observacion. Quiza derivadas del
ultimo paragrafo de las “Tesis sobre Feuerbach” de Marx,? Debord presentd sus propias
“Theses sur la révolution culturelle”, documento en el que puede leerse que “El arte puede
dejar de ser una relacion de las sensaciones para convertirse en una organizacion directa de
sensaciones superiores: se trata de producirnos a nosotros mismos, y no cosas que no nos
sirvan” (“Tesis”). El acto mismo de apreciar conlleva creacion: creacion propia que deviene
en alteracién, o construccion, de la ciudad o del medio que rodea al “apreciador”. Crear, en
este sentido, necesariamente se entrelaza con los conceptos de rebelién, provocacion y
subversién, pues implica reconstruir, a partir de una suerte de radicalismo politico, un
edificio, una ciudad, un mundo; el universo entero, incluso.

Debord no hace hincapié sobre lo misterioso y oscuro de la ciudad, elemento
caracteristico de la psicogeografia de acuerdo a Coverley; sin embargo, el “Formulaire pour
un urbanisme nouveau” de Ivan Chtcheglov, escrito bajo el pseudénimo de Gilles Ivain,
describe en su parrafo introductorio la necesidad de redescubrir el misterio que solia

guardar la ciudad:

2 “Los filésofos no han hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de
transformarlo” (“Tesis sobre Feuerbach”).
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Nos aburrimos en la ciudad, ya no hay ningin templo del sol. Entre las piernas de las
mujeres que pasan los dadaistas hubieran querido encontrar una llave inglesa y los
surrealistas una copa de cristal. Esto se ha perdido. Sabemos leer en los rostros todas
las promesas, ultimo estado de la morfologia. La poesia de los carteles ha durado
veinte afios. Nos aburrimos en la ciudad, tenemos que pringarnos para descubrir
misterios todavia en los carteles de la calle, ultimo estado del humor y de la poesia.
(“Formulario”)
El aburrimiento es lo que lleva, de acuerdo a Chtcheglov, a los letristas y posteriormente a los
situacionistas a redescubrir el mundo a través de la psicogeografia, y es por ello que resulta
imperante buscar en los rincones mas oscuros y misteriosos de la ciudad aquellos elementos
que han quedado olvidados, punto de partida para la reconstruccién de la ciudad por medio

de las distintas miradas y perspectivas que la constituyen.
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3. Leer un ensayo para leer una mancha

Leer siempre involucra algo de casuistica. Por mas conocimiento, dioptrias o experiencia que
se tengan, todo texto lleva en si, en potencia, la posibilidad—no siempre probable—de
sorprender a quien lee. Por ello es que en teorias literarias y de lectura se recurre con
frecuencia a la acertada metafora del contrato inicial de lectura; es decir, en el pacto implicito
(aunque con frecuencia explicito) que hacen lector y autor—o narrador o voz poética o voz
narrativa o lo que se guste, para no entrar en polémicas—al comenzar un texto. Amos Oz, en
su libro dedicado a los principios de textos literarios, La historia comienza, oportunamente
equipara el acto de leer con diversion y explica que
El juego de leer exige al lector que tome parte activa, que aporte su propia experiencia
vital y su propia inocencia, asi como prudencia y astucia. Los contratos iniciales son unas
veces como el juego del escondite y otras como el de “Simon Says”, y otras se parecen
mas a una partida de ajedrez. O de pdquer. O a un crucigrama. O a una travesura. O a una
invitacion a entrar en un laberinto. O a una invitacion a bailar. O a un galanteo de
mentira que promete pero no entrega, o entrega lo que no debia, o entrega lo que no
habia prometido, o entrega sélo una promesa. (118-119 cursivas afiadidas).
Remarco las palabras “su propia inocencia” porque me parece que en esa inocencia—ya sea
“real”, ya sea fingida, ya sea construida—radica lo casuistico de leer. Y en medio del caos, nos
gusta siempre asirnos de algo medianamente inamovible, pensar que tenemos la capacidad de
navegar por letras bajo nuestros propios términos.

Se recurre con frecuencia a las nociones de género literario para no andar tan a la
deriva en medio de lo catastrofico y azaroso que puede ser leer—o vivir o perderse en una
ciudad, que para efectos tedricos es lo mismo. Pueden funcionar, incluso, como mapas, como
ha sido propuesto por Robert Tally: “el género es una suerte de mapa, puesto que los

parametros genéricos ayudan a delimitar el ‘mundo’ proyectado de un texto” (Spatiality 55).
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El género, por tanto, condiciona nuestras formas de leer. Lo interesante, sin embargo, llega
cuando nos acercamos a un género tan evasivo y liminal como es el ensayo.

No es extrafio escuchar que, bajo la pluma de Michel de Montaigne, se utiliz6 la palabra
“ensayo” para hacer referencia al ensayo como género por primera vez en el siglo XVI. En
1580, Montaigne presentd una coleccion de textos con el titulo de Les Essais, que en su propio
nombre manifestaba la idea del pensamiento como proceso, no como resultado tangible o una
“cosa” en si (Marks 2).3 Para Montaigne, el acto de escribir ensayos qued6 enraizado en su
vida. Sus palabras, para él, eran reflejo de sus actos; consecuentemente, sus actos eran motivo
de sabiduria incierta que daban pie a pensar, como comenta en su ensayo “De la experiencia”,
texto conclusivo del libro tercero, y ultimo, de sus Ensayos: “En fin, que todo este batiburrillo
que aqui garabateo no es sino un registro de los hechos de mi vida, que es, respecto a la salud
interna, harto ejemplar, si se toma la ensefianza a contrapelo” (1024). En pocas palabras, para
el “creador” de la etiqueta del ensayo, las palabras que garrapateé no fueron mas que el
registro de los hechos de su vida, de la salud interior que consiguié por medio de la reflexion
(en el sentido agustiniano de la palabra, de la flexion del alma, a tal punto que logra tocarse a
si misma—o la mente, para no herir susceptibilidades) constante y continua, siempre en
movimiento.

Ensayar, para Montaigne, necesariamente proviene de la incertidumbre que da la
condicion volatil del hombre, de la subjetividad misma de cada individuo, tal como le advierte
al lector de su libro: “yo mismo soy la materia de mi libro” (47), de ahi que, como comenta
John Gross, “los elementos distintivos de un ensayo de Montaigne son intimidad e
informalidad” (xix). Ambas cualidades, intimidad e informalidad, quedan enmarcadas por el

autor mismo, por sus ocurrencias y su experiencia, partiendo siempre de una pregunta

3 La palabra essai, proveniente de la palabra en latin exagium (pesar sobre una balanza, asi como una idea es
medida en un ensayo), no tiene necesariamente la misma connotacién de la palabra “ensayo” en espafiol, aunque
provengan de la misma raiz. Mientras que en espafol el acto de ensayar se relaciona mas con tratar de dominar
algo (es decir: se ensaya para perfeccionar), en francés la palabra essai queda vinculada a lo tentativo, al intentar
sin saber cudles pueden ser los resultados de tal accién, como se lee en el diccionario francés de Larousse:
“Action entreprise en vue de réaliser, d'obtenir quelque chose, sans étre siir du résultat ; tentative”.
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inocente, pero capaz de desatar discurrimientos monumentales, pregunta que ahora
pareciera casi impronunciable: Que sais-je? Montaigne mismo es motivo y tema de sus
pensamientos y reflexiones, porque logré encontrar en él todo lo mejor y peor del mundo,
tanto lo mas grande como lo mas pequefo, monstruosidad y ejemplaridad convivian en é],
como en cualquier ser humano: “No he visto fantasma ni milagro en el mundo mas evidente
que yo mismo” (982). Para Montaigne, el mundo, y por tanto el ensayo, es incertidumbre pura
siempre ligada a la volatilidad intima e individual.

En su texto “Thinking on Paper”, Peter Marks apunta que “casi doscientos afios
después de Montaigne, la definicion de Samuel Johnson sigue siendo ‘una expedicidn suelta de
la mente, una pieza irregular sin digerir” (2), idea que se confirma con el primer escritor de
ensayos en inglés: Francis Bacon. Aunque Bacon, a diferencia de Montaigne, buscaba crear
piezas mas impersonales y sistematicas, la oposicidn entre ambos (y el hecho de que ambos
pusieran la etiqueta de “ensayos” sobre sus textos) le da la razén a Johnson, y en cierta
medida a Montaigne. El ensayo se caracteriza por su irregularidad—tanto tematica como
formal.

La irregularidad del género ha hecho que sea catalogado como un género proteico:
“Abundantes son las interpretaciones de la forma del ensayo que la asimilan a la figura de
Proteo en su aspecto cambiante, inasible, movedizo, en su extrema plasticidad, en su
permanente capacidad de transformacién” (Weinberg 10). Sin embargo, como es propuesto
por Liliana Weinberg, el ensayo puede ser estudiado

no como un texto proteicamente inasible ni tampoco como una formacion cristalizada
resultante de una suma de procedimientos aislados, sino como una configuraciéon de
sentido que establece prometeicamente innimeras relaciones con distintas esferas y
orbitas sin por ello disolverse en otra cosa y sin nunca perder su caracter francamente

vinculante y articulador. (13)
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Como lo sugerido por Weinberg, por ser “un género que se enfrenta actualmente a diversos
desafios”, repensar el ensayo conlleva “el peligro de la banalizacidn, el riesgo de la
cristalizacion y el riesgo de la pérdida de limites” (13).

Pero ante la preocupacion de Weinberg, se contrapone la tranquilidad de G. K
Chesterton. Mas alld de preocuparse por un analisis profundo e incisivo del ensayo,
Chesterton sefiala, a manera montaignesca, en su ensayo “El ensayo” que “es el unico género
literario cuyo propio nombre reconoce que el irreflexivo acto conocido como escritura es en
realidad un salto en la oscuridad” (23). Asi como Montaigne y Bacon etiquetaron sus ensayos,
Chesterton reconoce que el ensayo, como género, se encuentra descrito por su propio
nombre, por su propio significado. Continta: “Pero un ensayo, por su propio nombre y propia
naturaleza, es verdaderamente un intento y un experimento. En realidad uno no escribe un
ensayo. Lo que hace es ensayar un ensayo” (23). La idea de Chesterton, cargada de la
plasticidad misma del ensayo, oscila justamente entre lo proteico y lo prometeico, entre
funcién y forma, pero advierte que el ensayo no debe ser tomado en serio, que en su propia
funcién se articula como broma:

esperemos que siempre quede un hueco para el ensayo que de verdad es un ensayo.
Santo Tomas de Aquino, con su sentido comun, dijo que ni la vida activa ni la
contemplativa podian vivirse sin relajarse con juegos y bromas. El teatro o la épica
pueden considerarse la vida activa de la literatura; el soneto o la oda, la vida
contemplativa. El ensayo es la broma. (23 cursivas afiadidas)
Asi como Chesterton busca reirse del ensayo propio, Weinberg apunta que “el ensayo se
postula como el adelanto de una respuesta que él mismo va a buscar, como el avance de una
interpretacion que él mismo va a llevar a cabo” (142). El ensayo es en si una poética del

pensar que se encuentra, en todo momento, ensayando para si mismo.
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4. Cartografia de una mancha

“Take the F”, geocritica y cartografia literaria

Ya casi suena a lugar comun, o incluso a mera repeticidn, hacer alusidn al cambio que se ha
venido dando a lo largo de las ultimas décadas con relacion a las consideraciones tedricas
sobre el espacio. No es inusual escuchar o leer las diversas referencias a lo que Edward Soja
llamé un “giro espacial” en el capitulo “The Spatial Critique of Historicism” de Thirdspace, para
hablar de la importancia que podria llegar a ocupar la geografia en los debates tedrico-
filosoficos del siglo XXI:

¢Por qué es que mientras el tiempo fue tratado como algo lleno de vida, medio y accion

colectiva y voluntad social, con las dinamicas del desarrollo social, las contradicciones y

crisis que llevaron a todos los seres humanos por los senderos ritmicos de un pasado en

perpetua acumulacién historica, el espacio fue tratado como algo ya dado, sin vida,

inmovil, un simple fondo o escenario para el drama humano, una complicacién externa y

eterna que no depende de las decisiones de las personas? La historia era producida

socialmente; la geografia, ingenuamente aceptada. (169 negritas afiadidas; las

cursivas son de Soja)
Lo que Soja pretendia (y quiza pretende hasta la fecha con sus multiples estudios tanto
tedricos como practicos) era reclamar de vuelta el espacio del que habia sido despojada la
geografia en diversas jerarquias académicas. Basicamente, se buscaba poner en relieve las
ideas que colocaban a lo geografico como una cuestion plana de algo que estaba dado, que
simplemente “estaba ahi” en el mundo.

Esta idea de Soja no fue de ninguna manera un esfuerzo aislado por repensar las

cuestiones geograficas en diversas esferas. Michel Foucault hizo lo propio, algunas décadas
antes, en “Espacios diferentes”, texto que ha servido como punto de referencia para hablar

sobre el “giro espacial”:
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La gran obsesion del siglo XIX fue, como sabemos, la historia... La época actual seria mas
bien quiza la época del espacio. Estamos en la época de lo simultaneo, en la época de la
yuxtaposicién, en la época de lo préximo y de lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso.
Estamos en un momento en el que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran
via que se despliega a través de los tiempos que como una red que enlaza puntos y que
entrecruza su madeja. (1059)

Y es justamente en este contexto, que se ha venido desarrollando desde finales de los afios

sesenta, en el que la propuesta geocritica de Bertrand Westphal ha adquirido tanta fuerza y

relevancia.

Lo que aqui se propone, como ya ha sido mencionado, es hacer un analisis de la
configuracion de ciudad, espacio y lugar en el ensayo “Take the F” de Ian Frazier, para mostrar
como su cartografia literaria de Brooklyn, asi como la estructura del ensayo, se bosqueja por
medio de un mapa en apariencia arbitrario, en el que la experiencia sensorial de la ciudad se
entremezcla con la reconfiguracion psiquica de la misma. El presente trabajo no podria ser
catalogado técnicamente como un ejercicio de geocritica, por su caracter unilateral (la
revision de la version de un ensayo de un autor sobre un espacio fisico) que incluso podria ser
etiquetado de egocéntrico; sin embargo, me parece que su caracter interdisciplinario, asi
como su interés por acercar distintos aparatos tedricos para un mismo analisis que tiene
mucho que ver con la referencialidad al espacio representado, lo emparejaria mas con lo que
ha propuesto Westphal que con sus contrapartes imagoldgicas o de analisis meramente
literarios.

En el capitulo de delimitacion “practica” en Geocriticism, Westphal explica que

La mayoria de los asuntos del analisis espacial en el ambito literario se enfocan al punto
de vista individual, que, dependiendo el género, es de un autor o un personaje de ficcion.

Uno podria llamar a esto un analisis egocéntrico, puesto que el discurso espacial se crea
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para servir el discurso del escritor, quien se convierte en el objeto ultimo de la atenciéon
critica. (111 cursivas afadidas)
Lo que Westphal sefiala es que el interés tedrico de este tipo de analisis suele recaer en
percepciones, configuraciones estilisticas y la contorsion epistemoldgica de conceptos,
dejando a un lado las cuestiones que tienen que ver propiamente con lo geo-espacial del texto
en cuestion.

Derivado de lo anterior, Westphal sostiene en Geocriticisim que “la légica egocéntrica
predomina en la imagologia, porque la interpretacion del trabajo, y no del lugar, es lo que
motiva los esfuerzos criticos” (111). Los intereses de la imagologia se encuentran en la
representacion, en la imagen y en lo que subyace ideolégicamente a la misma, en el mejor de
los casos, por lo que se aleja bastante de lo propuesto por Westphal. Joep Leerssen, por
ejemplo, ha trabajado alrededor de la imagologia para crear un método de analisis para el
entendimiento de la atribucion de caracteristicas especificas y definitorias de las diferentes
sociedades y civilizaciones del mundo. En este sentido, de acuerdo a Leerssen, “la imagologia,
trabajando primordialmente con representaciones literarias, suministra prueba constante de
que estd en un campo de literatura imaginaria y poética que privilegia el estudio de
estereotipos nacionales y como son formulados, perpetuados y diseminados de las maneras
mas efectivas” (26). Esta idea lleva a Leerssen a elaborar once presunciones metodologicas
para el analisis imagoldgico de las representaciones nacionales, de las cuales vale la pena
rescatar, desde mi punto de vista, las siguientes tres:*

1. La perspectiva definitiva de los estudios de las imagenes es una teoria de estereotipos

culturales o nacionales, no una teoria de identidades culturales o nacionales. La

4 He decidido dejar las demas presunciones fuera, por mas interesantes e iluminadoras que puedan llegar a ser,
dado que no pretendo hacer un andlisis ni exhaustivo ni integral de la imagologia contemporanea como
contraparte de la geocritica, aunque si es relevante tener presentes algunos de sus axiomas operantes para
poder entender la separacién incluso abierta que hace Westphal hacia este tipo de estudios. El resto de las
conclusiones de Leerseen pueden ser consultadas en Leerssen, Joep. “Imagology: History and Method”.
Imagology: The cultural construction and literary representation of national characters. Manfred Beller y Joep
Leerssen eds. Amsterdam: Rodopi Publishers, 2007. Impreso. pp. 27-29.
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imagologia se interesa en el representamen; es decir, representaciones como estrategias

textuales y como discurso. Ese discurso levanta el problema de referencialidad vis-a-vis
realidad empirica, diciéndonos que la nacién X tiene una serie de caracteristicas Y,
aunque la validez real de esa argumentacion referencial no es algo que tenga que
verificarse por los imagologistas. El marco de referencia de los imagologistas es tanto
textual como intertextual.

[...]

3. Nuestras fuentes son subjetivas; su subjetividad no puede ser ignorada, soslayada o
filtrada, sino tomada en consideracion para el analisis.

[...]

4. La imagologia aborda un grupo especifico de caracterizaciones y atributos: aquellos
que se encuentran fuera del area de declaraciones facticas o afirmaciones. Lo que aqui
nos ocupa es considerado imaginacion. (27)

Ahora bien, me parece oportuno explicar por qué el presente analisis no quedara
enmarcado por un aparato imagoldgico, a pesar de que es claro que s6lo se tomara en
consideracion un punto de vista sobre Brooklyn y prestara particular atencién al espacio
representado por un solo autor, en un solo ensayo que bien podria justificarse como
simplemente imaginario. Dicha explicacion, por cierto, remite a tres razones especificas. En
primer lugar debe quedar claro que mi interés es particularmente espacial; es decir, sobre
cualquier cosa en el ensayo de Frazier lo que me interesa es el “producto” en términos
espacio-geograficos. La construccion me parece fascinante y la manera en que Brooklyn va
siendo cartografiado por medio de un ensayo también sera analizada; sin embargo, mi interés
en el proceso responde mas a su correlacion referencial que a la imagen construida. Al hablar
de “Take the F” como una pieza que se adhiere al género del ensayo, es necesario ver como es
que se van entretejiendo ideas con la representacion de este condado, pero esto no tomara el

primer plano de mi andlisis. En pocas palabras, lo que me interesa es ver la produccion final
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de un espacio determinado, que queda delineado por una carga semantico-cognitiva bastante
amplia, por medio de un proceso estético-literario particular.

En segundo lugar, considero prudente establecer una conexién con la geocritica de
Westphal como distanciamiento practico de la imagologia y los andlisis egocéntricos de
espacios representados. Ya he dicho que éste no es un trabajo geocritico; sin embargo, no se
puede negar su parentesco con esta veta tedrica. Si bien es cierto que tanto Westphal como
Robert Tally han hecho hincapié en que la geocritica debe buscar yuxtaponer la mayor
cantidad posible de representaciones del lugar que esta siendo analizado (algo que no sera
llevado a cabo en este trabajo), también lo es que han buscado flexibilizar lo mas posible la
geocritica como corriente de estudio y andlisis.> Siguiendo la idea de Tally que “la geocritica
explora, busca, mide, excava, lee y escribe un lugar; mira, escucha, huele, toca y prueba
lugares” (“On Geocriticism” 2), considero posible hacer lo propio en un Brooklyn que se
articula desde diversas aristas (aunque sea solamente un punto de vista) que pueden ser
desmenuzadas desde distintos puntos teodricos, no para encasillar o aplanar sino para
magnificar lo que se articula palabra a palabra en “Take de F”, de Ian Frazier.

Por ultimo, valdria la pena aclarar que, en gran medida, lo que aqui se pretende hacer
es una excursién y ensayo de cartografia literaria en dos niveles: el representativo y el
referencial. Es importante hacer esta distincién, porque es una separacion completa, en
términos metodolégicos, de la imagologia. Como bien han apuntado Barbara Piatti, Anne-
Kathrin Reuschel y Lorenz Hurni, “la cartografia literaria provee un método posible, con mas
precisidon: herramientas que sirven para explorar y analizar la geografia particular de la

literatura” (“Literary Geography”). La idea es mas o menos sencilla, como ha sido expuesta

5 Westphal ha argumentado, por ejemplo, que “la geocritica, como el espacio mismo, ofrece un gama infinita de
oportunidades para mayor exploracidn y analisis en el futuro” (“Foreword” xv); asi como Tally ha dicho, al hacer
referencia a la geocritica de Westphal, que “no se quiere definir tan estrechamente que se termine por dejar a un
lado materiales y aproximaciones provechosas que pudieran beneficiar nuestro entendimiento sobre literatura,
lugar y espacio” (“On Geocriticism” 2). De hecho, los textos contenidos en el libro sobre estudios geocriticos
editado por Tally, Geocritical Explorations, ofrecen diversas propuestas para repensar y rearticular la geocritica
de Westphal.
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por Tally: “Si el escritor es el cartdégrafo, el critico es un navegante, quien (como todo
navegante) traza nuevos mapas en el proceso” (“Sobre la cartografia literaria”). Y lo que aqui
se pretende es eso, justamente: cartografiar un mapa tedrico-literario de una pieza ensayistica
tan apreciable como “Take the F”, asi como de un lugar tan sugerente y disimil como lo puede

llegar a ser Brooklyn, tanto en la “realidad” y la realidad, como a los ojos de Ian Frazier.

Brooklyn, sus descripciones y “Take the F”
Toda ciudad es compleja, pero hay ciudades que parecen eludir todo tipo de definicion
concreta, y Nueva York es, quizd, uno de los ejemplos mas claros de esto. El lugar
comun la abraza; los estereotipos la permean: la ciudad que nunca duerme, el centro
del universo, la capital del mundo, la ciudad en la que siempre se ama y todos aman, y
en la que todo sucede, etcétera. Y, sin embargo, queda siempre indefinida:
La ciudad de Nueva York es como poesia: comprime toda la vida, todas las razas
y mezclas, en una pequeiia isla, a la que le agrega musica que es acompafiada por
sus motores internos. La isla de Manhattan es, qué duda cabe, la mas grande
concentracion humana en la tierra, el poema cuya magia es comprensible para
millones de sus habitantes permanentes, aunque su significado completo
siempre se mantenga elusivo. (White 29)
Las artes buscan retratarla constantemente, quiza siempre desplazando cada vez mas
la posibilidad de conseguirlo con ese bicho raro al que se le llama “fidelidad”.

Nueva York es gama de posibilidades en si, objeto en construcciéon y en
contradiccion permanente: todo en ella es, en palabras de Le Corbusier, “paradoja y
desorden: libertad individual destruyendo libertad colectiva. Nueva York es falta de
disciplina” (ctd. en Bacon 134). Desorden, paradoja, indefinicion, maleabilidad, son

algunos de los pocos contenedores categéricos en los que parece caber Nueva York.



No obstante lo anterior, existen algunas nociones mas o menos inequivocas, o al
menos consensuales, sobre ella. No es fortuito que simbolos como el clasico “I ¥ NY” o
la Estatua de la Libertad o las Torres Gemelas, incluso todavia a mas de una década del
11 de Septiembre o el edificio Flatiron o el paisaje urbano funcionen como referentes
directos para toda la gama de percepciones que se tienen sobre la ciudad y que
facilmente pueden ser empleados para generar ideas concretas sobre ella.

Sin embargo, se tiende a olvidar, o por lo menos dejar a un lado, el hecho de que
la ciudad de Nueva York no sdélo incluye a la isla de Manhattan, sino que esta
constituida por cuatro condados® mas: el Bronx, Queens, Staten Island y Brooklyn,
siendo este ultimo el mas poblado de la ciudad. Y aunque esta tendencia ha ido
disminuyendo a lo largo de los ultimos afios, debido a varios fendmenos—siendo uno
de ellos las diversas olas de movimientos artisticos que han tomado Williamsburg y
Park Slope como hogares—, lo cierto es que se sigue privilegiando a Manhattan como
centro focal de la ciudad de Nueva York y rara vez se le presta la atencidn suficiente a
Brooklyn incluso para convertirlo en el escenario de libros, peliculas u obras de arte.

Quiza la generalizacion anterior es exagerada y vaya que esto ha ido cambiando
exponencialmente en los ultimos aflos—cambio que valdria la pena explorar a fondo y
con calma en alguna otra ocasion—, pero parece que Brooklyn no ha dejado de
presentarse como lo que el narrador de Sophie’s Choice, de William Styron, establece en
la primera oraciéon de la novela: “En aquellos dias era casi imposible encontrar
departamentos baratos en Manhattan, asi que tuve que mudarme a Brooklyn” (3).
Igualmente, Brooklyn es un lugar que, como contraparte de la isla central, inspira
tranquilidad, como dice Dwight Garner: “Ha sido un refugio para quienes simplemente
buscan un poco de silencio, un lugar con una dimensién humana y que tiene mugre en

las ufias”.
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6 Traduje la palabra “borough” como condado, aunque también podria ser entendido como distrito o delegacién

en términos que se asemejen mas a la organizacion geografico-administrativa mexicana.



Como ya se mencion6 anteriormente, no es la finalidad de esta tesina hacer un
estudio geocritico de Brooklyn, en el que se tomen en consideracion la mayor cantidad
posible de representaciones, para llegar a un entendimiento exhaustivo e integral de
dicho condado. Sin embargo, vale la pena traer a cuento y tener en cuenta que existen
algunos libros que ya han buscado recopilar la tradicion literaria que, en palabras de
Garner, “Por generaciones—mucho antes de que se pusiera de moda—Brooklyn ha
adoptado a los escritores que han huido de las rentas excesivas y pretensiones todavia
mas excesivas de Manhattan”.
Por un lado, desde la poesia, esta el libro Broken Land: Poems of Brooklyn
(2007), editado por Julia Spicher Kasdorf y Michael Tyrell, que busca recopilar la
poesia producida no s6lo por poetas de Brooklyn sino poemas que se han escrito sobre
el condado. El libro busca recopilar estos textos a modo de apuesta, para poner un
contrapeso a la imagen literaria de Manhattan, a sabiendas que Brooklyn estara quiza
perennemente a su sombra, como explican sus editores:
Toda buena poesia es una apuesta, y los poemas sobre lugares no suelen ganarla
siempre. Ezra Pound insistia que era importante que los grandes poemas fueran
escritos sin importar quién los escribiera. Quiza podriamos agregar que tampoco
importa ddénde fueron escritos. Pero para un condado que ha vivido a la sombra
de Manhattan y a la mas reciente sombra del 11 de septiembre, Brooklyn ha
producido un nimero sorprendente de poetas que se han atrevido a arriesgar su
suerte al hablar de lugar—y si contamos a los jugadores en la mesa, parece que
todavia hay mucho que puede ser ganado antes de que se cierren las apuestas.
(xxiii)

La intencion de este libro es clara: situar a la literatura de y sobre Brooklyn como un

archivo que debe ser tomado en consideracidn a la par, incluso, de la ya vastisima que

hay de y sobre Manhattan.
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Por el otro lado, desde lo anecdédtico, Literary Brooklyn: The Writers of Brooklyn
and The Story of American City Life, de Evan Hughes, busca establecer a Brooklyn como
un punto de referencia literario independiente. Aunque Hughes identifica un giro
editorial que esta migrando de Manhattan a Brooklyn en el mundo contemporaneo, no
puede negar que el primero sigue siendo el condado referencial cuando de la ciudad de
Nueva York se trata, a pesar de “todo”:

Hay una alta probabilidad de que cualquier autor norteamericano viva en la
ciudad de Nueva York, como siempre. Pero ahora la probabilidad de que aquel
autor neoyorkino esté establecido en el condado Brooklyn es atin mayor.

Esta migracion de Manhattan a Brooklyn representa una suerte de revés
a la siempre tensa relacion entre ambos condados. Por un lado, hoy en dia la
poblacién en Brooklyn es superior a la de San Francisco, Washington, D. C,,
Boston y Miami juntos. Su poblacion supera la de Manhattan no por poco, sino
por mas de 900,000 personas. Pero cuando el mundo imagina a la ciudad de
Nueva York, imagina el paisaje arquitectonico de Manhattan. (2 negritas
afiadidas)

De tal modo, lo que le queda a Hughes es tratar de trazar la linea histérica de la
“grandeza” literaria de Brooklyn marcando, por supuesto, a Walt Whitman como el
abuelito de dicha tradicién. Adentrarse mas en ambos libros, por mas interesante que
podria ser, no es competencia del presente trabajo. Sin embargo, es de reconocer que
comienza a haber esfuerzos por hacer la recopilacion de una tradicion literaria que ha
quedado, por razones un tanto obvias, enterrada en un alud de referencias aledafias.

El asunto, quiza, es que Brooklyn queda ante los ojos del “mundo” como el
condado “aburrido”, el lugar del silencio, de la quietud (aunque siempre estara Queens
un paso mas adelante). Vaya, no es fortuito que los apodos de Brooklyn sean “The

Borough of Churches” y “The Borough of Trees”. Sin embargo, frente a las multiples
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representaciones de Brooklyn que se sostienen en dichas nociones colectivas de lo
soso, lan Frazier ha logrado transmitir, en mas de una ocasion y a lo largo de sus afios
como ensayista para The New Yorker y The Atlantic, una versidén con mayor vitalidad
del condado de las iglesias.

“Take the F” es un texto que se empefla en mostrar lo glorioso que puede ser
Brooklyn tanto fisica y tangiblemente, como en cuestion de experiencia y
acontecimiento. En este ensayo Frazier va trazando, como un cartografo
experimentado, el acontecer diario de Brooklyn, por medio de saltos que a menudo
parecen violentos. Y aunque parezcan snapshots desorganizadas, las descripciones de
Frazier van presentando imagenes que entremezclan lo poético con lo humoristico, a la
luz de la descripcion geografica.

Del analisis de “Take the F” y la representacion de Brooklyn en él me encargaré
mas adelante. Lo importante aqui es sefialar que para Frazier, no s6lo en su produccion
ensayistica cotidiana—es decir, lo que publica de manera sistematica en las revistas ya
mencionadas—, sino en la seleccion de los textos que constituyen un libro como Gone
to New York, cada condado guarda un lugar de relevancia en la experiencia holista de la
ciudad de Nueva York, misma que no puede ser entendida sin sus diversos condados, a
diferencia de la idea generalizada que se tiene de la supremacia de Manhattan en la
jerarquia referencial.

Aun asi, quiero aventurar una sentencia un tanto osada, o por lo menos poco
sustentada—diversion ultima, sino es que unica, de quien analiza—para concluir este
breve apartado. La segunda edicion de Gone to New York incluye un prélogo escrito por
Jamaica Kincaid, mejor amiga de Frazier y a quien esta dedicado el libro, en el que se
incluye una anécdota pequeiiita sobre Frazier y su padre:

A su padre le encantaba hacer plastico del petrdleo. Eso era durante el dia. De

noche leia The New Yorker a su hijo, especialmente los textos de E. B. White.
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Fueron estas lecturas de The New Yorker las que hicieron que Sandy’ quisiera
dejar Hudson, Ohio, e ir a Nueva York para convertirse en escritor. Cuando salié
de Harvard, solicito trabajo en The New Yorker. (xii-xiii)
Y lo demas es historia. Lo curioso de esta anécdota es que la conjuncion entre Frazier,
“Take the F” y Brooklyn parecen asemejarse a la conjuncion entre E. B. White (a quien
cité, no de manera fortuita, al inicio de este apartado), “Here is New York” (uno de sus
ensayos mas famosos) y Manhattan. Quede esta pequefia vaguedad, si se me permite,

como excusa de transicion.

“Take the F” y su configuracién como ensayo
Hablar del ensayo como género siempre es complejo. Sin embargo, hablar de un texto con
relacion a su género puede ser benéfico para el analisis del mismo, pues ayuda a tener mayor
claridad al enfrentarse con él. En este caso particular, hablar de “Take the F”, de Ian Frazier, y
el ensayo como género tiene dos utilidades especificas, desde mi punto de vista: por un lado,
ayuda a pastorear mejor un texto que a ratos puede parecer divergente; por el otro, mi interés
por analizar este texto en particular es que se puedan acercar los analisis de tipo geografico-
literarios al género del ensayo.

Aunque sea de gran utilidad hablar de géneros al llevar a cabo un analisis literario,
siempre existe la posibilidad de perderse en las discusiones o justificaciones mismas de la
etiqueta que se pueda o no aplicar a un texto especifico. De tal manera, yo procederé con ojos
tedricamente vendados presumiendo que “Take the F” es un texto que queda inscrito al
género del ensayo. Hago lo anterior por razones practicas que pueden ser resumidas en dos
argumentos banales y nimios: en primer lugar, porque Ian Frazier ha sido descrito—valga la

simplicidad—en varias ocasiones como “America’s greatest essayist”® y para ser reconocido

7 “Sandy” es el apodo de Frazier.
8 Esta idea podria ser mas que debatida, pero considero, tal vez de manera miope porque mi interés no es
polemizar, que el hecho mismo que haya sido considerado y presentado asi, aunque sea momentaneamente, por
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como “el mejor” en algo implica que al menos se tiene alguna participacion en el oficio; en
segundo lugar, porque la primera oracion del prélogo al libro® en el que esta contenido, Gone
to New York, hace referencia a que el lector esta en presencia de una coleccion de ensayos, lo
que nos devuelve a la idea original de los contratos de lectura iniciales. Quiza son razones
triviales para presumir que “Take the F” es, en efecto, un ensayo, pero en este apartado no me
interesa discutir su pertenencia al género, sino observar, por el contrario, la manera en que se
configura el texto como parte de este género en particular, tomando en cuenta que su
pertenencia al género repercute en la forma que es leido. Este proceder miope en términos
teoricos, al final, no esta sustentado en la nada. El mismo Gérard Genette habla de como es
que paratextos, como es el caso de la etiquetita que se le pone a Frazier de “America’s Greatest
Essayist”, “procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso”
(11 cursivas afiadidas); es decir, hacen referencia a un aspecto pragmatico del texto, de como
debe ser abordado por quien lo lee. I[gualmente, el comentario de Kincaid enmarca el libro de
Frazier de manera archi y metatextual. Asi pues, estos elementos que me sirven para proceder
sin problemas tedricos son, en si y no sin cierta ironia de por medio, cuestiones que tienen
sustento tedrico.

Observando lo anterior, haré una breve revision de “Take the F” a la luz de cuatro
puntos concretos que derivan de lo ya mencionado, para que el presente analisis permanezca
en el terreno de lo asequible: primero, con relacién a la idea de Michel de Montaigne del
ensayo como experimento y la relacién que guarda necesariamente con la incertidumbre;
segundo, enmarcandolo con lo propuesto por Liliana Weinberg, del ensayo “como una
configuracion de sentido que establece prometeicamente innimeras relaciones con distintas

esferas y orbitas sin por ello disolverse en otra cosa y sin nunca perder su caracter

diversas instituciones “reconocidas” como The Chicago Tribune, Los Angeles Times y la Universidad de
Heidelberg, para ser reproducido en la portada del libro mismo, lo sitia como un creador en este género
especifico. Es decir, hay un reconocimiento publico de Frazier como un autor de ensayos.

9'Y libros, porque ha sido antologado en mas de una ocasidn en colecciones del género como The Best American
Essaysy The Norton Reader: An Anthology of Nonfiction.
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francamente vinculante y articulador” (13). El tercer punto a considerar sera tratado
trayendo a cuento la discusion sostenida entre Evodio Escalante y Elba Sanchez Roldn sobre
el ensayo como fragmentacién de simulacros de razonamiento, contenida en el libro La
fragmentacion del discurso: ensayo y literatura. Para concluir con este apartado acercaré el
ensayo de Frazier a las nociones de G. K. Chesterton planteadas sobre el ensayo; es decir, el
ensayo como un salto en la oscuridad y como un género que se encuentra bromeando de
manera permanente.

Como ya mencioné, para Montaigne el ensayo esta encadenado a la incertidumbre,
porque es reflejo de la experiencia del hombre—que es de por si irregular—en un mundo que
borbotea contradicciones. Esto se hace presente en el ensayo de Frazier desde la primera
oracion: “Brooklyn, New York, has the undefined, hard-to-remember shape of a stain” (89). El
primer paso que da Frazier es sugerente porque se da en falso y con firmeza,
simultdneamente. Esta contradicciéon, sin embargo, carece de contradiccion—por
contradictorio que parezca—, pues asimila la misma volatilidad del “objeto” que toma por
foco de su ensayo. Continua Frazier: “I never know what to tell people when they ask me
where in it I live... People in Brooklyn do not describe where they live in terms of north or
west or south.” Precisamente, lo que hara Frazier a continuacion es tratar de delinear—a
modo cartografico, dicho sea de paso—esa mancha en la que vive, a partir de las experiencias
psicoldgico-sensoriales y acontecimientos diversos que vive dentro de ella. De tal modo, todo
en “Take the F” depende de la experiencia y de la incertidumbre en la que se describen cada
uno de los eventos que trazan el mapa de Brooklyn en este ensayo.

La primera oracion de “Take the F” ayuda, también, a dilucidar las cualidades
prometéicas de este ensayo. El hecho mismo de asociar Brooklyn con una mancha crea esa
configuracion de sentido de la que habla Weinberg en Pensar el ensayo, encarnada por
Prometeo: “Prometeo es el héroe mediador, a la vez que el articulador, de la experiencia

cultural; es el héroe que vincula mundos a la vez que hace ostensibles sus diferencias” (15).
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Esa mediacion hace que los brincos de un tema a otro, de imagen a imagen, de suceso a suceso
en la prosa de Frazier tengan justificacidn: son tan irregulares porque estan trazando el mapa,
van por el camino de algo que es, en si, irregular.
Considero que de la discusidn, o mas bien didlogo, que se lee entre Evodio Escalante y
Elba Sanchez Rolon en la compilacidon La fragmentacion del discurso: ensayo y literatura se
puede hacer una sintesis peculiar y sugerente de ideas. Por un lado, Escalante argumenta que
el ensayista, simulando razonar en realidad lo que hace es emplear simulacros de
razonamientos; en lugar de aplicar procedimientos l6gicos, hace como si los aplicara, de
donde resulta que en lugar de silogismos hechos y derechos, echaria mano en realidad
de silogismos bicornutos, pequeflos mecanismos paradoéjicos que terminan apuntando en
direcciones contradictorias, y que dejan suspendida en la atmdsfera un efecto de
pensamiento. (21)
Frente a este razonamiento, Sdnchez Rolén argumenta que la liminaridad del ensayo permite
que sea hospitalario de diversos géneros que confluyen, pero que provocan puntos de
encuentro; sin embargo, remata diciendo que “provocar no es apuntar a la deriva” (29). Me
parece que ambas ideas se interseptan en el ensayo de Frazier. Por un lado, la aparente
anarquia de las ideas—es decir, falta de estructura “obvia”— por las que Frazier va a la deriva
(algo que guarda relacion directa con las teorias psicogeograficas) parece defender lo que
sostiene Escalante. En este sentido, “Take the F” se configura a partir de fulguras de
pensamiento que van una tras de otra, delineando lo inasequible (que refleja la idea de
Brooklyn como una mancha) desde la incertidumbre: es un ensayo que se configura a base de
impresiones, vaguedades, imprecisiones, pero que guardan la solemnidad de quien habla en
maximas y absolutos. Sin embargo, “Take the F” si se encuentra en una posiciéon que deja al
descubierto su liminalidad con diversos géneros, pero que tiene un trazo comun que le
permite flotar entre la incertidumbre, ese primer paso en falso que ya he discutido: “Brooklyn,

New York, has the undefined, hard-to-remember shape of a stain”.
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Como ya apunté, Chesterton advierte que “El ensayo es el unico género literario cuyo
propio nombre reconoce que el irreflexivo acto conocido como escritura es en realidad un
salto en la oscuridad” (23). Y “Take the F” funciona de esta manera: se traza sobre la marcha,
las ideas llegan, se van, se interrumpen... La pluma de Frazier se mueve con prisa, trata de
alcanzar sus pensamientos y sentimientos y, por lo tanto, los saltos que da sobre el mapa—
que bien pudieron haber sido dados en la oscuridad—dejan ver lo irracional que puede ser
intentar seguir los trazos de una mancha, o incluso lo irracional que puede ser intentar seguir
las garrapatas que arman un ensayo. De igual manera, “Take the F” se lee risuefio: es un
ensayo que busca, y que sonrie al encontrar lo que no buscaba. Este ensayo, como el género en
su totalidad, es en si una poética del pensar que se encuentra, en todo momento, ensayando
para si mismo sin saber a ciencia cierta qué es lo que hace: una broma, diria Chesterton; una
mancha, quiza se atreveria a complementar o refutar Frazier, tan irregular y tan improbable,
que se adscribe de manera perfecta a lo que Montaigne, e incluso cualquiera, pudiera esperar

al leer un ensayo.

Deriva psicogeografica por el Brooklyn de “Take the F”
Como ya he mencionado, la psicogeografia se ha convertido, desde su articulacién teorica en
la década de los cincuenta, en un referente obligado para el estudio de las demarcaciones
subjetivas de la ciudad y, por supuesto, de sus respectivas y diversas representaciones
artisticas. Lo interesante de una aproximacion psicogeografica de la ciudad, sin importar cual
sea, es que busca los puntos de encuentro entre objetividad y subjetividad a los ojos de quien
esta interpretando y (re)construyendo. Es decir, en vez de buscar lo “objetivo” de una ciudad,
la psicogeografia pretende encontrar la manera en que mente humana y ciudad concreta se
entrelazan para reconfigurar la ciudad en si.

En una primera lectura, la psicogeografia podria parecer emparentada con la

imagologia. Sin embargo, hay una distincidn clara entre una y otra: mientras que la imagologia
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se preocupa por estudiar la imagen, la representacidn en si como un producto subjetivo de
quien observa, la psicogeografia busca establecer, por el contrario, que representacion y
objeto representado pierden sus limites a los ojos de quien aprecia—es decir, en términos
psicogeograficos es irrelevante hacer una distincion entre lo objetivo y lo subjetivo porque se
enfatiza la experiencia vivida.

De tal manera, me parece oportuna la inclusién de un analisis psicogeografico del
ensayo “Take the F”, de lan Frazier, como parte de un analisis integral sobre las
configuraciones de espacio, lugar y ciudad en dicho texto con relacion a Brooklyn como
referencia. En este sentido, como ya he escrito, me parece que mi propdsito se acerca a la
geocritica propuesta por Bertrand Westphal, alejandose de la imagologia y otras teorias y
aproximaciones egocéntricas, aunque sea el analisis de una sola perspectiva sobre el espacio
en cuestion, precisamente porque la idea es traer a cuento distintas herramientas teorico-
geograficas para enriquecer la lectura de este ensayo.

Asi pues, en este apartado haré una revision de “Take the F” a la luz de las tres
caracteristicas basicas de la psicogeografia que han sido sefialadas por Merlin Coverley, y que
ya han sido revisadas con mayor detenimiento en un apartado previo: 1) el acto de caminar o
la deriva en el paisaje urbano, para ponerlo en términos situacionistas; 2) un espiritu de
radicalismo politico que se mezcla con cierta subversion juguetona, derivada del
cuestionamiento de los métodos que se emplean para transformar nuestras relaciones con el
entorno; y 3) una exageracion de lo misterioso y oscuro de la ciudad (12-4).

Como ya he citado, Guy Debord establece que “el concepto de deriva esta ligado
indisolublemente al reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeografica, y a la
afirmacion de un comportamiento ludico-constructivo, lo que la opone en todos los aspectos a
las nociones clasicas de viaje y de paseo” (“Teoria”). Es decir, ir a la deriva implica una
reconstruccion incluso fisica del entorno por medio del derivante, puesto que reconoce y

redescubre todo a su alrededor mientras camina, y porque camina. “Take the F” es un ensayo
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en movimiento. Frazier, desde el principio del ensayo, se propone perderse en un Brooklyn
que reconoce, mientras lo delimita y cartografia, a partir de la interaccién entre su mente—
por medio de las ideas que surgen—y los acontecimientos que definen el condado de manera
“corporal”, tangible.1? E] texto en si es un paseo en el que dan transiciones abruptas de un
tema a otro, de un lugar a otro y de acontecimiento a acontecimiento. A eso de la mitad de
“Take the F”, Frazier comienza a hablar sobre su manera de caminar por Brooklyn, que es
erratica en si: “Sometimes I walk from my building downhill and north... Sometimes I walk by
the Brooklyn Navy Yard... Sometimes I head southwest, keeping more or less to the high
ground... Sometimes I walk due south, all the way out Coney Island Avenue” (96-7). En este
caminar, o ir a la deriva, Frazier construye un Brooklyn a base de fragmentos de su condado:
[ like to find things myself, and I always try to keep one eye on the ground as I walk. So
far I have found seven dollars (a five and a two), an earring in the shape of a strawberry,
several personal notes, a matchbook with a 900 number to call to hear “prison sex
fantasies,” and two spent .25-caliber shells. Once on Carroll Street, I saw a page of text
on the sidewalk, and I bent over to read it. It was page 191 from a copy of Anna
Karenina. 1 read the whole page. It described Vronsky leaving a gathering and riding off
in a carriage. In a great book, the least fragment is great. | looked up and saw a woman
regarding me closely from a few feet away. “You're reading,” she said wonderingly.
“From a distance, I thought you were watchin’ ants.” (98)
Los objetos que encuentra Frazier son, ademas, rastros y huellas del paso de otras personas,
mismas que también configuraron su version propia de Brooklyn que ahora se entremezcla
con la de Frazier. Y aunque Frazier mira Brooklyn, él también se vuelve objeto de la mirada de
otros transeuntes, como la sefiora que lo ve leer. Brooklyn permite caminar, pero su

topografia particular—la de una mancha—hace que se esté siempre en una deriva constante

10 Vale la pena mencionar que la primera oracién del ensayo—que ya ha sido tratada un par de veces en el
presente trabajo de analisis—juega incluso con la nocién de lo “objetivo” y “corporal” de una ciudad,
estableciendo un marco que facilmente podria ser identificado como psicotopografico: “Brooklyn, New York, has
the undefined, hard-to-remember shape of a stain” (89).
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en la que el condado se reconstruye, tal como lo hace Frazier, a base de caminatas en las que
se van encontrando pedacitos de memorias que la van reconfigurando.

Frazier reconstituye Brooklyn desde un radicalismo politico y burlén que se disfraza
de inocencia. A lo largo de la deriva de Frazier se encuentran comentarios politico-sociales
que estan cuestionando a cada momento diversas esferas de la vida publica de un pais tan
polémico como lo puede ser Estados Unidos. Un ejemplo de esto puede ser rastreado hasta un
parrafo en el que describe la vida de su neighborhood a base de una satira fina cuanto incisiva:

People in my neighborhood are mostly white, and middle class or above. People in
neighborhoods nearby are mostly not white, and mostly middle class or below.
Everybody uses Prospect Park. On summer days, the park teems with sounds—the high
note is kids screaming in the water sprinklers at the playground, the midrange is radios
and tape players, and the bass is idling or speeding cars. People bring lawn furniture and
badminton nets and coolers, and then they barbecue. Charcoal smokes drifts into the
neighborhood. Last year, local residents upset about the noise and litter and smoke
began a campaign to outlaw barbecuing in the park. There was much unfavorable
comment about “the barbecuers.” Since most of the barbecuers, as it happens, are black
or Hispanic, the phrase “Barbecuers Go Home,” which someone spray-painted on the
asphalt at the Ninth Street entrance of the park, took on a pointed, unkind meaning. But
then park officials set up special areas for barbecuing, and barbecuers complied, and the
controversy died down. (95)
En el parrafo anterior se pueden leer diversas criticas, quiza comunes, de lo que se llega a
vivir en la experiencia urbana norteamericana. Lo interesante aqui es que la aparente
ingenuidad—ingenuidad frente a temas politicos, raciales, sociales e, incluso, geo-espaciales—
de Frazier al relatar la anécdota logra que el efecto adquiera mayor fuerza y, mas sugerente
aun, que se adhiera a la configuracion del espacio que Frazier esta experimentando, mismo

que trae consigo nociones muy particulares de multiculturalismo y de idealizacién de una
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poblacién que, en términos practicos y reales, no puede ser reducida de la manera en que esta
siendo retratada en este fragmento y en la que hay conflicto cotidiano.

“Take the F” en su totalidad es un redescubrimiento del espacio en cuestion. Brooklyn
es redelineado por Frazier a cada paso que da en su deriva. Sin embargo, al final del ensayo
esto es claro, cuando concluye, después de haber tenido una experiencia emocional ciclépea
con sus vecinos, sencillamente en un acto que raya en lo poético: “I walked to the garden
seeing glory everywhere. I went to the Rose Garden and took a big Betsy McCall rose to my
face and breathed into it as if it were an oxygen mask” (100), creando y descubriendo un

Brooklyn que es gloria y vida en el sentido estricto de esas palabras.

Cartografia de una mancha: espacio, lugar y “Take the F”
Poco puede decirse con objetividad en cuestiones literarias, y quiza es por ello que me parece
tan sugerente intentar der puentes, aunque arbitrarios—por mas que sean frecuentes entre
tedricos y académicos—, entre cartografia y literatura. Tanto mapas como estudios literarios,
por mas objetivos y sistematicos que pretendan ser, terminan delineados por trazos erraticos,
producto de filias y fobias personales. El mapa es una suerte de metafora, como sugiere
Robert Tally en Spatiality, porque representa, simbdlica o figuradamente, un espacio “real” sin
ser el espacio “real” (50), analogia que podria ser aplicada para cualquier texto literario.
Ademas, parece que cartografia y literatura cumplen con una funciéon ontoldgica similar:
estructurar el mundo, darle sentido a la experiencia humana. El mismo Tally sefiala que “el
mundo en el que siempre nos encontramos no es producto nuestro, pero nuestra esencia (es
decir, nuestra existencia misma) requiere que le demos forma a nuestro alrededor” (66). Tal
vez por ello es que la humanidad estara condenada a seguir escribiendo (y, para el caso,
cartografiando), a modo de Sisifo, mientras no se le pueda dar sentido completo a nuestra

existencia.
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A modo de conclusién de su capitulo sobre cartografia literaria, Tally escribe que “en
ocasiones, al leer mapas nos encontramos a nosotros mismos y a nuestros espacios reescritos
y recartografiados” (78); es decir, la lectura (tanto de mapas como de literatura) nos obliga a
reconfigurar nuestra manera de interpretar el mundo, tanto en el nivel intimo como en el
social. Lo interesante de un texto como “Take the F” es que esta reconfiguracion y apropiacion
del espacio se vuelven evidentes al trazar el mapa de un Brooklyn intimo que se entrelaza con
la experiencia, los sentidos y los pensamientos de quien escribe.

Ya he dicho que el propésito de este trabajo es hacer un analisis de la configuracion de
ciudad, espacio y lugar en “Take the F”, para mostrar como su cartografia literaria de
Brooklyn, asi como la estructura del ensayo, se bosqueja por medio de un mapa en apariencia
arbitrario, en el que la experiencia sensorial de la ciudad se entremezcla con la
reconfiguracion psiquica de la misma. Para poder entender de manera un poco menos parcial
lo que se puede leer en el ensayo de Frazier, en los apartados anteriores he tratado de
establecer un marco tedrico—hasta cierto punto ya puesto en juego con el texto en cuestion—
que servira de paraguas para el analisis directo de la manera en que dicha ciudad queda
trazada en “Take the F”.

La primera oracion del ensayo comienza el trazo del mapa de manera inmediata:
“Brooklyn, New York, has the undefined, hard-to-remember shape of a stain” (89). En este
primer paso, que ha servido para entender “Take the F” en términos psicogeograficos y como
ensayo, podemos ver que Frazier declara lo erratico que sera su trazo cartografico de
Brooklyn, lo erratica que es su experiencia misma. La descripcion de este condado como una
mancha “dificil de recordar” le esta dando licencia a Frazier para poder trazarla con base en
recuerdos y experiencias personales (aunque, en realidad, no podria ser de otra manera) sin
que se cuestione el producto final. El que sea dificil de recordar pese a que se ha recorrido en

numerosas ocasiones indica que las ciudades se encuentran en cambio perpetuo, asi como



41

cambia la relaciéon que guardamos con ellas, las formas en que son reconfiguradas por quien
las experimenta.

A modo de cartdgrafo experimentado, Frazier busca un punto de partida para su mapa.
Sin embargo, es un punto que no es facilmente, desde su perspectiva, descriptible: “I never
know what to tell people when they ask me where in [Brooklyn] I live. It sits in the western tip
of Long Island at a diagonal that does not conform neatly to the points of the compass” (89
cursivas afladidas). Esto tiene diversas connotaciones, empezando por lo sugerente que es
que hasta su hogar se encuentre inestable en este mapa. El hogar es de suma importancia
porque, como bien apunta Bachelard en su Poética del espacio, “todo espacio realmente
habitado lleva como esencia la nocion de casa” (35), aunque en el Brooklyn de Frazier, la casa
adquiere la misma volatilidad ontologica del condado. Asi pues, ese primer paso en falso—
dado asi con toda volicién posible—da pie a una cartografia personal y erratica que parecera
arbitraria, aunque en realidad lo que esté diciendo, por debajo de sus trazos, es que el mapa,
el espacio y la ciudad son todos y siempre intimos, y jamas del todo estables.

Ese primer punto fijo hace que el espacio fisico-cartografico quede encadenado a una
experiencia: “I live on the edge of Park Slope... Airplanes in the landing pattern for LaGuardia
Airport sometimes fly right over my building; every few minutes, on certain sunny days,
perfectly detailed airplane shadows slide down my building and up the building opposite in a
blink” (89). Su hogar no esta simplemente en el mapa, puesto ahi; por el contrario, adquiere
su espacio fisico en él a partir de la descripcién de acontecimientos especificos que son,
ademas, cotidianos: es un punto fijo con relacion a los aviones que van y vienen a lugares
desconocidos, no familiares, en contraste con la casa.

Frazier no puede perder la oportunidad, como muchos de los escritores brooklynitas,
de explicar su llegada al condado: “We moved to a co-op apartment in a four-story building a
week before our daughter was born” (89), haciendo eco de la ya tradicional idea de que

Brooklyn es un lugar tranquilo, adonde alguien querria llegar cuando su hija esta por nacer, o
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cuando uno esta por morir.!! Esto sirve de pretexto para que Frazier hable de su hija y como

es que ella experimenta el espacio:
I overheard her explaining—she was three or four then—to a Montana kid about
Brooklyn. She said, ‘In Brooklyn, there is a lot of broken glass, so you have to wear shoes.
And, there is good pizza.’ She is stern in her judgment of pizza. At the very low end of the
pizza-ranking scale is some pizza she once had in New Hampshire, a category now called
New Hampshire pizza. In the middle is some okay pizza she once had at the Bronx Zoo,
which she calls zoo pizza. At the very top is the pizza at the pizza place where the big
kids go, about two blocks from our house. (90)

Su hija experimenta el espacio a partir de la calidad de la pizza que hay en cada lugar, tanto en

Brooklyn como en cualquier otro lado, y a partir de asuntos de caracter practico que, por lo

general, el ojo comun deja desatendidos —el vidrio, por ejemplo.

El siguiente punto “fijo” en el trazo de Brooklyn de Frazier es la linea del metro de su
casa. Esto es relevante, no solo porque es lo que le da titulo al ensayo; ademas, al principio de
“Take the F” menciona que la gente en Brooklyn explica la posicion de su hogar no en
términos de la Rosa de los Vientos, sino a partir de la linea de metro cercana a él: “People in
Brooklyn do not describe where they live in terms of north and south. They refer instead to
their neighborhoods and to the nearest subway lines” (89). Pero incluso algo tan “concreto”
como una estacion o linea del metro, en manos de Frazier transmuta en acontecimiento, en
experiencia que, ademas, se relaciona directamente con el hogar de Frazier: “Our subway is
the F train. It runs under our building and shakes the floor” (90 cursivas afiadidas). El metro
no soélo sirve para explicar donde se encuentra un lugar sino que, ademas, configura el hogar
mismo de Frazier, en la medida que uno impacta fisicamente—por medio de sacudidas—el

otro. Y el metro es el que vincula a Frazier con otros lugares: las lineas del metro significan

11 Como sucede en The Brooklyn Follies, de Paul Auster, novela que comienza con la fulminante “I was looking for
a quiet place to die. Someone recommended Brooklyn, and so the next morning I traveled down there...” (1).
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por si mismas y son otro tipo de mapa que permiten que el individuo y su ciudad se
entremezclen para que el primero pueda dotar de significado a la segunda.

Ahora bien, el metro no sélo sirve para articular la ciudad y configurar la manera en
que Frazier vive su hogar, sino que también se presenta como un microscopio para ver la
diversidad cultural de Brooklyn:

On the F, | sometimes see large women in straw hats reading a newspaper called the
Caribbean Sunrise, and Orthodox Jews bent over Talmudic texts in which the footnotes
have footnotes, and groups of teenagers wearing identical red bandannas with identical
red plastic baby pacifiers in the corners of their mouths, and female couples in porkpie
hats, and young men with the silhouettes of the Manhattan skyline razored into their
short side hair from one temple around to the other, and Russian-speaking men with
thick wrists and big wristwatches, and a hefty, tall woman with long, straight blond hair
who hums and closes her eyes and absently practices cello fingerings on the metal
subway pole. (90-1)
Aunque este parrafo da para ser interpretado por teorias de critica cultural, por mostrar lo
que parece una vision muy particular del multiculturalismo, me pareceria injusto por una
sencilla razén: Frazier habla desde la voz del ensayo personal, no desde el tratado politico o el
panfleto filosofico. En este parrafo, simplemente tenemos la mirada de alguien a bordo del
metro que nos ofrece un mosaico cultural amplio como parte de otro mosaico cultural
amplisimo.

La experiencia en el metro no es solamente cultural, sino que sirve de pretexto para
describir al condado mismo:

Just past my stop, Seventh Avenue, Manhattan-bound F trains rise from underground to
cross the Gowanus Canal. The train sounds different—lighter, quieter— in the open air.
From the elevated tracks, you can see the roofs of many houses stretching back up the

hill to Park Slope, and a bumper crop of rooftop graffiti, and neon signs for Eagle Clothes
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and Kentile Floors, and flat expanses of factory roofs when seagulls stand on one leg
around puddles in the sagging spots. There are fuel-storage tanks surrounded by
earthen barriers, and slag piles, and conveyor belts leading down to the oil-slicked
waters of the canal. On certain days, the sludge at the bottom of the canal causes it to
bubble. Two men fleeing the police jumped in the canal a while ago... When the subway
doors open at the Smith-Nine Street stop, you can see the bay and sometimes smell the
ocean breeze. This stretch of elevated is the highest point of the New York subway
system. To the south you can see the Verrazano-Narrows Bridge, to the north the World
Trade towers. For just a few moments, the Statue of Liberty appears between passing
buildings. Pieces of a neighborhood—Ilaundry on clotheslines, a standup swimming pool, a
plaster saint, a satellite dish, a rectangle of law—slide by like quickly dealt cards. (91
cursivas afadidas)
La cita es larga, pero vale la pena incluirla por su riqueza. En este pedacito de parrafo se
pueden observar varias cosas interesantes referentes a la construccion del Brooklyn de
Frazier. Primero, podemos ver cémo siempre esta presente la experiencia personal corporal.
Audn cuando se esta en presencia de una sucesidon de espacios, Frazier logra inmiscuir su
manera de percibirlos: the train sounds different, you can see the bay... and smell the breeze of
the ocean. Sus sentidos, sin duda, colaboran a la reconfiguracién del espacio, que ya de por si
esta en pleno juego con la mente e ideas de quien escribe. Segundo, se puede ver un bosquejo
del ensayo, o por lo menos una construccién similar: vifietas que pasan rapidamente frente a
las dioptrias del lector, asi como los pedacitos de Brooklyn que se asimilan por Frazier. Por
ultimo, también es importantisimo que al llegar a la estacion de Smith y 9, Brooklyn, para los
ojos de Frazier, se vuelve un punto en el que convergen, sin que sea algo evidente o un lugar
comun, tres elementos icénicos de la ciudad de Nueva York (ojo, Manhattan incluido): el
puente Verrazano-Narrows, la Estatua de la Libertad y, por supuesto, las extintas Torres

Gemelas. Haciéndonos entender que todos guardan wuna relacion intima y de
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complementariedad, que transmuta, a la postre, en un puente conector entre presente—de
quien lee—y pasado.

Después de que Frazier recorre Brooklyn por metro, nos lleva a la configuracion
sensorial del condado, particularmente desde sus olores:

The smells in Brooklyn: coffee, fingernail polish, eucalyptus, the breath from laundry
rooms, pot roast, Tater Tots. A woman I know who grew up here says she moved away
because she could not stand the smell of cooking food in the hallway of her parents’
building. I feel just the opposite. I used to live in a converted factory above an army-navy
store, and I like being in a place that smells like people live there. In the mornings, I
sometimes wake to the smell of toast, and I still don’t know exactly whose toast it is.
(93)
Este fragmento sélo refuerza el alcance personal de la cartografia de Frazier. Brooklyn es
suyo, como escribiera Walt Whitman hace mas de cien afos: “Brooklyn, of ample hills, was
mine” (60). A diferencia del estereotipo de la ciudad—Ilugar de anonimato, de masas, de
indiferencia—aqui Frazier rescata la familiaridad: el contacto con los habitantes y vecinos es
inevitable, e incluso intimo, pese a que sean, en términos reales, extrafios o existen como
olores, ruidos. Como Frazier menciona, hay un de temor vivir en un no-lugar, a perder el
espacio propio: “Like many Americans, I fear living in a nowhere, in a place that is no-place”,
pero “in Brooklyn, that doesn’t trouble me at all” (95), porque lo intimo y privado se
confunden, para él, en lo publico de un espacio como es su Brooklyn.

Brooklyn, entonces, es de Frazier y queda cartografiado erraticamente por un ensayo
que parece un monumento a la conducta humana y a la forma en que el espacio es
experimentado, en que da pie a distintas redes de relaciones sociales, asi como a la
apropiacion intima. Es aqui donde vale la pena traer a Tally a cuento de nuevo, cuando dice

que
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El género es en si un tipo de mapa, ya que los parametros genéricos ayudan a que se
proyecte el “mundo” de una historia... Los géneros, como los mapas, son basicos para
organizar el conocimiento de tal manera que las cosas se vuelvan significativas... El
mapa usa géneros y es en si un tipo de género, porque el mapa también le da forma a
distintos pedazos de informacion para ensamblarlos de tal manera que sean propensos a
interpretacion y entendimiento. Y el mapa, como el género, le da estructura al mundo y

es una estructura dentro del mundo. (Spatiality 55)
El mapa de Frazier es cadtico porque el ensayo personal, asi como la experiencia humana, es
caotica. “Take the F”, a diferencia de los mapas medievales, renacentistas o decimonoénicos, no
busca contener el mundo, quiere descarrilarlo todo. Deja que Brooklyn surja desde sus
palabras, que salen de entremezclar espacios, sentidos y psique, todo en acontecimiento puro.
Y aunque el mapa de Frazier parezca arbitrario—y parece porque lo es, y es alli donde
pierde toda arbitrariedad—tiene una extrafia cualidad de simular totalidad. Parece que
Brooklyn completo esta contenido en el texto: camina de un lado a otro, pasea por el metro,
conoce sus aromas, sus vistas y su gente. Sin embargo, como puede ser apreciado en los
Apéndices 1-4,12 jel Brooklyn de Frazier apenas es un fragmento considerablemente pequefio
del condado! No sale de diez barrios, de los mas de treinta que hay.!? En “Take the F”, el oeste
de Brooklyn es inexistente. Barrios importantisimos, como Williamsburg, no son siquiera
mencionados. Traza y camina una mancha, pero que no sé6lo representa un espacio efimero,
sino casi infimo. El Brooklyn de Frazier no es mas que una aglomeracion de sus propias filias y

fobias, de sus gustos, de sus arbitrariedades. ;Pero que no acaso asi es cada ciudad del

12 L,os Apéndices 1-4 son distintas tomas de un “mapa” que hice con la ayuda de Google Maps trazando los puntos
especificos de Brooklyn a los que hace mencién Ian Frazier en “Take the F”. Como no es de mi interés revisar
exhaustivamente la trayectoria de Frazier, o tratar de “descubrir” a qué lugares se refiere cuando no hay una
mencién exacta, simplemente se encuentra como anexo al final, para darnos una idea general del espacio
ocupado por el ensayo. Sin embargo, el mapa puede ser consultado en linea en mi blog personal
(http://rbaduna.wordpress.com/2013/05/22/puntos-de-brooklyn-mencionados-en-el-ensayo-take-the-f-de-
ian-frazier/) en caso de que se quieran ver las direcciones especificas que tomé como referencia o para entender
por qué hay puntos que no son visibles, por encontrarse yuxtapuestos con otros.

13 E] Apéndice 5 es un mapa completo de Brooklyn que muestra todas las divisiones por barrio del condado
(Citizens for NYC xxx).
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mundo?, aun cuando se busquen relaciones directas con espacios concretos. Diria Virginia
Woolf, fulminante: el pais de un escritor—y de quien sea, agregaria yo—es su propia mente; o

sus propias manchas, para el caso.
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5. Usted esta aqui (pero aqui no hay conclusiones)

En un pedacito de la Tabula Peutingeriana, una copia medieval del mundo romano
cartografiable, se pueden leer las palabras HC CENOCEPHALI NASCVNTVR, escritas para
advertir al navegante sobre los lugares en los que nacen seres con cabezas de perro—porque,
me quiero imaginar, navegantes romanos y cartografos medievales andaban por el mundo
preocupados por saber donde se podian encontrar seres con cabezas de perro. Dichos seres,
producto de la imaginacion y audacia—o incluso pereza —del cartégrafo, servian no sélo para
advertir sino para crear (y, con ello, darle sentido) un mundo deseoso de interpretar sus
resquicios metafisica, espiritual y magicamente.

Aunque parezca obviedad, vale la pena recordar que toda teoria es perfectible. Seria
ridiculo imaginar que alguna aproximacion tedrica se piense inmaculada, redonda, hermética.
Seria incluso risible pensar que la especulacion tedrica tiene un final concreto—si no es que lo
mismo resulta util para hablar de un principio— en la materia que sea. Ahi estaran Sisifo y su
castigo para siempre recordarnos la condena que servimos como humanidad frente al
conocimiento: bucle infinito de parcialidad y arbitrariedad, aunque se piense lo contrario, del
que pareceria imposible escapar. En esa misma parcialidad se encuentran este tipo de
empresas tedricas que, sin embargo, no deben catalogarse de futiles, como Albert Camus
sefiala al concluir su ya clasico “El mito de Sisifo”:

...persuadido del origen plenamente humano de cuanto es humano, ciego que desea ver
y que sabe que la noche no tiene fin, esta siempre en marcha. La roca sigue rodando.
iDejo a Sisifo al pie de la montafia! Uno siempre recupera su fardo. Pero Sisifo
ensefia fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. También él juzga
que todo esta bien. Este universo en adelante sin duefio no le parece estéril ni futil. Cada

uno de los granos de esa piedra, cada fragmento mineral de la montaria llena de noche,
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forma por si solo un mundo. La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un

corazon de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo feliz. (160 cursivas afiadidas)
Vale la pena sefialar esto porque no quiero que se piense, bajo ningiin motivo, que veo en las
teorias empleadas en el presente trabajo marcos de reflexion y pensamiento perfectos que se
pueden aplicar a cualquier texto que mas o menos se acerque a los temas de espacio, lugar y
ciudad. Por el contrario, las veo como herramientas que ayudan a echar luz sobre ciertos
fendmenos en ciertos textos, siempre de manera especifica. De tal manera, no pueden ser
vistas como instrumentos rigidos sino como puntos de partida utiles de analisis literario que,
desde mi perspectiva, son productivos o, por lo menos, sugerentes.

Dicho lo anterior, me interesa dejar en claro que no veo en la psicogeografia—ni en la
situacionista ni en las revisiones mas contemporaneas—un modelo tedrico acabado de
analisis o produccion artistica. Incluso me aventuraria que no ha estado en los intereses de
sus creadores y defensores mostrarla como tal. Asi pues, no estuvo en mis intereses o
pretensiones defenderla o atacarla, sino emplearla como una lupa que, a mi ojos, enriquece
“Take de F” asi como muchisimas otras obras de arte de diversos medios y géneros.

Aunque no fue uno de mis objetivos criticar o alabar la psicogeografia, ni presentar
sugerencias para su reconfiguracibn o proponer algin tipo de metodologia para
complementarla, me parece pertinente sefialar que, en ocasiones, es una teoria que cojea por
soslayar por completo el papel que desempefian sentidos y emociones en la configuraciéon de
la ciudad, tanto individual como colectivamente. No es que una aproximaciéon sea mas
correcta que otra, pero no existe la necesidad de disociarlas por completo, en especial si se
toman en consideracién las aproximaciones mas contemporaneas al “problema mente-
cuerpo” tanto de la filosofia como de las ciencias exactas, en las que se ha optado por no hacer
una separacion tajante entre unay otro.

Por desgracia y por complejidad, no pude tratar este tema. Y es que hablar de la

experiencia sensorial del espacio no puede sino meternos en complicaciones. El asunto es que
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este tema no puede escapar de los temidos terrenos de la subjetividad y lo lirico. Pareciera
que todo acercamiento de este tipo esta condenado a la falta de rigurosidad y a la generacion
de opiniones al tanteo; quiza depende en gran medida de la manera en que se experimenta un
lugar, es decir: el espacio fisico queda supeditado a la experiencia del mismo. Aun asi,
numerosos son los estudios que han buscado y buscan analizar las nociones de espacio y
lugar—asi como la conjuncion de ambas en la de ciudad— con relacién a sus configuraciones
desde lo sensorial. Pero tiempo y esfuerzo no son infinitos, y tuve que aceptar que es un tema
que sobrepasa mis capacidades actuales, aunque crea que los sentidos y la razon se
entremezclan en todo momento en un proceso de reconocimiento del mundo que, a la vez, es
creativo. Por lo pronto, es un tema que debe quedarse en el tintero para, quiza, ser
desempolvado en un futuro, espero no tan lejano.

Me hubiera gustado desarrollar con mas calma la funcién del ensayo como género en la
configuracion de identidades representativas de espacios especificos, pero ésa es una labor
que requiere mas tiempo, mas lectura y, sobre todo, un conocimiento que vaya muchisimo
mas alla de la literatura. Baste con sefalar, por el momento, que si quisiera llevar a cabo esta
expedicion mas adelante, comenzaria por revisar y comparar cada uno de los ensayos de la
pequefia antologia Brooklyn Was Mine (2008), editada por Valerie Steiker y Chris Knutsen,
libro que, aunque intenté incluirlo en varias ocasiones, no era indispensable para el presente
trabajo. Sin embargo, lo considero el punto de partida para cualquier investigacion mas
amplia sobre la configuracidon de Brooklyn en representaciones literarias, por ser un referente
obligado para entender este condado a los ojos de sus escritores mas reconocidos.

Dicho lo anterior, no me queda mas que reiterar que aqui, aunque parezca que las haya,
no hay conclusiones. Se termina el trazo de la ruta en el mapa, pero no hay aun un destino
fijo—como supongo no hubo un punto de partida delimitado. Si acaso fue un breve periplo

por Terra efectivamente ignota que, para fortuna mia y nuestra, querido lector, nunca podra
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ser cartografiable con exactitud. ;Pero qué, acaso, no sucede lo mismo con los estudios

literarios? ;Con la literatura? ;Con el mundo, completito? Pero, vaya,

HC S\*\NT DRACONES

y mas alla no puedo, por el momento, explorar.
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