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1.	  Ensayo	  de	  pluma	  (a	  falta	  de	  introducción)	  

	  

Important	  as	  geography	  might	  be,	  the	  idea	  of	  geography’s	  importance	  	  

seems	  still	  more	  important.	  Though	  geography	  is	  offered	  as	  a	  sobering	  	  

up	  after	  the	  intoxications	  of	  end-‐of-‐history	  ideology,	  it	  soon	  reveals	  itself	  

	  as	  another	  brandy	  bottle,	  with	  intoxications	  of	  its	  own.	  

—Adam	  Gopnik	  

	  

If	  failure	  is	  inevitable,	  then	  the	  goal	  must	  be	  to	  fail	  in	  interesting	  ways.	  

—Robert	  T.	  Tally	  Jr.	  

	  

Bonita	  tradición	  la	  de	  los	  cartógrafos	  antiguos	  quienes,	  antes	  de	  comenzar	  a	  trazar	  un	  mapa,	  

deslizaban	  la	  pluma	  “en	  la	  primera	  hoja”,	  como	  describe	  el	  cartógrafo	  del	  Atlas	  descrito	  por	  el	  

cielo	  de	  Goran	  Petrović,	  “…no	  sólo	  para	  probar	  su	  mano	  y	  los	  instrumentos,	  sino	  también	  para	  

ayudar	  al	  bienaventurado	  viajero,	  con	  pocas	  palabras,	  a	  que	  encuentre	  su	  camino	  en	  el	  viaje	  

que	   lo	  espera”	  (9).	  Desconozco	  si	  mi	  pluma	  es	  buena	  y	  desconozco,	   también,	  si	  hay	  un	  viaje	  

que	  espera	  a	  quien	  lee	  estas	  palabras.	  Pero	  aprovecho	  que	  los	  ojos	  de	  quien	  revisa	  el	  presente	  

trabajo	  están	  descansados	  aún	  para	  calibrar	  los	  instrumentos	  y	  la	  mano	  de	  este	  joven	  tesista,	  

con	   miras	   a	   dar	   una	   suerte	   de	   bienvenida	   en	   aquello	   que	   usualmente	   se	   conoce	   como	  

introducción.	  	  

	   Vale	   la	   pena	   advertir,	   desde	   un	   inicio,	   que	   las	   ideas	   detrás	   de	   una	   introducción	  me	  

suelen	   desconcertar,	   y	   lo	  mismo	  me	   ocurre	   al	   redactar	   una,	   incluso	   cuando	   se	   trata	   de	   un	  

trabajo	  serio,	  sistemático	  y	  organizado,	  como	  el	  que	  supone	  una	  tesina.	  Las	  introducciones	  me	  

colocan	  en	  una	  situación	  de	  conflicto	  porque	  presumen,	  además,	  que	  hay	  un	  principio	  claro	  

del	  que	  se	  parte,	  aun	  cuando	  no	  exista	  un	  punto	  fijo	  del	  que	  se	  busque	  partir.	  Y	  lo	  mismo	  se	  

puede	  decir	  para	  las	  disciplinas	  a	  las	  que	  se	  acerca	  el	  presente	  trabajo:	  geografía,	  cartografía,	  

estudios	   literarios	   y	   culturales,	   entre	   otras	   que	   se	   acumulen,	   pues	   buscan	   encontrar	   y	  

establecer	  puntos	  certeros,	  que	  pretenden	  funcionar	  como	  coordenadas	  de	  lectura—aunque	  a	  

veces	  miopes—para	   el	   estudio,	   análisis	   y	   lectura	   del	  mundo;	   en	   este	   caso	   particular,	   	   para	  
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enfocar	   las	  nociones	  de	  ciudad,	  espacio	  y	   lugar	  en	  cuanto	  conceptos	  abstractos,	  mientras	  se	  

rastrean	   en	   representaciones	   particulares	   y	   hasta	   cierto	   punto	   concretas	   de	   ellos	   (la	  

configuración	   literaria	   de	   un	   Brooklyn	   enmarcado	   por	   un	   autor,	   una	   voz,	   un	   tiempo,	   un	  

momento	   histórico	   específicos,	   por	   ejemplo).	   Lo	   que	   resulta	   interesante,	   y	   quizá	   un	   tanto	  

desolador,	  es	  que	  estos	  puntos	  que	  se	  pretenden	  fijar	  se	  montan	  desde	  y	  hacia	  el	  caos;	  peor	  

todavía,	  desde	  y	  hacia	  el	  caos	  de	  algo	  tan	  subjetivo	  e	  íntimo	  como	  lo	  es	  la	  literatura.	  Y	  es	  aquí	  

donde	  más	  conflicto	  me	  causa	   la	   idea	  de	   introducir	  un	  tema	  o	  trabajo	  o	  cualquier	  otra	  cosa,	  

puesto	  que	  no	  tengo	  certeza	  de	  que	  el	  punto	  de	  partida	  sea	  ni	  fijo	  ni	  estable,	  ni	  siquiera	  uno	  

que	  me	  atrevería	  a	  etiquetar	  de	  válido.	  	  

	   Por	  tanto,	  me	  reconforta	  imaginar	  a	  cartógrafos	  y	  cosmógrafos	  antiguos,	  hace	  milenios,	  

frustrados	   por	   tampoco	   poder	   iniciar	   con	   certeza	   el	   trazo	   de	   un	   mapa.	   Es	   reconfortante	  

porque	   las	   analogías	   sobran	   para	   poder	   equiparar	   la	   labor	   académica	   con	   la	   cartográfica:	  

darle	   sentido	  al	  mundo,	  aunque	  sea	  de	  manera	  momentánea,	  arbitraria	  y	   limitada,	  desde	   lo	  

microscópico	   y	   microcósmico	   hasta	   lo	   macroscópico	   y	   macrocósmico.	   Lo	   que	   aquí	   se	  

pretende,	   pues,	   no	   se	   aleja	   demasiado	   de	   la	   cartografía:	   una	   labor	   de	   contención	   teórico-‐

epistémica,	   por	   ponerlo	   en	   palabras	   elegantes,	   de	   conceptos	   y	   conjeturas	   que,	   a	   mis	   ojos,	  

complementan	  y	  enriquecen	  el	  estudio	  literario	  de	  textos	  particulares.	  	  

	   Pero,	   vaya,	   de	   alguna	  manera	   hay	   que	   comenzar	   y	   he	   aquí	   la	   mía:	   el	   espacio	   como	  

objeto	   de	   estudio	   y	   representación	   de	   las	   artes	   y	   humanidades	   cada	   vez	   obtiene	   mayor	  

reconocimiento	  de	  las	  academias	  establecidas.	  Como	  veré	  más	  adelante	  con	  detenimiento,	  el	  

llamado	   “giro	   espacial”	   de	   las	   humanidades	   y	   ciencias	   sociales	   ha	   permitido	   crear	   nuevos	  

acercamientos	   al	   espacio	   en	   términos	   sociotopográficos,	   para	   configurar	   y	   tratar	   de	   dar	  

respuesta	   a	   cuestiones	   que,	   por	   lo	   menos	   a	   lo	   largo	   del	   siglo	   XIX	   y	   primeras	   dos	   terceras	  

partes	  del	  XX,	   fueron	  omitidas	  por	   las	   lupas	  de	   la	   teoría	   y	   la	   crítica,	   particularmente	  de	   las	  

humanidades,	  pero	  también	  de	  las	  ciencias,	  tanto	  sociales	  como	  naturales.	  	  	  
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	   En	  el	  presente	  trabajo	  haré	  un	  análisis	  de	  la	  configuración	  de	  ciudad,	  espacio	  y	  lugar	  en	  

el	   ensayo	   “Take	   the	  F”	   (1995)	  de	   Ian	  Frazier,	  para	  mostrar	   cómo	  su	  cartografía	   literaria	  de	  

Brooklyn,	  así	  como	  la	  estructura	  del	  ensayo,	  se	  bosqueja	  por	  medio	  de	  un	  mapa	  en	  apariencia	  

arbitrario,	   en	   el	   que	   la	   experiencia	   sensorial	   de	   la	   ciudad	   se	   entremezcla	   con	   la	  

reconfiguración	  psíquica	  de	   la	  misma.	  Pretendo	  hacer	   lo	  anterior	  con	  el	   fin	  de	  acercar	  estos	  

tipos	  de	  análisis	  geográfico-‐literarios	  al	  género	  del	  ensayo,	  pues	  han	  quedado	  soslayados	  de	  

las	   aproximaciones	   teóricas	   en	   la	   materia,	   que	   suelen	   dar	   preferencia	   a	   la	   narrativa	   como	  

objeto	  de	  estudio.	  

	   Para	   llevar	   a	   cabo	   este	   análisis	   será	   necesario	   realizar	   una	   contorsión	   académica	   en	  

tres	   pasos:	   dos	   teóricos	   y	   uno	   que	   probablemente	   pueda	   ser	   catalogado	   de	   práctico.	   En	  

primer	  lugar,	  haré	  una	  breve	  revisión	  teórica	  de	  los	  conceptos	  de	  espacio,	  ciudad	  y	  lugar.	  Esto	  

servirá	  como	  marco	  de	  referencia	  que	  será	  de	  utilidad	  al	  analizar	  el	  texto	  de	  Frazier.	  En	  este	  

apartado,	   asimismo,	   revisaré	   algunas	   nociones	   básicas	   de	   la	   psicogeografía	   situacionista	   de	  

Guy	  Debord,	  con	  el	  objetivo	  de	  entender	  cómo	  es	  que	  la	  mente	  humana	  reconfigura	  de	  manera	  

constante,	   al	   igual	  que	  aleatoria,	   el	   espacio	  urbano	  que	   se	   encuentra	   a	   su	   alrededor,	   lo	  que	  

crea	   interpretaciones	   de	   la	   ciudad	   que	   entremezclan	   sus	   cualidades	   objetivas	   y	   subjetivas,	  

haciéndolas	  indisociables.	  	  

	   El	  siguiente	  paso	  será	  acercarme	  al	  ensayo	  en	  cuanto	  género	  literario.	  Mi	  intención	  en	  

este	   apartado	  no	  puede	   ser	   asociada	   a	   los	   estudios	  de	   los	   géneros	   como	   tal,	   porque	  no	  me	  

interesa	  ver	  la	  manera	  en	  que	  se	  configura	  el	  ensayo	  en	  estos	  términos.	  Por	  el	  contrario,	  me	  

interesa	  nada	  más	  presentar	  algunas	  problemáticas	  teóricas	  sobre	  esta	   forma	   literaria,	  para	  

tener	  un	  acercamiento	  más	  integral	  al	  texto	  de	  Frazier.	  Como	  el	  género	  literario	  es,	  como	  ha	  

escrito	  el	  académico	  norteamericano	  Robert	  T.	  Tally	  Jr.,	  “una	  suerte	  de	  mapa,	  puesto	  que	  los	  

parámetros	  genéricos	  ayudan	  a	  delimitar	  el	  ‘mundo’	  proyectado	  de	  un	  texto”	  (Spatiality	  55),1	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  He	  decidido	  traducir	  todas	  las	  citas	  que	  usaré	  al	  español,	  salvo	  las	  que	  provienen	  directamente	  de	  “Take	  the	  F”,	  
porque	   considero	   que	   da	   una	  mayor	   fluidez	   a	   la	   lectura	   del	   presente	   trabajo,	   así	   como	   una	  mayor	   unidad	   en	  
cuanto	  ensayo.	  Las	  traducciones	  son	  mías,	  a	  menos	  que	  se	  especifique	  lo	  contrario	  en	  las	  obras	  citadas.	  	  
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entender	  las	  maneras	  en	  que	  funciona	  el	  ensayo	  que	  será	  analizado,	  como	  género,	  ayudará	  a	  

tener	  una	  comprensión	  más	  holista	  de	  la	  cartografía	  literaria	  que	  en	  él	  se	  traza.	  	  

	   Por	  último,	  haré	  un	  análisis	  de	  la	  construcción	  de	  Brooklyn	  en	  “Take	  the	  F”,	  a	  la	  luz	  de	  

las	  consideraciones	  teóricas	  establecidas	  en	  los	  apartados	  anteriores.	  Este	  último	  movimiento	  

se	  llevará	  a	  cabo	  en	  cinco	  puntos	  específicos:	  primero,	  hablaré	  de	  “Take	  the	  F”	  y	  la	  manera	  en	  

que	   su	   análisis	   se	   inscribe	   en	   la	   discusión	   contemporánea	   sobre	   los	   estudios	   geocríticos	   e	  

imagológicos	   de	   las	   representaciones	   o	   proyecciones	   literarias	   de	   ciudades	   y	   espacios	  

geográficos;	   segundo,	   hablaré	   de	   Brooklyn,	   la	  manera	   en	   que	   ha	   sido	   descrito	   y	   trabajado,	  

siempre	  a	   la	   sombra	  de	   la	   isla	  de	  Manhattan,	  a	  pesar	  de	  su	   importancia	  geográfica,	   social	  y	  

económica,	   y	   cómo	  es	  que	   “Take	   the	  F”	  puede	   ser	   leído	  en	  estos	   términos;	   tercero,	   hablaré	  

particularmente	  de	  “Take	  the	  F”	  y	  su	  configuración	  como	  ensayo,	  a	  partir	  de	  lo	  establecido	  en	  

el	   segundo	   apartado	   teórico	   del	   presente	   trabajo;	   cuarto,	   haré	   una	   lectura	   no	   breve	   del	  

Brooklyn	   de	   Frazier	   desde	   las	   ideas	   situacionistas	   de	   Debord.	   Finalmente,	   recorreré	   el	  

Brooklyn	  de	   “Take	   the	  F”	  para	   estudiar	   la	  manera	   en	  que	   este	   ensayo	   es	   en	   sí	   un	  mapa	   en	  

apariencia	   arbitrario	   que	   proyecta	   de	   manera	   sugerente	   la	   complejidad	   de	   las	   relaciones	  

sociales,	   geográficas,	   económicas	   e	   incluso	   artísticas	   de	   este	   condado	   tan	   particular,	   pero	  

siempre	  desde	  una	  mirada	  personal	  e	  íntima.	  

	   Para	  concluir	  esta	  somera	  introducción,	  vale	  la	  pena	  señalar,	  desde	  ahora,	  que	  también	  

abomino	  concluir.	  Por	  ello	  mismo,	  me	  alegra	  pensar	  que	  entre	  este	  punto	  y	  la	  conclusión	  final	  

aún	  existe	  una	  verdadera	  Terrae	  incognitae	  por	  explorar	  y	  que	  ese	  desarrollo	  será	  el	  mismo	  

que	  delineará	  hacia	  dónde	  se	  dirige	  esto.	  Puedo	  proyectar,	  sin	  embargo,	  que	  las	  conclusiones	  

irán	  dirigidas	  hacia	  algunos	  de	  los	  aspectos	  de	  esta	  investigación	  que,	  por	  razones	  prácticas,	  

he	  tenido	  que	  descartar.	  	  

	   En	   la	   introducción	   a	   la	   traducción	   de	   La	   Geocritique	   de	   Bertrand	   Westphal,	   Tally	  

declara,	   con	   tono	   medio	   burlón,	   que	   los	   estudios	   geocríticos—y	   de	   las	   humanidades	   en	  

general,	  agregaría	  yo—están	  condenados	  al	   fracaso.	  Están	  condenados	  al	   fracaso	  no	  porque	  
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sean	   útiles	   o	   inútiles,	   cuantitativos	   o	   cualitativos,	   objetivos	   o	   subjetivos,	   sino	   porque	  

simplemente	  se	  encuentran	  en	  terrenos	  insospechados	  en	  los	  que	  poco	  se	  podrá	  comprobar	  o	  

demostrar,	  por	  más	  tercos	  que	  intentemos	  o	  queramos	  ser.	  Pero	  el	  mismo	  Tally	  es	  optimista:	  

si	   el	   fracaso	   es	   inevitable,	   al	  menos	   hay	   que	   fracasar	   de	  manera	   interesante.	   Lo	   único	   que	  

queda	  es	  trazar	  mapas	  que,	  aunque	  de	  manera	  limitada,	  arbitraria	  y	  momentánea,	  arrojen	  luz	  

sobre	  el	  terreno,	  inhóspito	  y	  desesperanzador,	  que	  se	  busca	  explorar.	  En	  el	  peor	  de	  los	  casos,	  

si	   es	  que	  el	   fracaso	   transmuta	  en	  derrota,	  bastará	   con	   clausurar	   como	   lo	  hacían	   incluso	   los	  

cartógrafos	  más	  experimentados:	  con	  un	  simple	  y	   llano	  HC	  SVNT	  DRACONES;	  es	  decir,	  “Aquí	  

hay	  dragones”	  y	  más	  allá	  no	  se	  puede,	  por	  el	  momento,	  explorar.	  
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2.	  Espacio,	  lugar	  y	  ciudad	  

	  

La	  ciudad	  es	  permanente	  pero	  volátil,	  monolítica	  pero	  maleable.	  Nada	  en	  ella	  es	  eterno	  y,	  sin	  

embargo,	   todo	   en	   ella	   busca	  permanecer,	   no	   ser	   sometido	   a	   la	   tiranía	   del	   tiempo.	   Paradoja	  

incomprensible,	   la	   ciudad,	   aunque	  objetiva	   (delimitada	  por	  planos,	   constituida	  por	   edificios	  

específicos,	   registrada	   y	   administrada	   por	   catastros),	   es	   subjetividad	   innegable:	   punto	   de	  

encuentro	  de	  una	  miríada	  de	  miradas	  distintas	  de	  un	  supuesto	  mismo	  fenómeno.	  

	   Así	   pues,	   la	   ciudad	   queda	   determinada	   por	   una	   combinación	   de	   objetividad	   y	  

subjetividad	   y	   ahí	   reside	   la	   complejidad	   para	   entenderla	   en	   términos	   abstractos.	   En	   este	  

sentido,	   la	   definición	   del	   diccionario	   de	   la	   RAE	   resulta	   de	   gran	   provecho:	   “Conjunto	   de	  

edificios	  y	  calles,	   regidos	  por	  un	  ayuntamiento,	   cuya	  población	  densa	  y	  numerosa	  se	  dedica	  

por	   lo	   común	   a	   actividades	   no	   agrícolas”.	   Tal	   definición	   es	   útil	   porque	   contiene	   la	   noción	  

generalizada	   y	   ramplona	   de	   las	   ciudades:	   entes	   estáticos,	   cuadriculados	   por	   calles,	  

encajonados	  por	  edificios,	  habitados	  por	  paquetes	  de	  personas	  que	  nada	  modifican,	  entes	  que	  

sólo	   cambian	  de	  vez	   en	  vez	   y	  poco	   a	  poco;	   tal	   definición	   es	  útil	   porque	  es	   categóricamente	  

errónea	  o	  exigua,	  por	  decir	  lo	  menos,	  aunque	  suene	  a	  exageración.	  	  

	   La	   ciudad	   en	   tanto	   concepto	   elude	   los	   grilletes	   de	   las	   definiciones	   asequibles	   y	  

universales:	   “Ninguna	   definición	   podrá	   aplicar	   para	   todas	   sus	   variaciones	   y	   ninguna	  

descripción	   podrá	   cubrir	   todas	   sus	   transformaciones,	   desde	   el	   núcleo	   social	   embrionario	  

hasta	  las	  formas	  más	  complejas	  de	  su	  madurez	  y	  la	  desintegración	  corporal	  de	  su	  edad”	  (3),	  

apunta	  Lewis	  Mumford,	  referente	  obligado	  en	  materia	  de	  la	  ciudad	  y	  su	  historia.	  Y	  el	  terreno	  

conceptual	  se	  vuelve	  todavía	  más	  tembloroso	  cuando	  se	  incorporan	  las	  nociones	  de	  espacio	  y	  

lugar,	  por	  ejemplo—y	  cómo	  éstas	  se	  articulan	  de	  maneras	  específicas	  en	  la	  construcción	  de	  la	  

experiencia	   urbana	   a	   partir	   de	   cuestiones	   sociales,	   económicas,	   de	   género.	   La	   idea,	   sin	  

embargo,	  es	  clara:	  no	  es	  sencillo	  hablar	  ni	  de	  la	  ciudad	  ni	  de	  su	  progresión	  histórica	  ni	  de	  sus	  

configuraciones	  en	  términos	  generales,	  salvo	  quizá	  en	  abstracto.	  	  
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	   La	  ciudad	  no	  es	  suma	  de	  elementos;	  es,	  por	  el	  contrario,	  yuxtaposición	  de	  perspectivas,	  

encabalgamiento	  de	  mundos	  tanto	  físicos	  y	  tangibles,	  como	  etéreos	  e	   inefables.	  El	  problema	  

de	  la	  definición	  de	  diccionario	  de	  “ciudad”	  radica	  en	  una	  limitación	  exagerada	  sobre	  qué	  es	  lo	  

“real”	  de	  una	  ciudad.	  La	  opinión	  común	  afirmaría,	  en	  una	  primera	  instancia,	  que	  lo	  real	  de	  una	  

ciudad	  queda	  definido	  por	  el	  “conjunto	  de	  edificios	  y	  calles…”;	  sin	  embargo,	  como	  bien	  escribe	  

Jonathan	  Raban:	  

a	  ratos…	  la	  ciudad	  se	  vuelve	  suave;	  espera	  que	  se	  le	  imprima	  una	  identidad.	  Para	  bien	  o	  

para	  mal,	  te	  invita	  a	  re-‐hacerla,	  consolidarla	  en	  una	  forma	  en	  la	  que	  puedas	  habitar.	  Tú	  

igual.	  Decide	  quién	  eres	  y	  la	  ciudad	  tomará	  una	  forma	  fija	  a	  tu	  alrededor.	  Decide	  qué	  es	  y	  

tu	   identidad	   será	   revelada	   como	   un	   punto	   específico	   triangulado	   en	   un	   mapa.	   Las	  

ciudades…	  son	  elásticas	  por	  naturaleza.	  Las	  podemos	  malear	  a	  nuestra	  imagen.	  (Raban	  3	  

cursivas	  añadidas)	  

De	   tal	   manera,	   lo	   “real”	   de	   la	   ciudad	   no	   sólo	   se	   encuentra	   en	   lo	   físico,	   sino	   en	   el	  

comportamiento	  de	  las	  personas	  que	  la	  habitan;	  paralelamente,	  esas	  personas	  constituyen	  a	  

la	  ciudad	  en	  sí.	  

A	   veces	   puede	   parecer	   como	   si	   el	   estado	   mental	   de	   la	   ciudad—sus	   opiniones,	   sus	  

actitudes,	   su	   propio	   sentido	   de	   existencia,	   su	   humor—le	   diera	   un	   carácter	   propio	   y	  

específico.	  Lo	  real	  de	  las	  ciudades,	  por	  tanto,	  es	  también	  sus	  cualidades	  intangibles:	  sus	  

atmósferas	  y	  personalidades,	  incluso.	  (Pile	  2)	  

Y	   aunque	   lo	   ramplón	   y	   concreto,	   incluso	   lo	   brutal,	   de	   la	   ciudad	   suela	   imponerse	   sobre	   lo	  

maleable,	   “la	   ciudad	   como	   la	   imaginamos,	   la	   ciudad	   suave	   de	   ilusión,	   mito,	   aspiración,	  

pesadilla,	   es	   real,	   incluso	   más	   real	   que	   la	   ciudad	   dura	   que	   podemos	   encontrar	   en	   mapas,	  

estadísticas	   y	  monografías	   de	   sociología	   urbana,	   demografía	   y	   arquitectura”	   (Raban	   4).	   No	  

obstante	  se	  perciba	  por	  medio	  de	  la	  vista	  y	  los	  demás	  sentidos	  (cuando	  se	  camina,	  el	  cuerpo	  

entero	  entra	  en	  el	  juego),	  la	  mente	  humana	  extrapola,	  reconfigura	  e	  incluso	  oblitera	  lo	  que	  se	  

observa.	   Objetividad	   y	   subjetividad	   se	   entremezclan	   en	   la	   ciudad,	   se	   encuentran	   en	  
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retroalimentación	  perpetua	  y	  es	  imposible	  saber	  dónde	  comienza	  una	  y	  termina	  la	  otra,	  hasta	  

el	   punto	   en	   que	   los	   trazos	   del	   mapa	   personal	   y	   el	   mapa	   en	   apariencia	   imparcial	   quedan	  

trenzados.	  

	   La	   arquitectura	   de	   una	   ciudad	   queda	   sometida	   a	   esta	   paradoja	   también,	   entre	   otras	  

cosas,	   por	   la	   interacción	   de	   las	   personas	   con	   ella.	   Al	   respecto,	   David	   Harvey	   establece:	  

“nuestra	  experiencia	  subjetiva	  puede	   llevarnos	  a	   los	  terrenos	  de	   la	  percepción,	   imaginación,	  

ficción	   y	   fantasía,	   que	   producen	   tantos	   espacios	   y	   mapas	   mentales	   como	   miradas	   del	  

fenómeno	   supuestamente	   ‘real’”	   (203	   cursivas	   añadidas).	   Los	   edificios	   de	   la	   ciudad	   quedan	  

impregnados	  por	  la	  ciudad	  misma,	  así	  como	  por	  la	  impresión	  que	  tiene	  el	  observador.	  De	  tal	  

manera,	   la	   arquitectura	   adquiere	   una	   doble	   función,	   como	   lo	   sugerido	   por	   el	   filósofo	  

norteamericano	  Karsten	  Harries:	  por	  un	  lado,	  la	  arquitectura	  busca	  domesticar	  el	  espacio,	  dar	  

una	  forma	  específica	  a	  las	  cosas;	  por	  el	  otro,	  desafía	  la	  tiranía	  del	  tiempo,	  a	  través	  de	  la	  belleza	  

adquiere	   un	   lenguaje	   supuestamente	   eterno	   (ctd.	   en	   Harvey	   206).	   Sin	   embargo,	   ambas	  

funciones	  quedan	  supeditadas	  al	  entendimiento	  y	  el	  uso	  cotidiano	  de	   la	  arquitectura	  dentro	  

de	  la	  ciudad	  que	  no	  puede	  ser	  contenida	  por	  una	  forma	  específica:	  no	  es	  objetiva,	  ni	  en	  cuanto	  

a	  tiempo	  ni	  en	  cuanto	  a	  espacio.	  Por	  más	  que	  la	  arquitectura	  luche	  por	  demostrar	  lo	  contrario,	  

en	  la	  ciudad	  la	  realidad	  está	  encadenada	  a	  ser	  imprecisa.	  

	   Es	   aquí	   donde	  parece	  pertinente	  hablar	  de	   lugar	   y	   espacio	   y	   sus	   implicaciones	   en	   la	  

ciudad	  en	  tanto	  territorio.	  El	  espacio	  es	  articulado	  en	  gran	  medida	  a	  partir	  de	  los	  flancos	  del	  

cuerpo	  (lo	  que	  está	  adelante,	  atrás,	  a	  un	  lado,	  al	  otro,	  arriba,	  abajo,	  etcétera)	  y	  la	  posibilidad	  

de	  movimiento,	  como	  menciona	  Yi-‐Fu	  Tuan:	  “El	  espacio	  se	  experimenta	  directamente	  al	  tener	  

un	  lugar	  al	  que	  se	  pueda	  mover…	  El	  espacio	  asume	  un	  marco	  coordinado	  centrado	  en	  el	  ser,	  

tanto	   móvil	   como	   determinado,	   lleno	   de	   sentido”(12).	   El	   espacio	   es	   aquello	   que	   el	   cuerpo	  

percibe	   como	   posibilidad	   para	   su	   desarrollo.	   Por	   siglos,	   se	   asumió	   que	   el	   espacio	   era	   una	  

suerte	  de	  contenedor	  natural	  vacío,	  que	  venía	  a	  ser	  llenado	  por	  humanos	  para	  despojarlo	  de	  

su	   “pureza”.	   Sin	  embargo,	   la	   concepción	  de	  espacio	   requiere	  de	   la	   interacción	  humana	  para	  
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poder	   funcionar,	   incluso	   cuando	   no	   haya	  modificaciones	   “físicas”	   del	  mismo.	   	   Por	   ejemplo,	  

Henri	  Lefebvre	  apunta	  sobre	  la	  imposibilidad	  de	  separar	  la	  experiencia	  humana	  de	  la	  noción	  

de	   espacio:	   “La	   noción	   de	   espacio,	   que	   en	   un	   principio	   se	   encuentra	   vacía,	   para	   luego	   ser	  

llenada	  por	  una	  vida	  social	  y	  modificada	  por	  ella,	  depende	   también	  de	  su	  hipotética	  pureza	  

inicial,	   identificada	   como	   ‘naturaleza’	   y	   como	   una	   suerte	   de	   punto	   inicial	   para	   la	   realidad	  

humana”	  (190).	  En	  este	  sentido,	  la	  idea	  de	  espacio	  socializado,	  que	  no	  el	  espacio	  social,	  para	  

Lefebvre	  se	  convierte	  en	  una	  mera	  “representación”	  (o	  simulación)	  del	  espacio,	  puesto	  que	  los	  

humanos,	  por	  su	  mera	  presencia	  dan	  alguna	  suerte	  de	  sentido	  u	  organización	  al	  espacio.	  El	  

espacio	   requiere	   de	   la	   idea	   de	   tiempo	   (junto	   con	   la	   experiencia	   humana)	   para	   poder	   ser	  

construido,	  como	  apunta	  Gaston	  Bachelard	  en	  su	  Poética	  del	  espacio:	  “En	  sus	  mil	  alvéolos,	  el	  

espacio	  conserva	  tiempo	  comprimido”	  (38),	  a	  lo	  que	  quizá	  valdría	  la	  pena	  agregar	  que,	  en	  sus	  

mil	  alvéolos,	  el	  tiempo	  conserva	  experiencia	  comprimida—como	  se	  verá	  más	  adelante.	  

	   En	   complemento,	   el	   lugar	   es,	   por	   el	   contrario,	   más	   “asequible”,	   pues	   involucra	   un	  

ordenamiento	  del	  espacio:	  “El	  espacio	  es	  un	  objeto	  un	  tanto	  peculiar…	  es	  un	  objeto	  en	  el	  que	  

uno	  puede	  vivir”	   (Tuan	  12).	  El	   lugar	  es	  ya	  el	  ordenamiento	  humano	  del	  espacio	   tanto	   físico	  

como	   experiencial:	   puntos	   de	   referencia	   específicos,	   en	   los	   que	   se	   articulan	   relaciones	  

sociales,	   como	   ha	   sido	   defendido	   por	   las	   geografías	   social	   y	   humana:	   “los	   lugares…	   son	  

construidos	   a	   partir	   de	   la	   yuxtaposición,	   intersección	   y	   articulación	   de	   diversas	   relaciones	  

sociales…	  Los	  lugares	  son	  espacios	  compartidos”	  (Massey	  137).	  El	   lugar	  es	  el	  espacio	  donde	  

nos	  detenemos,	  donde	  el	  espacio	  queda	  organizado	  completamente	  y	  se	  dota	  de	  significado	  

colectivamente:	   no	   es	   experiencia	   ni	   posibilidad,	   es	   ya	   la	   transformación	   de	   ambas	   para	  

satisfacer	  dos	  tipos	  de	  necesidades	  (sociales	  o	  biológicas).	  

	   Y	   aunque	   complementarios,	   espacio	   y	   lugar	   también	   se	   establecen	   como	   opuestos:	  

“Desde	   la	   seguridad	   y	   estabilidad	  de	   un	   lugar,	   nos	   damos	   cuenta	   de	   la	   amplitud,	   libertad	   y	  

amenaza	   que	   conlleva	   el	   espacio,	   y	   viceversa”	   (Tuan	   6).	   En	   esta	   oposición,	   la	   ciudad	  

contemporánea	  ha	  encontrado	  algunas	  de	  sus	  grandes	  problemáticas,	  como	  ha	  argumentado	  
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Massimo	  Cacciari:	   “Nos	  encontramos	  ya	  en	  presencia	  de	  un	  espacio	   indefinido,	  homogéneo,	  

indiferente	  en	  sus	  lugares,	  donde	  los	  acontecimientos	  suceden	  sobre	  la	  base	  de	  lógicas	  que	  ya	  

no	  corresponden	  a	  ningún	  proyecto	  global	  unitario”	  (33).	  Lugar	  y	  espacio	  transmutan	  en	  algo	  

aterrador	  y	  se	  encuentran	   indefinidos.	  La	  ciudad	  se	  vuelve	  acontecimiento:	   los	  espacios	  son	  

acortados,	  incluso	  desaparecidos,	  y	  los	  lugares	  son	  vividos,	  acontecidos,	  en	  vez	  de	  llanamente	  

establecidos	  o	  ubicados.	  	  

	  

	   Ciudad,	  mente	  y	  reconfiguración:	  psicogeografía	  	  

Desde	  su	  definición	  por	  Guy	  Debord	  en	  1955,	  la	  psicogeografía	  se	  ha	  convertido	  en	  un	  punto	  

de	  referencia	  obligado	  para	  el	  estudio	  de	  la	  concepción	  subjetiva	  de	  las	  ciudades.	  Desde	  los	  

adherentes	   a	   la	   Internacional	   Situacionista	   a	   finales	   de	   los	   años	   cincuenta	   hasta	   los	  

revisionistas	  de	  las	  distintas	  teorías	  que	  han	  ramificado	  a	  partir	  de	  lo	  hecho	  por	  Debord,	  ha	  

habido	  un	  interés	  por	  amalgamar	  distintas	  esferas	  y	  capas	  de	  la	  experiencia	  urbana	  para	  dar	  

explicaciones	   más	   integrales,	   y	   menos	   definitivas,	   de	   la	   ciudad,	   delineadas	   por	   un	   marco	  

teórico	   psicogeográfico.	   Por	   su	   complejidad	   de	   análisis	   en	   el,	   digamos,	   mundo	   “real”,	   la	  

psicogeografía	  recurre	  con	  frecuencia	  a	   las	  representaciones	   literarias	  de	   las	  ciudades	  para	  

sus	  escrutinios.	  

Desde	  su	  configuración	  conceptual,	  Guy	  Debord	  estableció	  que	   “	  la	  psicogeografía	  se	  

proponía	   el	   estudio	   de	   las	   leyes	   precisas	   y	   de	   los	   efectos	   exactos	   del	   medio	   geográfico,	  

conscientemente	   organizado	   o	   no,	   en	   función	   de	   su	   influencia	   directa	   sobre	   el	  

comportamiento	   afectivo	   de	   los	   individuos”	   (“Introducción	   a	   una	   crítica”).	   Es	   un	   concepto	  

que	   queda	   algo	   abierto,	   ambigüedad	   que	   le	   gustaba	   al	   mismo	   Debord,	   para	   permitir	   un	  

espectro	   más	   amplio	   de	   trabajo	   sobre	   lo	   psicogeográfico.	   Pero	   para	   Merlin	   Coverley	   lo	  

psicogeográfico	   se	   caracteriza	   por	   tres	   elementos	   concretos:	   1)	   el	   acto	   de	   caminar	  —o	   la	  

deriva	   en	   el	   paisaje	   urbano,	   para	   ponerlo	   en	   términos	   situacionistas;	   2)	   un	   espíritu	   de	  

radicalismo	   político,	   entendido,	   más	   bien,	   como	   una	   subversión	   juguetona,	   derivada	   del	  
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cuestionamiento	  de	  los	  métodos	  que	  se	  emplean	  para	  transformar	  nuestras	  relaciones	  con	  el	  

entorno;	  y	  3)	  una	  exageración	  de	   lo	  misterioso	  y	  oscuro	  de	   la	  ciudad	  (12-‐4).	  Veremos	  más	  

adelante	   que	   estas	   características	   se	   encuentran	   presentes,	   con	   sus	   respectivas	   reservas	   y	  

precisiones	  (o	  distorsiones)	  teóricas,	  dicho	  sea	  de	  paso,	  en	  “Take	  the	  F”	  de	  Ian	  Frazier.	  

Para	  Debord,	  se	  tiene	  que	  hacer	  necesariamente	  una	  distinción	  entre	  la	  idea	  de	  ir	  a	  la	  

deriva	  y	  simplemente	  pasear	  o	  viajar:	  	  

El	   concepto	   de	   deriva	   está	   ligado	   indisolublemente	   al	   reconocimiento	   de	   efectos	   de	  

naturaleza	   psicogeográfica,	   y	   a	   la	   afirmación	   de	   un	   comportamiento	   lúdico-‐

constructivo,	  lo	  que	  la	  opone	  en	  todos	  los	  aspectos	  a	  las	  nociones	  clásicas	  de	  viaje	  y	  de	  

paseo.	  (“Teoría”)	  	  

Ir	  a	  la	  deriva	  implica	  una	  construcción,	  por	  medio	  de	  los	  sentidos,	  tanto	  del	  sendero	  que	  se	  

está	  trazando	  como	  de	  lo	  que	  se	  observa;	  sin	  embargo,	  al	  mismo	  tiempo	  que	  se	  construye,	  se	  

reconoce,	   pues	   todos	   ellos	   son	   elementos	   psicogeográficos	   sabidos,	   impresiones	   que	   se	  

tienen	   de	   antemano,	   ya	   sea	   por	   experiencia	   personal	   o	   por	   expectativas	   generadas.	   La	  

dicotomía	   construcción-‐reconocimiento	   es	   una	   paradoja	   que	   Debord	   mismo	   reconoce:	   “la	  

deriva,	  en	  su	  carácter	  unitario,	  comprende	  ese	  dejarse	  llevar	  y	  su	  contradicción	  necesaria:	  el	  

dominio	   de	   las	   variables	   psicogeográficas	   por	   el	   conocimiento	   y	   el	   cálculo	   de	   sus	  

posibilidades.”	   Ir	   a	   la	   deriva,	   por	   tanto,	   implica	   que	   el	   caminante	   no	   pueda	   descubrir	   algo	  

novedoso	  en	  lo	  que	  observa,	  puesto	  que	  ya	  domina	  las	  variaciones	  psicogeográficas	  posibles;	  

al	  mismo	  tiempo,	  la	  construcción	  instantánea	  de	  la	  ciudad	  (ya	  sea	  conocida	  o	  desconocida,	  es	  

lo	  de	  menos)	  es	  novedad	  pura,	  descubrimiento	  absoluto.	  La	  ciudad,	  junto	  con	  el	  “derivante”,	  

transmuta	   en	   una	   serpiente	   que	   se	   muerde	   la	   cola,	   bucle	   infinito	   de	   construcción	   y	  

reconocimiento.	  	  

	   	  Para	  Coverley,	  este	  acto	  de	  ir	  a	  la	  deriva	  en	  las	  urbes	  se	  convierte	  en	  sí	  en	  un	  acto	  de	  

subversión,	  puesto	  que	   las	  ciudades	  se	  han	  convertido	  en	  espacios	  profundamente	  hostiles	  

para	  los	  peatones:	  
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Caminar	  se	  ve	  como	  algo	  que	  va	  en	  contra	  del	  espíritu	  de	  la	  ciudad	  moderna,	  ya	  que	  

promueve	   una	   idea	   de	   circulación	   sin	   problemas	   y	   una	  mirada	   a	   nivel	   del	   piso	   que	  

caminar	   requiere.	   Esto	   permite	   que	   uno	   cuestione	   la	   representación	   oficial	   de	   la	  

ciudad	   al	   cortar	   las	   rutas	   establecidas	   y	   al	   explorar	   aquellas	   áreas	   marginales	   y	  

olvidadas	  que,	  por	  lo	  general,	  quedan	  soslayadas	  por	  los	  habitantes	  de	  la	  ciudad.	  	  (12)	  

Esta	  manera	  de	   redescubrir	   y	   reconstruir	   una	   ciudad	  queda	   aunada	   al	   segundo	   factor	   que	  

Coverley	  apunta	  como	  elemental	  en	  el	  análisis	  psicogeográfico:	  la	  subversión.	  

	   “La	  psicogeografía”,	  dice	  Coverley,	  “demuestra	  un	  sentido	  juguetón	  de	  provocación	  y	  

engaño”	   (13).	   La	  psicogeografía,	   desde	   sus	   inicios,	   buscaba	   crear	   algo	  más	  que	  una	   simple	  

teoría	   estética	   o	   analítica.	   Buscaba	   un	   cambio	   radical	   del	   mundo	   y	   la	   forma	   en	   que	   se	  

percibía,	  dado	  que	  la	  ciudad	  queda	  construida	  a	  partir	  de	  la	  observación.	  Quizá	  derivadas	  del	  

último	   parágrafo	   de	   las	   “Tesis	   sobre	   Feuerbach”	   de	   Marx,2	   Debord	   presentó	   sus	   propias	  

“Thèses	  sur	   la	  révolution	  culturelle”,	  documento	  en	  el	  que	  puede	   leerse	  que	  “El	  arte	  puede	  

dejar	  de	  ser	  una	  relación	  de	  las	  sensaciones	  para	  convertirse	  en	  una	  organización	  directa	  de	  

sensaciones	  superiores:	   se	   trata	  de	  producirnos	  a	  nosotros	  mismos,	  y	  no	  cosas	  que	  no	  nos	  

sirvan”	  (“Tesis”).	   	  El	  acto	  mismo	  de	  apreciar	  conlleva	  creación:	  creación	  propia	  que	  deviene	  

en	  alteración,	  o	  construcción,	  de	   la	  ciudad	  o	  del	  medio	  que	  rodea	  al	  “apreciador”.	  Crear,	  en	  

este	   sentido,	   necesariamente	   se	   entrelaza	   con	   los	   conceptos	   de	   rebelión,	   provocación	   y	  

subversión,	   pues	   implica	   reconstruir,	   a	   partir	   de	   una	   suerte	   de	   radicalismo	   político,	   un	  

edificio,	  una	  ciudad,	  un	  mundo;	  el	  universo	  entero,	  incluso.	  

	   Debord	   no	   hace	   hincapié	   sobre	   lo	   misterioso	   y	   oscuro	   de	   la	   ciudad,	   elemento	  

característico	  de	  la	  psicogeografía	  de	  acuerdo	  a	  Coverley;	  sin	  embargo,	  el	  “Formulaire	  pour	  

un	   urbanisme	   nouveau”	   de	   Ivan	   Chtcheglov,	   escrito	   bajo	   el	   pseudónimo	   de	   Gilles	   Ivain,	  

describe	   en	   su	   párrafo	   introductorio	   la	   necesidad	   de	   redescubrir	   el	   misterio	   que	   solía	  

guardar	  la	  ciudad:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   “Los	   filósofos	  no	  han	  hecho	  más	  que	   interpretar	  de	  diversos	  modos	  el	  mundo,	  pero	  de	   lo	  que	   se	   trata	  es	  de	  
transformarlo”	  (“Tesis	  sobre	  Feuerbach”).	  	  
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Nos	  aburrimos	  en	  la	  ciudad,	  ya	  no	  hay	  ningún	  templo	  del	  sol.	  Entre	  las	  piernas	  de	  las	  

mujeres	  que	  pasan	   los	  dadaístas	  hubieran	  querido	  encontrar	  una	   llave	   inglesa	  y	   los	  

surrealistas	  una	  copa	  de	  cristal.	  Esto	  se	  ha	  perdido.	  Sabemos	  leer	  en	  los	  rostros	  todas	  

las	   promesas,	   último	   estado	   de	   la	   morfología.	   La	   poesía	   de	   los	   carteles	   ha	   durado	  

veinte	   años.	   Nos	   aburrimos	   en	   la	   ciudad,	   tenemos	   que	   pringarnos	   para	   descubrir	  

misterios	   todavía	  en	   los	  carteles	  de	   la	  calle,	  último	  estado	  del	  humor	  y	  de	   la	  poesía.	  	  

(“Formulario”)	  

El	  aburrimiento	  es	  lo	  que	  lleva,	  de	  acuerdo	  a	  Chtcheglov,	  a	  los	  letristas	  y	  posteriormente	  a	  los	  

situacionistas	  a	  redescubrir	  el	  mundo	  a	  través	  de	  la	  psicogeografía,	  y	  es	  por	  ello	  que	  resulta	  

imperante	  buscar	  en	  los	  rincones	  más	  oscuros	  y	  misteriosos	  de	  la	  ciudad	  aquellos	  elementos	  

que	  han	  quedado	  olvidados,	  punto	  de	  partida	  para	  la	  reconstrucción	  de	  la	  ciudad	  por	  medio	  

de	  las	  distintas	  miradas	  y	  perspectivas	  que	  la	  constituyen.	  
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3.	  Leer	  un	  ensayo	  para	  leer	  una	  mancha	  

	  

Leer	  siempre	  involucra	  algo	  de	  casuística.	  Por	  más	  conocimiento,	  dioptrías	  o	  experiencia	  que	  

se	   tengan,	   todo	   texto	   lleva	   en	   sí,	   en	   potencia,	   la	   posibilidad—no	   siempre	   probable—de	  

sorprender	   a	   quien	   lee.	   Por	   ello	   es	   que	   en	   teorías	   literarias	   y	   de	   lectura	   se	   recurre	   con	  

frecuencia	  a	  la	  acertada	  metáfora	  del	  contrato	  inicial	  de	  lectura;	  es	  decir,	  en	  el	  pacto	  implícito	  

(aunque	  con	   frecuencia	  explícito)	  que	  hacen	   lector	  y	  autor—o	  narrador	  o	  voz	  poética	  o	  voz	  

narrativa	  o	  lo	  que	  se	  guste,	  para	  no	  entrar	  en	  polémicas—al	  comenzar	  un	  texto.	  Amos	  Oz,	  en	  

su	   libro	  dedicado	   a	   los	   principios	   de	   textos	   literarios,	  La	  historia	   comienza,	   oportunamente	  

equipara	  el	  acto	  de	  leer	  con	  diversión	  y	  explica	  que	  	  

El	  juego	  de	  leer	  exige	  al	  lector	  que	  tome	  parte	  activa,	  que	  aporte	  su	  propia	  experiencia	  

vital	  y	  su	  propia	  inocencia,	  así	  como	  prudencia	  y	  astucia.	  Los	  contratos	  iniciales	  son	  unas	  

veces	  como	  el	   juego	  del	  escondite	  y	  otras	  como	  el	  de	  “Simon	  Says”,	  y	  otras	  se	  parecen	  

más	  a	  una	  partida	  de	  ajedrez.	  O	  de	  póquer.	  O	  a	  un	  crucigrama.	  O	  a	  una	  travesura.	  O	  a	  una	  

invitación	   a	   entrar	   en	   un	   laberinto.	   O	   a	   una	   invitación	   a	   bailar.	   O	   a	   un	   galanteo	   de	  

mentira	  que	  promete	  pero	  no	  entrega,	   o	   entrega	   lo	  que	  no	  debía,	   o	   entrega	   lo	  que	  no	  

había	  prometido,	  o	  entrega	  sólo	  una	  promesa.	  	  (118-‐119	  cursivas	  añadidas).	  

Remarco	  las	  palabras	  “su	  propia	  inocencia”	  porque	  me	  parece	  que	  en	  esa	  inocencia—ya	  sea	  

“real”,	  ya	  sea	  fingida,	  	  ya	  sea	  construida—radica	  lo	  casuístico	  de	  leer.	  Y	  en	  medio	  del	  caos,	  nos	  

gusta	  siempre	  asirnos	  de	  algo	  medianamente	  inamovible,	  pensar	  que	  tenemos	  la	  capacidad	  de	  

navegar	  por	  letras	  bajo	  nuestros	  propios	  términos.	  

	   Se	   recurre	   con	   frecuencia	   a	   las	   nociones	   de	   género	   literario	   para	   no	   andar	   tan	   a	   la	  

deriva	  en	  medio	  de	   lo	  catastrófico	  y	  azaroso	  que	  puede	  ser	   leer—o	  vivir	  o	  perderse	  en	  una	  

ciudad,	  que	  para	  efectos	  teóricos	  es	  lo	  mismo.	  Pueden	  funcionar,	  incluso,	  como	  mapas,	  como	  

ha	   sido	   propuesto	   por	   Robert	   Tally:	   “el	   género	   es	   una	   suerte	   de	   mapa,	   puesto	   que	   los	  

parámetros	  genéricos	  ayudan	  a	  delimitar	  el	   ‘mundo’	  proyectado	  de	  un	  texto”	  (Spatiality	  55).	  
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El	   género,	  por	   tanto,	   condiciona	  nuestras	   formas	  de	   leer.	   Lo	   interesante,	   sin	   embargo,	   llega	  

cuando	  nos	  acercamos	  a	  un	  género	  tan	  evasivo	  y	  liminal	  como	  es	  el	  ensayo.	  	  

	   No	  es	  extraño	  escuchar	  que,	  bajo	  la	  pluma	  de	  Michel	  de	  Montaigne,	  se	  utilizó	  la	  palabra	  

“ensayo”	   para	   hacer	   referencia	   al	   ensayo	   como	   género	   por	   primera	   vez	   en	   el	   siglo	   XVI.	   En	  

1580,	  Montaigne	  presentó	  una	  colección	  de	  textos	  con	  el	  título	  de	  Les	  Essais,	  que	  en	  su	  propio	  

nombre	  manifestaba	  la	  idea	  del	  pensamiento	  como	  proceso,	  no	  como	  resultado	  tangible	  o	  una	  

“cosa”	   en	   sí	   (Marks	  2).3	  Para	  Montaigne,	   el	   acto	  de	   escribir	   ensayos	  quedó	  enraizado	  en	   su	  

vida.	  Sus	  palabras,	  para	  él,	  eran	  reflejo	  de	  sus	  actos;	  consecuentemente,	  sus	  actos	  eran	  motivo	  

de	  sabiduría	  incierta	  que	  daban	  pie	  a	  pensar,	  como	  comenta	  en	  su	  ensayo	  “De	  la	  experiencia”,	  

texto	  conclusivo	  del	  libro	  tercero,	  y	  último,	  de	  sus	  Ensayos:	  “En	  fin,	  que	  todo	  este	  batiburrillo	  

que	  aquí	  garabateo	  no	  es	  sino	  un	  registro	  de	  los	  hechos	  de	  mi	  vida,	  que	  es,	  respecto	  a	  la	  salud	  

interna,	  harto	  ejemplar,	  si	  se	  toma	  la	  enseñanza	  a	  contrapelo”	  (1024).	  En	  pocas	  palabras,	  para	  

el	   “creador”	   de	   la	   etiqueta	   del	   ensayo,	   las	   palabras	   que	   garrapateó	   no	   fueron	   más	   que	   el	  

registro	  de	  los	  hechos	  de	  su	  vida,	  de	  la	  salud	  interior	  que	  consiguió	  por	  medio	  de	  la	  reflexión	  

(en	  el	  sentido	  agustiniano	  de	  la	  palabra,	  de	  la	  flexión	  del	  alma,	  a	  tal	  punto	  que	  logra	  tocarse	  a	  

sí	   misma—o	   la	   mente,	   para	   no	   herir	   susceptibilidades)	   constante	   y	   continua,	   siempre	   en	  

movimiento.	  	  

	   Ensayar,	   para	   Montaigne,	   necesariamente	   proviene	   de	   la	   incertidumbre	   que	   da	   la	  

condición	  volátil	  del	  hombre,	  de	  la	  subjetividad	  misma	  de	  cada	  individuo,	  tal	  como	  le	  advierte	  

al	   lector	  de	  su	   libro:	   “yo	  mismo	  soy	   la	  materia	  de	  mi	   libro”	   (47),	  de	  ahí	  que,	  como	  comenta	  

John	   Gross,	   “los	   elementos	   distintivos	   de	   un	   ensayo	   de	   Montaigne	   son	   intimidad	   e	  

informalidad”	   (xix).	  Ambas	  cualidades,	   intimidad	  e	   informalidad,	  quedan	  enmarcadas	  por	  el	  

autor	   mismo,	   por	   sus	   ocurrencias	   y	   su	   experiencia,	   partiendo	   siempre	   de	   una	   pregunta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   La	  palabra	  essai,	   proveniente	  de	   la	  palabra	  en	   latín	  exagium	   (pesar	   sobre	  una	  balanza,	   así	   como	  una	   idea	  es	  
medida	  en	  un	  ensayo),	  no	  tiene	  necesariamente	  la	  misma	  connotación	  de	  la	  palabra	  “ensayo”	  en	  español,	  aunque	  
provengan	  de	  la	  misma	  raíz.	  Mientras	  que	  en	  español	  el	  acto	  de	  ensayar	  se	  relaciona	  más	  con	  tratar	  de	  dominar	  
algo	  (es	  decir:	  se	  ensaya	  para	  perfeccionar),	  en	  francés	  la	  palabra	  essai	  queda	  vinculada	  a	  lo	  tentativo,	  al	  intentar	  
sin	   saber	   cuáles	   pueden	   ser	   los	   resultados	   de	   tal	   acción,	   como	   se	   lee	   en	   el	   diccionario	   francés	   de	   Larousse:	  	  
“Action	  entreprise	  en	  vue	  de	  réaliser,	  d'obtenir	  quelque	  chose,	  sans	  être	  sûr	  du	  résultat	  ;	  tentative”.	  
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inocente,	   pero	   capaz	   de	   desatar	   discurrimientos	   monumentales,	   pregunta	   que	   ahora	  

pareciera	   casi	   impronunciable:	   Que	   sais-‐je?	   Montaigne	   mismo	   es	   motivo	   y	   tema	   de	   sus	  

pensamientos	   y	   reflexiones,	   porque	   logró	   encontrar	   en	   él	   todo	   lo	  mejor	   y	   peor	   del	  mundo,	  

tanto	   lo	  más	   grande	   como	   lo	  más	   pequeño,	  monstruosidad	   y	   ejemplaridad	   convivían	   en	   él,	  

como	  en	  cualquier	  ser	  humano:	  “No	  he	  visto	  fantasma	  ni	  milagro	  en	  el	  mundo	  más	  evidente	  

que	  yo	  mismo”	  (982).	  Para	  Montaigne,	  el	  mundo,	  y	  por	  tanto	  el	  ensayo,	  es	  incertidumbre	  pura	  

siempre	  ligada	  a	  la	  volatilidad	  íntima	  e	  individual.	  	  

	   En	   su	   texto	   “Thinking	   on	   Paper”,	   Peter	   Marks	   apunta	   que	   “casi	   doscientos	   años	  

después	  de	  Montaigne,	  la	  definición	  de	  Samuel	  Johnson	  sigue	  siendo	  ‘una	  expedición	  suelta	  de	  

la	  mente,	  una	  pieza	  irregular	  sin	  digerir”	  (2),	   idea	  que	  se	  confirma	  con	  el	  primer	  escritor	  de	  

ensayos	   en	   inglés:	   Francis	   Bacon.	   Aunque	   Bacon,	   a	   diferencia	   de	  Montaigne,	   buscaba	   crear	  

piezas	  más	  impersonales	  y	  sistemáticas,	   la	  oposición	  entre	  ambos	  (y	  el	  hecho	  de	  que	  ambos	  

pusieran	   la	   etiqueta	   de	   “ensayos”	   sobre	   sus	   textos)	   le	   da	   la	   razón	   a	   Johnson,	   y	   en	   cierta	  

medida	   a	   Montaigne.	   El	   ensayo	   se	   caracteriza	   por	   su	   irregularidad—tanto	   temática	   como	  

formal.	  

	   La	   irregularidad	   del	   género	   ha	   hecho	   que	   sea	   catalogado	   como	   un	   género	   proteico:	  

“Abundantes	   son	   las	   interpretaciones	   de	   la	   forma	  del	   ensayo	   que	   la	   asimilan	   a	   la	   figura	   de	  

Proteo	   en	   su	   aspecto	   cambiante,	   inasible,	   movedizo,	   en	   su	   extrema	   plasticidad,	   en	   su	  

permanente	  capacidad	  de	  transformación”	   	  (Weinberg	  10).	  Sin	  embargo,	  como	  es	  propuesto	  

por	  Liliana	  Weinberg,	  el	  ensayo	  puede	  ser	  estudiado	  	  

no	  como	  un	   texto	  proteicamente	   inasible	  ni	   tampoco	  como	  una	   formación	  cristalizada	  

resultante	   de	   una	   suma	   de	   procedimientos	   aislados,	   sino	   como	   una	   configuración	   de	  

sentido	   que	   establece	   prometeicamente	   innúmeras	   relaciones	   con	   distintas	   esferas	   y	  

órbitas	  sin	  por	  ello	  disolverse	  en	  otra	  cosa	  y	  sin	  nunca	  perder	  su	  carácter	  francamente	  

vinculante	  y	  articulador.	  	  (13)	  
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Como	  lo	  sugerido	  por	  Weinberg,	  por	  ser	  “un	  género	  que	  se	  enfrenta	  actualmente	  a	  diversos	  

desafíos”,	   repensar	   el	   ensayo	   conlleva	   “el	   peligro	   de	   la	   banalización,	   el	   riesgo	   de	   la	  

cristalización	  y	  el	  riesgo	  de	  la	  pérdida	  de	  límites”	  (13).	  

	   Pero	   ante	   la	   preocupación	   de	   Weinberg,	   se	   contrapone	   la	   tranquilidad	   de	   G.	   K.	  

Chesterton.	   Más	   allá	   de	   preocuparse	   por	   un	   análisis	   profundo	   e	   incisivo	   del	   ensayo,	  

Chesterton	  señala,	  a	  manera	  montaignesca,	  en	  su	  ensayo	  “El	  ensayo”	  que	  “es	  el	  único	  género	  

literario	  cuyo	  propio	  nombre	  reconoce	  que	  el	  irreflexivo	  acto	  conocido	  como	  escritura	  es	  en	  

realidad	  un	  salto	  en	  la	  oscuridad”	  (23).	  Así	  como	  Montaigne	  y	  Bacon	  etiquetaron	  sus	  ensayos,	  

Chesterton	   reconoce	   que	   el	   ensayo,	   como	   género,	   se	   encuentra	   descrito	   por	   su	   propio	  

nombre,	  por	  su	  propio	  significado.	  Continúa:	  “Pero	  un	  ensayo,	  por	  su	  propio	  nombre	  y	  propia	  

naturaleza,	  es	  verdaderamente	  un	   intento	  y	  un	  experimento.	  En	  realidad	  uno	  no	  escribe	  un	  

ensayo.	   Lo	   que	   hace	   es	   ensayar	   un	   ensayo”	   (23).	   La	   idea	   de	   Chesterton,	   cargada	   de	   la	  

plasticidad	   misma	   del	   ensayo,	   oscila	   justamente	   entre	   lo	   proteico	   y	   lo	   prometeico,	   entre	  

función	  y	  forma,	  pero	  advierte	  que	  el	  ensayo	  no	  debe	  ser	  tomado	  en	  serio,	  que	  en	  su	  propia	  

función	  se	  articula	  como	  broma:	  

esperemos	   que	   siempre	   quede	   un	   hueco	   para	   el	   ensayo	   que	   de	   verdad	   es	   un	   ensayo.	  

Santo	   Tomás	   de	   Aquino,	   con	   su	   sentido	   común,	   dijo	   que	   ni	   la	   vida	   activa	   ni	   la	  

contemplativa	   podían	   vivirse	   sin	   relajarse	   con	   juegos	   y	   bromas.	   El	   teatro	   o	   la	   épica	  

pueden	   considerarse	   la	   vida	   activa	   de	   la	   literatura;	   el	   soneto	   o	   la	   oda,	   la	   vida	  

contemplativa.	  El	  ensayo	  es	  la	  broma.	  (23	  cursivas	  añadidas)	  	  

Así	   como	   Chesterton	   busca	   reírse	   del	   ensayo	   propio,	   Weinberg	   apunta	   que	   “el	   ensayo	   se	  

postula	  como	  el	  adelanto	  de	  una	  respuesta	  que	  él	  mismo	  va	  a	  buscar,	  como	  el	  avance	  de	  una	  

interpretación	   que	   él	   mismo	   va	   a	   llevar	   a	   cabo”	   (142).	   El	   ensayo	   es	   en	   sí	   una	   poética	   del	  

pensar	  que	  se	  encuentra,	  en	  todo	  momento,	  ensayando	  para	  sí	  mismo.	  	  
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4.	  Cartografía	  de	  una	  mancha	  
	  

	   “	  Take	  the	  F”,	  geocrítica	  y	  cartografía	  literaria	  

Ya	  casi	  suena	  a	   lugar	  común,	  o	   incluso	  a	  mera	  repetición,	  hacer	  alusión	  al	  cambio	  que	  se	  ha	  

venido	   dando	   a	   lo	   largo	   de	   las	   últimas	   décadas	   con	   relación	   a	   las	   consideraciones	   teóricas	  

sobre	  el	  espacio.	  No	  es	  inusual	  escuchar	  o	  leer	  las	  diversas	  referencias	  a	  lo	  que	  Edward	  Soja	  

llamó	  un	  “giro	  espacial”	  en	  el	  capítulo	  “The	  Spatial	  Critique	  of	  Historicism”	  de	  Thirdspace,	  para	  

hablar	   de	   la	   importancia	   que	   podría	   llegar	   a	   ocupar	   la	   geografía	   en	   los	   debates	   teórico-‐

filosóficos	  del	  siglo	  XXI:	  

¿Por	  qué	  es	  que	  mientras	  el	  tiempo	  fue	  tratado	  como	  algo	  lleno	  de	  vida,	  medio	  y	  acción	  

colectiva	  y	  voluntad	  social,	  con	  las	  dinámicas	  del	  desarrollo	  social,	  las	  contradicciones	  y	  

crisis	  que	  llevaron	  a	  todos	  los	  seres	  humanos	  por	  los	  senderos	  rítmicos	  de	  un	  pasado	  en	  

perpetua	   acumulación	   histórica,	   el	   espacio	   fue	   tratado	   como	   algo	   ya	   dado,	   sin	   vida,	  

inmóvil,	  un	  simple	  fondo	  o	  escenario	  para	  el	  drama	  humano,	  una	  complicación	  externa	  y	  

eterna	  que	  no	  depende	  de	   las	  decisiones	  de	   las	  personas?	  La	  historia	  era	  producida	  

socialmente;	   la	   geografía,	   ingenuamente	   aceptada.	   	   (169	   negritas	   añadidas;	   las	  

cursivas	  son	  de	  Soja)	  

Lo	   que	   Soja	   pretendía	   (y	   quizá	   pretende	   hasta	   la	   fecha	   con	   sus	   múltiples	   estudios	   tanto	  

teóricos	   como	  prácticos)	   era	   reclamar	   de	   vuelta	   el	   espacio	   del	   que	   había	   sido	   despojada	   la	  

geografía	   en	   diversas	   jerarquías	   académicas.	   Básicamente,	   se	   buscaba	   poner	   en	   relieve	   las	  

ideas	  que	   colocaban	  a	   lo	   geográfico	   como	  una	   cuestión	  plana	  de	   algo	  que	   estaba	  dado,	   que	  

simplemente	  “estaba	  ahí”	  en	  el	  mundo.	  	  

	   Esta	   idea	   de	   Soja	   no	   fue	   de	   ninguna	   manera	   un	   esfuerzo	   aislado	   por	   repensar	   las	  

cuestiones	   geográficas	   en	  diversas	   esferas.	  Michel	   Foucault	   hizo	   lo	   propio,	   algunas	   décadas	  

antes,	   en	   “Espacios	  diferentes”,	   texto	  que	  ha	   servido	   como	  punto	  de	   referencia	  para	  hablar	  

sobre	  el	  “giro	  espacial”:	  	  
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La	  gran	  obsesión	  del	  siglo	  XIX	  fue,	  como	  sabemos,	  la	  historia…	  La	  época	  actual	  sería	  más	  

bien	  quizá	  la	  época	  del	  espacio.	  Estamos	  en	  la	  época	  de	  lo	  simultáneo,	  en	  la	  época	  de	  la	  

yuxtaposición,	  en	   la	  época	  de	   lo	  próximo	  y	  de	   lo	   lejano,	  de	   lo	  contiguo,	  de	   lo	  disperso.	  

Estamos	  en	  un	  momento	  en	  el	  que	  el	  mundo	  se	  experimenta,	  creo,	  menos	  como	  una	  gran	  

vía	  que	  se	  despliega	  a	  través	  de	  los	  tiempos	  que	  como	  una	  red	  que	  enlaza	  puntos	  y	  que	  

entrecruza	  su	  madeja.	  	  (1059)	  

Y	  es	   justamente	  en	  este	   contexto,	  que	   se	  ha	  venido	  desarrollando	  desde	   finales	  de	   los	  años	  

sesenta,	  en	  el	  que	   la	  propuesta	  geocrítica	  de	  Bertrand	  Westphal	  ha	  adquirido	  tanta	  fuerza	  y	  

relevancia.	  

	   Lo	   que	   aquí	   se	   propone,	   como	   ya	   ha	   sido	   mencionado,	   es	   hacer	   un	   análisis	   de	   la	  

configuración	  de	  ciudad,	  espacio	  y	  lugar	  en	  el	  ensayo	  “Take	  the	  F”	  de	  Ian	  Frazier,	  para	  mostrar	  

cómo	  su	  cartografía	  literaria	  de	  Brooklyn,	  así	  como	  la	  estructura	  del	  ensayo,	  se	  bosqueja	  por	  

medio	  de	  un	  mapa	  en	  apariencia	  arbitrario,	  en	  el	  que	  la	  experiencia	  sensorial	  de	  la	  ciudad	  se	  

entremezcla	   con	   la	   reconfiguración	  psíquica	  de	   la	  misma.	  El	  presente	   trabajo	  no	  podría	   ser	  

catalogado	   técnicamente	   como	   un	   ejercicio	   de	   geocrítica,	   por	   su	   carácter	   unilateral	   (la	  

revisión	  de	  la	  versión	  de	  un	  ensayo	  de	  un	  autor	  sobre	  un	  espacio	  físico)	  que	  incluso	  podría	  ser	  

etiquetado	   de	   egocéntrico;	   sin	   embargo,	   me	   parece	   que	   su	   carácter	   interdisciplinario,	   así	  

como	   su	   interés	   por	   acercar	   distintos	   aparatos	   teóricos	   para	   un	   mismo	   análisis	   que	   tiene	  

mucho	  que	  ver	  con	  la	  referencialidad	  al	  espacio	  representado,	  lo	  emparejaría	  más	  con	  lo	  que	  

ha	   propuesto	   Westphal	   que	   con	   sus	   contrapartes	   imagológicas	   o	   de	   análisis	   meramente	  

literarios.	  

	   En	  el	  capítulo	  de	  delimitación	  “práctica”	  en	  Geocriticism,	  Westphal	  explica	  que	  	  

La	  mayoría	  de	  los	  asuntos	  del	  análisis	  espacial	  en	  el	  ámbito	  literario	  se	  enfocan	  al	  punto	  

de	  vista	  individual,	  que,	  dependiendo	  el	  género,	  es	  de	  un	  autor	  o	  un	  personaje	  de	  ficción.	  	  

Uno	  podría	  llamar	  a	  esto	  un	  análisis	  egocéntrico,	  puesto	  que	  el	  discurso	  espacial	  se	  crea	  
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para	  servir	  el	  discurso	  del	  escritor,	  quien	  se	  convierte	  en	  el	  objeto	  último	  de	  la	  atención	  

crítica.	  	  (111	  cursivas	  añadidas)	  

Lo	   que	   Westphal	   señala	   es	   que	   el	   interés	   teórico	   de	   este	   tipo	   de	   análisis	   suele	   recaer	   en	  

percepciones,	   configuraciones	   estilísticas	   y	   la	   contorsión	   epistemológica	   de	   conceptos,	  

dejando	  a	  un	  lado	  las	  cuestiones	  que	  tienen	  que	  ver	  propiamente	  con	  lo	  geo-‐espacial	  del	  texto	  

en	  cuestión.	  

	   Derivado	  de	   lo	  anterior,	  Westphal	  sostiene	  en	  Geocriticisim	  que	  “la	   lógica	  egocéntrica	  

predomina	   en	   la	   imagología,	   porque	   la	   interpretación	   del	   trabajo,	   y	   no	   del	   lugar,	   es	   lo	   que	  

motiva	   los	   esfuerzos	   críticos”	   (111).	   Los	   intereses	   de	   la	   imagología	   se	   encuentran	   en	   la	  

representación,	  en	  la	  imagen	  y	  en	  lo	  que	  subyace	  ideológicamente	  a	  la	  misma,	  en	  el	  mejor	  de	  

los	   casos,	   por	   lo	   que	   se	   aleja	   bastante	   de	   lo	   propuesto	   por	   Westphal.	   Joep	   Leerssen,	   por	  

ejemplo,	   ha	   trabajado	   alrededor	   de	   la	   imagología	   para	   crear	   un	  método	   de	   análisis	   para	   el	  

entendimiento	  de	   la	   atribución	  de	   características	  específicas	  y	  definitorias	  de	   las	  diferentes	  

sociedades	  y	  civilizaciones	  del	  mundo.	  En	  este	  sentido,	  de	  acuerdo	  a	  Leerssen,	  “la	  imagología,	  

trabajando	  primordialmente	  con	  representaciones	  literarias,	  suministra	  prueba	  constante	  de	  

que	   está	   en	   un	   campo	   de	   literatura	   imaginaria	   y	   poética	   que	   privilegia	   el	   estudio	   de	  

estereotipos	  nacionales	  y	  cómo	  son	   formulados,	  perpetuados	  y	  diseminados	  de	   las	  maneras	  

más	  efectivas”	  (26).	  Esta	   idea	   lleva	   	  a	  Leerssen	  a	  elaborar	  once	  presunciones	  metodológicas	  

para	   el	   análisis	   imagológico	   de	   las	   representaciones	   nacionales,	   de	   las	   cuales	   vale	   la	   pena	  

rescatar,	  desde	  mi	  punto	  de	  vista,	  las	  siguientes	  tres:4	  	  

1.	  La	  perspectiva	  definitiva	  de	  los	  estudios	  de	  las	  imágenes	  es	  una	  teoría	  de	  estereotipos	  

culturales	   o	   nacionales,	   no	   una	   teoría	   de	   identidades	   culturales	   o	   nacionales.	   La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  He	  decidido	  dejar	  las	  demás	  presunciones	  fuera,	  por	  más	  interesantes	  e	  iluminadoras	  que	  puedan	  llegar	  a	  ser,	  
dado	   que	   no	   pretendo	   hacer	   un	   análisis	   ni	   exhaustivo	   ni	   integral	   de	   la	   imagología	   contemporánea	   como	  
contraparte	   de	   la	   geocrítica,	   aunque	   sí	   es	   relevante	   tener	   presentes	   algunos	   de	   sus	   axiomas	   operantes	   para	  
poder	   entender	   la	   separación	   incluso	   abierta	   que	   hace	  Westphal	   hacia	   este	   tipo	   de	   estudios.	   El	   resto	   de	   las	  
conclusiones	   de	   Leerseen	   pueden	   ser	   consultadas	   en	   Leerssen,	   Joep.	   “Imagology:	   History	   and	   Method”.	  
Imagology:	   The	   cultural	   construction	   and	   literary	   representation	   of	   national	   characters.	   Manfred	   Beller	   y	   Joep	  
Leerssen	  eds.	  Amsterdam:	  Rodopi	  Publishers,	  2007.	  	  Impreso.	  pp.	  27-‐29.	  	  	  
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imagología	  se	  interesa	  en	  el	  representamen;	  es	  decir,	  representaciones	  como	  estrategias	  

textuales	  y	  como	  discurso.	  Ese	  discurso	  levanta	  el	  problema	  de	  referencialidad	  vis-‐à-‐vis	  

realidad	   empírica,	   diciéndonos	   que	   la	   nación	   X	   tiene	   una	   serie	   de	   características	   Y,	  

aunque	   la	   validez	   real	   de	   esa	   argumentación	   referencial	   no	   es	   algo	   que	   tenga	   que	  

verificarse	  por	   los	   imagologistas.	  El	  marco	  de	   referencia	  de	   los	   imagologistas	   es	   tanto	  

textual	  como	  intertextual.	  	  

	  […]	  

3.	  Nuestras	   fuentes	  son	  subjetivas;	  su	  subjetividad	  no	  puede	  ser	   ignorada,	  soslayada	  o	  

filtrada,	  sino	  tomada	  en	  consideración	  para	  el	  análisis.	  

[…]	  

4.	  La	   imagología	  aborda	  un	  grupo	  específico	  de	  caracterizaciones	  y	  atributos:	  aquellos	  

que	  se	  encuentran	  fuera	  del	  área	  de	  declaraciones	  fácticas	  o	  afirmaciones.	  Lo	  que	  aquí	  

nos	  ocupa	  es	  considerado	  imaginación.	  	  (27)	  

	   Ahora	   bien,	   me	   parece	   oportuno	   explicar	   por	   qué	   el	   presente	   análisis	   no	   quedará	  

enmarcado	   por	   un	   aparato	   imagológico,	   a	   pesar	   de	   que	   es	   claro	   que	   sólo	   se	   tomará	   en	  

consideración	   un	   punto	   de	   vista	   sobre	   Brooklyn	   y	   prestará	   particular	   atención	   al	   espacio	  

representado	   por	   un	   solo	   autor,	   en	   un	   solo	   ensayo	   que	   bien	   podría	   justificarse	   como	  

simplemente	   imaginario.	  Dicha	  explicación,	  por	   cierto,	   remite	   a	   tres	   razones	  específicas.	  En	  

primer	   lugar	   debe	   quedar	   claro	   que	  mi	   interés	   es	   particularmente	   espacial;	   es	   decir,	   sobre	  

cualquier	   cosa	   en	   el	   ensayo	   de	   Frazier	   lo	   que	   me	   interesa	   es	   el	   “producto”	   en	   términos	  

espacio-‐geográficos.	   La	   construcción	  me	  parece	   fascinante	   y	   la	  manera	   en	   que	  Brooklyn	   va	  

siendo	  cartografiado	  por	  medio	  de	  un	  ensayo	  también	  será	  analizada;	  sin	  embargo,	  mi	  interés	  

en	  el	  proceso	  responde	  más	  a	  su	  correlación	  referencial	  que	  a	  la	  imagen	  construida.	  Al	  hablar	  

de	  “Take	  the	  F”	  como	  una	  pieza	  que	  se	  adhiere	  al	  género	  del	  ensayo,	  es	  necesario	  ver	  cómo	  es	  

que	  se	  van	  entretejiendo	  ideas	  con	  la	  representación	  de	  este	  condado,	  pero	  esto	  no	  tomará	  el	  

primer	  plano	  de	  mi	  análisis.	  En	  pocas	  palabras,	  lo	  que	  me	  interesa	  es	  ver	  la	  producción	  final	  
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de	  un	  espacio	  determinado,	  que	  queda	  delineado	  por	  una	  carga	  semántico-‐cognitiva	  bastante	  

amplia,	  por	  medio	  de	  un	  proceso	  estético-‐literario	  particular.	  

	   En	   segundo	   lugar,	   considero	   prudente	   establecer	   una	   conexión	   con	   la	   geocrítica	   de	  

Westphal	   como	   distanciamiento	   práctico	   de	   la	   imagología	   y	   los	   análisis	   egocéntricos	   de	  

espacios	  representados.	  Ya	  he	  dicho	  que	  éste	  no	  es	  un	  trabajo	  geocrítico;	  sin	  embargo,	  no	  se	  

puede	  negar	  su	  parentesco	  con	  esta	  veta	  teórica.	  Si	  bien	  es	  cierto	  que	  tanto	  Westphal	  como	  

Robert	   Tally	   han	   hecho	   hincapié	   en	   que	   la	   geocrítica	   debe	   buscar	   yuxtaponer	   la	   mayor	  

cantidad	  posible	  de	   representaciones	  del	   lugar	  que	  está	   siendo	  analizado	   (algo	  que	  no	   será	  

llevado	  a	  cabo	  en	  este	   trabajo),	   también	   lo	  es	  que	  han	  buscado	  flexibilizar	   lo	  más	  posible	   la	  

geocrítica	  como	  corriente	  de	  estudio	  y	  análisis.5	  Siguiendo	  la	  idea	  de	  Tally	  que	  “la	  geocrítica	  

explora,	   busca,	   mide,	   excava,	   lee	   y	   escribe	   un	   lugar;	   mira,	   escucha,	   huele,	   toca	   y	   prueba	  

lugares”	   (“On	   Geocriticism”	   2),	   considero	   posible	   hacer	   lo	   propio	   en	   un	   Brooklyn	   que	   se	  

articula	   desde	   diversas	   aristas	   (aunque	   sea	   solamente	   un	   punto	   de	   vista)	   que	   pueden	   ser	  

desmenuzadas	   desde	   distintos	   puntos	   teóricos,	   no	   para	   encasillar	   o	   aplanar	   sino	   para	  

magnificar	  lo	  que	  se	  articula	  palabra	  a	  palabra	  en	  “Take	  de	  F”,	  de	  Ian	  Frazier.	  	  

	   Por	  último,	  valdría	  la	  pena	  aclarar	  que,	  en	  gran	  medida,	  lo	  que	  aquí	  se	  pretende	  hacer	  

es	   una	   excursión	   y	   ensayo	   de	   cartografía	   literaria	   en	   dos	   niveles:	   el	   representativo	   y	   el	  

referencial.	   Es	   importante	   hacer	   esta	   distinción,	   porque	   es	   una	   separación	   completa,	   en	  

términos	   metodológicos,	   de	   la	   imagología.	   Como	   bien	   han	   apuntado	   Barbara	   Piatti,	   Anne-‐

Kathrin	  Reuschel	  y	  Lorenz	  Hurni,	  “la	  cartografía	  literaria	  provee	  un	  método	  posible,	  con	  más	  

precisión:	   herramientas	   que	   sirven	   para	   explorar	   y	   analizar	   la	   geografía	   particular	   de	   la	  

literatura”	   (“Literary	  Geography”).	   La	   idea	   es	  más	  o	  menos	   sencilla,	   como	  ha	   sido	   expuesta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Westphal	  ha	  argumentado,	  por	  ejemplo,	  que	  “la	  geocrítica,	  como	  el	  espacio	  mismo,	  ofrece	  un	  gama	  infinita	  de	  
oportunidades	  para	  mayor	  exploración	  y	  análisis	  en	  el	  futuro”	  (“Foreword”	  xv);	  así	  como	  Tally	  ha	  dicho,	  al	  hacer	  
referencia	  a	  la	  geocrítica	  de	  Westphal,	  que	  “no	  se	  quiere	  definir	  tan	  estrechamente	  que	  se	  termine	  por	  dejar	  a	  un	  
lado	  materiales	  y	  aproximaciones	  provechosas	  que	  pudieran	  beneficiar	  nuestro	  entendimiento	  sobre	  literatura,	  
lugar	   y	   espacio”	   (“On	   Geocriticism”	   2).	   De	   hecho,	   los	   textos	   contenidos	   en	   el	   libro	   sobre	   estudios	   geocríticos	  
editado	  por	  Tally,	  Geocritical	  Explorations,	  ofrecen	  diversas	  propuestas	  para	  repensar	  y	  rearticular	  la	  geocrítica	  
de	  Westphal.	  	  	  
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por	   Tally:	   “Si	   el	   escritor	   es	   el	   cartógrafo,	   el	   crítico	   es	   un	   navegante,	   quien	   (como	   todo	  

navegante)	  traza	  nuevos	  mapas	  en	  el	  proceso”	  (“Sobre	  la	  cartografía	  literaria”).	  Y	  lo	  que	  aquí	  

se	  pretende	  es	  eso,	  justamente:	  cartografiar	  un	  mapa	  teórico-‐literario	  de	  una	  pieza	  ensayística	  

tan	  apreciable	  como	  “Take	  the	  F”,	  así	  como	  de	  un	  lugar	  tan	  sugerente	  y	  disímil	  como	  lo	  puede	  

llegar	  a	  ser	  Brooklyn,	  tanto	  en	  la	  “realidad”	  y	  la	  realidad,	  como	  a	  los	  ojos	  de	  Ian	  Frazier.	  

	  

	   Brooklyn,	  sus	  descripciones	  y	  “Take	  the	  F”	  

Toda	  ciudad	  es	  compleja,	  pero	  hay	  ciudades	  que	  parecen	  eludir	  todo	  tipo	  de	  definición	  

concreta,	   y	   Nueva	   York	   es,	   quizá,	   uno	   de	   los	   ejemplos	  más	   claros	   de	   esto.	   El	   lugar	  

común	  la	  abraza;	  los	  estereotipos	  la	  permean:	  la	  ciudad	  que	  nunca	  duerme,	  el	  centro	  

del	  universo,	  la	  capital	  del	  mundo,	  la	  ciudad	  en	  la	  que	  siempre	  se	  ama	  y	  todos	  aman,	  y	  

en	  la	  que	  todo	  sucede,	  etcétera.	  Y,	  sin	  embargo,	  queda	  siempre	  indefinida:	  

La	  ciudad	  de	  Nueva	  York	  es	  como	  poesía:	  comprime	  toda	  la	  vida,	  todas	  las	  razas	  

y	  mezclas,	  en	  una	  pequeña	  isla,	  a	  la	  que	  le	  agrega	  música	  que	  es	  acompañada	  por	  

sus	  motores	   internos.	   La	   isla	   de	  Manhattan	   es,	   qué	   duda	   cabe,	   la	  más	   grande	  

concentración	  humana	  en	   la	   tierra,	  el	  poema	  cuya	  magia	  es	  comprensible	  para	  

millones	   de	   sus	   habitantes	   permanentes,	   aunque	   su	   significado	   completo	  

siempre	  se	  mantenga	  elusivo.	  	  (White	  29)	  

Las	  artes	  buscan	  retratarla	  constantemente,	  quizá	  siempre	  desplazando	  cada	  vez	  más	  

la	  posibilidad	  de	  conseguirlo	  con	  ese	  bicho	  raro	  al	  que	  se	  le	  llama	  “fidelidad”.	  	  

Nueva	   York	   es	   gama	   de	   posibilidades	   en	   sí,	   objeto	   en	   construcción	   y	   en	  

contradicción	  permanente:	   todo	   en	   ella	   es,	   en	   palabras	   de	   Le	   Corbusier,	   “paradoja	   y	  

desorden:	   libertad	   individual	   destruyendo	   libertad	   colectiva.	   Nueva	   York	   es	   falta	   de	  

disciplina"	  (ctd.	   en	   Bacon	   134).	   Desorden,	   paradoja,	   indefinición,	   maleabilidad,	   son	  

algunos	  de	  los	  pocos	  contenedores	  categóricos	  en	  los	  que	  parece	  caber	  Nueva	  York.	  



	   27	  

	   No	  obstante	  lo	  anterior,	  existen	  algunas	  nociones	  más	  o	  menos	  inequívocas,	  o	  al	  

menos	  consensuales,	  sobre	  ella.	  No	  es	  fortuito	  que	  símbolos	  como	  el	  clásico	  “I	  ♥	  NY”	  o	  

la	  Estatua	  de	  la	  Libertad	  o	  las	  Torres	  Gemelas,	  incluso	  todavía	  a	  más	  de	  una	  década	  del	  

11	  de	  Septiembre	  o	  el	  edificio	  Flatiron	  o	  el	  paisaje	  urbano	  funcionen	  como	  referentes	  

directos	   para	   toda	   la	   gama	   de	   percepciones	   que	   se	   tienen	   sobre	   la	   ciudad	   y	   que	  

fácilmente	  pueden	  ser	  empleados	  para	  generar	  ideas	  concretas	  sobre	  ella.	  

	   Sin	  embargo,	  se	  tiende	  a	  olvidar,	  o	  por	  lo	  menos	  dejar	  a	  un	  lado,	  el	  hecho	  de	  que	  

la	   ciudad	   de	   Nueva	   York	   no	   sólo	   incluye	   a	   la	   isla	   de	   Manhattan,	   sino	   que	   está	  

constituida	   por	   cuatro	   condados6	   más:	   el	   Bronx,	   Queens,	   Staten	   Island	   y	   Brooklyn,	  

siendo	   este	   último	   el	   más	   poblado	   de	   la	   ciudad.	   Y	   aunque	   esta	   tendencia	   ha	   ido	  

disminuyendo	  a	  lo	  largo	  de	  los	  últimos	  años,	  debido	  a	  varios	  fenómenos—siendo	  uno	  

de	   ellos	   las	   diversas	   olas	   de	  movimientos	   artísticos	   que	  han	   tomado	  Williamsburg	   y	  

Park	  Slope	  como	  hogares—,	  lo	  cierto	  es	  que	  se	  sigue	  privilegiando	  a	  Manhattan	  como	  

centro	  focal	  de	  la	  ciudad	  de	  Nueva	  York	  y	  rara	  vez	  se	  le	  presta	  la	  atención	  suficiente	  a	  

Brooklyn	  incluso	  para	  convertirlo	  en	  el	  escenario	  de	  libros,	  películas	  u	  obras	  de	  arte.	  

	   Quizá	  la	  generalización	  anterior	  es	  exagerada	  y	  vaya	  que	  esto	  ha	  ido	  cambiando	  

exponencialmente	  en	  los	  últimos	  años—cambio	  que	  valdría	  la	  pena	  explorar	  a	  fondo	  y	  

con	   calma	   en	   alguna	   otra	   ocasión—,	   pero	   parece	   que	   Brooklyn	   no	   ha	   dejado	   de	  

presentarse	  como	  lo	  que	  el	  narrador	  de	  Sophie’s	  Choice,	  de	  William	  Styron,	  establece	  en	  

la	   primera	   oración	   de	   la	   novela:	   “En	   aquellos	   días	   era	   casi	   imposible	   encontrar	  

departamentos	   baratos	   en	   Manhattan,	   así	   que	   tuve	   que	   mudarme	   a	   Brooklyn”	   (3).	  

Igualmente,	   Brooklyn	   es	   un	   lugar	   que,	   como	   contraparte	   de	   la	   isla	   central,	   inspira	  

tranquilidad,	  como	  dice	  Dwight	  Garner:	  “Ha	  sido	  un	  refugio	  para	  quienes	  simplemente	  

buscan	  un	  poco	  de	  silencio,	  un	  lugar	  con	  una	  dimensión	  humana	  y	  que	  tiene	  mugre	  en	  

las	  uñas”.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Traduje	  la	  palabra	  “borough”	  como	  condado,	  aunque	  también	  podría	  ser	  entendido	  como	  distrito	  o	  delegación	  
en	  términos	  que	  se	  asemejen	  más	  a	  la	  organización	  geográfico-‐administrativa	  mexicana.	  	  
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	   Como	  ya	  se	  mencionó	  anteriormente,	  no	  es	  la	  finalidad	  de	  esta	  tesina	  hacer	  un	  

estudio	  geocrítico	  de	  Brooklyn,	  en	  el	  que	  se	  tomen	  en	  consideración	  la	  mayor	  cantidad	  

posible	  de	  representaciones,	  para	   llegar	  a	  un	  entendimiento	  exhaustivo	  e	   integral	  de	  

dicho	  condado.	  Sin	  embargo,	  vale	  la	  pena	  traer	  a	  cuento	  y	  tener	  en	  cuenta	  que	  existen	  

algunos	   libros	  que	  ya	  han	  buscado	  recopilar	   la	  tradición	  literaria	  que,	  en	  palabras	  de	  

Garner,	   “Por	   generaciones—mucho	   antes	   de	   que	   se	   pusiera	   de	   moda—Brooklyn	   ha	  

adoptado	  a	  los	  escritores	  que	  han	  huido	  de	  las	  rentas	  excesivas	  y	  pretensiones	  todavía	  

más	  excesivas	  de	  Manhattan”.	  

	   Por	   un	   lado,	   desde	   la	   poesía,	   está	   el	   libro	   Broken	   Land:	   Poems	   of	   Brooklyn	  

(2007),	   editado	   por	   Julia	   Spicher	   Kasdorf	   y	   Michael	   Tyrell,	   que	   busca	   recopilar	   la	  

poesía	  producida	  no	  sólo	  por	  poetas	  de	  Brooklyn	  sino	  poemas	  que	  se	  han	  escrito	  sobre	  

el	   condado.	   El	   libro	   busca	   recopilar	   estos	   textos	   a	  modo	   de	   apuesta,	   para	   poner	   un	  

contrapeso	  a	  la	  imagen	  literaria	  de	  Manhattan,	  a	  sabiendas	  que	  Brooklyn	  estará	  quizá	  

perennemente	  a	  su	  sombra,	  como	  explican	  sus	  editores:	  	  

Toda	  buena	  poesía	  es	  una	  apuesta,	  y	  los	  poemas	  sobre	  lugares	  no	  suelen	  ganarla	  

siempre.	  Ezra	  Pound	  insistía	  que	  era	  importante	  que	  los	  grandes	  poemas	  fueran	  

escritos	  sin	  importar	  quién	  los	  escribiera.	  Quizá	  podríamos	  agregar	  que	  tampoco	  

importa	  dónde	  fueron	  escritos.	  Pero	  para	  un	  condado	  que	  ha	  vivido	  a	  la	  sombra	  

de	   Manhattan	   y	   a	   la	   más	   reciente	   sombra	   del	   11	   de	   septiembre,	   Brooklyn	   ha	  

producido	  un	  número	  sorprendente	  de	  poetas	  que	  se	  han	  atrevido	  a	  arriesgar	  su	  

suerte	  al	  hablar	  de	  lugar—y	  si	  contamos	  a	  los	  jugadores	  en	  la	  mesa,	  parece	  que	  

todavía	  hay	  mucho	  que	  puede	  ser	  ganado	  antes	  de	  que	  se	   cierren	   las	  apuestas.	  

(xxiii)	  

La	  intención	  de	  este	  libro	  es	  clara:	  situar	  a	  la	  literatura	  de	  y	  sobre	  Brooklyn	  como	  un	  

archivo	  que	  debe	  ser	  tomado	  en	  consideración	  a	  la	  par,	  incluso,	  de	  la	  ya	  vastísima	  que	  

hay	  de	  y	  sobre	  Manhattan.	  	  
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	   Por	  el	  otro	  lado,	  desde	  lo	  anecdótico,	  Literary	  Brooklyn:	  The	  Writers	  of	  Brooklyn	  

and	  The	  Story	  of	  American	  City	  Life,	  de	  Evan	  Hughes,	  busca	  establecer	  a	  Brooklyn	  como	  

un	   punto	   de	   referencia	   literario	   independiente.	   Aunque	   Hughes	   identifica	   un	   giro	  

editorial	  que	  está	  migrando	  de	  Manhattan	  a	  Brooklyn	  en	  el	  mundo	  contemporáneo,	  no	  

puede	  negar	  que	  el	  primero	  sigue	  siendo	  el	  condado	  referencial	  cuando	  de	  la	  ciudad	  de	  

Nueva	  York	  se	  trata,	  a	  pesar	  de	  “todo”:	  

Hay	   una	   alta	   probabilidad	   de	   que	   cualquier	   autor	   norteamericano	   viva	   en	   la	  

ciudad	  de	  Nueva	  York,	   como	   siempre.	  Pero	   ahora	   la	  probabilidad	  de	  que	   aquel	  

autor	  neoyorkino	  esté	  establecido	  en	  el	  condado	  Brooklyn	  es	  aún	  mayor.	  	  

	   	   Esta	  migración	  de	  Manhattan	  a	  Brooklyn	  representa	  una	  suerte	  de	  revés	  

a	   la	   siempre	   tensa	   relación	   entre	   ambos	   condados.	   Por	   un	   lado,	   hoy	   en	   día	   la	  

población	   en	   Brooklyn	   es	   superior	   a	   la	   de	   San	   Francisco,	   Washington,	   D.	   C.,	  

Boston	  y	  Miami	   juntos.	   Su	  población	   supera	   la	  de	  Manhattan	  no	  por	  poco,	   sino	  

por	  más	  de	  900,000	  personas.	  Pero	  cuando	  el	  mundo	  imagina	  a	  la	  ciudad	  de	  

Nueva	   York,	   imagina	   el	   paisaje	   arquitectónico	   de	   Manhattan.	   (2	   negritas	  

añadidas)	  

	  	  De	   tal	   modo,	   lo	   que	   le	   queda	   a	   Hughes	   es	   tratar	   de	   trazar	   la	   línea	   histórica	   de	   la	  

“grandeza”	   literaria	   de	   Brooklyn	  marcando,	   por	   supuesto,	   a	  Walt	  Whitman	   como	   el	  

abuelito	  de	  dicha	  tradición.	  Adentrarse	  más	  en	  ambos	  libros,	  por	  más	  interesante	  que	  

podría	  ser,	  no	  es	  competencia	  del	  presente	  trabajo.	  Sin	  embargo,	  es	  de	  reconocer	  que	  

comienza	  a	  haber	  esfuerzos	  por	  hacer	  la	  recopilación	  de	  una	  tradición	  literaria	  que	  ha	  

quedado,	  por	  razones	  un	  tanto	  obvias,	  enterrada	  en	  un	  alud	  de	  referencias	  aledañas.	  

	   El	   asunto,	   quizá,	   es	   que	   Brooklyn	   queda	   ante	   los	   ojos	   del	   “mundo”	   como	   el	  

condado	  “aburrido”,	  el	  lugar	  del	  silencio,	  de	  la	  quietud	  (aunque	  siempre	  estará	  Queens	  

un	   paso	  más	   adelante).	   Vaya,	   no	   es	   fortuito	   que	   los	   apodos	   de	   Brooklyn	   sean	   “The	  

Borough	  of	   Churches”	   y	   “The	  Borough	  of	   Trees”.	   Sin	   embargo,	   frente	   a	   las	  múltiples	  
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representaciones	   de	   Brooklyn	   que	   se	   sostienen	   en	   dichas	   nociones	   colectivas	   de	   lo	  

soso,	  Ian	  Frazier	  ha	  logrado	  transmitir,	  en	  más	  de	  una	  ocasión	  y	  a	  lo	  largo	  de	  sus	  años	  

como	  ensayista	  para	  The	  New	  Yorker	  y	  The	  Atlantic,	  una	  versión	  con	  mayor	  vitalidad	  

del	  condado	  de	  las	  iglesias.	  

	   “Take	   the	  F”	  es	  un	   texto	  que	  se	  empeña	  en	  mostrar	   lo	  glorioso	  que	  puede	  ser	  

Brooklyn	   tanto	   física	   y	   tangiblemente,	   como	   en	   cuestión	   de	   experiencia	   y	  

acontecimiento.	   En	   este	   ensayo	   Frazier	   va	   trazando,	   como	   un	   cartógrafo	  

experimentado,	   el	   acontecer	   diario	   de	   Brooklyn,	   por	  medio	   de	   saltos	   que	   a	  menudo	  

parecen	  violentos.	  Y	  aunque	  parezcan	  snapshots	  desorganizadas,	   las	  descripciones	  de	  

Frazier	  van	  presentando	  imágenes	  que	  entremezclan	  lo	  poético	  con	  lo	  humorístico,	  a	  la	  

luz	  de	  la	  descripción	  geográfica.	  

	   Del	  análisis	  de	  “Take	  the	  F”	  y	  la	  representación	  de	  Brooklyn	  en	  él	  me	  encargaré	  

más	  adelante.	  Lo	  importante	  aquí	  es	  señalar	  que	  para	  Frazier,	  no	  sólo	  en	  su	  producción	  

ensayística	  cotidiana—es	  decir,	  lo	  que	  publica	  de	  manera	  sistemática	  en	  las	  revistas	  ya	  

mencionadas—,	  sino	  en	  la	  selección	  de	  los	  textos	  que	  constituyen	  un	  libro	  como	  Gone	  

to	  New	  York,	  cada	  condado	  guarda	  un	  lugar	  de	  relevancia	  en	  la	  experiencia	  holista	  de	  la	  

ciudad	  de	  Nueva	  York,	  misma	  que	  no	  puede	  ser	  entendida	  sin	  sus	  diversos	  condados,	  a	  

diferencia	  de	   la	   idea	   generalizada	  que	   se	   tiene	  de	   la	   supremacía	  de	  Manhattan	   en	   la	  

jerarquía	  referencial.	  

	   Aun	  así,	   quiero	  aventurar	  una	   sentencia	  un	   tanto	  osada,	   o	  por	   lo	  menos	  poco	  

sustentada—diversión	  última,	  sino	  es	  que	  única,	  de	  quien	  analiza—para	  concluir	  este	  

breve	  apartado.	  La	  segunda	  edición	  de	  Gone	  to	  New	  York	  incluye	  un	  prólogo	  escrito	  por	  

Jamaica	  Kincaid,	  mejor	  amiga	  de	  Frazier	  y	  a	  quien	  está	  dedicado	  el	  libro,	  en	  el	  que	  se	  

incluye	  una	  anécdota	  pequeñita	  sobre	  Frazier	  y	  su	  padre:	  	  

A	   su	  padre	   le	   encantaba	  hacer	  plástico	  del	   petróleo.	   Eso	   era	  durante	   el	   día.	  De	  

noche	   leía	   The	   New	   Yorker	   a	   su	   hijo,	   especialmente	   los	   textos	   de	   E.	   B.	   White.	  
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Fueron	   estas	   lecturas	   de	  The	  New	   Yorker	   las	   que	   hicieron	   que	   Sandy7	   quisiera	  

dejar	  Hudson,	  Ohio,	  e	  ir	  a	  Nueva	  York	  para	  convertirse	  en	  escritor.	  Cuando	  salió	  

de	  Harvard,	  solicitó	  trabajo	  en	  The	  New	  Yorker.	  	  (xii-‐xiii)	  

Y	  lo	  demás	  es	  historia.	  Lo	  curioso	  de	  esta	  anécdota	  es	  que	  la	  conjunción	  entre	  Frazier,	  

“Take	  the	  F”	  y	  Brooklyn	  parecen	  asemejarse	  a	  la	  conjunción	  entre	  E.	  B.	  White	  (a	  quien	  

cité,	  no	  de	  manera	  fortuita,	  al	  inicio	  de	  este	  apartado),	  “Here	  is	  New	  York”	  (uno	  de	  sus	  

ensayos	  más	  famosos)	  y	  Manhattan.	  Quede	  esta	  pequeña	  vaguedad,	  si	  se	  me	  permite,	  

como	  excusa	  de	  transición.	  	  

	  

	   “Take	  the	  F”	  y	  su	  configuración	  como	  ensayo	  

Hablar	   del	   ensayo	   como	   género	   siempre	   es	   complejo.	   Sin	   embargo,	   hablar	   de	   un	   texto	   con	  

relación	  a	  su	  género	  puede	  ser	  benéfico	  para	  el	  análisis	  del	  mismo,	  pues	  ayuda	  a	  tener	  mayor	  

claridad	  al	  enfrentarse	  con	  él.	  En	  este	  caso	  particular,	  hablar	  de	  “Take	  the	  F”,	  de	  Ian	  Frazier,	  	  y	  

el	  ensayo	  como	  género	  tiene	  dos	  utilidades	  específicas,	  desde	  mi	  punto	  de	  vista:	  por	  un	  lado,	  

ayuda	  a	  pastorear	  mejor	  un	  texto	  que	  a	  ratos	  puede	  parecer	  divergente;	  por	  el	  otro,	  mi	  interés	  

por	  analizar	  este	  texto	  en	  particular	  es	  que	  se	  puedan	  acercar	  los	  análisis	  de	  tipo	  geográfico-‐

literarios	  al	  género	  del	  ensayo.	  

	   Aunque	   sea	   de	   gran	   utilidad	   hablar	   de	   géneros	   al	   llevar	   a	   cabo	   un	   análisis	   literario,	  

siempre	   existe	   la	   posibilidad	   de	   perderse	   en	   las	   discusiones	   o	   justificaciones	  mismas	   de	   la	  

etiqueta	  que	  se	  pueda	  o	  no	  aplicar	  a	  un	  texto	  específico.	  De	  tal	  manera,	  yo	  procederé	  con	  ojos	  

teóricamente	   vendados	   presumiendo	   que	   “Take	   the	   F”	   es	   un	   texto	   que	   queda	   inscrito	   al	  

género	  del	  ensayo.	  Hago	  lo	  anterior	  por	  razones	  prácticas	  que	  pueden	  ser	  resumidas	  en	  dos	  

argumentos	  banales	  y	  nimios:	  en	  primer	  lugar,	  porque	  Ian	  Frazier	  ha	  sido	  descrito—valga	  la	  

simplicidad—en	  varias	  ocasiones	  como	  “America’s	  greatest	  essayist”8	  y	  para	  ser	  reconocido	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  “Sandy”	  es	  el	  apodo	  de	  Frazier.	  	  
8	   Esta	   idea	   podría	   ser	   más	   que	   debatida,	   pero	   considero,	   tal	   vez	   de	   manera	   miope	   porque	   mi	   interés	   no	   es	  
polemizar,	  que	  el	  hecho	  mismo	  que	  haya	  sido	  considerado	  y	  presentado	  así,	  aunque	  sea	  momentáneamente,	  	  por	  
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como	   “el	  mejor”	   en	   algo	   implica	  que	   al	  menos	   se	   tiene	   alguna	  participación	  en	   el	   oficio;	   en	  

segundo	  lugar,	  porque	  la	  primera	  oración	  del	  prólogo	  al	  libro9	  en	  el	  que	  está	  contenido,	  Gone	  

to	  New	  York,	  hace	  referencia	  a	  que	  el	  lector	  está	  en	  presencia	  de	  una	  colección	  de	  ensayos,	  lo	  

que	   nos	   devuelve	   a	   la	   idea	   original	   de	   los	   contratos	   de	   lectura	   iniciales.	   Quizá	   son	   razones	  

triviales	  para	  presumir	  que	  “Take	  the	  F”	  es,	  en	  efecto,	  un	  ensayo,	  pero	  en	  este	  apartado	  no	  me	  

interesa	  discutir	  su	  pertenencia	  al	  género,	  sino	  observar,	  por	  el	  contrario,	  la	  manera	  en	  que	  se	  

configura	   el	   texto	   como	   parte	   de	   este	   género	   en	   particular,	   tomando	   en	   cuenta	   que	   su	  

pertenencia	  al	  género	  repercute	  en	   la	   forma	  que	  es	   leído.	  Este	  proceder	  miope	  en	   términos	  

teóricos,	  al	   final,	  no	  está	  sustentado	  en	   la	  nada.	  El	  mismo	  Gérard	  Genette	  habla	  de	  cómo	  es	  

que	  paratextos,	  como	  es	  el	  caso	  de	  la	  etiquetita	  que	  se	  le	  pone	  a	  Frazier	  de	  “America’s	  Greatest	  

Essayist”,	  	  “procuran	  un	  entorno	  (variable)	  al	  texto	  y	  a	  veces	  un	  comentario	  oficial	  u	  oficioso”	  

(11	  cursivas	  añadidas);	  es	  decir,	  hacen	  referencia	  a	  un	  aspecto	  pragmático	  del	  texto,	  de	  cómo	  

debe	  ser	  abordado	  por	  quien	  lo	  lee.	  Igualmente,	  el	  comentario	  de	  Kincaid	  enmarca	  el	  libro	  de	  

Frazier	  de	  manera	  archi	  y	  metatextual.	  Así	  pues,	  estos	  elementos	  que	  me	  sirven	  para	  proceder	  

sin	  problemas	   teóricos	  son,	  en	  sí	  y	  no	  sin	  cierta	   ironía	  de	  por	  medio,	   cuestiones	  que	   tienen	  

sustento	  teórico.	  	  

	   Observando	   lo	   anterior,	   haré	   una	   breve	   revisión	   de	   “Take	   the	   F”	   a	   la	   luz	   de	   cuatro	  

puntos	  concretos	  que	  derivan	  de	  lo	  ya	  mencionado,	  para	  que	  el	  presente	  análisis	  permanezca	  

en	   el	   terreno	   de	   lo	   asequible:	   primero,	   con	   relación	   a	   la	   idea	   de	   Michel	   de	   Montaigne	   del	  

ensayo	   como	   experimento	   y	   la	   relación	   que	   guarda	   necesariamente	   con	   la	   incertidumbre;	  

segundo,	   enmarcándolo	   con	   lo	   propuesto	   por	   Liliana	   Weinberg,	   del	   ensayo	   “como	   una	  

configuración	  de	  sentido	  que	  establece	  prometeicamente	  innúmeras	  relaciones	  con	  distintas	  

esferas	   y	   órbitas	   sin	   por	   ello	   disolverse	   en	   otra	   cosa	   y	   sin	   nunca	   perder	   su	   carácter	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
diversas	   instituciones	   “reconocidas”	   como	   The	   Chicago	   Tribune,	   Los	   Angeles	   Times	   y	   la	   Universidad	   de	  
Heidelberg,	   para	   ser	   reproducido	   en	   la	   portada	   del	   libro	   mismo,	   lo	   sitúa	   como	   un	   creador	   en	   este	   género	  
específico.	  Es	  decir,	  hay	  un	  reconocimiento	  público	  de	  Frazier	  como	  un	  autor	  de	  ensayos.	  	  
9	  Y	  libros,	  porque	  ha	  sido	  antologado	  en	  más	  de	  una	  ocasión	  en	  colecciones	  del	  género	  como	  The	  Best	  American	  
Essays	  y	  The	  Norton	  Reader:	  An	  Anthology	  of	  Nonfiction.	  	  
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francamente	   vinculante	   y	   articulador”	   (13).	   El	   tercer	   punto	   a	   considerar	   será	   tratado	  

trayendo	  a	  cuento	  la	  discusión	  sostenida	  entre	  Evodio	  Escalante	  y	  Elba	  Sánchez	  Rolón	  sobre	  

el	   ensayo	   como	   fragmentación	   de	   simulacros	   de	   razonamiento,	   contenida	   en	   el	   libro	   La	  

fragmentación	   del	   discurso:	   ensayo	   y	   literatura.	   Para	   concluir	   con	   este	   apartado	   acercaré	   el	  

ensayo	  de	  Frazier	  a	   las	  nociones	  de	  G.	  K.	  Chesterton	  planteadas	  sobre	  el	  ensayo;	  es	  decir,	  el	  

ensayo	   como	   un	   salto	   en	   la	   oscuridad	   y	   como	   un	   género	   que	   se	   encuentra	   bromeando	   de	  

manera	  permanente.	  

	   	  Como	   ya	  mencioné,	   para	   Montaigne	   el	   ensayo	   está	   encadenado	   a	   la	   incertidumbre,	  

porque	  es	  reflejo	  de	  la	  experiencia	  del	  hombre—que	  es	  de	  por	  sí	  irregular—en	  un	  mundo	  que	  

borbotea	   contradicciones.	   Esto	   se	   hace	   presente	   en	   el	   ensayo	   de	   Frazier	   desde	   la	   primera	  

oración:	  “Brooklyn,	  New	  York,	  has	  the	  undefined,	  hard-‐to-‐remember	  shape	  of	  a	  stain”	  (89).	  El	  

primer	   paso	   que	   da	   Frazier	   es	   sugerente	   porque	   se	   da	   en	   falso	   y	   con	   firmeza,	  

simultáneamente.	   Esta	   contradicción,	   sin	   embargo,	   carece	   de	   contradicción—por	  

contradictorio	   que	   parezca—,	   pues	   asimila	   la	  misma	   volatilidad	   del	   “objeto”	   que	   toma	   por	  

foco	   de	   su	   ensayo.	   Continúa	   Frazier:	   “I	   never	   know	  what	   to	   tell	   people	  when	   they	   ask	  me	  

where	   in	   it	   I	   live…	  People	   in	  Brooklyn	  do	  not	  describe	  where	   they	   live	   in	   terms	  of	  north	  or	  

west	   or	   south.”	   Precisamente,	   lo	   que	   hará	   Frazier	   a	   continuación	   es	   tratar	   de	   delinear—a	  

modo	  cartográfico,	  dicho	  sea	  de	  paso—esa	  mancha	  en	  la	  que	  vive,	  a	  partir	  de	  las	  experiencias	  

psicológico-‐sensoriales	  y	  acontecimientos	  diversos	  que	  vive	  dentro	  de	  ella.	  De	  tal	  modo,	  todo	  

en	  “Take	  the	  F”	  depende	  de	  la	  experiencia	  y	  de	  la	  incertidumbre	  en	  la	  que	  se	  describen	  cada	  

uno	  de	  los	  eventos	  que	  trazan	  el	  mapa	  de	  Brooklyn	  en	  este	  ensayo.	  

	   La	   primera	   oración	   de	   “Take	   the	   F”	   ayuda,	   también,	   a	   dilucidar	   las	   cualidades	  

prometéicas	  de	  este	  ensayo.	  El	  hecho	  mismo	  de	  asociar	  Brooklyn	   con	  una	  mancha	   crea	  esa	  

configuración	   de	   sentido	   de	   la	   que	   habla	   Weinberg	   en	   Pensar	   el	   ensayo,	   encarnada	   por	  

Prometeo:	   “Prometeo	   es	   el	   héroe	   mediador,	   a	   la	   vez	   que	   el	   articulador,	   de	   la	   experiencia	  

cultural;	  es	  el	  héroe	  que	  vincula	  mundos	  a	   la	  vez	  que	  hace	  ostensibles	  sus	  diferencias”	  (15).	  
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Esa	  mediación	  hace	  que	  los	  brincos	  de	  un	  tema	  a	  otro,	  de	  imagen	  a	  imagen,	  de	  suceso	  a	  suceso	  

en	  la	  prosa	  de	  Frazier	  tengan	  justificación:	  son	  tan	  irregulares	  porque	  están	  trazando	  el	  mapa,	  

van	  por	  el	  camino	  de	  algo	  que	  es,	  en	  sí,	  irregular.	  	  

	   	  	  Considero	  que	  de	  la	  discusión,	  o	  más	  bien	  diálogo,	  que	  se	  lee	  entre	  Evodio	  Escalante	  y	  

Elba	   Sánchez	   Rolón	   en	   la	   compilación	  La	   fragmentación	   del	   discurso:	   ensayo	   y	   literatura	   se	  

puede	  hacer	  una	  síntesis	  peculiar	  y	  sugerente	  de	  ideas.	  Por	  un	  lado,	  Escalante	  argumenta	  que	  	  

el	   ensayista,	   simulando	   razonar	   en	   realidad	   lo	   que	   hace	   es	   emplear	   simulacros	   de	  

razonamientos;	  en	  lugar	  de	  aplicar	  procedimientos	  lógicos,	  hace	  como	  si	  los	  aplicara,	  de	  

donde	  resulta	  que	  en	  lugar	  de	  silogismos	  hechos	  y	  derechos,	  echaría	  mano	  en	  realidad	  

de	  silogismos	  bicornutos,	  pequeños	  mecanismos	  paradójicos	  que	  terminan	  apuntando	  en	  

direcciones	   contradictorias,	   y	   que	   dejan	   suspendida	   en	   la	   atmósfera	   un	   efecto	   de	  

pensamiento.	  	  (21)	  

Frente	  a	  este	  razonamiento,	  Sánchez	  Rolón	  argumenta	  que	  la	  liminaridad	  del	  ensayo	  permite	  

que	   sea	   hospitalario	   de	   diversos	   géneros	   que	   confluyen,	   pero	   que	   provocan	   puntos	   de	  

encuentro;	  sin	  embargo,	  remata	  diciendo	  que	  “provocar	  no	  es	  apuntar	  a	   la	  deriva”	  (29).	  Me	  

parece	   que	   ambas	   ideas	   se	   interseptan	   en	   el	   ensayo	   de	   Frazier.	   Por	   un	   lado,	   la	   aparente	  

anarquía	  de	  las	  ideas—es	  decir,	  falta	  de	  estructura	  “obvia”—	  por	  las	  que	  Frazier	  va	  a	  la	  deriva	  

(algo	   que	   guarda	   relación	   directa	   con	   las	   teorías	   psicogeográficas)	   parece	   defender	   lo	   que	  

sostiene	   Escalante.	   En	   este	   sentido,	   “Take	   the	   F”	   se	   configura	   a	   partir	   de	   fulguras	   de	  

pensamiento	   que	   van	   una	   tras	   de	   otra,	   delineando	   lo	   inasequible	   (que	   refleja	   la	   idea	   de	  

Brooklyn	  como	  una	  mancha)	  desde	  la	  incertidumbre:	  es	  un	  ensayo	  que	  se	  configura	  a	  base	  de	  

impresiones,	  vaguedades,	   imprecisiones,	  pero	  que	  guardan	  la	  solemnidad	  de	  quien	  habla	  en	  

máximas	  y	  absolutos.	  Sin	  embargo,	  “Take	  the	  F”	  sí	  se	  encuentra	  en	  una	  posición	  que	  deja	  al	  

descubierto	   su	   liminalidad	   con	   diversos	   géneros,	   pero	   que	   tiene	   un	   trazo	   común	   que	   le	  

permite	  flotar	  entre	  la	  incertidumbre,	  ese	  primer	  paso	  en	  falso	  que	  ya	  he	  discutido:	  “Brooklyn,	  

New	  York,	  has	  the	  undefined,	  hard-‐to-‐remember	  shape	  of	  a	  stain”.	  
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	   	  Como	  ya	  apunté,	  Chesterton	  advierte	  que	  “El	  ensayo	  es	  el	  único	  género	  literario	  cuyo	  

propio	   nombre	   reconoce	   que	   el	   irreflexivo	   acto	   conocido	   como	   escritura	   es	   en	   realidad	   un	  

salto	  en	  la	  oscuridad”	  (23).	  Y	  “Take	  the	  F”	  funciona	  de	  esta	  manera:	  se	  traza	  sobre	  la	  marcha,	  

las	   ideas	   llegan,	   se	  van,	   se	   interrumpen…	  La	  pluma	  de	  Frazier	   se	  mueve	   con	  prisa,	   trata	  de	  

alcanzar	  sus	  pensamientos	  y	  sentimientos	  y,	  por	   lo	  tanto,	   los	  saltos	  que	  da	  sobre	  el	  mapa—

que	  bien	  pudieron	  haber	  sido	  dados	  en	   la	  oscuridad—dejan	  ver	   lo	   irracional	  que	  puede	  ser	  

intentar	  seguir	  los	  trazos	  de	  una	  mancha,	  o	  incluso	  lo	  irracional	  que	  puede	  ser	  intentar	  seguir	  

las	   garrapatas	   que	   arman	   un	   ensayo.	   De	   igual	   manera,	   “Take	   the	   F”	   se	   lee	   risueño:	   es	   un	  

ensayo	  que	  busca,	  y	  que	  sonríe	  al	  encontrar	  lo	  que	  no	  buscaba.	  Este	  ensayo,	  como	  el	  género	  en	  

su	  totalidad,	  es	  en	  sí	  una	  poética	  del	  pensar	  que	  se	  encuentra,	  en	  todo	  momento,	  ensayando	  

para	  sí	  mismo	  sin	  saber	  a	  ciencia	  cierta	  qué	  es	  lo	  que	  hace:	  una	  broma,	  diría	  Chesterton;	  una	  

mancha,	  quizá	  se	  atrevería	  a	  complementar	  o	  refutar	  Frazier,	  tan	  irregular	  y	  tan	  improbable,	  

que	  se	  adscribe	  de	  manera	  perfecta	  a	  lo	  que	  Montaigne,	  e	  incluso	  cualquiera,	  pudiera	  esperar	  

al	  leer	  un	  ensayo.	  	  

	  

	   Deriva	  psicogeográfica	  por	  el	  Brooklyn	  de	  “Take	  the	  F”	  

Como	  ya	  he	  mencionado,	  la	  psicogeografía	  se	  ha	  convertido,	  desde	  su	  articulación	  teórica	  en	  

la	   década	   de	   los	   cincuenta,	   en	   un	   referente	   obligado	   para	   el	   estudio	   de	   las	   demarcaciones	  

subjetivas	   de	   la	   ciudad	   y,	   por	   supuesto,	   de	   sus	   respectivas	   y	   diversas	   representaciones	  

artísticas.	  	  Lo	  interesante	  de	  una	  aproximación	  psicogeográfica	  de	  la	  ciudad,	  sin	  importar	  cuál	  

sea,	  es	  que	  busca	  los	  puntos	  de	  encuentro	  entre	  objetividad	  y	  subjetividad	  a	  los	  ojos	  de	  quien	  

está	  interpretando	  y	  (re)construyendo.	  Es	  decir,	  en	  vez	  de	  buscar	  lo	  “objetivo”	  de	  una	  ciudad,	  	  

la	  psicogeografía	  pretende	  encontrar	   la	  manera	  en	  que	  mente	  humana	  y	  ciudad	  concreta	  se	  

entrelazan	  para	  reconfigurar	  la	  ciudad	  en	  sí.	  

	   En	   una	   primera	   lectura,	   la	   psicogeografía	   podría	   parecer	   emparentada	   con	   la	  

imagología.	  Sin	  embargo,	  hay	  una	  distinción	  clara	  entre	  una	  y	  otra:	  mientras	  que	  la	  imagología	  
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se	  preocupa	  por	  estudiar	   la	   imagen,	   la	   representación	  en	  sí	   como	  un	  producto	   subjetivo	  de	  

quien	   observa,	   la	   psicogeografía	   busca	   establecer,	   por	   el	   contrario,	   que	   representación	   y	  

objeto	   representado	   pierden	   sus	   límites	   a	   los	   ojos	   de	   quien	   aprecia—es	   decir,	   en	   términos	  

psicogeográficos	  es	  irrelevante	  hacer	  una	  distinción	  entre	  lo	  objetivo	  y	  lo	  subjetivo	  porque	  se	  

enfatiza	  la	  experiencia	  vivida.	  	  

	   De	   tal	   manera,	   me	   parece	   oportuna	   la	   inclusión	   de	   un	   análisis	   psicogeográfico	   del	  

ensayo	   “Take	   the	   F”,	   de	   Ian	   Frazier,	   como	   parte	   de	   un	   análisis	   integral	   sobre	   las	  

configuraciones	   de	   espacio,	   lugar	   y	   ciudad	   en	   dicho	   texto	   con	   relación	   a	   Brooklyn	   como	  

referencia.	   En	   este	   sentido,	   como	   ya	   he	   escrito,	  me	   parece	   que	  mi	   propósito	   se	   acerca	   a	   la	  

geocrítica	   propuesta	   por	   Bertrand	  Westphal,	   alejándose	   de	   la	   imagología	   y	   otras	   teorías	   y	  

aproximaciones	  egocéntricas,	  aunque	  sea	  el	  análisis	  de	  una	  sola	  perspectiva	  sobre	  el	  espacio	  

en	   cuestión,	   precisamente	   porque	   la	   idea	   es	   traer	   a	   cuento	   distintas	   herramientas	   teórico-‐

geográficas	  para	  enriquecer	  la	  lectura	  de	  este	  ensayo.	  

	   Así	   pues,	   en	   este	   apartado	   haré	   una	   revisión	   de	   “Take	   the	   F”	   a	   la	   luz	   de	   las	   tres	  

características	  básicas	  de	  la	  psicogeografía	  que	  han	  sido	  señaladas	  por	  Merlin	  Coverley,	  y	  que	  

ya	  han	  sido	  revisadas	  con	  mayor	  detenimiento	  en	  un	  apartado	  previo:	  1)	  el	  acto	  de	  caminar	  o	  

la	   deriva	   en	   el	   paisaje	   urbano,	   para	   ponerlo	   en	   términos	   situacionistas;	   2)	   un	   espíritu	   de	  

radicalismo	   político	   que	   se	   mezcla	   con	   cierta	   subversión	   juguetona,	   derivada	   del	  

cuestionamiento	  de	  los	  métodos	  que	  se	  emplean	  para	  transformar	  nuestras	  relaciones	  con	  el	  

entorno;	  y	  3)	  una	  exageración	  de	  lo	  misterioso	  y	  oscuro	  de	  la	  ciudad	  (12-‐4).	  	  

	   Como	   ya	   he	   citado,	   Guy	   Debord	   establece	   que	   “el	   concepto	   de	   deriva	   está	   ligado	  

indisolublemente	   al	   reconocimiento	   de	   efectos	   de	   naturaleza	   psicogeográfica,	   y	   a	   la	  

afirmación	  de	  un	  comportamiento	  lúdico-‐constructivo,	  lo	  que	  la	  opone	  en	  todos	  los	  aspectos	  a	  

las	   nociones	   clásicas	   de	   viaje	   y	   de	   paseo”	   (“Teoría”).	   Es	   decir,	   ir	   a	   la	   deriva	   implica	   una	  

reconstrucción	   incluso	   física	   del	   entorno	   por	   medio	   del	   derivante,	   puesto	   que	   reconoce	   y	  

redescubre	  todo	  a	  su	  alrededor	  mientras	  camina,	  y	  porque	  camina.	  “Take	  the	  F”	  es	  un	  ensayo	  



	   37	  

en	  movimiento.	  Frazier,	  desde	  el	  principio	  del	  ensayo,	   se	  propone	  perderse	  en	  un	  Brooklyn	  

que	  reconoce,	  mientras	   lo	  delimita	  y	  cartografía,	  a	  partir	  de	  la	   interacción	  entre	  su	  mente—

por	  medio	  de	  las	  ideas	  que	  surgen—y	  los	  acontecimientos	  que	  definen	  el	  condado	  de	  manera	  

“corporal”,	   tangible.10	   El	   texto	   en	   sí	   es	   un	  paseo	   en	   el	   que	  dan	   transiciones	   abruptas	  de	  un	  

tema	  a	  otro,	  de	  un	   lugar	  a	  otro	  y	  de	  acontecimiento	  a	  acontecimiento.	  A	  eso	  de	   la	  mitad	  de	  

“Take	   the	   F”,	   Frazier	   comienza	   a	   hablar	   sobre	   su	  manera	   de	   caminar	   por	  Brooklyn,	   que	   es	  

errática	  en	  sí:	  “Sometimes	  I	  walk	  from	  my	  building	  downhill	  and	  north…	  Sometimes	  I	  walk	  by	  

the	   Brooklyn	   Navy	   Yard…	   Sometimes	   I	   head	   southwest,	   keeping	   more	   or	   less	   to	   the	   high	  

ground…	  Sometimes	  I	  walk	  due	  south,	  all	   the	  way	  out	  Coney	  Island	  Avenue”	  (96-‐7).	  En	  este	  

caminar,	  o	  ir	  a	  la	  deriva,	  Frazier	  construye	  un	  Brooklyn	  a	  base	  de	  fragmentos	  de	  su	  condado:	  

I	  like	  to	  find	  things	  myself,	  and	  I	  always	  try	  to	  keep	  one	  eye	  on	  the	  ground	  as	  I	  walk.	  So	  

far	  I	  have	  found	  seven	  dollars	  (a	  five	  and	  a	  two),	  an	  earring	  in	  the	  shape	  of	  a	  strawberry,	  

several	   personal	   notes,	   a	   matchbook	   with	   a	   900	   number	   to	   call	   to	   hear	   “prison	   sex	  

fantasies,”	  and	  two	  spent	   .25-‐caliber	  shells.	  Once	  on	  Carroll	  Street,	  I	  saw	  a	  page	  of	  text	  

on	   the	   sidewalk,	   and	   I	   bent	   over	   to	   read	   it.	   It	   was	   page	   191	   from	   a	   copy	   of	   Anna	  

Karenina.	  I	  read	  the	  whole	  page.	  It	  described	  Vronsky	  leaving	  a	  gathering	  and	  riding	  off	  

in	  a	  carriage.	  In	  a	  great	  book,	  the	  least	  fragment	  is	  great.	  I	  looked	  up	  and	  saw	  a	  woman	  

regarding	   me	   closely	   from	   a	   few	   feet	   away.	   “You’re	   reading,”	   she	   said	   wonderingly.	  

“From	  a	  distance,	  I	  thought	  you	  were	  watchin’	  ants.”	  	  (98)	  	  

Los	  objetos	  que	  encuentra	  Frazier	  son,	  además,	  rastros	  y	  huellas	  del	  paso	  de	  otras	  personas,	  

mismas	  que	   también	  configuraron	  su	  versión	  propia	  de	  Brooklyn	  que	  ahora	  se	  entremezcla	  

con	  la	  de	  Frazier.	  Y	  aunque	  Frazier	  mira	  Brooklyn,	  él	  también	  se	  vuelve	  objeto	  de	  la	  mirada	  de	  

otros	   transeúntes,	   como	   la	   señora	   que	   lo	   ve	   leer.	   Brooklyn	   permite	   caminar,	   pero	   su	  

topografía	  particular—la	  de	  una	  mancha—hace	  que	  se	  esté	  siempre	  en	  una	  deriva	  constante	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   Vale	   la	   pena	  mencionar	   que	   la	   primera	   oración	   del	   ensayo—que	   ya	   ha	   sido	   tratada	   un	   par	   de	   veces	   en	   el	  
presente	   trabajo	   de	   análisis—juega	   incluso	   con	   la	   noción	   de	   lo	   “objetivo”	   y	   “corporal”	   de	   una	   ciudad,	  
estableciendo	  un	  marco	  que	  fácilmente	  podría	  ser	  identificado	  como	  psicotopográfico:	  “Brooklyn,	  New	  York,	  has	  
the	  undefined,	  hard-‐to-‐remember	  shape	  of	  a	  stain”	  (89).	  	  
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en	  la	  que	  el	  condado	  se	  reconstruye,	  tal	  como	  lo	  hace	  Frazier,	  a	  base	  de	  caminatas	  en	  las	  que	  

se	  van	  encontrando	  pedacitos	  de	  memorias	  que	  la	  van	  reconfigurando.	  	  

	   Frazier	  reconstituye	  Brooklyn	  desde	  un	  radicalismo	  político	  y	  burlón	  que	  se	  disfraza	  

de	   inocencia.	  A	   lo	   largo	  de	   la	  deriva	  de	  Frazier	   se	   encuentran	   comentarios	  político-‐sociales	  

que	   están	   cuestionando	   a	   cada	  momento	  diversas	   esferas	  de	   la	   vida	  pública	  de	  un	  país	   tan	  

polémico	  como	  lo	  puede	  ser	  Estados	  Unidos.	  Un	  ejemplo	  de	  esto	  puede	  ser	  rastreado	  hasta	  un	  

párrafo	  en	  el	  que	  describe	  la	  vida	  de	  su	  neighborhood	  a	  base	  de	  una	  sátira	  fina	  cuanto	  incisiva:	  

People	   in	   my	   neighborhood	   are	   mostly	   white,	   and	   middle	   class	   or	   above.	   People	   in	  

neighborhoods	   nearby	   are	   mostly	   not	   white,	   and	   mostly	   middle	   class	   or	   below.	  

Everybody	  uses	  Prospect	  Park.	  On	  summer	  days,	  the	  park	  teems	  with	  sounds—the	  high	  

note	  is	  kids	  screaming	  in	  the	  water	  sprinklers	  at	  the	  playground,	  the	  midrange	  is	  radios	  

and	  tape	  players,	  and	  the	  bass	  is	  idling	  or	  speeding	  cars.	  People	  bring	  lawn	  furniture	  and	  

badminton	   nets	   and	   coolers,	   and	   then	   they	   barbecue.	   Charcoal	   smokes	   drifts	   into	   the	  

neighborhood.	   Last	   year,	   local	   residents	   upset	   about	   the	   noise	   and	   litter	   and	   smoke	  

began	   a	   campaign	   to	   outlaw	   barbecuing	   in	   the	   park.	   There	   was	   much	   unfavorable	  

comment	  about	  “the	  barbecuers.”	  Since	  most	  of	  the	  barbecuers,	  as	  it	  happens,	  are	  black	  

or	   Hispanic,	   the	   phrase	   “Barbecuers	   Go	   Home,”	  which	   someone	   spray-‐painted	   on	   the	  

asphalt	  at	  the	  Ninth	  Street	  entrance	  of	  the	  park,	  took	  on	  a	  pointed,	  unkind	  meaning.	  But	  

then	  park	  officials	  set	  up	  special	  areas	  for	  barbecuing,	  and	  barbecuers	  complied,	  and	  the	  

controversy	  died	  down.	  	  (95)	  	  

En	   el	   párrafo	   anterior	   se	   pueden	   leer	   diversas	   críticas,	   quizá	   comunes,	   de	   lo	   que	   se	   llega	   a	  

vivir	   en	   la	   experiencia	   urbana	   norteamericana.	   Lo	   interesante	   aquí	   es	   que	   la	   aparente	  

ingenuidad—ingenuidad	  frente	  a	  temas	  políticos,	  raciales,	  sociales	  e,	  incluso,	  geo-‐espaciales—

de	  Frazier	  al	  relatar	  la	  anécdota	  logra	  que	  el	  efecto	  adquiera	  mayor	  fuerza	  y,	  más	  sugerente	  

aún,	  que	  se	  adhiera	  a	   la	   configuración	  del	  espacio	  que	  Frazier	  está	  experimentando,	  mismo	  

que	   trae	   consigo	   nociones	  muy	   particulares	   de	  multiculturalismo	   y	   de	   idealización	   de	   una	  
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población	  que,	  en	  términos	  prácticos	  y	  reales,	  no	  puede	  ser	  reducida	  de	  la	  manera	  en	  que	  está	  

siendo	  retratada	  en	  este	  fragmento	  y	  en	  la	  que	  hay	  conflicto	  cotidiano.	  	   	  

“Take	  the	  F”	  en	  su	  totalidad	  es	  un	  redescubrimiento	  del	  espacio	  en	  cuestión.	  Brooklyn	  

es	  redelineado	  por	  Frazier	  a	  cada	  paso	  que	  da	  en	  su	  deriva.	  Sin	  embargo,	  al	  final	  del	  ensayo	  

esto	  es	  claro,	  cuando	  concluye,	  después	  de	  haber	  tenido	  una	  experiencia	  emocional	  ciclópea	  

con	   sus	   vecinos,	   sencillamente	   en	   un	   acto	   que	   raya	   en	   lo	   poético:	   “I	   walked	   to	   the	   garden	  

seeing	  glory	  everywhere.	  I	  went	  to	  the	  Rose	  Garden	  and	  took	  a	  	  big	  Betsy	  McCall	  rose	  to	  my	  

face	   and	   breathed	   into	   it	   as	   if	   it	   were	   an	   oxygen	  mask”	   (100),	   creando	   y	   descubriendo	   un	  

Brooklyn	  que	  es	  gloria	  y	  vida	  en	  el	  sentido	  estricto	  de	  esas	  palabras.	  	  

	  

	   Cartografía	  de	  una	  mancha:	  espacio,	  lugar	  y	  “Take	  the	  F”	  

Poco	  puede	  decirse	  con	  objetividad	  en	  cuestiones	  literarias,	  y	  quizá	  es	  por	  ello	  que	  me	  parece	  

tan	  sugerente	   intentar	  der	  puentes,	  aunque	  arbitrarios—por	  más	  que	  sean	   frecuentes	  entre	  

teóricos	  y	  académicos—,	  entre	  cartografía	  y	  literatura.	  Tanto	  mapas	  como	  estudios	  literarios,	  

por	  más	  objetivos	  y	  sistemáticos	  que	  pretendan	  ser,	  terminan	  delineados	  por	  trazos	  erráticos,	  

producto	   de	   filias	   y	   fobias	   personales.	   El	   mapa	   es	   una	   suerte	   de	   metáfora,	   como	   sugiere	  

Robert	  Tally	  en	  Spatiality,	  porque	  representa,	  simbólica	  o	  figuradamente,	  un	  espacio	  “real”	  sin	  

ser	   el	   espacio	   “real”	   (50),	   analogía	   que	   podría	   ser	   aplicada	   para	   cualquier	   texto	   literario.	  

Además,	   parece	   que	   cartografía	   y	   literatura	   cumplen	   con	   una	   función	   ontológica	   similar:	  

estructurar	  el	  mundo,	  darle	   sentido	  a	   la	  experiencia	  humana.	  El	  mismo	  Tally	   señala	  que	   “el	  

mundo	  en	  el	  que	  siempre	  nos	  encontramos	  no	  es	  producto	  nuestro,	  pero	  nuestra	  esencia	  (es	  

decir,	  nuestra	  existencia	  misma)	  requiere	  que	  le	  demos	  forma	  a	  nuestro	  alrededor”	  (66).	  Tal	  

vez	   por	   ello	   es	   que	   la	   humanidad	   estará	   condenada	   a	   seguir	   escribiendo	   (y,	   para	   el	   caso,	  

cartografiando),	   a	  modo	   de	   Sísifo,	  mientras	   no	   se	   le	   pueda	   dar	   sentido	   completo	   a	   nuestra	  

existencia.	  
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	   A	  modo	  de	  conclusión	  de	  su	  capítulo	  sobre	  cartografía	   literaria,	  Tally	  escribe	  que	  “en	  

ocasiones,	  al	  leer	  mapas	  nos	  encontramos	  a	  nosotros	  mismos	  y	  a	  nuestros	  espacios	  reescritos	  

y	  recartografiados”	  (78);	  es	  decir,	  la	  lectura	  (tanto	  de	  mapas	  como	  de	  literatura)	  nos	  obliga	  a	  

reconfigurar	   nuestra	  manera	   de	   interpretar	   el	  mundo,	   tanto	   en	   el	   nivel	   íntimo	   como	   en	   el	  

social.	  Lo	  interesante	  de	  un	  texto	  como	  “Take	  the	  F”	  es	  que	  esta	  reconfiguración	  y	  apropiación	  

del	  espacio	  se	  vuelven	  evidentes	  al	  trazar	  el	  mapa	  de	  un	  Brooklyn	  íntimo	  que	  se	  entrelaza	  con	  

la	  experiencia,	  los	  sentidos	  y	  los	  pensamientos	  de	  quien	  escribe.	  	  

	   Ya	  he	  dicho	  que	  el	  propósito	  de	  este	  trabajo	  es	  hacer	  un	  análisis	  de	  la	  configuración	  de	  

ciudad,	   espacio	   y	   lugar	   en	   “Take	   the	   F”,	   para	   mostrar	   cómo	   su	   cartografía	   literaria	   de	  

Brooklyn,	  así	  como	  la	  estructura	  del	  ensayo,	  se	  bosqueja	  por	  medio	  de	  un	  mapa	  en	  apariencia	  

arbitrario,	   en	   el	   que	   la	   experiencia	   sensorial	   de	   la	   ciudad	   se	   entremezcla	   con	   la	  

reconfiguración	  psíquica	  de	  la	  misma.	  Para	  poder	  entender	  de	  manera	  un	  poco	  menos	  parcial	  

lo	   que	   se	   puede	   leer	   en	   el	   ensayo	   de	   Frazier,	   en	   los	   apartados	   anteriores	   he	   tratado	   de	  

establecer	  un	  marco	  teórico—hasta	  cierto	  punto	  ya	  puesto	  en	  juego	  con	  el	  texto	  en	  cuestión—	  

que	   servirá	   de	   paraguas	   para	   el	   análisis	   directo	   de	   la	   manera	   en	   que	   dicha	   ciudad	   queda	  

trazada	  en	  “Take	  the	  F”.	  

	   La	   primera	   oración	   del	   ensayo	   comienza	   el	   trazo	   del	   mapa	   de	   manera	   inmediata:	  

“Brooklyn,	  New	  York,	   has	   the	   undefined,	   hard-‐to-‐remember	   shape	   of	   a	   stain”	   (89).	   En	   este	  

primer	  paso,	  que	  ha	  servido	  para	  entender	  “Take	  the	  F”	  en	  términos	  psicogeográficos	  y	  como	  

ensayo,	   podemos	   ver	   que	   Frazier	   declara	   lo	   errático	   que	   será	   su	   trazo	   cartográfico	   de	  

Brooklyn,	  lo	  errática	  que	  es	  su	  experiencia	  misma.	  La	  descripción	  de	  este	  condado	  como	  una	  

mancha	  “difícil	  de	  recordar”	  le	  está	  dando	  licencia	  a	  Frazier	  para	  poder	  trazarla	  con	  base	  en	  

recuerdos	  y	  experiencias	  personales	  (aunque,	  en	  realidad,	  no	  podría	  ser	  de	  otra	  manera)	  sin	  

que	  se	  cuestione	  el	  producto	  final.	  El	  que	  sea	  difícil	  de	  recordar	  pese	  a	  que	  se	  ha	  recorrido	  en	  

numerosas	   ocasiones	   indica	   que	   las	   ciudades	   se	   encuentran	   en	   cambio	   perpetuo,	   así	   como	  
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cambia	  la	  relación	  que	  guardamos	  con	  ellas,	  las	  formas	  en	  que	  son	  reconfiguradas	  por	  quien	  

las	  experimenta.	  	  

	   A	  modo	  de	  cartógrafo	  experimentado,	  Frazier	  busca	  un	  punto	  de	  partida	  para	  su	  mapa.	  

Sin	   embargo,	   es	   un	  punto	  que	  no	   es	   fácilmente,	   desde	   su	  perspectiva,	   descriptible:	   “I	  never	  

know	  what	  to	  tell	  people	  when	  they	  ask	  me	  where	  in	  [Brooklyn]	  I	  live.	  It	  sits	  in	  the	  western	  tip	  

of	   Long	   Island	   at	   a	   diagonal	   that	  does	   not	   conform	   neatly	   to	   the	   points	   of	   the	   compass”	   (89	  

cursivas	   añadidas).	   Esto	   tiene	   diversas	   connotaciones,	   empezando	   por	   lo	   sugerente	   que	   es	  

que	   hasta	   su	   hogar	   se	   encuentre	   inestable	   en	   este	  mapa.	   El	   hogar	   es	   de	   suma	   importancia	  

porque,	   como	   bien	   apunta	   Bachelard	   en	   su	   Poética	   del	   espacio,	   “todo	   espacio	   realmente	  

habitado	  lleva	  como	  esencia	  la	  noción	  de	  casa”	  (35),	  aunque	  en	  el	  Brooklyn	  de	  Frazier,	  la	  casa	  

adquiere	   la	  misma	  volatilidad	  ontológica	  del	   condado.	  Así	  pues,	   ese	  primer	  paso	  en	   falso—

dado	  así	  con	  toda	  volición	  posible—da	  pie	  a	  una	  cartografía	  personal	  y	  errática	  que	  parecerá	  

arbitraria,	  aunque	  en	  realidad	  lo	  que	  esté	  diciendo,	  por	  debajo	  de	  sus	  trazos,	  es	  que	  el	  mapa,	  

el	  espacio	  y	  la	  ciudad	  son	  todos	  y	  siempre	  íntimos,	  y	  jamás	  del	  todo	  estables.	  	  

	   Ese	  primer	  punto	  fijo	  hace	  que	  el	  espacio	  físico-‐cartográfico	  quede	  encadenado	  a	  una	  

experiencia:	  “I	  live	  on	  the	  edge	  of	  Park	  Slope…	  Airplanes	  in	  the	  landing	  pattern	  for	  LaGuardia	  

Airport	   sometimes	   fly	   right	   over	   my	   building;	   every	   few	   minutes,	   on	   certain	   sunny	   days,	  

perfectly	  detailed	  airplane	  shadows	  slide	  down	  my	  building	  and	  up	  the	  building	  opposite	  in	  a	  

blink”	  (89).	  Su	  hogar	  no	  está	  simplemente	  en	  el	  mapa,	  puesto	  ahí;	  por	  el	  contrario,	  adquiere	  

su	   espacio	   físico	   en	   él	   a	   partir	   de	   la	   descripción	   de	   acontecimientos	   específicos	   que	   son,	  

además,	   cotidianos:	   es	   un	   punto	   fijo	   con	   relación	   a	   los	   aviones	   que	   van	   y	   vienen	   a	   lugares	  

desconocidos,	  no	  familiares,	  en	  contraste	  con	  la	  casa.	  

	   Frazier	  no	  puede	  perder	  la	  oportunidad,	  como	  muchos	  de	  los	  escritores	  brooklynitas,	  

de	  explicar	  su	  llegada	  al	  condado:	  “We	  moved	  to	  a	  co-‐op	  apartment	  in	  a	  four-‐story	  building	  a	  

week	   before	   our	   daughter	   was	   born”	   (89),	   haciendo	   eco	   de	   la	   ya	   tradicional	   idea	   de	   que	  

Brooklyn	  es	  un	  lugar	  tranquilo,	  adonde	  alguien	  querría	  llegar	  cuando	  su	  hija	  está	  por	  nacer,	  o	  



	  	   42	  

cuando	  uno	  está	  por	  morir.11	  Esto	  sirve	  de	  pretexto	  para	  que	  Frazier	  hable	  de	  su	  hija	  y	  cómo	  

es	  que	  ella	  experimenta	  el	  espacio:	  	  

I	   overheard	   her	   explaining—she	   was	   three	   or	   four	   then—to	   a	   Montana	   kid	   about	  

Brooklyn.	  She	  said,	  ‘In	  Brooklyn,	  there	  is	  a	  lot	  of	  broken	  glass,	  so	  you	  have	  to	  wear	  shoes.	  

And,	  there	  is	  good	  pizza.’	  She	  is	  stern	  in	  her	  judgment	  of	  pizza.	  At	  the	  very	  low	  end	  of	  the	  

pizza-‐ranking	  scale	  is	  some	  pizza	  she	  once	  had	  in	  New	  Hampshire,	  a	  category	  now	  called	  

New	  Hampshire	  pizza.	  In	  the	  middle	  is	  some	  okay	  pizza	  she	  once	  had	  at	  the	  Bronx	  Zoo,	  

which	  she	  calls	  zoo	  pizza.	  At	   the	  very	  top	   is	   the	  pizza	  at	   the	  pizza	  place	  where	  the	  big	  

kids	  go,	  about	  two	  blocks	  from	  our	  house.	  	  	  (90)	  

Su	  hija	  experimenta	  el	  espacio	  a	  partir	  de	  la	  calidad	  de	  la	  pizza	  que	  hay	  en	  cada	  lugar,	  tanto	  en	  

Brooklyn	  como	  en	  cualquier	  otro	  lado,	  y	  a	  partir	  de	  asuntos	  de	  carácter	  práctico	  que,	  por	  lo	  

general,	  el	  ojo	  común	  deja	  desatendidos	  —el	  vidrio,	  por	  ejemplo.	  

	   El	  siguiente	  punto	  “fijo”	  en	  el	  trazo	  de	  Brooklyn	  de	  Frazier	  es	  la	  línea	  del	  metro	  de	  su	  

casa.	  Esto	  es	  relevante,	  no	  sólo	  porque	  es	  lo	  que	  le	  da	  título	  al	  ensayo;	  además,	  al	  principio	  de	  

“Take	   the	   F”	   menciona	   que	   la	   gente	   en	   Brooklyn	   explica	   la	   posición	   de	   su	   hogar	   no	   en	  

términos	  de	  la	  Rosa	  de	  los	  Vientos,	  sino	  a	  partir	  de	  la	  línea	  de	  metro	  cercana	  a	  él:	  “People	  in	  

Brooklyn	  do	  not	  describe	  where	  they	  live	  in	  terms	  of	  north	  and	  south.	  They	  refer	  instead	  to	  

their	  neighborhoods	  and	  to	  the	  nearest	  subway	  lines”	  (89).	  Pero	  incluso	  algo	  tan	  “concreto”	  

como	  una	  estación	  o	   línea	  del	  metro,	  en	  manos	  de	  Frazier	   transmuta	  en	  acontecimiento,	  en	  

experiencia	  que,	  además,	  se	  relaciona	  directamente	  con	  el	  hogar	  de	  Frazier:	   “Our	  subway	   is	  

the	  F	  train.	  	  It	  runs	  under	  our	  building	  and	  shakes	  the	  floor”	  (90	  cursivas	  añadidas).	  El	  metro	  

no	  sólo	  sirve	  para	  explicar	  dónde	  se	  encuentra	  un	  lugar	  sino	  que,	  además,	  configura	  el	  hogar	  

mismo	  de	  Frazier,	   en	   la	  medida	  que	  uno	   impacta	   físicamente—por	  medio	  de	   sacudidas—el	  

otro.	  Y	  el	  metro	  es	  el	  que	  vincula	  a	  Frazier	  con	  otros	   lugares:	   las	   líneas	  del	  metro	  significan	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Como	  sucede	  en	  The	  Brooklyn	  Follies,	  de	  Paul	  Auster,	  novela	  que	  comienza	  con	  la	  fulminante	  “I	  was	  looking	  for	  
a	  quiet	  place	  to	  die.	  Someone	  recommended	  Brooklyn,	  and	  so	  the	  next	  morning	  I	  traveled	  down	  there…”	  (1).	  
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por	   sí	   mismas	   y	   son	   otro	   tipo	   de	   mapa	   que	   permiten	   que	   el	   individuo	   y	   su	   ciudad	   se	  

entremezclen	  para	  que	  el	  primero	  pueda	  dotar	  de	  significado	  a	  la	  segunda.	  

	   Ahora	  bien,	  el	  metro	  no	  sólo	  sirve	  para	  articular	   la	  ciudad	  y	  configurar	   la	  manera	  en	  

que	   Frazier	   vive	   su	   hogar,	   sino	   que	   también	   se	   presenta	   como	   un	  microscopio	   para	   ver	   la	  

diversidad	  cultural	  de	  Brooklyn:	  

On	   the	  F,	   I	   sometimes	   see	   large	  women	   in	   straw	  hats	   reading	   a	  newspaper	   called	   the	  

Caribbean	  Sunrise,	  and	  Orthodox	  Jews	  bent	  over	  Talmudic	  texts	   in	  which	  the	  footnotes	  

have	  footnotes,	  and	  groups	  of	  teenagers	  wearing	  identical	  red	  bandannas	  with	  identical	  

red	  plastic	  baby	  pacifiers	  in	  the	  corners	  of	  their	  mouths,	  and	  female	  couples	  in	  porkpie	  

hats,	   and	   young	  men	  with	   the	   silhouettes	   of	   the	  Manhattan	   skyline	   razored	   into	   their	  

short	   side	  hair	   from	  one	   temple	   around	   to	   the	   other,	   and	  Russian-‐speaking	  men	  with	  

thick	  wrists	  and	  big	  wristwatches,	  and	  a	  hefty,	  tall	  woman	  with	  long,	  straight	  blond	  hair	  

who	   hums	   and	   closes	   her	   eyes	   and	   absently	   practices	   cello	   fingerings	   on	   the	   metal	  

subway	  pole.	  (90-‐1)	  

Aunque	  este	  párrafo	  da	  para	  ser	   interpretado	  por	   teorías	  de	  crítica	  cultural,	  por	  mostrar	   lo	  

que	   parece	   una	   visión	  muy	   particular	   del	   multiculturalismo,	   me	   parecería	   injusto	   por	   una	  

sencilla	  razón:	  Frazier	  habla	  desde	  la	  voz	  del	  ensayo	  personal,	  no	  desde	  el	  tratado	  político	  o	  el	  

panfleto	   filosófico.	   En	   este	   párrafo,	   simplemente	   tenemos	   la	  mirada	  de	   alguien	   a	   bordo	  del	  

metro	   que	   nos	   ofrece	   un	   mosaico	   cultural	   amplio	   como	   parte	   de	   otro	   mosaico	   cultural	  

amplísimo.	  	  

	   La	  experiencia	  en	  el	  metro	  no	  es	   solamente	  cultural,	   sino	  que	  sirve	  de	  pretexto	  para	  

describir	  al	  condado	  mismo:	  

Just	  past	  my	  stop,	  Seventh	  Avenue,	  Manhattan-‐bound	  F	  trains	  rise	  from	  underground	  to	  

cross	  the	  Gowanus	  Canal.	  The	  train	  sounds	  different—lighter,	  quieter—	   in	  the	  open	  air.	  

From	  the	  elevated	  tracks,	  you	  can	  see	  the	  roofs	  of	  many	  houses	  stretching	  back	  up	  the	  

hill	  to	  Park	  Slope,	  and	  a	  bumper	  crop	  of	  rooftop	  graffiti,	  and	  neon	  signs	  for	  Eagle	  Clothes	  
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and	  Kentile	   Floors,	   and	   flat	   expanses	   of	   factory	   roofs	  when	   seagulls	   stand	   on	   one	   leg	  

around	   puddles	   in	   the	   sagging	   spots.	   There	   are	   fuel-‐storage	   tanks	   surrounded	   by	  

earthen	   barriers,	   and	   slag	   piles,	   and	   conveyor	   belts	   leading	   down	   to	   the	   oil-‐slicked	  

waters	  of	   the	  canal.	  On	  certain	  days,	   the	  sludge	  at	   the	  bottom	  of	   the	  canal	  causes	   it	   to	  

bubble.	  Two	  men	  fleeing	  the	  police	  jumped	  in	  the	  canal	  a	  while	  ago…	  When	  the	  subway	  

doors	  open	  at	   the	  Smith-‐Nine	  Street	  stop,	  you	  can	  see	   the	  bay	  and	  sometimes	  smell	   the	  

ocean	   breeze.	   This	   stretch	   of	   elevated	   is	   the	   highest	   point	   of	   the	   New	   York	   subway	  

system.	  To	  the	  south	  you	  can	  see	  the	  Verrazano-‐Narrows	  Bridge,	  to	  the	  north	  the	  World	  

Trade	   towers.	  For	   just	  a	   few	  moments,	   the	  Statue	  of	  Liberty	  appears	  between	  passing	  

buildings.	  Pieces	  of	  a	  neighborhood—laundry	  on	  clotheslines,	  a	  standup	  swimming	  pool,	  a	  

plaster	   saint,	   a	   satellite	   dish,	   a	   rectangle	   of	   law—slide	   by	   like	   quickly	   dealt	   cards.	   	   (91	  

cursivas	  añadidas)	  

La	   cita	   es	   larga,	   pero	   vale	   la	   pena	   incluirla	   por	   su	   riqueza.	   En	   este	   pedacito	   de	   párrafo	   se	  

pueden	   observar	   varias	   cosas	   interesantes	   referentes	   a	   la	   construcción	   del	   Brooklyn	   de	  

Frazier.	  Primero,	  podemos	  ver	  cómo	  siempre	  está	  presente	  la	  experiencia	  personal	  corporal.	  

Aún	   cuando	   se	   está	   en	   presencia	   de	   una	   sucesión	   de	   espacios,	   Frazier	   logra	   inmiscuir	   su	  

manera	  de	  percibirlos:	  the	  train	  sounds	  different,	  you	  can	  see	  the	  bay…	  and	  smell	  the	  breeze	  of	  

the	  ocean.	  Sus	  sentidos,	  sin	  duda,	  colaboran	  a	  la	  reconfiguración	  del	  espacio,	  que	  ya	  de	  por	  sí	  

está	  en	  pleno	  juego	  con	  la	  mente	  e	  ideas	  de	  quien	  escribe.	  Segundo,	  se	  puede	  ver	  un	  bosquejo	  

del	  ensayo,	  o	  por	  lo	  menos	  una	  construcción	  similar:	  viñetas	  que	  pasan	  rápidamente	  frente	  a	  

las	  dioptrías	  del	   lector,	  así	  como	  los	  pedacitos	  de	  Brooklyn	  que	  se	  asimilan	  por	  Frazier.	  Por	  

último,	  también	  es	  importantísimo	  que	  al	  llegar	  a	  la	  estación	  de	  Smith	  y	  9,	  Brooklyn,	  para	  los	  

ojos	  de	  Frazier,	  se	  vuelve	  un	  punto	  en	  el	  que	  convergen,	  sin	  que	  sea	  algo	  evidente	  o	  un	  lugar	  

común,	   tres	   elementos	   icónicos	   de	   la	   ciudad	   de	   Nueva	   York	   (ojo,	   Manhattan	   incluido):	   el	  

puente	   Verrazano-‐Narrows,	   la	   Estatua	   de	   la	   Libertad	   y,	   por	   supuesto,	   las	   extintas	   Torres	  

Gemelas.	   Haciéndonos	   entender	   que	   todos	   guardan	   una	   relación	   íntima	   y	   de	  
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complementariedad,	   que	   transmuta,	   a	   la	   postre,	   en	   un	  puente	   conector	   entre	   presente—de	  

quien	  lee—y	  pasado.	  	  

	   Después	   de	   que	   Frazier	   recorre	   Brooklyn	   por	   metro,	   nos	   lleva	   a	   la	   configuración	  

sensorial	  del	  condado,	  particularmente	  desde	  sus	  olores:	  

The	   smells	   in	   Brooklyn:	   coffee,	   fingernail	   polish,	   eucalyptus,	   the	   breath	   from	   laundry	  

rooms,	  pot	  roast,	  Tater	  Tots.	  A	  woman	  I	  know	  who	  grew	  up	  here	  says	  she	  moved	  away	  

because	   she	   could	   not	   stand	   the	   smell	   of	   cooking	   food	   in	   the	   hallway	   of	   her	   parents’	  

building.	  I	  feel	  just	  the	  opposite.	  I	  used	  to	  live	  in	  a	  converted	  factory	  above	  an	  army-‐navy	  

store,	   and	   I	   like	   being	   in	   a	   place	   that	   smells	   like	   people	   live	   there.	   In	   the	  mornings,	   I	  

sometimes	  wake	   to	   the	   smell	   of	   toast,	   and	   I	   still	   don’t	   know	  exactly	  whose	   toast	   it	   is.	  	  

(93)	  

Este	   fragmento	   sólo	   refuerza	   el	   alcance	   personal	   de	   la	   cartografía	   de	   Frazier.	   Brooklyn	   es	  

suyo,	   como	  escribiera	  Walt	  Whitman	  hace	  más	  de	   cien	  años:	   “Brooklyn,	   of	   ample	  hills,	  was	  

mine”	   (60).	   A	   diferencia	   del	   estereotipo	   de	   la	   ciudad—lugar	   de	   anonimato,	   de	   masas,	   de	  

indiferencia—aquí	  Frazier	  rescata	  la	  familiaridad:	  el	  contacto	  con	  los	  habitantes	  y	  vecinos	  es	  

inevitable,	   e	   incluso	   íntimo,	   pese	   a	   que	   sean,	   en	   términos	   reales,	   extraños	   o	   existen	   como	  

olores,	   ruidos.	   Como	   Frazier	   menciona,	   hay	   un	   de	   temor	   vivir	   en	   un	   no-‐lugar,	   a	   perder	   el	  

espacio	  propio:	  “Like	  many	  Americans,	  I	  fear	  living	  in	  a	  nowhere,	  in	  a	  place	  that	  is	  no-‐place”,	  

pero	   “in	   Brooklyn,	   that	   doesn’t	   trouble	   me	   at	   all”	   (95),	   porque	   lo	   íntimo	   y	   privado	   se	  

confunden,	  para	  él,	  en	  lo	  público	  de	  un	  espacio	  como	  es	  su	  Brooklyn.	  	  

	   Brooklyn,	  entonces,	  es	  de	  Frazier	  y	  queda	  cartografiado	  erráticamente	  por	  un	  ensayo	  

que	   parece	   un	   monumento	   a	   la	   conducta	   humana	   y	   a	   la	   forma	   en	   que	   el	   espacio	   es	  

experimentado,	   en	   que	   da	   pie	   a	   distintas	   redes	   de	   relaciones	   sociales,	   así	   como	   a	   la	  

apropiación	  íntima.	  Es	  aquí	  donde	  vale	   la	  pena	  traer	  a	  Tally	  a	  cuento	  de	  nuevo,	  cuando	  dice	  

que	  
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El	   género	  es	  en	   sí	  un	   tipo	  de	  mapa,	   ya	  que	   los	  parámetros	  genéricos	  ayudan	  a	  que	   se	  

proyecte	   el	   “mundo”	  de	  una	  historia…	  Los	   géneros,	   como	   los	  mapas,	   son	  básicos	  para	  

organizar	   el	   conocimiento	   de	   tal	   manera	   que	   las	   cosas	   se	   vuelvan	   significativas…	   El	  

mapa	  usa	  géneros	  y	  es	  en	  sí	  un	  tipo	  de	  género,	  porque	  el	  mapa	  también	   le	  da	   forma	  a	  

distintos	  pedazos	  de	  información	  para	  ensamblarlos	  de	  tal	  manera	  que	  sean	  propensos	  a	  

interpretación	  y	  entendimiento.	  Y	  el	  mapa,	  como	  el	  género,	  le	  da	  estructura	  al	  mundo	  y	  

es	  una	  estructura	  dentro	  del	  mundo.	  	  (Spatiality	  55)	  

El	  mapa	  de	  Frazier	  es	  caótico	  porque	  el	  ensayo	  personal,	  así	  como	  la	  experiencia	  humana,	  es	  

caótica.	  “Take	  the	  F”,	  a	  diferencia	  de	  los	  mapas	  medievales,	  renacentistas	  o	  decimonónicos,	  no	  

busca	   contener	   el	   mundo,	   quiere	   descarrilarlo	   todo.	   Deja	   que	   Brooklyn	   surja	   desde	   sus	  

palabras,	  que	  salen	  de	  entremezclar	  espacios,	  sentidos	  y	  psique,	  todo	  en	  acontecimiento	  puro.	  	  

	   Y	  aunque	  el	  mapa	  de	  Frazier	  parezca	  arbitrario—y	  parece	  porque	  lo	  es,	  y	  es	  allí	  donde	  

pierde	   toda	   arbitrariedad—tiene	   una	   extraña	   cualidad	   de	   simular	   totalidad.	   Parece	   que	  

Brooklyn	  completo	  está	  contenido	  en	  el	  texto:	  camina	  de	  un	  lado	  a	  otro,	  pasea	  por	  el	  metro,	  

conoce	   sus	   aromas,	   sus	   vistas	   y	   su	   gente.	   Sin	   embargo,	   como	   puede	   ser	   apreciado	   en	   los	  

Apéndices	  1-‐4,12	  ¡el	  Brooklyn	  de	  Frazier	  apenas	  es	  un	  fragmento	  considerablemente	  pequeño	  

del	  condado!	  No	  sale	  de	  diez	  barrios,	  de	  los	  más	  de	  treinta	  que	  hay.13	  En	  “Take	  the	  F”,	  el	  oeste	  

de	   Brooklyn	   es	   inexistente.	   Barrios	   importantísimos,	   como	   Williamsburg,	   no	   son	   siquiera	  

mencionados.	  Traza	  y	  camina	  una	  mancha,	  pero	  que	  no	  sólo	  representa	  un	  espacio	  efímero,	  

sino	  casi	  ínfimo.	  El	  Brooklyn	  de	  Frazier	  no	  es	  más	  que	  una	  aglomeración	  de	  sus	  propias	  filias	  y	  

fobias,	   de	   sus	   gustos,	   de	   sus	   arbitrariedades.	   ¿Pero	   que	   no	   acaso	   así	   es	   cada	   ciudad	   del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Los	  Apéndices	  1-‐4	  son	  distintas	  tomas	  de	  un	  “mapa”	  que	  hice	  con	  la	  ayuda	  de	  Google	  Maps	  trazando	  los	  puntos	  
específicos	  de	  Brooklyn	  a	   los	  que	  hace	  mención	   Ian	  Frazier	  en	   “Take	   the	  F”.	  Como	  no	  es	  de	  mi	   interés	  revisar	  
exhaustivamente	   la	   trayectoria	  de	  Frazier,	   o	   tratar	  de	   “descubrir”	   a	  qué	   lugares	   se	   refiere	   cuando	  no	  hay	  una	  
mención	   exacta,	   simplemente	   se	   encuentra	   como	   anexo	   al	   final,	   para	   darnos	   una	   idea	   general	   del	   espacio	  
ocupado	   por	   el	   ensayo.	   Sin	   embargo,	   el	   mapa	   puede	   ser	   consultado	   en	   línea	   en	   mi	   blog	   personal	  
(http://rbaduna.wordpress.com/2013/05/22/puntos-‐de-‐brooklyn-‐mencionados-‐en-‐el-‐ensayo-‐take-‐the-‐f-‐de-‐
ian-‐frazier/)	  en	  caso	  de	  que	  se	  quieran	  ver	  las	  direcciones	  específicas	  que	  tomé	  como	  referencia	  o	  para	  entender	  
por	  qué	  hay	  puntos	  que	  no	  son	  visibles,	  por	  encontrarse	  yuxtapuestos	  con	  otros.	  	  	  
13	  El	  Apéndice	  5	  es	  un	  mapa	  completo	  de	  Brooklyn	  que	  muestra	  todas	  las	  divisiones	  por	  barrio	  del	  condado	  
(Citizens	  for	  NYC	  xxx).	  	  
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mundo?,	   aun	   cuando	   se	   busquen	   relaciones	   directas	   con	   espacios	   concretos.	   Diría	   Virginia	  

Woolf,	  fulminante:	  el	  país	  de	  un	  escritor—y	  de	  quien	  sea,	  agregaría	  yo—es	  su	  propia	  mente;	  o	  

sus	  propias	  manchas,	  para	  el	  caso.	  	  
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5.	  Usted	  está	  aquí	  (pero	  aquí	  no	  hay	  conclusiones)	  

	  

En	   un	   pedacito	   de	   la	   Tabula	   Peutingeriana,	   una	   copia	   medieval	   del	   mundo	   romano	  

cartografiable,	   se	   pueden	   leer	   las	   palabras	   HC	   CENOCEPHALI	   NASCVNTVR,	   escritas	   para	  

advertir	  al	  navegante	  sobre	  los	  lugares	  en	  los	  que	  nacen	  seres	  con	  cabezas	  de	  perro—porque,	  

me	   quiero	   imaginar,	   navegantes	   romanos	   y	   cartógrafos	  medievales	   andaban	   por	   el	  mundo	  

preocupados	  por	  saber	  dónde	  se	  podían	  encontrar	  seres	  con	  cabezas	  de	  perro.	  Dichos	  seres,	  

producto	  de	  la	  imaginación	  y	  audacia—o	  incluso	  pereza	  —del	  cartógrafo,	  servían	  no	  sólo	  para	  

advertir	   sino	   para	   crear	   (y,	   con	   ello,	   darle	   sentido)	   un	   mundo	   deseoso	   de	   interpretar	   sus	  

resquicios	  metafísica,	  espiritual	  y	  mágicamente.	  

	   Aunque	  parezca	  obviedad,	   vale	   la	  pena	   recordar	  que	   toda	   teoría	  es	  perfectible.	   Sería	  

ridículo	  imaginar	  que	  alguna	  aproximación	  teórica	  se	  piense	  inmaculada,	  redonda,	  hermética.	  

Sería	  incluso	  risible	  pensar	  que	  la	  especulación	  teórica	  tiene	  un	  final	  concreto—si	  no	  es	  que	  lo	  

mismo	  resulta	  útil	  para	  hablar	  de	  un	  principio—	  en	  la	  materia	  que	  sea.	  Ahí	  estarán	  Sísifo	  y	  su	  

castigo	   para	   siempre	   recordarnos	   la	   condena	   que	   servimos	   como	   humanidad	   frente	   al	  

conocimiento:	  bucle	  infinito	  de	  parcialidad	  y	  arbitrariedad,	  aunque	  se	  piense	  lo	  contrario,	  del	  

que	   parecería	   imposible	   escapar.	   En	   esa	   misma	   parcialidad	   se	   encuentran	   este	   tipo	   de	  

empresas	   teóricas	   que,	   sin	   embargo,	   no	   deben	   catalogarse	   de	   fútiles,	   como	   Albert	   Camus	  

señala	  al	  concluir	  su	  ya	  clásico	  “El	  mito	  de	  Sísifo”:	  

…persuadido	  del	  origen	  plenamente	  humano	  de	  cuanto	  es	  humano,	  ciego	  que	  desea	  ver	  

y	  que	  sabe	  que	  la	  noche	  no	  tiene	  fin,	  está	  siempre	  en	  marcha.	  La	  roca	  sigue	  rodando.	  

	   	   ¡Dejo	  a	  Sísifo	  al	  pie	  de	   la	  montaña!	  Uno	  siempre	  recupera	  su	  fardo.	  Pero	  Sísifo	  

enseña	   fidelidad	   superior	  que	  niega	   a	   los	  dioses	   y	   levanta	   las	   rocas.	  También	  él	   juzga	  

que	  todo	  está	  bien.	  Este	  universo	  en	  adelante	  sin	  dueño	  no	  le	  parece	  estéril	  ni	  fútil.	  Cada	  

uno	  de	   los	  granos	  de	  esa	  piedra,	   cada	   fragmento	  mineral	  de	   la	  montaña	   llena	  de	  noche,	  
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forma	   por	   sí	   solo	   un	   mundo.	   La	   lucha	   por	   llegar	   a	   las	   cumbres	   basta	   para	   llenar	   un	  

corazón	  de	  hombre.	  Hay	  que	  imaginarse	  a	  Sísifo	  feliz.	  	  (160	  cursivas	  añadidas)	  

Vale	  la	  pena	  señalar	  esto	  porque	  no	  quiero	  que	  se	  piense,	  bajo	  ningún	  motivo,	  que	  veo	  en	  las	  

teorías	  empleadas	  en	  el	  presente	  trabajo	  marcos	  de	  reflexión	  y	  pensamiento	  perfectos	  que	  se	  

pueden	  aplicar	  a	  cualquier	  texto	  que	  más	  o	  menos	  se	  acerque	  a	  los	  temas	  de	  espacio,	  lugar	  y	  

ciudad.	   Por	   el	   contrario,	   las	   veo	   como	   herramientas	   que	   ayudan	   a	   echar	   luz	   sobre	   ciertos	  

fenómenos	   en	   ciertos	   textos,	   siempre	   de	  manera	   específica.	   De	   tal	   manera,	   no	   pueden	   ser	  

vistas	  como	  instrumentos	  rígidos	  sino	  como	  puntos	  de	  partida	  útiles	  de	  análisis	  literario	  que,	  

desde	  mi	  perspectiva,	  son	  productivos	  o,	  por	  lo	  menos,	  sugerentes.	  

	   Dicho	  lo	  anterior,	  me	  interesa	  dejar	  en	  claro	  que	  no	  veo	  en	  la	  psicogeografía—ni	  en	  la	  

situacionista	   ni	   en	   las	   revisiones	   más	   contemporáneas—un	   modelo	   teórico	   acabado	   de	  

análisis	  o	  producción	  artística.	   Incluso	  me	  aventuraría	  que	  no	  ha	  estado	  en	   los	   intereses	  de	  

sus	   creadores	   y	   defensores	   mostrarla	   como	   tal.	   Así	   pues,	   no	   estuvo	   en	   mis	   intereses	   o	  

pretensiones	  defenderla	  o	  atacarla,	   sino	  emplearla	  como	  una	   lupa	  que,	  a	  mi	  ojos,	  enriquece	  

“Take	  de	  F”	  así	  como	  muchísimas	  otras	  obras	  de	  arte	  de	  diversos	  medios	  y	  géneros.	  	  

	   Aunque	   no	   fue	   uno	   de	  mis	   objetivos	   criticar	   o	   alabar	   la	   psicogeografía,	   ni	   presentar	  

sugerencias	   para	   su	   reconfiguración	   o	   proponer	   algún	   tipo	   de	   metodología	   para	  

complementarla,	  me	  parece	  pertinente	  señalar	  que,	  en	  ocasiones,	  es	  una	  teoría	  que	  cojea	  por	  

soslayar	  por	  completo	  el	  papel	  que	  desempeñan	  sentidos	  y	  emociones	  en	  la	  configuración	  de	  

la	   ciudad,	   tanto	   individual	   como	   colectivamente.	   No	   es	   que	   una	   aproximación	   sea	   más	  

correcta	  que	  otra,	  pero	  no	  existe	   la	  necesidad	  de	  disociarlas	  por	  completo,	  en	  especial	   si	   se	  

toman	   en	   consideración	   las	   aproximaciones	   más	   contemporáneas	   al	   “problema	   mente-‐

cuerpo”	  tanto	  de	  la	  filosofía	  como	  de	  las	  ciencias	  exactas,	  en	  las	  que	  se	  ha	  optado	  por	  no	  hacer	  

una	  separación	  tajante	  entre	  una	  y	  otro.	  

	   Por	   desgracia	   y	   por	   complejidad,	   no	   pude	   tratar	   este	   tema.	   Y	   es	   que	   hablar	   de	   la	  

experiencia	  sensorial	  del	  espacio	  no	  puede	  sino	  meternos	  en	  complicaciones.	  El	  asunto	  es	  que	  
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este	   tema	  no	  puede	  escapar	  de	   los	   temidos	   terrenos	  de	   la	  subjetividad	  y	   lo	   lírico.	  Pareciera	  

que	  todo	  acercamiento	  de	  este	  tipo	  está	  condenado	  a	  la	  falta	  de	  rigurosidad	  y	  a	  la	  generación	  

de	  opiniones	  al	  tanteo;	  quizá	  depende	  en	  gran	  medida	  de	  la	  manera	  en	  que	  se	  experimenta	  un	  

lugar,	   es	   decir:	   el	   espacio	   físico	   queda	   supeditado	   a	   la	   experiencia	   del	   mismo.	   Aun	   así,	  

numerosos	   son	   los	   estudios	   que	   han	   buscado	   y	   buscan	   analizar	   las	   nociones	   de	   espacio	   y	  

lugar—así	  como	  la	  conjunción	  de	  ambas	  en	  la	  de	  ciudad—	  con	  relación	  a	  sus	  configuraciones	  

desde	  lo	  sensorial.	  Pero	  tiempo	  y	  esfuerzo	  no	  son	  infinitos,	  y	  tuve	  que	  aceptar	  que	  es	  un	  tema	  

que	   sobrepasa	   mis	   capacidades	   actuales,	   aunque	   crea	   que	   los	   sentidos	   y	   la	   razón	   se	  

entremezclan	  en	  todo	  momento	  en	  un	  proceso	  de	  reconocimiento	  del	  mundo	  que,	  a	  la	  vez,	  es	  

creativo.	   Por	   lo	   pronto,	   es	   un	   tema	   que	   debe	   quedarse	   en	   el	   tintero	   para,	   quizá,	   ser	  

desempolvado	  en	  un	  futuro,	  espero	  no	  tan	  lejano.	  

	   Me	  hubiera	  gustado	  desarrollar	  con	  más	  calma	  la	  función	  del	  ensayo	  como	  género	  en	  la	  

configuración	  de	   identidades	   representativas	  de	   espacios	   específicos,	   pero	  ésa	   es	  una	   labor	  

que	   requiere	  más	   tiempo,	  más	   lectura	   y,	   sobre	   todo,	   un	   conocimiento	   que	   vaya	  muchísimo	  

más	  allá	  de	  la	  literatura.	  Baste	  con	  señalar,	  por	  el	  momento,	  que	  si	  quisiera	  llevar	  a	  cabo	  esta	  

expedición	  más	  adelante,	  comenzaría	  por	  revisar	  y	  comparar	  cada	  uno	  de	   los	  ensayos	  de	   la	  

pequeña	   antología	  Brooklyn	  Was	  Mine	   (2008),	   editada	   por	   Valerie	   Steiker	   y	   Chris	   Knutsen,	  

libro	  que,	  aunque	  intenté	  incluirlo	  en	  varias	  ocasiones,	  no	  era	  indispensable	  para	  el	  presente	  

trabajo.	   Sin	   embargo,	   lo	   considero	   el	   punto	   de	   partida	   para	   cualquier	   investigación	   más	  

amplia	  sobre	  la	  configuración	  de	  Brooklyn	  en	  representaciones	  literarias,	  por	  ser	  un	  referente	  

obligado	  para	  entender	  este	  condado	  a	  los	  ojos	  de	  sus	  escritores	  más	  reconocidos.	  	  

	   Dicho	  lo	  anterior,	  no	  me	  queda	  más	  que	  reiterar	  que	  aquí,	  aunque	  parezca	  que	  las	  haya,	  

no	  hay	  conclusiones.	  Se	   termina	  el	   trazo	  de	   la	   ruta	  en	  el	  mapa,	  pero	  no	  hay	  aún	  un	  destino	  

fijo—como	  supongo	  no	  hubo	  un	  punto	  de	  partida	  delimitado.	   Si	   acaso	   fue	  un	  breve	  periplo	  

por	  Terra	  efectivamente	  ignota	  que,	  para	  fortuna	  mía	  y	  nuestra,	  querido	  lector,	  nunca	  podrá	  
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ser	   cartografiable	   con	   exactitud.	   ¿Pero	   qué,	   acaso,	   no	   sucede	   lo	   mismo	   con	   los	   estudios	  

literarios?	  ¿Con	  la	  literatura?	  ¿Con	  el	  mundo,	  completito?	  Pero,	  vaya,	  

HC SVNT DRACONES 
y	  más	  allá	  no	  puedo,	  por	  el	  momento,	  explorar.	  
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Apéndice	  1	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	   53	  

Apéndice	  2	  
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Apéndice	  3	  
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Apéndice	  4	  
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Apéndice	  5	  

	  

	  

	  

-

"' -, ,. _-

, 
• 
I 

...... , .... 

---

, 
c'A~HAn .. ", • 

J. 
• -

--,-

.'. .. ,,,, -__ T.......a 

"- \/ 
.' , . 

. . 
-,- . 

~ 

-" ..... -
'. 

'. ---- . '. 
.' .' 

·-·~7' '{;~;'< 
[ ___ o .:.::.---- " '¡ , .... , 

0..-_ • --
.,-' 

.. .. _el ..... - , , 

-,- ,. 
. -...... -

/ /. ' . 
.. L. __ · .. ...- • .:..., ....... _ 

-"- G." •• , ~",. 
.", •• o., • • ' 



	   57	  

Obras	  citadas	  

Auster,	  Paul.	  The	  Brooklyn	  Follies.	  Nueva	  York:	  Faber	  and	  Faber,	  2005.	  Impreso	  

Bachelard,	   Gaston.	   La	   poética	   del	   espacio.	   Trad.	   Ernestina	   de	   Champourgin.	   México:	   Fondo	   de	  

Cultura	  Económica,	  2012	  [1975].	  Impreso.	  

Bacon,	  Mardges.	  Le	  Corbusier	  in	  America.	  Massachusetts:	  MIT	  UP,	  2001.	  Impreso.	  

Cacciari,	  Massimo.	  La	  ciudad.	  Trad.	  Moisés	  Puente.	  Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  2010.	  Impreso.	  

Camus,	   Albert.	   “El	   míto	   de	   Sísifo”.	   El	   mito	   de	   Sísifo.	   Madrid:	   Alianza,	   2006	   [1999].	   155-‐160.	  

Impreso.	  	  

Chesterton,	  G.	  K.	  Correr	  tras	  el	  propio	  sombrero	  (y	  otros	  ensayos).	  Trad.	  Miguel	  Temprano	  García.	  

Barcelona:	  Acantilado,	  2005.	  Impreso.	  	  

Chtcheglov,	   Ivan.	   “Formulario	   para	   un	   nuevo	   urbanismo”.	   International	   situacionista:	   La	  

realización	  del	  arte.	  Vol.	  1.	  Madrid:	  Literatura	  Gris,	  1999.	  Sindominio.	  17	  noviembre	  2011.	  

Web.	  

Citizens	  for	  NYC.	  The	  Neighborhoods	  of	  Brooklyn.	  Eds.	  Kenneth	  T.	  Jackson	  y	  John	  B.	  Manbeck.	  New	  

Haven	  y	  Londres:	  Yale	  U.	  P.,	  2004	  [1998].	  Impreso.	  

Coverley,	  Merlin.	  Pyschogeography.	  Harpenden:	  Pocket	  Essentials,	  2006.	  Impreso.	  

Debord,	  Guy.	  “Introducción	  a	  una	  crítica	  de	   la	  geografía	  urbana.”	  Trad.	  Lurdes	  Martínez.	  Amano	  

10,	  1999.	  Sindominio.	  17	  noviembre	  2011.	  Web.	  

—.	   “Teoría	   de	   la	   deriva.”	   International	   situacionista:	   La	   realización	   del	   arte.	   Vol.	   1.	   Madrid:	  

Literatura	  Gris,	  1999.	  Sindominio.	  17	  noviembre	  2011.	  Web.	  

—.	  “Tesis	  sobre	  la	  revolución	  cultural.”	  International	  situacionista:	  La	  realización	  del	  arte.	  Vol.	  1.	  

Madrid:	  Literatura	  Gris,	  1999.	  Sindominio.	  17	  noviembre	  2011.	  Web.	  

Escalante,	   Evodio.	   “Acerca	   de	   la	   supuesta	   hibridez	   del	   ensayo”.	   La	   fragmentación	   del	   discurso:	  

ensayo	  y	  literatura.	  Comp.	  Carlos	  Oliva	  Mendoza.	  México:	  UNAM,	  2009.	  13-‐	  23.	  Impreso	  

Foucault,	  Michel.	  “Otros	  espacios”.	  Obras	  esenciales.	  Barcelona:	  Paidós,	  2011	  [1999].	  Impreso.	  

Frazier,	   Ian.	   “Take	   the	  F”.	  Gone	   to	  New	  York:	  Adventures	   in	   the	  City.	  Nueva	  York:	  Picador,	  2005.	  

89-‐100.	  Impreso.	  	  



	  	   58	  

Garner,	  Dwight.	  “Brooklyn	  Takes	  a	  Bow	  as	  a	  Town	  of	  Writers”.	  The	  New	  York	  Times.	  	  

	   5	  octubre	  2012.	  Web.	  	  

Gopnik,	  Adam.	  “Faces,	  Places,	  Spaces:	  The	  renaissance	  of	  geographic	  history”.	  The	  New	  

Yorker.	  Conde	  Nast	  Digital,	  29	  octubre	  2012.	  28	  enero	  2014.	  Web.	  	  

Gross,	  John.	  “Introduction”.	  	  The	  Oxford	  Book	  of	  Essays.	  Londres:	  Oxford	  U.	  P.,	  1991.	  xix-‐

xxiii.	  Impreso.	  	  

Harvey,	   David.	  The	   Condition	   of	   Postmodernity:	   An	   Enquiry	   into	   the	   Origins	   of	   Cultural	   Change.	  

Cambridge,	  MA,	  1992.	  Impreso.	  	  

Hughes,	  Evan.	  Literary	  Brooklyn:	  The	  Writers	  of	  Brooklyn	  and	  The	  Story	  of	  American	  City	  

Life.	  Nueva	  York:	  Holt	  Paperbacks,	  2011.	  Impreso.	  

Kasdorf,	  Julia	  Spicher	  y	  Michael	  Tyrell.	  Broken	  Land:	  Poems	  of	  Brooklyn.	  Nueva	  York:	  

	   NYU	  Press,	  	  2007.	  Impreso.	  

Kincaid,	  Jamaica.	  “Prologue”.	  Gone	  to	  New	  York:	  Adventures	  in	  the	  City.	  Nueva	  York:	  

	   Picador,	  2005.	  ix-‐xvii.	  Impreso.	  

Leersen,	  Joep.	  “Imagology:	  History	  and	  Method”.	  Imagology:	  The	  cultural	  construction	  and	  literary	  

representation	  of	  national	  characters.	  Ed.	  Manfred	  Beller	  y	  Joep	  Leerssen.	  Amsterdam:	  

Rodopi	  Publishers,	  2007.	  27-‐29.	  Impreso.	  	  

Lefebvre,	  Henri.	  The	  Production	  of	  Space.	  Trad.	  Donald	  Nicholson	  Smith.	  Oxford:	  Blackwell,	  1991.	  

Impreso.	  

Massey,	  Doreen.	  Space,	  Place,	  and	  Gender.	  Minneapolis:	  U.	  of	  Minnesota	  P.,	  2001	  [1994].	  Impreso.	  

Marx,	   Karl.	   “Tesis	   sobre	   Feuerbach”.	   Ludwig	   Feuerbach	   y	   el	   fin	   de	   la	   filosofía	   clásica	   alemana.	  

Marxists.	  17	  noviembre	  2011.	  Web.	  

Montaigne,	   Michel	   de.	   Ensayos	   completos.	   Trad.	   Almudena	   Montojo.	   Madrid:	   Cátedra,	   2008	  

[2003].	  Impreso.	  	  

Mumford,	  Lewis.	  The	  City	  in	  History.	  San	  Diego:	  Harcourt,	  1989.	  Impreso.	  

Pile,	   Steve.	   Real	   Cities:	   Modernity,	   Space	   and	   the	   Phantasmagorias	   of	   City	   Life.	   Londres:	   SAGE	  

Publications,	  2005.	  Impreso.	  



	   59	  

Piatti,	  Barbara,	  Kathrin	  Reuschel	  y	  Lorenz	  Hurni.	  “Literary	  Geography—Or	  How	  Cartographers	  

Open	  Up	  a	  New	  Dimension	  for	  Literary	  Studies”.	  International	  Cartographic	  Association.	  5	  

octubre	  2012.	  Web.	  	  

Raban,	  Jonathan.	  Soft	  City.	  Londres:	  The	  Harvill	  Press,	  1998.	  Impreso.	  	  

Sánchez	  Rolón,	  Elba.	  “El	  pensamiento	  de	  la	  herejía:	  Réplica	  a	  Evodio	  Escalante”.	  La	  fragmentación	  

del	  discurso:	  ensayo	  y	  literatura.	  Comp.	  Carlos	  Oliva	  Mendoza.	  México:	  UNAM,	  2009.	  25-‐32.	  

Web.	  

Soja,	  Edward	  W.	  Thirdspace:	  Journeys	  to	  Los	  Angeles	  and	  Other	  Real-‐and-‐Imagined	  Places.	  Oxford:	  

Blackwell,	  1996.	  Impreso.	  

Styron,	  William.	  Sophie’s	  Choice.	  Nueva	  York:	  Modern	  Library,	  1999.	  Impreso.	  

Tally	   Jr.,	   Robert	   T.	   “On	   Geocriticism”.	   Geocritical	   Explorations:	   Space,	   Place,	   and	   Mapping	   in	  

Literary	  and	  Cultural	  Studies.	  Robert	  T.	  Tally	  Jr.	  ed.	  Nueva	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2011.	  

1-‐9.	  Impreso.	  

—.	  “Sobre	  la	  cartografía	  literaria”.	  Trad.	  Raúl	  Bravo	  Aduna.	  Cuadrivio	  8.	  28	  mayo	  2013.	  Web.	  

—.	  Spatiality.	  Nueva	  York:	  Routledge,	  2013.	  Impreso	  

Tuan,	  Yi-‐Fu.	  Space	  and	  Place.	  Minnesota:	  U.	  of	  Minnesota	  P.,	  2011	  [1977].	  Impreso.	  

Westphal,	  Bertrand.	   “Foreword”.	  Geocritical	  Explorations:	   Space,	   Place,	   and	  Mapping	   in	   Literary	  

and	  Cultural	  Studies.	  Ed.	  Robert	  T.	  Tally	  Jr.	  Nueva	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2011.	  ix-‐xviii.	  

Impreso.	  	  

—.	  Geocriticism:	  Real	  and	  Fictional	  Spaces.	  Ed.	  Robert	  T.	  Tally	  Jr.	  Nueva	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  

2011.	  Impreso.	  

Weinberg,	  Liliana.	  Pensar	  el	  ensayo.	  México:	  Siglo	  XXI	  editores,	  2009.	  Impreso.	  

White,	  E.	  B.	  Here	  is	  New	  York.	  Nueva	  York:	  The	  Little	  Bookroom,	  1999.	  Impreso.	  
	  
Whitman,	  White.	   “Crossing	   Brooklyn	   Ferry”.	  Complete	   Poetry	   and	   Collected	   Prose.	   Nueva	   York:	  

The	  Library	  of	  America,	  1982.	  307-‐13.	  Impreso.	  	  


	Portada
	Índice
	1. Ensayo de Pluma (a Falta de Introducción)
	2. Espacio, Lugar y Ciudad
	3. Leer un Ensayo Para Leer una Mancha
	4. Cartografía de una Mancha
	5. Usted Está Aquí (Pero Aquí no hay Conclusiones)
	Apéndice
	Obras Citadas

