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INTRODUCCIÓN 

 

El encuentro con la literatura de Roberto Arlt es siempre trasgresor y caótico. Los lectores, 

generalmente, cerramos la última página de sus relatos con un sabor amargo, indescifrable, 

pero también con una fascinación incómoda ante aquellos mundos, a primera vista, 

inhóspitos. Su escritura es en momentos difícil, dura, y qué decir de sus personajes, siempre 

humillados, condenados a la angustia y a la marginalidad; seres miserables que descubren, 

en cada oportunidad, su lado más infame. Sin embargo, las palabras de este autor nos 

empujan a continuar y nos cautivan haciéndonos testigos de la ignominia humana. 

 El juguete rabioso (1926) inaugura la producción novelística arltiana, este texto 

concentra toda una vida –en apariencia– condenada al fracaso. El protagonista, Silvio 

Astier, es apenas un niño cuando comienza sus andanzas y en todas ellas sus deseos se 

desmoronan al enfrentarse con la realidad. En los cuatro capítulos de esta historia se 

explicita una fuerte crítica social en la cual no se busca conciliar al personaje con el 

entorno; por el contrario, Arlt descubre un espacio ya corrompido por fuerzas más 

poderosas (el dinero, por ejemplo), donde la única forma de sobrevivir será el crear una 

verdadera distancia entre el hombre y la sociedad, acto posible sólo a través del mal. Los 

mundos arltianos están hechos para fieras. 

 En esta obra, el fracaso parece ser intrínseco a Silvio; todas sus acciones conllevan 

una caída ya sea moral, ―espiritual‖ (existencial) o social. Esta suerte de naufragio se 

convierte en condena porque a pesar de prever un ―destino grandioso‖ para sí, la derrota ya 

está resuelta en el devenir del protagonista.  

 La crítica especializada ha señalado la presencia del fracaso como adjetivo inherente 

a los personajes arltianos; empero, pocos de ellos han profundizado en el problema estético, 
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filosófico y moral que implica su injerencia en dicha narrativa. En este sentido, el artículo 

―Estética del fracaso en Roberto Arlt‖ de Loris Tassi, representa una referencia 

importantísima en la medida que abre nuevos disparaderos para la interpretación y el 

análisis de la obra. Tassi afirma: ―Fracaso es una palabra arltiana insustituible y de 

significado huidizo […] El triunfo decepciona, el fracaso puede ser magnifico, su belleza 

salvará al mundo‖.
1
 El ensayo mencionado fue determinante para la concepción de esta 

tesis, porque suscitó la reflexión y, además, una perspectiva diferente alrededor de tal 

concepto. ¿Qué representa el fracaso en El juguete rabioso?, el presente estudio emerge de 

tal interrogante, en tanto, propone indagar bajo cuáles mecanismos narrativos se configura 

la caída del protagonista y, asimismo, develar la intención crítica y estética del autor.  

Esta tesis consta de tres capítulos, en ellos analizo los motivos del fracaso de Astier 

y su significado en la novela; sin embargo, cabe aclarar que el fracaso en la historia de 

ninguna manera debe leerse como la derrota del escritor, sino como un artificio, el cual, a 

su vez, no sugiere un acto aislado, ni mucho menos ―inocente‖, éste, desde mi perspectiva, 

se convierte en trasgresión si advertimos la innegable cercanía con el proceso modernizador 

argentino de inicios del siglo pasado. En una era de múltiples trasformaciones, la derrota 

del hombre (consigo mismo y con su medio), pone en entredicho la construcción de toda 

una sociedad.    

 En el primer apartado me enfoco a la contextualización de la novela y su autor. En 

principio, considero importante rescatar la obra como la ópera prima de Arlt y develar las 

incipientes obsesiones literarias del autor, consagradas por completo en Los siete locos y 

Los lanzallamas.  

                                                             
1 Loris Tassi, ―Estética del fracaso en Roberto Arlt‖, en Cuadernos hispanoamericanos, núm. 653- 654, 2004, 

pp. 172-173.  
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Un rasgo fundamental para el estudio de la novela fue su recepción literaria, si bien 

es cierta la marginación que padeció por parte de la crítica, la cual alejó a su autor del 

canon de la época y lo rezagó hasta los años cincuenta, Roberto Arlt fue leído asiduamente. 

Tiempo después obtuvo una merecida revaloración por parte del campo intelectual, quien 

vio en el legado arltiano un precedente en la tradición literaria del Cono Sur. En este 

capítulo ahondo en el panorama social y cultural de la obra, por lo tanto, también en una 

circunstancia relevante en el análisis de la literatura argentina: la polémica entre Boedo y 

Florida.  

 Es importante resaltar los estudios hechos por Beatriz Sarlo sobre la Argentina de 

los veintes y, en especial, acerca de Roberto Arlt. Su libro, Una modernidad periférica, es 

primordial cuando se habla del marco social subyacente a la novela; de igual forma, los 

ensayos destinados a nuestro autor en Estudios sobre literatura argentina son esenciales, en 

tanto confrontan la narrativa arltiana con su tiempo, descubriendo en ella una ruptura 

ideológica y subrayando su repercusión en el terreno de la escritura.  

 Asimismo, en relación a la paradoja de la modernidad el texto de Marshall Berman, 

Todo lo sólido se desvanece en el aire, resulta imprescindible. En su obra, el filósofo 

expone la contrariedad de esta época y cómo hace del individuo un ser vulnerable ante un 

mundo en cambio vertiginoso. La postura de Georg Simmel respecto a la concepción del 

hombre en las ciudades es significativa, sobre todo al correlacionar la conducta mental del 

sujeto con su desenvolvimiento en sociedad. Ambas teorías confluyen muy bien en nuestro 

análisis de la narrativa arltiana, debido a que la modernidad y la vida urbana repercuten 

rotundamente en la formación de Astier, en especial, en la sucesión de sus fracasos. Estos 

elementos se corresponden también con la novela urbana, razón por la cual me detengo en 

los aspectos que la conforman. 
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 En el segundo capítulo establezco una conceptualización del fracaso a partir de dos 

principios sobresalientes: la perspectiva crítica del autor y la subversión de los valores. La 

noción sobre la caída desarrollada en este apartado se fundamenta en el pensamiento de 

Martin Heidegger en El ser y el tiempo y las ideas alrededor de la libertad de Søren 

Kierkegaard en El concepto de la angustia; en este orden, la lectura de Juliana González 

acerca de ambos filósofos (y otros) en Ética y libertad fue decisiva para la interpretación de 

los textos. 

 El (des)encuentro del hombre con su realidad, en la producción arltiana, será 

siempre conflictivo, tal revelación implica la conciencia de saberse excéntrico, excluido, 

marginado. Astier quiere ser (ser bandido, inventor, inmortal) pero le es imposible, en esta 

complejidad es donde se erige el fracaso, ―la imagen íntima de sí mismo y la impuesta por 

la sociedad están en colusión‖;
2
 resultando en un desajuste perenne entre él y el mundo. 

Ante tal estado de choque, la perspectiva de Albert Camus en El mito de Sísifo, nos ayuda a 

entender la disociación sufrida por el personaje.  

 La bibliografía sobre la escritura arltiana es vasta y diversa, los estudios de Aden W. 

Hayes (Roberto Arlt: La estrategia de su ficción), Rose Corral (El obsesivo circular de la 

ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt) y Óscar Masotta (Sexo 

y traición en Roberto Arlt) son un soporte para este estudio. Mención aparte merece 

Ricardo Piglia, heredero de la tradición arltiana, quien en su labor crítica ha develado 

muchos de los eslabones que tejen la urdimbre del escritor de las Aguafuertes.  

 En mi análisis tomo en cuenta cinco momentos donde el fracaso se agudiza en la 

vida de Astier, éstos son: El robo a la biblioteca, el incendio a la librería, la expulsión de la 

escuela de aviación, el suicidio fallido y, finalmente, la traición. Me enfoco en los episodios 

                                                             
2 Diana Guerrero, Roberto Arlt: el habitante solitario, p. 13.  
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mencionados porque en cada uno de ellos se evidencia una ruptura en la conciencia y el 

destino del personaje; asimismo, dichos instantes concentran una fuerte carga simbólica 

dentro de la obra.  

 El último capítulo representa el cierre de mi estudio y con él pretendo integrar los 

elementos abordados sobre el fracaso y la paradoja bajo la cual se funda la novela: fracasar 

para trascender. Si bien es cierta una ―determinación‖ de Silvio por la caída, considero 

significativo vislumbrar las influencias que lo acompañan a lo largo de su historia, éstas 

―legalizan‖ sus fracasos y los vuelven más contundentes, la literatura es la principal; si 

Astier no hubiese leído Rocambole, ¿querría ser un bandido de alta escuela? En El juguete 

rabioso, la lectura se convierte en condena, crimen, y a su vez, en la única posibilidad de 

acceder a otra realidad, quizá más verdadera, donde el pecado haga trascender al hombre. 

La modernidad, reflejada en los anhelos inventivos del personaje, también constituye un 

modelo de vida a partir del cual se cuestiona la importancia del dinero y la fama, ¿cómo 

conseguirlos en una época de desarrollo e inmediatez? Astier lo resuelve mediante ―los 

saberes de los pobres‖, una idea de Beatriz Sarlo fundamental para entender la postura 

arltiana. Por último, la sociedad siempre resuena en los fracasos del personaje; ésta no duda 

en devorarlo a cada circunstancia para mostrar el envilecimiento de un mundo donde todos 

sus habitantes son víctimas y victimarios. En el lumpen no hay verdugo que no sufra, y ante 

todos estos humillados, Astier debe confirmar su ser y erguirse como el peor.   
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I. EL JUGUETE RABIOSO, ÓPERA PRIMA DE ROBERTO ARLT 
 

¿Hay alguna diferencia entre escribir la primera novela y la última? ¿Se puede augurar el 

éxito o el fracaso de un escritor a partir de su ópera prima? ¿Cuál es la importancia de la 

obra inaugural de un escritor ―incatalogable‖ como Arlt? Estas preguntas asaltan 

irremediablemente en un acercamiento a la producción arltiana, sobre todo, ante la poca 

atención por parte de la crítica, ya no sólo especializada, sino del ámbito académico 

recibida en los primeros años por El juguete rabioso.  

 La ópera prima, si bien no es definitiva para la apreciación total de un artista, es 

trascendental en el interés que pueda -o no- despertar ante el público, en su círculo artístico 

y, en algunos casos, nos brinda un panorama –no definitivo– de la poética que conformará 

un escritor. Un caso particular es la escritura de Roberto Arlt, de la cual en los últimos 

cincuenta años se ha llevado a cabo una importante recuperación y revaloración por parte 

de la esfera intelectual argentina.  

El reconocimiento de la obra arltiana fue gradual y, en cierta medida, conflictivo; a 

pesar de que escritores americanos, especialmente del Cono Sur, han retomado y 

descubierto en ella un parteaguas en la tradición literaria, la idea de encontrarse con un 

literato marginal y olvidado es referencia inmediata para muchos otros análisis; Arlt, hasta 

la fecha, es valorado como un escritor excéntrico, fuera del canon. 

 En este sentido, la recepción de la obra es fundamental pues nos permite contrastar 

pasado y presente en función de una crítica propia; si la obra arltiana representó, en su 

momento, una ―ruptura‖ es importante conocer con qué rompió y por qué lo hizo. Por lo 

anterior y acorde con los propósitos del presente trabajo, es necesario dar un panorama 

alrededor de las distintas posturas críticas que han acompañado la prosa de Arlt, de igual 
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forma, hablaremos brevemente sobre su génesis y la inferencia del contexto en su 

producción.  

 A lo largo de estos años, los estudios alrededor de la narrativa arltiana se han 

enfocado en Los siete locos y Los lanzallamas (como ejemplo la edición crítica de la 

colección Archivos dedicada a estas obras) no obstante, El juguete rabioso como primera 

novela abre muchas posibilidades en el estudio y devela, además, parte de las obsesiones y 

preocupaciones del escritor, quien con veinticinco años da cuenta del fracaso, la miseria y 

la incipiente modernidad a la par de una realidad argentina poco retratada.  

 

1.1. Arlt 

Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten  
la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, 

su desdicha, su soledad. Son los testigos, es decir, los mártires de una época.  

Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento.  
Son individuos a contramano o fuera de la ley.  

 

Ernesto Sábato 

 

Las primeras aproximaciones a EJR
3
 resaltaron un fuerte tono autobiográfico en la novela, 

lo cual, sin duda, ensombreció la crítica posterior. Sin embargo, considero necesario 

detenernos brevemente en algunos momentos importantes de la trayectoria de nuestro 

escritor, ya no para motivar un estudio biográfico, sino para situar la obra en cuestión 

dentro de su vasta producción en las letras argentinas, porque, como anota Raúl Castagnino, 

―El hombre Arlt es tema inevitable de toda referencia a la obra del escritor Arlt‖.
4
  

                                                             
3 A partir de aquí consignaré El juguete rabioso como EJR. 
4 Raúl Castagnino, ―El teatro de Roberto Arlt‖, apud Jaime Riera Rehren ―En los orígenes de la modernidad 

literaria hispanoamericana: la novela urbana de Roberto Arlt‖ en Quaderni Ibero-Americani, núm. 78, 1995, 

p. 51. 
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Arlt nació en 1900 de padres inmigrantes europeos y fue asiduo lector de historia y 

ciencias: Baudalaire, Dostoievski, Andreiev y Baroja, fueron sus escritores favoritos. A los 

dieciséis años abandona el hogar materno debido a los constantes conflictos con su padre y 

se mantiene de empleos temporales en librerías, pequeños negocios locales y como 

repartidor- mensajero. 

En 1918 Arlt publicó ―Jehová‖, su primer cuento, y desde ese momento comenzó a 

involucrarse en los afanes de la literatura. Colaboró en algunas revistas como Tribuna Libre 

(1920) y Proa (1925) donde publicó dos capítulos
5
 de lo que sería su primera novela, El 

juguete rabioso de 1926, en este mismo año colabora para la revista Don Goyo y el diario 

Crítica, con una columna policiaca que él llamaba la ―nota carnicera y truculenta‖.
6
 Tiempo 

después, declaró que estos trabajos no fueron de su total agrado, sin embargo, corresponden 

a un ejercicio que repercutió en su peculiar estilo.  

En 1928 Roberto Arlt ingresó al periódico El Mundo con la sección ―Aguafuertes 

porteñas‖ desempeñándose como cronista hasta su muerte. Esta labor le permitió publicar 

algunos cuentos que, más tarde, fueron recopilados en El Jorabadito.  

 En 1929 apareció Los siete locos y, dos años después, Los lanzallamas, sus obras 

más reconocidas y estudiadas; para 1932 salió a la luz Amor brujo, su última novela. 

Gracias a su trabajo en El Mundo, Arlt pudo viajar a España, Uruguay, Brasil, Las Islas 

Canarias, Marruecos y Chile como corresponsal, viajes que inspiraron sus Aguafuertes 

españolas, Aguafuertes uruguayas y el libro de cuentos El criador de Gorilas. Escribió, 

además de cuento, novela y crónica, obras teatrales: Trescientos millones en 1932, Saverio 

el cruel y El fabricante de fantasmas, ambas de 1936. Arlt murió el 26 de julio de 1942. 

                                                             
5 ―El Rengo‖ y ―El poeta‖. En la estructura final de la novela estos capítulos se disolvieron; ―El rengo‖, 

personaje de gran importancia en la trama y ―El poeta‖ como referencia al mismo Astier.   
6 Rita Gnutzmann, Roberto Arlt. Innovación y compromiso. La obra narrativa y periodística, p. 16. 
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1.2. Panorama de la obra  

 

La vida puerca, primer título contemplado para esta obra, es una analogía directa con su 

contenido, incluso surge en una de las reflexiones de Astier: ―¡Ah, es menester saber las 

miserias de esta vida puerca, comer el hígado que en la carnicería se pide para el gato, y 

acostarse temprano para no gastar el petróleo de la lámpara!‖ (p. 89. El subrayado es mío).
7
 

Si bien este nombre tentativo explicita las imbricaciones de una existencia marginal, 

degradada −tono imperante en toda la novela−, El juguete rabioso, finalmente, revela una 

contundente ambigüedad a lo largo de la historia; un oxímoron que confronta inocencia y 

violencia. Este recurso literario (muy utilizado por Arlt y el cual analizaré más adelante) no 

sólo concentra la forma discursiva de la narración sino que construye un complejo mundo 

en confrontación permanente, donde las paradojas, tanto en el nivel estético como en el 

moral, construyen la novela al cuestionar nuestro juicio sobre los valores de la sociedad. 

En este primer acercamiento (al título) existe una interpelación hacia la infancia, la 

pureza, la bondad, pero también a la cosificación de un hombre en objeto manipulable y tan 

desechable como un juguete. ¿Es Astier un juguete del destino? 

Roberto Arlt: periodista, inventor, escritor; sobre todo un gran observador de la 

sociedad argentina, logró ver más allá de los adelantos modernizadores que seducían al 

común de la población. Para él, la electricidad, el telégrafo, la radio, el cinematógrafo, 

etcétera, no representaban la modernidad por sí mismos, sino que redefinieron la propia 

existencia, poniendo en relieve la vulnerabilidad de toda construcción ideológica; mientras 

tanto, a través de paisajes degradados y hostiles −descritos asiduamente en su obra− 

                                                             
7 Todas las citas de la novela se consignarán en el texto. La edición utilizada para esta tesis es: Roberto Arlt, 

El juguete rabioso. México, Axial, 2008.  
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enmarcó las nuevas vistas de un mundo lejano a la nostalgia gauchesca, pero cercano a la 

inmediatez y destrucción ocasionadas por la modernidad.  

Hombre enigmático, escritor incomprendido o incomprensible, inventor frustrado, 

Arlt se aboca temerariamente a describir y parodiar la enajenación y vulgaridad del 

hombre contemporáneo, su civilización, su cultura y sus ingenuas, por despóticas, 

aspiraciones. Profeta y verdugo de la concepción del nuevo orden social, 

caracterizado por una fuerte intuición y un poderoso deseo de desmantelamiento del 

orden preestablecido.8 

 

Como mencioné en párrafos anteriores, para hablar sobre El juguete rabioso es necesario 

acercarnos a su recepción, ya que las valoraciones críticas de esta novela se han 

transformado con el paso del tiempo, dando a Arlt un lugar (merecido) en la literatura 

argentina. Piglia, Onetti, Sábato y hasta el mismo Cortázar han retomado y se han 

apropiado de ese estilo arltiano que años antes fue condenado.
9
  

Beatriz Sarlo señala el carácter inclasificable de Arlt y, a la luz de nuestra época, es 

entendible el porqué; en su conjunto, temática, lenguaje e imágenes representan un choque 

entre lo que se debe –o no– decir, y escribir; Arlt significó un conflicto para la crítica, 

―escribe mal, pero es muy interesante‖
10

 exponían sobre su estilo. Él fue extra-ordinario, 

un caso único en todo el campo literario de principios de siglo XX; un escritor desarraigado 

y ―cínico‖ que puso en evidencia los vicios comunes tan bien resguardados: organizaciones 

secretas, proxenetas, prostitutas, bandidos, traficantes, ciencias esotéricas; todos aquellos 

males contrastantes con la idea de modernidad aprendida tras una larga tradición cultural.  

Poco importó la ayuda de Ricardo Güiraldes en la publicación de EJR, porque su 

renombre tampoco auspicio un buen recibimiento. Las primeras opiniones se dieron entre 

                                                             
8 Daniar Chávez Jimenez, Las siete letras de Roberto Arlt: Aproximaciones a un texto siniestro, p. 38. 
9 Para un estudio más profundo sobre la recepción de la obra arltiana, véase Daniar Chávez Jiménez, Las siete 

letras de Roberto Arlt, México, UNAM, 2007.  
10 Beatriz Sarlo, ―Roberto Arlt, excéntrico‖, en Escritos sobre literatura argentina, p. 236.  
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sus amigos o conocidos, las cuales, poco objetivas, celebraron al ―nuevo‖ escritor; 

Leonidas Barletta y Ulises Petit de Murat, fueron sus principales defensores, en tanto, los 

estudiosos más formales lo asumieron como un escritor de baja calidad, exclusivo de las 

clases populares y evidenciaron, lo que ellos consideraban, ―deficiencias estilísticas‖. Arlt 

sabía sobre esta dureza por parte de la crítica pero esto no repercutió en su carrera y 

respondió, quizá, como pocos se hubieran imaginado, en el prólogo de Los Lanzallamas: 

―Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en 

citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de 

su familia‖.
11

 

Las lecturas en relación a la ópera prima de este autor se han transformado 

paulatinamente; las primeras se enfocaban en los ―errores‖ de la obra, su mala escritura y su 

peculiar manera de narrar; tiempo después, aproximaciones como la de Nira Etchenique y 

Eduardo González se refirieron a la carga autobiográfica sin concederle siquiera la 

denominación de novela; la primera anotó ―Novela autobiográfica, cien por cien‖ y 

González opinó ―El juguete rabioso, más que novela, un conjunto de relatos […] con 

inocultables vislumbres autobiográficos‖.
12

 

A partir de los años cincuenta, tras la recuperación de la narrativa de Arlt por parte 

de los integrantes de la revista Contorno, y sobre todo por los mismos escritores 

latinoamericanos, surgió un interés en el legado de nuestro autor. En la década siguiente se 

incrementaron los análisis sobre su producción, lo que generó una significativa revaloración 

del escritor en todas sus facetas, asumiendo otra vertiente en la literatura argentina. La 

                                                             
11 Roberto Arlt, ―Palabras del autor‖ en Los Lanzallamas.  
12 Eduardo González Lanuza, Roberto Arlt; y Nira Etchenique, Roberto Arlt, apud R. Gnutzmann, op. cit., p. 

25. 
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crítica se alejó de convencionalismos y aceptó la importancia de este narrador 

―inclasificable‖ como parte de una nueva corriente con lenguaje y estilo propios.  

A pesar de ser leído considerablemente, ―era entonces un autor muy popular por sus 

crónicas periodísticas, sus aguafuertes porteñas, aunque sus novelas provocaban juicios 

discordantes tanto entre la derecha como en la izquierda [intelectual]‖,
13 para los lectores 

poco especializados, EJR también representó un choque; esta novela retrata una visión 

―alternativa‖, sugerente y violenta de la realidad argentina, más cercana a la nota roja que a 

la idea común alrededor de la literatura. La descripción de los personajes a la par de sus 

acciones resultan en extremo trasgresoras, en tanto, la configuración de los espacios es una 

alegoría de la podredumbre social. El individuo es retratado desde lo más miserable e 

infame de su existencia, por lo cual no parece extraño que muchos de ellos sean descritos a 

través de malformaciones físicas, marcas que exteriorizan su condena y desgracia, 

―Guardate de los señalados de Dios‖ (p. 15) decía la madre de Astier.  

Un elemento sin duda definitivo en la recepción y valoración de esta obra fue el 

peso que ya en esos años representaba Borges y el círculo intelectual predominante en la 

cultura argentina, principalmente bonaerense. La constante comparación entre Arlt y 

Borges se relaciona con los grupos a los cuales ―pertenecieron‖, Boedo y Florida, 

respectivamente.
14

 Si bien nunca hubo una completa determinación alrededor de la estética 

que cada uno proponía, las características más notables se encuentran en los temas 

abordados y en la forma de hacerlo, mientras el primero se enfocaba en cuestiones 

                                                             
13 Juan José Sebreli, ―Cosmópolis y modernidad en Roberto Arlt‖ en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 

661, 2005, p. 85.  
14

 Borges afirmó que sólo consistió en un broma, y en una entrevista en relación a esta confrontación declaró: 

―Más tarde adquirió una trascendencia inusitada, para asombro de nosotros mismos. Tanto así que nadie 

estaba en contra de nadie, que unos y otros colaboraban en las mismas revistas, se sentaban juntos en las 

mesas de redacción y actuaban también juntos en las peñas‖ en ―Encuesta ‗Florida- Boedo‘‖, Clarín, Buenos 

Aires, 19 de julio 1959, apud  Nélida Salvador, ―Mito y realidad de una polémica literaria: Boedo-Florida‖ en 

Sur, núm. 283, (jul-ago) 1962, p. 70.  
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sociopolíticas con un lenguaje austero y ―orientado‖ a la clase media-baja, el segundo se 

acercaba a la delicadeza y refinamiento de las vanguardias europeas, tanto en temas como 

en estilo. Roberto Mariani en un artículo sobre este tema propone un cuadro que engloba de 

manera general los elementos conformantes de cada grupo: 

 

Florida………………………….Boedo 

Vanguardia……………………..Izquierda 

Ultraísmo……………………….Realismo 

Martín Fierro                              Extrema Izquierda, Los pensadores 

y Proa………………………......y Claridad 

La greguería…………………….El cuento y la novela 

Ramón Gómez de la Serna……..Fedor Dostoievski. 15 

 

Borges siempre desmintió cualquier tipo de rivalidad, aunque para Arlt la disputa no 

fue tan ligera; en una entrevista concluyó que, a pesar de mostrar respeto por algunos 

escritores, en su mayoría, eran una ―ola de modernistas‖ sin la mínima importancia para ser 

recordados.
16

 

Las confrontaciones de esta época invadieron periódicos y publicaciones semanales; 

la ciudad, ya como espacio esencial para la escritura, fue mostrada desde dos visiones: la 

vanguardia y el desarraigo; Arlt convergió en ambos grupos pese a su aparente 

distanciamiento de Florida, basta recordar que Güiraldes y Marechal fueron algunos de sus 

más íntimos amigos. Para el escritor de las Aguafuertes los ―conflictos‖ entre escritores no 

representaron el verdadero espíritu de su obra y, como concluye Nélida Salvador, este 

hecho fue, más allá del altercado, una estrategia para acercar la lectura a todo público, 

asimismo acrecentar el interés en la literatura nacional.  

                                                             
15 Roberto Mariani, ―La extrema Izquierda‖ en Pedro-Juan Vignale y César Tiempo, Exposición de la actual 

poesía argentina, apud Pedro Mendiola Oñate, Buenos Aires entre dos calles. Breve panorama de la 

vanguardia poética argentina, p. 124. 
16 Vid. ―Entrevista a Roberto Arlt‖ en Los siete locos. Los lanzallamas, Colección Archivos, pp. 716-721.  
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A la larga, ambos grupos configuraron estéticas propias, sus integrantes se 

mantuvieron cercanos a las dos propuestas y conformaron las perspectivas literarias e 

intelectuales sobre la modernidad argentina. Arlt al margen de todo, pero paradójicamente 

en el centro de la ruptura, creó una estética particular, a través de la cual evidenció el 

supuesto orden y desmitificó la construcción del sistema político, moral y literario. 

 

1.3. Realidad y ficción: Modernidad argentina y su representación literaria  

 

Para los lectores de mitad del siglo XIX a la fecha, la presencia de la ciudad en la literatura 

es un tema común. En especial, en nuestra tradición literaria existe una gran cercanía con 

las urbes, ya sea como telón de fondo o espacio vital para la narración. 

 Este cruce no es arbitrario, por el contrario, está marcado por la concentración 

social, económica y política de las metrópolis y en cómo éstas determinan el centro de la 

vida ―moderna‖, asimismo en la representación de la identidad colectiva. Es en esta 

correlación donde se da una de las principales paradojas del clima moderno: mientras se 

construye a la ciudad, el individuo pierde un poco de sí, para después, reconfigurarse.  

Frente a esto, el hombre, el artista, no puede mantenerse ajeno a su contexto y las 

circunstancias que lo rodean, por lo tanto, es lógico ver esta proximidad en su obra, Sartre 

dice: ―Escriba o reme en una galera […] el hombre se manifiesta siempre; manifiesta su 

medio profesional, su familia, su clase y, finalmente, cómo está situado en relación con el 

mundo entero. Manifiesta el mundo‖.
17

  

Las ciudades latinoamericanas: México, Buenos Aires, La Habana, Bogotá, Lima, 

etc., sean representación de la civilidad, utopía-desencanto, o espacio de trasgresión, se han 

                                                             
17 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, p. 18. 
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ido colocando, a través del tiempo, como el lugar por antonomasia de la narrativa actual. En 

consecuencia, afirmar que la novela urbana puede resumirse en su connotación citadina 

deja de lado muchos otros elementos que la conforman y, a su vez, diferencian.  

Ernesto Sábato en El escritor y sus fantasmas anota: ―La obra de arte es el intento 

de dar, en dimensiones finitas, una realidad que es esencialmente infinita‖.
18

 En el caso de 

la Argentina de principios de siglo XX, la multiplicidad de realidades tanto de sus 

habitantes, su arquitectura, sus avances tecnológicos y su cultura se tradujeron en diversas 

manifestaciones artísticas y en una constante para los escritores argentinos, quienes, 

inmersos en este cúmulo de variaciones reconfiguraron los imaginarios urbanos. Retomo a 

Jaime Riera Rehren cuando afirma que este hecho no se desprende necesariamente del 

compromiso del escritor y su medio social ―sino [de] su capacidad –o ineluctable destino–  

para conectar con lo nuevo que encuentra ante sus ojos y dentro de sí‖.
19

 En este sentido, 

las miradas sobre las innovaciones de la época confluyeron en diversas perspectivas y 

estéticas, casi siempre sobre (y en) un mismo escenario: la ciudad. 

EJR es pieza angular en esta categoría novelística, incluso se ha denominado a dicha 

obra como inaugural de tal corriente,
20

 por lo menos en Argentina; sin embargo, es 

necesario aclarar que la atmósfera citadina está presente desde tiempo atrás en esta 

tradición literaria. Ystassys Gostautas explica que la novela argentina ―nació urbana‖ y 

                                                             
18

 Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, p. 119.  
19 J. Riera Rehren, art. cit., p. 45.  
20 Vid. Maryse Renaud, ―Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo‖ en Roberto 

Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Colección Archivos. En el apartado ―El lento surgimiento de la 

temática urbana‖ anota: ―Si a Roberto Arlt no le faltaron detractores, nadie en cambio le regatea el inmenso 

mérito de haber sido, en el Río de la Plata, el creador de la moderna novela urbana‖, p. 689.  
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menciona como primer texto con eco importante ―El matadero‖, de Esteban Echeverría, 

donde la acción se desarrolla netamente en la capital urbana.
21

  

De acuerdo a lo anterior, si la novela urbana es uno de los géneros propios de la 

narrativa del siglo XX, ¿para qué retomar los elementos que la configuran? O, más bien, ¿se 

debe hacer una aproximación a El juguete rabioso en función de éstos? Sí. A pesar de ya 

estar inserta en una herencia literaria urbana y en pleno contexto cambiante, como lo fue la 

modernidad, la obra arltiana representó –como ya mencionamos– una ruptura dentro de los 

parámetros estéticos, literarios y morales de la época; Arlt nos ofrece ciertas 

particularidades que lo distinguieron y, en gran medida, lo relegaron. Sin embargo, esa 

ruptura conformó la estética arltiana y sentó las bases para una reconfiguración del género 

y su consecuente influencia en la novelística posterior. Hacer una revisión de EJR como 

novela urbana nos permite acercarnos a toda una forma narrativa consagrada en nuestra 

época, pero que en los años veinte fue vista como la ―otra‖ literatura, la cual, al poner en 

evidencia los vicios de una sociedad emergente fue demeritada y censurada.  

De igual manera, para los fines de este trabajo es necesario delimitar los principios 

estéticos de la novela urbana, aproximarlos a su contexto histórico y a la obra de Arlt, para 

entrelazar así lo social con lo literario. En relación a la totalidad del tema: la configuración 

narrativa del fracaso en EJR, resulta conveniente describir, así sea brevemente, las 

circunstancias (histórico-sociales y literarias) desde donde nace el fracaso en la novela, para 

lo cual retomaré a Georg Simmel y Marshall Berman como críticos de la modernidad y, 

respecto al género, algunos de los criterios establecidos por Mario Armando Valencia.
22

 

                                                             
21 Stassys Gostautas, ―La evasión de la ciudad en las novelas de Roberto Arlt‖ en Revista Iberoamericana, 

XXXVIII, núm. 80, (jul-sep.) 1972, p. 441.  
22 Armando Valencia, ―Principios estéticos de la novela urbana, crítica y contemporánea‖ en Calle 14: Revista 

de investigación en el campo del arte, núm. 3, 2009, pp. 86-101. 
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1.3.1. La novela urbana de Arlt  

 

El efecto y representación de cambios tecnológicos, políticos y sociales a través de signos, 

símbolos e ideas en el arte nos permiten adjetivar como urbana una obra.
23

 Sin embargo, en 

un espacio de multiplicidad ideológica, de derrumbe y construcción constantes debe 

plantearse una pregunta ¿desde cuál perspectiva se debe hacer ese retrato social? 

 Tres elementos, en principio, son preponderantes en la delimitación de la narrativa 

urbana moderna: la migración, la expansión urbana y la explosión demográfica. En la 

Argentina de finales del s. XIX hasta las primeras décadas del XX esto no pudo ser más 

evidente, la ciudad, sus imaginarios y sus ficciones cambiaron de enfoque; un presente 

donde el pasado se desdibujó, a la par de un futuro inhóspito a causa de incesantes 

transformaciones en todos los sentidos. La fascinación y el desconcierto se adueñaron de 

los habitantes, tanto en los centros como en las periferias; Argentina se dividió entre el 

anhelo de vanguardia y la contrastante realidad.  

 La ―Generación del 80‖, motor de la conciencia modernizadora, estuvo conformada 

por intelectuales y miembros del gobierno argentino de 1880 a 1916 quienes vislumbraron 

el crecimiento económico del país a la par de alentar y trabajar por la modernidad social 

bajo el lema positivista ―Orden y progreso‖, su modelo a seguir fueron las famosas 

metrópolis europeas, París y Londres, principalmente.  

El gobierno se encargó de estimular el crecimiento económico del país a través de la 

exportación y la incipiente industrialización. Como consecuencia, Argentina comenzó a 

necesitar mano de obra que pudiera operar en los campos laborales más productivos, razón 

por la cual abrió la puerta a los inmigrantes europeos ofreciéndoles mejores oportunidades 

                                                             
23 Ibídem.  
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de crecimiento y estabilidad en ciudades en vías de desarrollo; tal hecho resultó favorable 

en la creación de lazos tanto comerciales como diplomáticos con Europa y repercutió en las 

características físicas y raciales de la población, a largo plazo esto se convirtió en un 

―rasgo‖ más de la modernidad.  

 La inmigración fue un cambio total para la sociedad argentina, la lengua, 

costumbres y religión se vieron afectadas por la llegada de los nuevos pobladores y de su 

posterior descendencia, la cual generó una gran pluralidad cultural ―Buenos Aires: el gran 

escenario latinoamericano de una cultura de mezcla‖,
24

 se convirtió en el centro industrial y 

comercial que para 1914 tenía casi dos millones de habitantes, de los cuales, más de la 

mitad eran inmigrantes europeos, para 1930 esta cifra se superó considerablemente.   

 En nuestra novela, los personajes que confluyen a lo largo de las andanzas de 

Astier, provienen de tal heterogeneidad. El librero catalán, Don Gaetano y Dío Fetente, 

viles, sucios y desagradables se convierten en uno de los tantos grupos que habitaba las 

periferias, siempre marginadas; a su vez, nos muestran cómo, poco a poco, los extranjeros 

se han integrado ya en este mundo, incluso se han convertido en los propietarios, los 

patrones.   

 Estos hechos (explosión demográfica, expansión y migración), aparentemente 

sociales, repercutieron –y siguen repercutiendo− en la conformación de la novela urbana ya 

que contrastan la forma de representar, no sólo la vida, sino el espacio en el que ésta se 

desarrolla, junto a sus personajes y sus conflictos. En la novela urbana, el espacio se 

construye desde imaginarios no necesariamente específicos, sino como una apropiación de 

lo real, recreado, a su vez, en lo literario.  

                                                             
24 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, p. 15.   
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 Al respecto, un punto importante rescatado por Valencia se refiere a la presencia de 

planos y mapas dentro de la narración urbana, lo cual tampoco implica una descripción 

geográfica del espacio sino una recreación (bien podría ser ficticia) alrededor de la ciudad. 

En EJR, por ejemplo, no significa hacer un recorrido detallado a lo largo del barrio de 

Astier, sino mostrar un panorama en el que los adolescentes confluyen. En este tipo de 

narrativa, como en nuestra obra, las ciudades se cuelan a través de las historias y se nos 

descubren sólo en breves espacios donde los personajes (o el narrador) las aluden. Walter 

Benjamin afirma: 

[…] se trata de un momento, de espacios, de inconstancia […] El ambiente de la 

ciudad que aquí se evoca sólo les permite a ellas [a las ciudades] una breve y vaga 

existencia. Se introducen furtivamente en sus paredes como mendigos, emergen 

fantasmalmente en sus ventanas, para luego desaparecer, husmean por los umbrales 

igual que un genius loci, y si efectivamente ellas llenan incluso barrios enteros con 

sus nombres, lo hacen del mismo modo que el nombre de un muerto llena la lápida 

de su tumba.
25

 

 

Como parte de la estética de la novela urbana moderna encontramos también ―la 

hermenéutica de los lugares‖ referida concretamente a la participación de los espacios en la 

obra, no sólo como ―telón de fondo‖ sino como personajes y, hasta en otros casos, 

protagonistas de la obras. En EJR y toda la producción arltiana observamos dicha 

característica, la capital arltiana hace a sus habitantes, los confronta con los mundos a los 

que no pueden acceder, los define y delimita ante ellos y los otros; además, la destrucción y 

construcción casi simultáneas del espacio moderno, convierten a ―la ciudad en mito y 

destino‖.
26

 

                                                             
25Walter Benjamin, ―Crónica de Berlín‖, en Revista Contratiempo. Consultado en: http://www. 

revistacontratiempo.com.ar/benjamin_berlin.htm, (25/07/13).  
26 Zenda Liendivit, Vida de monstruos, p. 32. 
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Ésta, entre tanto, ejemplifica la vorágine de emociones encarnada en quienes la 

habitan. La Argentina de aquellos años logró modernizarse a un ritmo tanto temido como 

anhelado, y esta evolución a partir de la industrialización se reflejó en la conciencia social. 

La publicidad y los medios de comunicación (diarios, radio y cinematógrafo) promovieron 

una nueva concepción del vivir cotidiano, del lugar de la mujer y de las artes. La urbe se 

convirtió, no sólo locativamente, en un centro alrededor del cual giraba el presente y el 

futuro; el horizonte se transformó para darle cabida a las redes eléctricas y al humo negro 

de las industrias que sustituyeron al paisaje natural de pocos años atrás.  

 La respuesta al progreso fue inmediata. Durante la ―Década infame‖
27

 los argentinos 

atravesaron años de inestabilidad económica y social, un reajuste en su modus vivendi. Esta 

caída corresponde a un fenómeno no sólo argentino, Berman explica que ―La sociedad 

moderna no sólo es una jaula, sino que todos los que la habitan están configurados por sus 

barrotes; somos seres sin espíritu, sin corazón, sin identidad sexual o personal, casi 

podríamos decir sin ser‖.
28

 En Todo lo sólido se desvanece en el aire Berman habla sobre el 

estado de caos y ambigüedad surgido a partir de esta época,
29

 donde la única moralidad 

existente es la mediocridad, para así no ―vivir en absoluto‖. Es decir, ante la vertiginosa 

movilidad es mejor reservarse para sí, la autoconservación del individuo, concepto de 

                                                             
27 Se denomina ―Década infame‖ al periodo que va de 1930 a 1943, caracterizado por ser un momento de 

crisis económica, social y política durante las dictaduras de José Félix Uriburu (1930 a 1932) Agustín Pedro 

Justo (1932- 1938) Roberto M. Ortiz (1938- 1942) y Ramón Castillo (1942-1943). A consecuencia de los 

conflictos surgidos a partir de las guerras mundiales, además de una sobreexplotación de recursos y deudas 

internacionales, el país no logró reponerse en diversos sentidos, este hecho provocó una masiva migración del 

campo a la ciudad, en consecuencia se excedió la población industrial en comparación con el sector 
agropecuario. Tales circunstancias repercutieron en todos los sectores económicos y políticos, 

desencadenando la posterior represión social argentina.  
28

 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, p. 15.  
29 La modernidad conceptualizada por Berman surge a partir del estudio de ciudades europeas, sin embargo, la 

relación es oportuna debido a que comparte ciertos rasgos con la modernidad argentina. Las conclusiones del 

autor son fundamentales en la medida que ofrece una perspectiva muy interesante sobre la conducta 

individual bajo tales procesos industriales y sociales.   
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Georg Simmel, es esencial en este territorio ya que al ser mediocre se está expuesto a la 

humillación, la marginalidad y, por ende, al fracaso.
30

 También para Berman la ciudad es el 

espacio de la soledad y, paradójicamente, es en ésta en la que se buscará ser reconocido; la 

individualidad es un rasgo preponderante en la construcción de metrópolis.   

 En este orden de ideas, la conexión que Arlt mantuvo con el espacio se expresa al 

desmantelar los sentimientos, pasiones y vicios ocultos de los marginados en un mundo de 

aparente ascenso. Juan José Sebreli en su artículo ―Cosmópolis y modernidad en Roberto 

Arlt‖ toca un punto fundamental al descubrir el contraste entre la moral imperante en los 

años veinte y la realidad:  

La Buenos Aires de la República liberal era la ciudad de un país cuya gran 

prosperidad y posibilidades insólitas de movilidad social atraía a los inmigrantes del 

mundo entero. Se había transformado en una ciudad con mayoría de extranjeros, 

entre los que predominaban los varones jóvenes y solos. Se originó de ese modo, el 

aumento desmesurado del alcohol, la droga, el juego, la violencia y la prostitución. 

A pesar de que la sociedad seguía siendo pecata, y la virginidad femenina sagrada, 

Buenos Aires se había convertido en los años veinte, en el primer mercado mundial 

de tráfico de mujeres.
 31

 

 

En relación con este tema, además de las Aguafuertes porteñas en cuentos como 

―Las fieras‖ o ―El jorobadito‖ encontramos descripciones que dan cuenta de la vida en estos 

sectores sociales; parajes sórdidos, ―infestados‖ de seres viles y en degradación continúa 

son narrados con agudeza.   

Un aspecto más sobre la novela urbana y su configuración es la memoria, aspecto 

contundente en la narrativa del siglo XX. Ante un panorama cambiante, las voces de los 

                                                             
30 Georg Simmel, ―La metrópolis y la vida mental‖ en Bifurcaciones, núm. 4 (2005). Consultado en línea: 

http://www.bifurcaciones.cl/004/reserva.htm, (08/06/2013). 
31 J. J. Sebreli, art. cit., p. 94.  
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autores se anclan en la rememoración de anécdotas, espacios, hechos, momentos, diálogos; 

la consigna principal es recordar, para así, darle permanencia y sentido a la existencia.
32

  

En EJR Astier relata a lo largo de los cuatro capítulos sus memorias desde los años 

de adolescencia para, en el último, acentuar su acto final, momento donde la delación 

sintetiza su fracaso y, como concluiré, la trascendencia anhelada a la que nos acerca durante 

todo su testimonio. En el discurso del protagonista hay una gran insistencia sobre el 

recuerdo y el pasado para que, a través de la acumulación de detalles, ensoñaciones, 

evocaciones o especulaciones podamos acceder a la conciencia del personaje. Ésta, a su 

vez, nos proporciona las pautas que dirigen sus acciones, justificando los motivos de Astier 

y con ello provocar −cuando menos− el desconcierto del lector o empatía ante sus acciones. 

Esta cercanía, expuesta por medio del recuerdo es fundamental para la novela; Arlt, una vez 

más, nos confronta al mostrarnos todos los antecedentes del envilecimiento y nos lleva a 

cuestionarnos ¿tenía Astier otra salida? 

El discurso de la memoria está en función, también, de la conformación de una 

identidad individual y colectiva; esto quiere decir: narrar mi historia para develarme ante 

los demás. Una manera de reconstrucción desde lo individual a lo social y viceversa, la cual 

funciona en una doble dirección, internamente en la novela y hacia el exterior para los 

lectores.  

En conclusión la novela urbana, específicamente la ópera prima de Roberto Arlt, 

emerge en un contexto desfavorable de acuerdo a los parámetros estéticos y morales de la 

                                                             
32 En este caso podemos hablar de la modernidad como un ―panorama cambiante‖ en el cual, el papel de la 

memoria es fundamental. Frente a la movilidad del mundo y la perenne esperanza del futuro, es necesario que 

el individuo se sujete a algo, a los recuerdos, quizá. Sin embargo, en la lucha contra el olvido poco se puede 

ganar a menos, claro, que se logre perpetuar el pasado por medio de algún recurso: la escritura, por ejemplo. 

En este sentido, La ciudad ausente de Ricardo Piglia es un excelente modelo de lo anterior. Mediante la 

Máquina la ficción se vuelve un eterno recordatorio de la realidad, para con ello rescatar no sólo lo perdido 

sino también la identidad.   
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época; impacta en las buenas conciencias y en los espíritus modernizadores trayendo 

consigo un reajuste  –no inmediato– en las visiones de la metrópoli, no sólo como espacio, 

sino como sociedad. En su obra, Roberto Arlt trastoca instituciones sociales, culturales y 

hasta religiosas, al tiempo que desmantela muchos de los espejismos de la vida moderna; 

un futuro lleno de desilusiones se asomó poco tiempo después en una patria todavía en vías 

de desarrollo porque, como apunta Sarlo, ―El futuro está y, sin embargo, todavía no está‖.
33

     

Ahora bien, en un espacio de construcción y renovación ¿por qué y cómo se da el 

fracaso? Primeramente, Arlt se centra en las clases medias-bajas, zonas de marginación, 

siempre oscilantes entre el desarraigo y la idealización de la modernidad, razón por la cual 

la frustración y el fracaso caen sobre ellos como condena; vivir entre el deseo, el miedo y, 

sin embargo, siempre ajenos a esa vida urbanizada. Es en estos límites donde se colocan la 

angustia, el mal, el caos, el delito, la locura y la marginalidad, elementos de la denominada 

―literatura metafísica‖,
34

 representada por Dostoievski, Andreiev y Baudelaire, entre otros 

escritores.  

La humillación en Arlt viene de pertenecer a la clase media, una clase condenada a 

un cinismo pueril, al ocultamiento, a la imitación, a la mediocridad, al fingimiento, 

a la histeria, al miedo. Condenada a vivir como inmunda la imagen de sí que ningún 

mecanismo puede finalmente ocultarle. Condenada a vivir como verdaderas las 

normas éticas que ella no ha forjado, que la práctica le revela como falsas, que 

testarudamente se impone practicar la clase media es el reducto ético.
35

  

 

A su vez, el fracaso argentino está presente tanto en las expresiones artísticas (el 

tango principalmente) como en la preocupación despertada en sus teóricos. El contexto 

histórico-social es determinante en este sentido, pero no es el único elemento que lo 

                                                             
33 Beatriz Sarlo, ―Ciudades y máquinas proféticas‖, en Escritos sobre literatura argentina, p. 224.  
34 Juan José Sebreli, art. cit., p. 85.  
35 Óscar Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, pp. 116-117.  
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configura. En EJR –y en la obra arltiana– mucho se ha dicho sobre los personajes 

fracasados, humillados y marginados mas, ¿cómo están construidos?  

Hasta aquí he considerado elementos meramente externos en la formación del 

individuo, relacionados con la sociedad, los cuales, si bien dan una pauta para aterrizar el 

tema del fracaso en dicha obra, también nos permite acercarnos a otros puntos de análisis 

en la novela. La caída no tiene una injerencia casual en EJR, por el contrario, es una 

compleja construcción delimitada por elementos de índole, estético, moral y filosófico; ésta 

representa una indagación y crítica del autor sobre las repercusiones de la modernidad en el 

hombre. 

Roberto Arlt a partir de la vida argentina (d)escribe la ciudad como una creación 

que debe ser desmitificada a través de la ficción porque, para él, la realidad exige recursos 

plenamente literarios para ser comprendida. 
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II. “CAERÁ QUIEN SUBE MUY ALTO”. CONCEPTUALIZACIÓN 

 

El fracaso representa una caída, un derrumbe desde las más altas posibilidades de triunfo.
36

 

Ícaro subió tan alto que al acercarse al sol, éste derritió la unión de cera que mantenía sus 

alas fijas a su cuerpo y lo hizo precipitarse hasta el mar donde murió ahogado. Su caída no 

sólo ha instaurado un mito sino la alegoría del fracaso y la paradoja sobre la cual se 

fundamenta: rebasar los límites de lo permisible para llegar más allá y trascender, aun en la 

derrota.  Es indudable que se debe haber ascendido antes para después caer.  

 Definir el fracaso como un concepto completo y finito es algo poco viable si 

tomamos en cuenta la ideología y contexto que lo subyace. En la sociedad contemporánea, 

por ejemplo, es inaceptable y se condena a quienes lo sufren, pues ellos son los que no 

llegaron a ser y sin embargo son, pues el fracaso les confiere un grado de reconocimiento 

inusitado, es decir, siempre serán señalados.  

 Heidegger plantea en El ser y el tiempo la situación del hombre en su medio y los 

grados de existencia que lo atañen; la vida inmediata es una idea desde la cual el filósofo 

aprecia el estado donde nos encontramos ―unidos‖ a los otros, pero en esta comunión es 

también donde nos perdemos de nosotros mismos, de nuestra individualidad. Nos dice: ―El 

‗ser ahí‘ es inmediatamente siempre ya ‗caído‘ ‗de‘ sí mismo en cuanto ‗poder ser sí 

mismo‘ propiamente y ‗caído‘ en el ‗mundo‘.
37

 En dicha caída el hombre, en función de la 

―integración en el mundo‖, padece su existencia frente al otro, frente a todos. Por esta 

razón, la identidad individual se difumina y, cuando el hombre no acepta esta condición, 

comienza una búsqueda de ese algo que lo haga trascender. 

                                                             
36 ―Caída o ruina de algo con estrépito y rompimiento‖, ésta es una de las acepciones del Diccionario de la 

Real Academia en la definición del fracaso.  
37 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, p. 203.  
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Si el hombre ―cae‖ en el mundo y se deja absorber de la impersonalidad del ―uno‖ 

es porque está evadiendo su más y original ―vocación‖, que es la de saberse y 

vivirse angustiosamente como un ser mortal. Y si es capaz de recuperarse a sí 

mismo, recupera con ello su auténtico ser haciéndose capaz de asumir la angustia y 

―correr al encuentro‖ de su propia muerte. Sólo en la angustia se alcanza la 

individualidad, y sólo el individuo puede realizar una de las más amplias y 

originales posibilidades de lo humano, que es la angustia. Y en el momento en que 

el individuo vive la angustia, se hace por ella consciente de su radical soledad y del 

sin-sentido que ofrece el mundo y la comunidad con los otros.
38

  

 

La angustia, como lo plantea Juliana González con base en el pensamiento heideggeriano, 

lleva a la toma de conciencia respecto al ser y su entorno, por lo tanto, también lo 

concientiza acerca de sus acciones y su forma de pertenencia en el mundo. El hombre 

puede elegir construir su yo en función de los valores imperantes de la sociedad, lográndose 

erguir desde el bien o el mal.  

El fracaso, sin tomar una postura maniquea, tiene una connotación negativa; éste es 

propio de aquellos que, por todo tipo de razones, vieron malogrados sus propósitos. José 

Ferrater Mora, en su Diccionario de Filosofía, entiende dicho concepto, de acuerdo a 

Jaspers, como un naufragio; el cual no implica ahogarse, sino tratar –a partir de todos los 

medios posibles– de salir a flote.
39

 El acercamiento anterior pone en relieve una de las 

aristas sobre las definiciones del fracaso: la intención de emerger, de sobrevivir. En este 

sentido, podemos concluir que el fracasado no es per se, sino es quien no ha dejado de 

agitar los brazos en pro de salvarse. 

Sin embargo, la actitud anterior alumbra en el caído sólo la necesidad de continuar, 

dejando de lado un aspecto fundamental: la subversión que representa el fracaso. Si 

tomamos como referencia la idea heideggeriana del ―ser-ahí‖ y el desprendimiento 

individual ocasionado por el continuum de la vida en sociedad, podremos reconocer que 

                                                             
38 Juliana González, Ética y Libertad,  p. 191.  
39 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, p. 3144. 
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quien fracasa es, a partir de la toma de conciencia, el ser que ha decidido abstraerse de ese 

mundo y establecerse en otro donde el fracaso lo distingue, no por saberse derrotado sino, 

al contrario, por saberse superior y querer ascender, tal como Ícaro, hasta el sol. ―El 

perdedor no es propiamente un mediocre o un fracasado a secas, sino quien ha intentado ser 

más –desde el punto que sea, puede ser muy alto– y desde ahí ha llegado al derrumbe‖.
40

 

De tal forma, el fracaso requiere de la contemplación de los demás, ya sea con 

desaprobación o lástima; se debe descubrir al caído y saberlo perdedor. La derrota conlleva 

ese grado de humillación otorgado por la mirada; así, al sentirse observado y señalado, 

paradójicamente, encontrará reconocimiento convirtiéndose en ―un intérprete que necesita 

de espectadores indignados y malignos‖.
41

  

Lo anterior no pretende constituir una apología del fracaso, en tanto no debe 

olvidarse que éste se vive en la angustia, la soledad y la marginalidad, ―el perdedor también 

ha estado en el infierno, o aún lo está‖,
42

 porque el ―triunfador‖ se consagrará desde el 

Orden, mientras tanto, el ―perdedor‖ se erguirá desde un mundo otro, donde, casi como un 

extranjero, renunciará a su entorno. 

Según Lacroix, el fracaso auténtico se expresa con escepticismo y nihilismo, 

mientras que el inauténtico se refiere a la aceptación y superación de lo trágico.
43

 De 

acuerdo a esto, es importante reiterar la conciencia crítica de quien ha fracasado, y el por 

qué ha caído: 

El perdedor suele saber que los discursos del Orden ocultan una injusticia radical, 

oscura. Y aunque el caído nada puede arreglar, sabe –cuando menos– que él ha 

intentado salir de ese círculo en el que no cree y al que atribuye todos sus daños […] 

                                                             
40 Luis Antonio de Villena, Biografía del fracaso, p. 10.  
41 L. Tassi, art. cit., p. 171. 
42 L. A. De Villena, op. cit, p. 10.  
43 Vid. J. Ferrater, op. cit., p. 3145. 
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La ética del perdedor se basa en la renuncia en creer que el Bien absoluto es 

imposible en este mundo. Sólo existe benignidad en el desastre.
44

 

 

La perspectiva sobre la existencia humana de Albert Camus en El mito de Sísifo resulta 

muy interesante, el escritor pone de manifiesto la toma de conciencia del sin-sentido de la 

vida, también abordado por Heidegger, y explica que esta acción supone un divorcio entre 

el hombre y su vida en el absurdo, anota: ―El absurdo no está en el hombre, ni en el mundo, 

sino en su presencia en común‖.
45

 Para el fracasado esto no es ajeno, las reglas de orden 

social y moral resultan caducas y hay un cuestionamiento continuo acerca de su existencia 

y su relación con los hombres. Por tanto, sin llegar al suicidio como señala Camus, se 

presenta una confrontación con su realidad inmediata, a la cual –sienten– han dejado de 

pertenecer y es a través de la derrota que encuentran una salida ante su devenir.  

 Fracasar es, efectivamente, un naufragio con final incierto. Una búsqueda del yo, a 

veces idealizada, pero también la espera de ese algo que ratifique mi presencia en un 

mundo que parece negar cualquier oportunidad de integración y triunfo. Cioran escribió: 

―Cada ser es un himno destrozado‖ porque en todos nosotros existe la ineludible 

posibilidad de la caída; el fracaso, en este sentido, es sólo de aquellos que quisieron –e 

intentaron– alcanzar la belleza, tocar el sol, derrotar gigantes, y que desde ahí cayeron.   

 

 

 

 

 

                                                             
44 L. A. De Villena, op. cit., p. 13. 
45 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 45.  
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2.1. El juguete rabioso, la rebeldía del fracaso  

 

La conceptualización anterior sirve como punto de partida para adentrarnos en el tema de 

esta tesis: la configuración narrativa del fracaso en EJR, e indagar bajo qué mecanismos 

subyace esta acción en el protagonista arltiano.  

 Si el fracaso, como afirmamos en un principio, se funda en una paradoja, en la obra 

de Roberto Arlt esto resulta por demás contundente y, a su vez, problemático para sus 

personajes, quienes mientras vivn desarraigados en esa sociedad marginal están en la 

búsqueda de la trascendencia que valide su no-inmersión en dicho medio, es decir, que 

confirme su superioridad frente a los otros; el fracaso se convierte en el vehículo idóneo 

para acceder a la mirada de los miserables y, por ende, también genera una suerte de 

distanciamiento del lumpen. 

Los espacios descritos por Arlt son lugares en permanente degradación, con 

habitantes marginales, víctimas y victimarios, envueltos en ambientes de miseria y 

corrupción donde las normas sociales ya han sido trasgredidas, por lo tanto, en estos sitios 

donde la ignominia y el fracaso son la constante vital, es necesario ser el mejor fracasado, 

¿acaso el peor?, el más vil, el más canalla y así, sólo de esta forma, se conseguirá 

trascender. 

Rose Corral propone el ―no-ser‖ en la narrativa arltiana, término en diálogo con el 

―ser-ahí‖ de Heidegger, a través del cual cifra a los personajes arltianos, estableciéndolos 

en ese difuso límite entre la concordancia y disonancia con el mundo que los rodea, siendo 

dicho estado una constante en las conciencias de sus protagonistas.
46

 Óscar Masotta en su 

                                                             
46 ―El no-ser, ya sea en la vida como en la muerte, como un modo prevaleciente de relacionarse con el 

mundo‖. Rose Corral, El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete Locos y Los lanzallamas de 

Roberto Arlt, p. 37. 
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libro Sexo y traición en Roberto Arlt, afirma: ―Para Arlt, el espíritu no es el instante del 

‗encuentro‘ del hombre con el hombre, sino el desencuentro‖;
47

 si retomamos a Camus 

encontramos una gran similitud con la narrativa del argentino, en ésta no hay espacio para 

la comunión del hombre con sus semejantes porque todos ellos son fieras dispuestas 

únicamente a atacar y cada encuentro revela aún más la podredumbre exterior e interior que 

los asfixia.
48

 

El posicionamiento del hombre con su medio, según Heidegger, Sartre y Camus es 

una relación siempre en conflicto que generará, ya sea en la angustia, el nihilismo o el 

absurdo, la toma de conciencia necesaria para ir en búsqueda de algo que me ―distinga‖ de 

los demás. En este afán por alienarse de ese medio corrompido, el envilecimiento se 

presenta casi como punto de arranque para el reconocimiento de sí, y es donde el hombre se 

erguirá a través de los valores moralmente incorrectos; al sentirse traicionado por su 

entorno, él debe traicionarlo de igual modo, ―No me importa… y seré hermoso como Judas 

Iscariote. Toda la vida llevaré una pena… una pena‖ (p. 129), afirma Silvio cuando decide 

delatar al Rengo.  

El fracaso para los personajes arltianos es una marca característica, cuyo hecho los 

distancia de los otros y también, consecuentemente los hará cuestionar el orden y las 

conductas ―del bien‖; Arlt los posiciona desde los márgenes no sólo geográficos sino en 

espacios de pobreza y derrumbe para declarar que quién ha caído no es un mediocre más, 

                                                             
47 Ó. Masotta, op. cit., p. 56.  
48 Uno de los cuentos más emblemáticos de Arlt es ―Las fieras‖, en él transmite una terrible desilusión y 

distanciamiento del narrador con su entorno, por un lado, con ese mundo al que le es imposible acceder, en 

donde la amada –y a quien va dirigida la narración– irá del brazo de un ―hombre honrado‖ y, por otro, a ese 

ambiente repleto de proxenetas, prostitutas, pedófilos, criminales y demás ―bestias‖: ―No te diré nunca cómo 

fui hundiéndome, día tras día, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del 

rostro más áspera que cal agrietada […] Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido […] Pero, a 

pesar de haberme mezclado con los de abajo jamás hombre alguno ha vivido más aislado entre estas fieras 

que yo‖ Roberto Arlt, El jorobadito y otros cuentos, pp. 116-117.  
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sino aquel que ha tenido todo lo adverso a su alrededor y continúa en la construcción de sí 

en contraste con los otros miserables; ―su búsqueda es una empresa de desmasificación, en 

tanto que quiere dejar de ser el oscuro individuo anónimo para convertirse en un 

relámpago, en sí mismo‖.
49

  

 Mas, en su mayoría, los personajes principales de la narrativa arltiana se reconocen 

superiores a ese mundo al que no logran pertenecer, se saben más astutos, o admiten un 

grado de conocimiento mayor, –o por lo menos así es cómo se describen–; en EJR, por 

ejemplo, Silvio Astier es la mente brillante del ―Club de los Caballeros de Media Noche‖, 

incluso es nombrado el químico oficial en el Diario de sesiones. Durante su crecimiento se 

vislumbra como un hombre famoso influido (principalmente) por dos medios: la ciencia y 

la literatura. La conciencia del saber se convierte en la altura desde la cual la caída será 

estrepitosa: ―Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal sobre mis 

semejantes‖ (p. 33). En esta novela, más que en las dos siguientes, se nos muestra a un 

personaje aún con aspiraciones y anhelos orientados hacia el ―bien‖ y, si desde la cofradía 

de bandidos comienza una vida ―delictiva‖ ésta tiene un antecedente directo con el papel de 

la lectura y la marca que dejó en Astier como un modelo a seguir; una suerte de quijotismo 

negativo, como lo denomina Piglia. ―Más que nunca se afirmaba la convicción del destino 

grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison, un 

general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole‖ (p. 83).  

 El fracaso, en este sentido, se formula con base en el crecimiento y el ―aprendizaje 

de lo abominable‖, como lo denomina José Morales Saravia.
50

 Este protagonista no es el 

mismo que el del cuento ―El escritor fracasado‖ quien tuvo su momento de gloria y desde 

                                                             
49 Ó. Masotta, op. cit., p. 26 
50 José Morales Saravia, ―Semántica de la desilusión en El juguete rabioso de Roberto Arlt‖ en Roberto Arlt. 

Una modernidad argentina, José Morales Saravia y Barbara Schuchard (eds.), p. 28.  
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ahí se desplomó; Astier, por el contrario, busca distinguirse de los demás envilecidos. Los 

fracasos componen una red contra la que lucha constantemente, la cual, sin embargo, lo 

atrapa más en la medida que intenta salir; así, el vehículo para alcanzar la trascendencia y la 

separación de ese ambiente será la traición, aunque, paradójicamente, ésta también lo 

convierta en un canalla, pero no en uno común, sino el más atroz de todos ellos.
51

 

Si el fracasado habita el infierno, en la narrativa de Arlt esto no podría ser más 

evidente, sus protagonistas, ya sea en el sanatorio de Santa Mónica ―Qué bien han hecho en 

ponerle este nombre de mansedumbre al infierno rojo, en el que a todos los semblantes los 

ha barnizado de amarillo la muerte‖,
52

 en algún prostíbulo de Buenos Aires ―Una neblina 

de carbón flota permanentemente en este socavón de infrahumanidad‖
53

 o en la casa del 

librero, Don Gaetano, ―Esta casa es el infierno, don Silvio…, el infierno‖ (p. 57), se 

instalan desde el desarraigo, el crimen, pero sobre todo sumergidos en un terrible fracaso, 

en lo más marginal de la existencia, una suerte de exilio que los redime, en cierto sentido, 

mientras los aliena y sentencia: ―Frente a un mundo hostil e implacable, el exilio interior [y 

exterior] del personaje arltiano, lejos de constituir una simple evasión o un cómodo refugio, 

se convierte en la reivindicación de otra realidad más auténtica y profunda‖
54

 desde la cual 

                                                             
51 En los cuentos de Arlt el fracaso es evidente, y como todo fracaso requiere de la mirada del otro que lo 

delate y sancione. En ―Ester Primavera‖ la idea del amor está totalmente trasgredida de acuerdo a las normas 

moralmente correctas y se muestra la relación fallida entre una pareja al tiempo que se busca la 

―inmortalización‖ del recuerdo a través de una acción vil: ―Hace setecientos días que pienso a toda hora en 

Ester Primavera, la única criatura que he ofendido atrozmente. No, esa no es la palabra. No la he ofendido, 

hice algo peor aún, arranque de cuajo en ella toda esperanza de la bondad terrestre […] Y esa infamia dilata 

en mi carne una tristeza deliciosa […] Y sé que ella nunca me podrá olvidar.‖ Arlt, El jorobadito…, p. 71. El 

fracaso se expresa por medio del cuerpo enfermo, éste que tuvo en sus manos el poder para calumniar a Ester 
Primavera es ahora el que yace en un sanatorio de tuberculosos, al lado de médicos y enfermeras en las 

mismas condiciones. Empero, el acto vil representa por sí mismo un fracaso de acuerdo a la conceptualización 

que hemos venido abordando, el protagonista no quiere ser comparado con los otros ―amores‖ de Ester 

Primavera y si debe provocarle algún daño, lo hace con la sola intención de dejar en ella una marca que lo 

separe de los demás, aunque este acto conlleve su derrota en el mundo externo y en el amor. 
52 Ibid, p. 72 
53 Ibid, p. 117 
54 R. Corral, op. cit., p. 25.  
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pueden padecer su fracaso pero también regodearse en él: ―El acto va acompañado de un 

placer agrio, una especie de desesperación mórbida‖.
55

 

Así como en Los siete locos la angustia es la constante que dirige los actos de 

Erdosain, para Astier el paradigma de rebeldía se relaciona con cada uno de sus fracasos 

―Si [Arlt] hace luchar a sus personajes no es para hacerlos buscar una salida hacia la 

victoria sino para que se logren en la frustración, para que sucumban en la rabia de la 

singularidad‖
56

 y en esta lucha entre oprimidos y opresores ―humillados y ofendidos‖ el  

foco no son los de ―arriba‖ en la escala social, porque saben que ese nivel está totalmente 

negado para ellos, sino que se convierten en verdugos de los más humillados, como la 

Bizca o el Rengo, sólo así, desde la desgracia de esos seres –desgraciados de antemano– 

pueden reafirmar su no-pertenencia en el mismo mundo. La violencia horizontal, 

conceptualizada por Dorfman, tiene gran injerencia; los hombres ya no buscan atacar a los 

de arriba, sino a sus inmediatos.  

Estos personajes agreden a otro ser humano, a veces un amigo o un miembro de su 

propia familia, otras veces a cualquiera que se les cruce por el camino: su violencia 

no tiene, para ellos, un claro sentido social, aunque la sociedad enajenante vibra 

como trasfondo invisible de todos sus actos aparentemente triviales y gratuitos.
57

  

 

En la narrativa arltiana, la violencia –manifiesta en actos viles como la delación, la 

calumnia o el asesinato–, es el medio idóneo para apartarse de esa ―sociedad enajenante‖ de 

la cual se sienten víctimas; un ejemplo muy significativo sucede cuando Silvio, al ver 

frustrados una vez más sus propósitos, esta vez en la escuela de aviación, furiosamente 

ejerce un acto por demás vil:  

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé el cerillo 

encendido encima de un bulto humano que dormía acurrucado en un pórtico, una 

                                                             
55 R. Arlt, El jorobadito…, p. 83. 
56 Ó. Masotta, op. cit., p. 31. 
57 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, p. 26.  
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pequeña llama onduló los andrajos, de pronto el miserable se irguió informe como 

una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme puño. (p. 98) 

 

Para los personajes de Arlt toda acción es susceptible de fracasar y se sumergen en ellas 

(casi) a la espera de naufragar. En EJR, la caída comienza como una serie de desventuras 

―inocentes‖ y conforme Astier crece, toma conciencia de la ―vida puerca‖ y se aferra a ese 

destino que lo aprisiona, como un medio para trascender. Este afán cínico y necio por 

continuar en la búsqueda –cueste lo que cueste– es lo que distingue a los protagonistas 

arltianos. Al respecto, Masotta escribe:  

Quien quiere vencer comienza por aceptar sus límites y se embarca en empresas 

posibles; Arlt, al revés […] embarca a sus personajes en empresas imposibles, 

instaura un desacomodo entre lo que quieren ser y lo que pueden ser. Fascinado de 

absoluto a sus personajes, los hace tender hacia la certidumbre de la derrota para 

rechazar de plano la incertidumbre de la posibilidad de la victoria. Estos artificios 

nos recuerdan que esos derrotados desde el nacimiento son en verdad los forjadores 

de la propia derrota.
58

 

  

Cabe matizar que en EJR el desajuste se da precisamente en los límites propios y los 

externos. Astier es consecuente con su capacidad intelectual, sin embargo, es la sociedad 

corrompida la que le impone otro futuro; es decir, él no es un personaje que nace derrotado 

sino a quien han hecho fracasar.
59

  

 En la obra de Roberto Arlt la caída representa, paradójicamente, el ascenso o una 

salida a través de la cual sus personajes emergen del pantano que representa el lumpen. En 

                                                             
58 Ó. Masotta, op. cit., p. 31 
59 En esta afirmación es preciso cuestionarnos si los protagonistas arltianos realmente son lo que ellos mismos 

declaran de sí. En nuestra novela vemos que Astier se describe como un ser privilegiado intelectualmente, por 

ende, los fracasos a los que es sometido resultan injustos, sin embargo, vale la pena indagar sobre el artificio 
literario que subyace a tal apreciación. La novela emerge bajo la perspectiva del narrador, es decir, la de 

Silvio, todo lo que sabemos está determinado únicamente por él; empero, recordemos que también (de 

acuerdo El relato en perspectiva) existe la perspectiva de la trama, la cual, muchas veces no coincide con la 

primera, u ofrece otro tipo de información que el narrador mantiene oculta, en este sentido, considero que Arlt 

también utilizó las perspectivas para cuestionar al lector: ¿qué debemos creer de Astier?, ¿su futuro era tan 

prometedor, o él sólo pretende justificar sus fracasos? En esta tesis dejo la idea abierta debido al tema de la 

misma, aunque considero preciso relacionarla con los fundamentos de la novela picaresca, ya abordado en 

algunos estudios sobre EJR. 



 41 

líneas anteriores postulábamos que la conceptualización del fracaso no constituye una 

apología; sin embargo, en la narrativa arltiana no hay cabida para otra postura: en cada uno 

de sus retratos se vislumbra la ―belleza del fracaso‖, un oxímoron decisivo en el estudio de 

su producción literaria.
60

  

 

2.2. La paradoja de la caída 

  

En EJR todos los valores se trastocan: el valor de la amistad, del dinero, de la literatura, del 

trabajo. En cada aprendizaje de Silvio vemos el desfase entre la vida real y su idea sobre 

ésta; su avidez de trascendencia, fama y fortuna, tiene una relación directa con los modelos 

que él ha aprehendido como suyos, los cuales han guiado gran parte de sus acciones y, por 

tanto, las memorias que ahora leemos en la novela.  

 Hay una suerte de subversión al orden social en cada una de las experiencias 

desafortunadas de nuestro protagonista y, sin embargo, es en estos espacios de trasgresión 

donde se nos muestra una verdadera intención estética alrededor del fracaso; si no, ¿por qué 

leer la vida de un fracasado? 

 La novela se funda en una paradoja: la trascendencia aun en el fracaso. A lo largo de 

los cuatro capítulos observamos cómo los anhelos de Silvio Astier se frustran a cada 

momento, y junto con él nos encontramos a la espera del éxito en la siguiente empresa; al 

final, sabemos que la traición representa un acto vil, mas no podemos culparlo porque aun 

sin entender completamente sus motivos, hay algo que justifica sus acciones y nos lleva a 

repensar nuestros propios valores. Como lectores, nos vemos envueltos en la empatía de las 

                                                             
60 Loris Tassi afirma: ―No se trata de extraer la belleza del mal […] sino de admitir la belleza del fracaso‖, p. 

171.  
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circunstancias del joven Astier; sus fracasos, paradójicamente, lo inmortalizan, esta vez, 

por medio de la narración.  

 EJR son las memorias del protagonista, lo que convierte a Silvio en narrador de su 

propia historia, hay un orden y selección definitorios no sólo en la narración, sino en la 

representación que él hace sobre sí mismo, lo cual influye en cómo lo leemos. ―En El 

juguete rabioso, así como en cualquier obra de literatura confesional, el personaje Silvio 

Astier debe entenderse solamente como la creación del perspicaz y más auto-crítico Silvio-

narrador‖.
61

 Una vez que Astier fracasa en el mundo y se aliena, traduce sus derrotas en 

arte, acto en el cual ahora nosotros participamos como espectadores; es en la escritura 

donde la trascendencia se completa.  

 En esta obra hay un difuso límite entre lo bello y lo terrible, puesto de manifiesto en 

el discurso, siendo ésta una contradicción que guía la configuración del fracaso; a través de 

dicha paradoja las fronteras morales y estéticas se imbrican hasta un grado de sublimidad 

donde, nosotros como ―público‖, nos deleitamos con cierto horror ante la caída de Astier.  

 Para Edmund Burke, lo sublime se suscita a partir de la contemplación, 

específicamente la contemplación de las calamidades; sin embargo, este hecho va 

acompañado de un grado de placer a partir del cual el espectador puede reconocer su 

significación en el universo y descubrir su finitud ante lo absoluto. Burke pone como 

ejemplo la tragedia clásica, ya que ante la representación del dolor, el público llega a un 

momento de éxtasis emocional (la catarsis, en palabras de Aristóteles) en el cual las 

pasiones contrapuestas se superponen para el propio deleite.
62

 

                                                             
61 Aden W. Hayes, Roberto Arlt: La estrategia de su ficción, p. 19.  
62 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y lo bello, pp. 11-12.   



 43 

Lo sublime, de acuerdo a Kant, es inconmensurable y debe generar una suspensión 

del ánimo en quien lo contempla.
63

 En diálogo con Burke, la sublimidad excede las 

cualidades de lo bello, éste en su armonía se restringe, mientras lo sublime al representar 

una ―divergencia entre forma y contenido‖
64

 se torna inaprehensible, a su vez, cautivador.  

 En EJR accedemos a lo sublime gracias a la contemplación –no menos trágica– del 

fracaso del protagonista, al final de la obra nos hemos convertido en los espectadores de su 

caída, al tiempo que ese ―placer agrio‖ se ha traspalado también a nuestro disfrute literario. 

Los límites de lo terrible se ratifican, sin embargo, nadie podría negar la belleza de la 

historia; en esta contradicción es donde radica el valor estético de la novela. Arlt no fracasa 

en su creación, por el contrario, la obra en su totalidad hiperboliza el fracaso hasta llegar a 

sublimarlo y convertirlo en objeto de admiración, una admiración obscena, donde el lector 

es seducido no sólo por el personaje principal sino por la apología de su derrota.  

 Arlt sublima lo cotidiano (e incluso lo ―malo‖) desde el interior de la narración; hay 

una disimilación en torno a lo que se dice y cómo se dice, ambos elementos se yuxtaponen 

al tiempo que se confrontan, hecho definitivo en la apreciación de la novela. Mientras 

estamos inmersos en espacios degradantes y circunstancias atroces, el discurso arltiano se 

opone a través de diversos recursos retóricos y estéticos, como la hipérbole, el oxímoron, 

las ensoñaciones y los flujos de conciencia.  

 La escritura en EJR no es bella por sí misma sino, precisamente, por esta paradoja a 

la que somete al lector; como lo menciona Beatriz Sarlo: ―Puede ser sublime, pero lo 

sublime moderno corre siempre el riesgo de su degradación paródica‖.
65

 El límite, en este 

sentido, se aproxima a la hipérbole, a la desmesura y radicalidad del discurso; encontramos 

                                                             
63 Immanuel Kant, Lo bello y lo sublime, apud Ferrater Mora, op. cit., p. 3145.  
64 J. Ferrater Mora, ibidem.   
65 Beatriz Sarlo, ―Un extremista de la literatura‖ en Escritos sobre literatura argentina, p. 230.  
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constantemente una lucha entre forma y contenido, ésta se descubre en la construcción de 

las imágenes en contraste con el sentir del personaje. 

La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Allá lejos, una 

chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio 

pespuntando por agujas de agua.  

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y entre el trolley y 

los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afónico venía no sé de 

dónde.  

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de aquella casa. 

(p. 52)  

 

La última frase es reveladora. Mientras el mundo visto desde una ventana es expresado con 

asombro y nostalgia, la desolación del protagonista ante el espacio exterior nos fulmina 

para sumergirnos en una realidad ambigua.  

  En esta novela hay ―un espacio en el que se concentran energías contradictorias, 

conceptos que se destruyen unos a otros y que se suscitan‖,
66

 se propone asimismo una 

crisis de significación que problematiza la construcción y recepción literarias.  

 Como lo mencioné, Arlt escribe, no sólo en EJR sino en toda su obra, sobre de la 

paradoja de la modernidad, esta visión es constante en su quehacer literario, en tanto que 

simboliza un desajuste en la vida como en la escritura ―ser modernos –nos dice Berman– es 

encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, 

transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo 

lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos‖.
67

 Esta preocupación envuelve en 

gran medida a la ópera prima de Arlt, razón por la cual los significados se vuelven 

ambiguos y contradictorios, en correspondencia con la propia realidad.  

                                                             
66 Noé Jitrik, ―Entre el dinero y el ser. Lectura de El juguete Rabioso, de Roberto Arlt‖, en Escrituras, año I, 

núm. 1, (enero-junio) 1976, p. 6 
67 M. Berman, op. cit., p. 1 
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Violencia y desarraigo son fundamentales en la construcción del espacio en EJR, 

percibimos estos sitios a partir de la mirada de Silvio, la cual desvela una realidad 

enajenante, angustiosa y torturante. Este hecho, cabe mencionar, está relacionado con el 

proceso modernizador que influyo sobremanera en Argentina, pero también en México, la 

fascinación tecnológica acompañada de la incertidumbre es un elemento preponderante, por 

ejemplo, en la estética estridentista.
68

 

Silvio Astier es un personaje lleno de claroscuros; su percepción, contraria y hasta 

confusa, recrea desde el asombro y la angustia ese universo trasgresor y enajenante que lo 

aprisiona. 

 

2.3. Momentos del fracaso 

 

Si bien es cierto que esta novela se funda en una paradoja, advertida ya desde el oxímoron 

que la titula; es necesario acentuar cinco momentos donde el fracaso, y la contradicción que 

lo acompaña, se agudiza en la vida del protagonista, los cuales lo llevan al límite, incluso, 

de su propio entendimiento (y del nuestro, como lectores), aunque, paradójicamente, 

también sean reveladores en el sentido total de sus actos. En principio, el robo a la librería, 

después, el intento de incendio en la casa-librería de don Gaetano, posteriormente la 

                                                             
68 ―Prisma‖, poema de Manuel Maples Arce expresa esta idea:  

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos/flota en los almanaques,/ y allá de tarde en tarde,/ por la calle 
planchada se desangra un eléctrico./ El insomnio, lo mismo que una enredadera,/ se abraza a los andamios 

sinoples del telégrafo,/ y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,/ la noche ha enflaquecido lamiendo 

su recuerdo./ […] Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca./ ¡Y la locura de Edison a manos de la 

lluvia! Vid. Manuel Maples Arce, Andamios interiores, p. 6. Este fragmento explicita la perspectiva entorno a 

la modernidad, su asombro y desajuste en la visión del poeta. Hay una relación estética entre el estridentismo 

y la obra de Roberto Arlt; Andamios interiores, de Maples Arce fue publicada en 1924, dos años antes que 

EJR, sin embargo mantiene un nexo con esta última, en tanto que abordan la modernidad desde su repercusión 

enajenante hacia el individuo.  
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expulsión de la escuela de aviación, seguido por el suicidio fallido y, al final, la traición al 

Rengo. 

 

2.3.1. Robo a la biblioteca 

 

Uno de los hechos más significativos en toda la novela es el robo a la biblioteca, un acto 

alegórico que marcará la vida de Astier. En este pasaje vemos una de las paradojas más 

reveladoras en EJR: si robar es una acción despreciable e incorrecta, el robar libros justifica 

el acto y lo convierte en hazaña, en aventura honorable y definitiva en la conciencia del 

personaje.  

Mas, en este capítulo también se explicita un fracaso incipiente, pero progresivo a lo 

largo de la historia, a través del cual hay una fuerte crítica al valor de la literatura, en tanto 

que ésta representa un privilegio sólo posible para quienes puedan pagarlo. En este sentido, 

la biblioteca adquiere una connotación simbólica ya que Astier y sus compañeros le otorgan 

un precio a la cultura, en un sitio donde ésta debería ser gratuita. 

 Hay una trasgresión evidente en el robo, el cual define el acceso al saber, 

descubriéndonos que éste se puede apr(h)ender sólo de forma ilegal.
69

 En gran medida se 

evidencia una fuerte crítica al modelo capitalista desde la cual se reafirma la valía de la 

propiedad; en tanto, como menciona Piglia, Arlt posiciona dicha confrontación en un lugar 

donde todo son ―bienes comunes‖, en cuyo espacio el conocimiento debería ser ―libre‖, sin 

                                                             
69 Cabe recordar la experiencia del propio Roberto Arlt, quien en sus autobiografías hizo explícito su 

―advenimiento‖ de la literatura: ―Me llamo Roberto Christophersen Arlt, y nací en una noche del año 1900, 

bajo la conjunción de los planetas Saturno y Mercurio. Me he hecho solo. Mis valores intelectuales son 

relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve siempre que trabajar y en consecuencia soy un 

improvisado o advenedizo de la literatura. Esta improvisación es la que hace tan interesante la figura de todos 

los ambiciosos que de una u otra forma tienen la necesidad instintiva de afirmar su yo.‖ Roberto Arlt, 

―Autobiografía‖, publicada en el diario Crítica el 28 de febrero de 1927. El subrayado es mío.  
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embargo, los chicos deben irrumpir esa muralla y atracarla para así apropiarse de ese 

mundo que restringe su acceso.
70

 

―Para Arlt, la biblioteca no es el lugar en donde la cultura se acumula y se exhibe, 

sino el lugar donde su carencia resulta expuesta‖
71

 recordemos, por ejemplo un fragmento 

de la obra: ―Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los días a la biblioteca‖ (p. 48). 

En este espacio, la carencia económica es velada a partir del conocimiento y el afán de 

posesión que emerge del asalto.  

El botín de este acecho si bien representa un producto más, un objeto de consumo 

por el cual obtendrán una paga, adquiere también otro valor, uno personal y formativo.  

Sacando los volúmenes los hojeábamos y, Enrique, que era algo sabedor de precios, 

decía:  

—―No vale nada‖, o ―vale‖ 

—Las montañas de oro. 

—Es un libro agotado. Diez pesos te los dan en cualquier parte.  

 —Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías. 

 —Me la reservo para mí –dijo Enrique. 

 […] 

 —¿Y esto? 

 —¿Cómo se llama? 

 —Charles Boudalaire. Su vida. 

 —A ver, alcanza. 

 —Parece una biografía. No vale nada. 

 Al azar entreabría el volumen. 

 —Son versos. 

 —¿Qué dicen? 

 Leí en voz alta: 

   

 Yo te adoro al igual que la bóveda nocturna, 

 ¡oh vaso de tristeza, ¡oh blanca taciturna! 

   

 ―Eleonora‖, pensé. ―Eleonora‖. 

   

 y vamos a los asaltos, vamos, 

                                                             
70 Ricardo Piglia, ―Roberto Arlt: Una crítica de la economía literaria‖ en Libros, núm. 29, (marzo-abril) 1973, 

p. 24.  
71 Marta Inés Waldegaray, ―Ideología de lo cotidiano en la cuentística de Roberto Arlt‖ en Anales de la 

literatura Hispanoamericana, vol. 31, 2002, p. 230.  
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 Como frente a un cadáver, un coro de gitanos. 

   

—Che, ¿sabes que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa. (p. 39) 

 

 

La selección de las obras no es arbitraria, lo cual refleja un conocimiento en dos 

sentidos: uno comercial y otro estético; ―en esta masa material parecen encararse dos clases 

de valores muy claros: uno real y uno potencial. En el primer caso porque ‗valen‘ tantos o 

cuantos pesos, en el segundo porque proponen modelos a seguir, esencialmente facticos‖.
72

 

Este acto ―reprobable‖ refleja una trasgresión moral pero también adquiere una connotación 

positiva; los libros resguardados dejan de ser un objeto más para adquirir otra valía; en el 

caso de Astier, Baudelaire se convierte en un modelo literario y hasta vital.  

El robo a la biblioteca resulta tan emblemático porque a partir de éste comienza una 

vida de desencantos y humillaciones, si antes, en la conformación de la cofradía de los 

Caballeros de la Media Noche, Silvio vivía una ―fantasía bandoleresca‖, con el robo se 

consagra la conciencia de lo ilegal, de lo prohibido y asimismo la intuición de un ―destino 

grandioso‖ que logre distanciarlo de la marginalidad: ―Qué regocijo nos engrandece las 

almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado‖ (p. 34).  

De igual forma, la experiencia misma del robo resulta paradójica. Si bien es un acto 

incorrecto, las sensaciones descritas al encontrarse con los estantes repletos de libros, 

genera en ellos una percepción sinestésica de sí frente a ese universo que los sublima; más 

allá del miedo, su ser se revela a través del asombro y la contemplación.  

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles…, alelados. […] Podíamos escuchar 

nuestras anhelantes respiraciones. 

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger los sonidos, 

insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecía dilatarnos los oídos y 

permanecíamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.  

                                                             
72 J. Morales Saravia, art. cit., p. 22.  
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Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir 

una araña por el piso encerado. 

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cónica rueda de luz 

se movía en las oscuras librerías iluminando estantes cargados de libros. 

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío. (pp. 36-37. El 

subrayado es mío.) 

    

Es evidente una contradicción entre la percepción de Astier y el robo mismo, la acción 

contrasta con la revelación sensorial experimentada por los jóvenes. Esto, a su vez, 

descubre la incipiente avidez de trascendencia que guiará a Silvio; al respecto, Masotta nos 

habla sobre la unión de lo metafísico y lo social en la narrativa de Arlt,
73

 una relación 

indisociable en la escritura del argentino pero, a su vez, en constante choque al contraponer 

la conducta individual con un entorno irreconocible, aspecto que repercute directamente en 

la construcción y el devenir de sus personajes.  

 

2.3.2. El incendio a la librería 

 

El episodio de la quema de libros tiene una gran significación dentro de la novela y en la 

vida de Silvio. A partir de éste, al igual que sucede con el robo, se evidencia una fuerte 

crítica al consumo de libros, ya no como fuente de conocimiento, sino como objetos de 

intercambio económico.  

 Después del fracaso en la biblioteca y la disolución del Club de los Caballeros, el 

protagonista ingresa a la casa-librería de Don Gaetano porque debe hacerlo, él es orillado a 

la siguiente ―humillación‖ por su madre: ―–Silvio, es necesario que trabajes.‖ (p. 47) A 

partir de dicho mandato, para Silvio se revela una contraposición entre la lectura, como 

espacio propio, y el trabajo, como una mera imposición, una vil necesidad. ―Yo que leía un 

                                                             
73 Ó. Masotta, op. cit., p. 52 
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libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola con rencor. Pensé: Trabajar, siempre 

trabajar. Pero no contesté.‖ (p. 47). Astier no puede ―darse el lujo‖ de leer porque la lectura 

es un privilegio al cual no puede aspirar, ni siquiera después de la apropiación ilegal de los 

libros, entonces, es obligado a dedicarse a algo productivo. 

 La librería de Don Gaetano ―mejor dicho, su casa de compra y venta de libros 

usados‖ es un espacio ―atestado hasta el techo de volúmenes‖ (p. 50) pero denigrado 

incluso en sus más ínfimos rincones. Húmedo y sucio, este lugar funge como el despojo de 

lo inútil, del material de segunda mano, que sin embargo será revendido en ese afán de 

comercialización. En este encuentro de Silvio con los cientos de ejemplares se pone en 

entredicho, una vez más, el valor de los libros y de la lectura; en tanto que para los dueños, 

seres completamente corrompidos y mezquinos, el aprecio por aquellos volúmenes se 

reduce exclusivamente al dinero, para el protagonista, éstos representan un bien 

inalcanzable, ese mundo otro inaprehensible pero definitivo en sus anhelos ―¡Oh, ironía!, ¡y 

yo que había soñado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta genial como 

Baudelaire!‖ (p. 54).  

 Dío Fetente expresa ―Esta casa es el infierno, don Silvio…, el infierno‖ (p. 56), para 

Astier las humillaciones sufridas día con día constituyen ese infierno, donde su caída se 

hace evidente en las carencias económicas y la pérdida de su ser. Su estancia en ese sitio lo 

va degenerando y lo convierte en un objeto más; ya sea con el cencerro para llamar la 

atención de los clientes o con la canasta, su espíritu –siente– comienza a ―ensuciarse‖. Hay 

una transformación radical en la conciencia del personaje: si antes, con el robo, buscaba la 

fama y la mirada del lumpen, ahora él se sabe parte de esa sociedad, por lo tanto busca 

desaparecer frente a la multitud y así ocultar su fracaso: 
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Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera que los mancháramos con 

la mugre que llevábamos […] La gente se detenía a mirarnos pasar, regocijada con 

el espectáculo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan humillado me sentía, y 

soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía la marcha, las cuchufletas que 

nuestra aparición provocaba. (p. 66) 

 

 Astier no puede mirarse en los otros, porque la vergüenza de su condición lo 

margina, y es, precisamente, tal estado el que lo llevará a cometer el incendio.  

 La ruptura definitiva se da en el encuentro con la cortesana francesa; esa mujer, al 

besarlo, despierta en Astier el deseo sexual, pero también lo confronta con su miseria 

cuando le ofrece una propina: ―–C’est bien. Done le pourboire au garçon. De la bandeja la 

criada cogió algunas monedas para entregármelas, y entonces le respondí: –Yo no recibo 

propinas de nadie‖ (p. 69). Esa noche, Silvio reconoce la podredumbre social en la que está 

hundido, reconfigurándose su rencor frente a dichas circunstancias: ―Me contagiaron el 

odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja de 

mi cráneo una neblina roja que se movía con lentitud‖. (p. 71) 

 Astier está en ese mundo y, sin embargo, no puede pertenecer a él; tal desarraigo se 

concentra en violencia, focalizada en el incendio, una acción libre y consciente del 

personaje, al respecto, Juliana González nos dice: ―El hombre se humaniza por el pecado y 

éste lo singulariza dándole la condición de ser libre y moral‖.
74

 La libertad, de acuerdo a 

Kierkegaard, otorga ―la posibilidad angustiosa de poder‖,
75

 en este caso, un poder que lo 

hará ―sucumbir ante singularidad‖ por medio del fracaso. Al respecto, Safranski anota: ―La 

libertad es en él [el hombre] una oportunidad, no una garantía de éxito. Su vida puede 

fracasar y fracasar por libertad. El precio de la libertad humana es precisamente esta 

                                                             
74 J. González, op. cit., p. 199. 
75 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia, p. 49.  
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posibilidad de fracaso‖.
76

 En el espacio de lo posible es donde se reafirma la condición 

marginal del personaje y se consagra la violencia, reconociéndose a sí mismo como un ser 

diferente a la degradación de su ambiente. Simmel explica que el anverso de esta libertad se 

expone en la soledad y desubicación del hombre en la multitud metropolitana,
77

 lo cual 

tiene una gran relación con la visión arltiana sobre la ciudad y la modernidad.  

 El incendio debe ser visto como un acto autónomo, es decir, que surge desde la 

plena conciencia de Silvio respecto a su posicionamiento frente al mundo: ―Eso es…, y sin 

vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montón de papeles que estaban a la orilla de una 

estantería cargada de libros‖ (p. 73). La idea anterior se reafirma con los siguientes 

pensamientos: ―¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que en sueños sonríe 

porque ha incendiado la ladronera de su amo?‖ (p. 73). Astier es por completo consciente 

del hecho, incluso lo disfruta, viendo en éste un suceso memorable, digno de ser 

inmortalizado a través de una pintura; se reafirma, asimismo, la intención de trascender por 

medio del crimen.  

 Silvio expresa un falso remordimiento y se condena, lo cual le resulta más 

despreciable aún que el incendio mismo. Se suscita, entonces, un cambio; ahora, la vida es 

linda, él es un hombre libre: 

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata vacía. No, ni en serio 

podía tomar esa mistificación. Yo ahora era un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la 

sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me antojara… 

Matarme si quería… Pero eso era algo ridículo… Y yo… Yo tenía necesidad de 

hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la Vida. (p. 74).  

 

En esta confesión se entrevén los episodios posteriores de la novela y de igual forma se 

urde el destino del personaje; además reconoce ante un narratario su hipocresía.  

                                                             
76 Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, p. 23. 
77 G. Simmel, art. cit. 
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Ahora bien, lo que Astier entiende como ―hermosamente serio‖ no será la adoración 

por la vida, sino la traición al Rengo. El concepto de libertad, planteado por Kierkegaard, 

define que el saberse posible, es saberse incompleto;
78

 en este orden, para Silvio, 

proclamarse como un hombre libre no logra concretar su existencia ya que ésta es una 

condición abstracta e incluso intrínseca de los individuos, él debe encontrar un acto 

realmente grandioso que lo consagre y aliene, la delación cumple tal objetivo.  

 Este pasaje del EJR tiene una fuerte carga simbólica y es analizado desde diversas 

perspectivas. Piglia esboza que ante el impedimento por adquirir los libros en su forma 

―natural‖, o ilegal con el robo, la única manera de consumirlos será con el fuego: ―Aparece 

más claro, entonces, el gesto límite con el que Astier cierra este circuito de apropiación […] 

Busca incendiar la librería, es decir, consumirla: al provocar la extinción reconoce su 

imposibilidad de poseer‖.
79

  

 Algo indiscutible en la novela, y evidente en lectura de Piglia, es la crítica al 

capitalismo y la cultura de consumo; en el robo se expresa un cambio al valor de la lectura 

y de los libros, en tanto, se aprecian sólo como objetos de comercio. Roberto Arlt expresó 

continuamente que la escritura (por ende, la lectura) es un lujo destinado para unos cuantos; 

en el EJR hace hincapié en esta postura desarticulando la valía de los libros para decirnos 

que, en este caso, poseerlos no dignifica al hombre, por el contrario, lo envilece y lo vuelve 

un ser mezquino, un ejemplo es Don Gaetano. Frente a la admiración (adoración) por las 

inmensas bibliotecas Astier comete un ―sacrilegio‖ al incendiar los libros; lejos de 

representar una simple venganza, el hecho es trasgresor porque atañe directamente a los 

valores culturales y morales de la clase social burguesa.  

                                                             
78 J. González, op. cit., p. 198.  
79 R. Piglia, art. cit. p. 25. 



 54 

 El incendio es una metáfora de la posesión frustrada, y concluye en una ridícula 

farsa, en otra ensoñación malograda de Astier respecto a sus anhelos criminales; dicho acto 

es un nuevo fracaso en la vida del joven; sin embargo, éste delimita en gran medida su 

actitud posterior frente a aquella sociedad a la que se niega a pertenecer.    

 

2.3.3. Un ser expulsado 

 

El fracaso más sublime (y terrible) de toda la obra sucede cuando Astier es expulsado de la 

escuela de aviación. Su ingreso, en principio, representa el reconocimiento definitivo y 

anhelado durante toda la narración: 

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría convertirme algún día 

en un señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo? […] 

Comprendí que nunca me resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan 

naturalmente la mayoría de los hombres.  

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de 

distinción me acompañaría por el mundo. (pp. 84-85) 

 

Astier reflexiona lo anterior ya dentro de la academia, al ver a sus compañeros descubre su 

condición social al tiempo que su corbata rota lo delata; sin embargo, una certeza extraña 

rige su conciencia: trascender. Él no puede morir y ser olvidado.  

 A pesar de tener un saber superior y destreza para diversas áreas (química, 

matemáticas, literatura, mecánica) es expulsado en el cuarto día de su ingreso, por dos 

razones: la primera, había un ―recomendado‖ para quien necesitaban el puesto de Astier, y 

la segunda, paradójicamente, su conocimiento.    

 La escuela representa la sociedad moderna y su conciencia capitalista, en donde la 

producción es fundamental, por lo tanto, la inteligencia individual es desplazada por el 

trabajo rudo: ―Vea, amigo, –le dice el director a Silvio– el capitán Márquez me habló de 
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usted. Su puesto está en una escuela industrial. Aquí no necesitamos personas inteligentes, 

sino brutos para el trabajo.‖(p. 88. El subrayado es mío.)  

 Tal suceso destroza a Silvio y lo sumerge en una crisis ontológica, preguntándose 

cuál es su destino, y por qué éste insiste en hacerlo fracasar; dicha caída significa un 

parteaguas en la vida de Astier, en tanto que se reconfigura su percepción del mundo, del 

destino, de la justicia y del bien. Si antes tenía la esperanza de distinguirse gracias a su 

conocimiento, al ser expulsado de la escuela por ―saber demasiado‖, todo orden se 

subvierte, a la par de los principios morales que guiarán su vida, poniendo al descubierto la 

falsedad del mundo moderno; el ―orden y progreso‖ no brinda las oportunidades para un ser 

marginado como él, por el contrario, lo hará descender más. Este capítulo, homónimo al 

título de la obra, concentra una gran violencia, esta vez dirigida a él mismo, es aquí donde 

se explicita el oxímoron que da título a la novela: Astier es el juguete rabioso de esa 

sociedad corrompida. 

Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas por su vieja pena; 

pensé en la hermana que jamás profería una queja de disgusto y sumisa al destino 

amargo empalidecía sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayó entre las 

manos. Me sentí arrastrado a detener a los transeúntes, a coger de las mangas del 

saco a las gentes que pasaban y decirles: ―Me han echado del ejército así porque sí, 

¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar… 

[…] ¿No es una injusticia, diga ustedes, no es una injusticia?... 

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿Por qué me echan? Iba a trabajar a la 

par que cualquiera, y ahora… ¿Qué dirá mamá? ¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la 

conocieran. […] Con lo que yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué voy a 

hacer yo?... (p. 89) 

 

¿No somos los lectores esos transeúntes? Astier, al exponer su fracaso y recurrir a la 

imagen de su madre y la hermana apela directamente a un efecto, una emoción ante su 

narratario, que en este caso somos nosotros los lectores. Si, como ya lo he mencionado, esta 

novela representa las memorias de Silvio Astier, en ellas hay un proyecto narrativo, es 
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decir, un orden previo, entonces, en tal intención literaria ofrece una suerte de justificación 

de los actos finales, entiéndase, la traición. Astier requiere testigos de su fracaso, acto en el 

cual participamos al contemplar su caída.  

 Con en este episodio, Arlt desmitifica la realidad argentina; cuestiona su legalidad y 

supuesta modernización colocando al protagonista en una situación por demás irónica, sin 

dejar de ser trágica; si esta civilización en crecimiento no puede ofrecer oportunidades para 

las personas inteligentes y jóvenes, entonces ¿para quién está hecho el futuro? El autor 

descubre el fracaso del proyecto modernizador y pone en duda el concepto de la ―Joven 

Argentina‖, tópico utilizado constantemente en relación al progreso de esta sociedad.
80

  

 

2.3.4. El suicidio fallido  

 

Los significados en EJR están constantemente trastocados, se reconfiguran e incluso se 

adaptan a las necesidades del medio corrompido donde vive Silvio Astier. Así como lo 

vimos con la inteligencia, la cual lejos de ser un privilegio se convierte en condena. El 

suicidio como acto ―final‖ y definitivo adquiere un matiz diferente, siendo per se otro 

fracaso más en la vida de Silvio.  

 Quien ha decidido suicidarse no desconoce el valor de la vida, por el contrario, es 

consciente de su significado y por ello lo rechaza. Encontrar el absurdo de vivir, en 

palabras de Camus, es la razón principal de este ―fenómeno social‖ que atañe directamente 

al pensamiento individual.
81

 ¿Cuáles son los motivos para vivir y cuáles pueden definir 

nuestra muerte? Evidentemente las circunstancias personales son concluyentes en esta 

                                                             
80 Este concepto fue utilizado por ―los padres de la patria argentina‖, Alberdi, Echeverría y Sarmiento en sus 

obras, y está relacionado con la importancia del saber en pro de ―alcanzar la grandeza nacional y la felicidad 

individual‖ (Vid. Morales Saravia, art. cit., pp. 34-35). 
81 A. Camus, op. cit., p. 14.  
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determinación, sin embargo, hay algo sobresaliente en la toma de decisión respecto al acto: 

la reflexión (el pensamiento). 

 Aun si se carece de una lógica ―comprensible‖ para el común de los hombres, en 

toda idea suicida se expresa una postura frente a la realidad, definitoria en la forma de 

integración con el mundo. Nuestro personaje no es la excepción. Astier, después de 

deambular por las calles, desolado y sumergido en una profunda humillación respecto a su 

destino llega a una conclusión: debe matarse.  

 Este suceso guarda completa relación con el apartado anterior, siendo la expulsión 

de la escuela punto clave en su conducta, la idea suicida –de primera impresión– se 

convierte en una falsa salida a sus problemas; sin embargo, hay una intención que quizá 

puede pasar desapercibida, el suicidio es también una forma de individualidad y 

trascendencia. 

 Si recordamos, Astier conoce la ambigüedad en persona cuando, en la pieza que 

alquila para pasar la noche, llega un joven a quien no puede definir completamente, lo 

llama ―el adolescente‖ o simplemente ―ella‖, este suceso tiene una carga simbólica muy 

fuerte, al conocerlo, nuestro protagonista se enfrenta con el otro. El confuso personaje 

representa la trasgresión de una identidad indefinida, violentada y corrompida por su propio 

maestro. Su mentor –le narra el joven a Astier– fue quien lo convirtió en lo que ahora es. Su 

nombre era Próspero, lo cual se vuelve significativo en la relación entre civilización y 

barbarie señalada en la novela, específicamente, en la paradoja de la modernidad.  

 En ese pasaje, el joven homosexual es un reflejo de Silvio, porque representa el 

desacomodo ante una sociedad manipuladora de la cual también él está preso.  

A pesar de las diferencias entre ambos jóvenes conviven, por ese breve instante, en 

una cercanía muy reveladora para Astier: 
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¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?... 

¿qué no pedía nada más que un poco de amor?  

[…] Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la vida, las 

imágenes que no quería ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las 

veredas oscuras, calles de comercios defendidos por cortinas metálicas y tableros de 

madera. (pp. 97-98)  

 

Lo cual pone en evidencia que el encuentro con el otro –por ende, con nosotros mismos– 

siempre será conflictivo, en el sentido que manifiesta nuestras carencias y miedos.  

 Ahora bien, la intención de suicidio forma parte de la toma de conciencia de Astier 

respecto a su vida, porque, como nos dice Camus: ―Comenzar a pensar es comenzar a estar 

minado‖,
82

 el personaje descubre que el único destino viable en su existencia es la muerte 

―Es inútil, tengo que matarme‖ (p. 99), sin embargo, en esta determinación también hay una 

paradoja: él quiere morir no como un fin, sino como una forma de alienación y 

reconocimiento.  

 Para Heidegger la forma definitiva de individualización es la muerte, ésta es 

siempre ―peculiar‖ e intransferible: ―Nadie puede tomarle a otro su morir… El morir es 

algo que cada ‗ser ahí‘ tiene que tomar en su caso sobre sí mismo. La muerte es, en la 

medida en que ‗es‘ esencialmente en cada caso la mía‖.
83

 Si Astier piensa en el suicidio es 

porque con ello podrá separarse de los otros y definir su ser.  

 El sentido trágico del fallecimiento en EJR está trastocado a través del 

engrandecimiento que este hecho representa para Silvio, él dignifica a los suicidas y hasta 

envidia la parafernalia que acompaña el acto: ―Ya en otras circunstancias la teatralidad que 

secunda con lutos el catafalco de un suicida me había seducido‖, para reafirmar: 

Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres 

hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataúdes se sobrecogía dolorosamente 

mi masculinidad. 

                                                             
82 A. Camus, op. cit. p. 15. 
83 M. Heidegger, op. cit., p. 275.  
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Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos 

ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger 

en mis ojos las lágrimas que vierten enlutadas doncellas. (pp. 99-100) 

 

Una vez más los niveles de significación se subvierten, si el suicidio tiene una connotación 

lamentable, para el protagonista, la certeza de la muerte lo llevará a ser contemplado como 

si él pudiera verse ya muerto, rodeado de la admiración de los otros.  

 De igual manera hay una sentencia que explicita la ambigüedad de su decisión: ―Yo 

no he de morir… pero tengo que matarme‖ (p. 100). Al afirmar que ―no ha de morir‖ pone 

en relieve el afán de trascendencia, mas ante el fracaso de su vida, sabe que el único camino 

posible será la muerte.  

 Con el revólver en la mano, Astier decide apretar el gatillo pero, justo en ese 

instante, reflexiona ―No en la sien, porque me afearía el rostro‖ (p.100), entonces, resuelve 

apuntar en el corazón.   

 Las últimas palabras pronunciadas antes de disparar son ―No he de morir‖ lo cual, 

es incongruente de acuerdo a las circunstancias; sin embargo, él sabe que el suicidio lo 

distanciará de los otros, poniéndolo en el centro de la atención social.  

 Finalmente, este hecho no se concreta, justo cuando Astier va a disparar cae 

desmayado y despierta tiempo después en brazos de su madre, y aunque ante ella él se 

arrepiente por pensar en matarse, el suicidio fallido se concluye como otro fracaso más en 

su vida. Una caída contradictoria donde se ve más humillado por no conseguir ―el acto‖ que 

logre dignificarlo.  

 Este momento cierra el capítulo ―El juguete rabioso‖ y como consecuencia de los 

dos episodios analizados anteriormente se acrecienta la degradación de Astier pero, al 

mismo tiempo, su deseo de inmortalidad, hecho que se resuelve, por fin, en la delación.  

 



 60 

2.3.5. La traición  

 

Judas Iscariote, emblema de la traición, se ha convertido en un símbolo de la cultura 

occidental, su falta instauró uno de los pecados más condenables, al tiempo, más 

memorables de toda la tradición judeocristiana. En La divina comedia, por ejemplo, Dante 

reserva el noveno círculo del infierno para los traidores: ―Aquella alma que allí más pena 

sufre –dijo el maestro– es Judas Iscariote, con la cabeza dentro y piernas fuera‖.
84

 Quien 

traiciona subvierte el código de lealtad implícito en cualquier relación, hecho que atañe no 

sólo a una conducta individual, sino social; el traidor es exiliado, puesto al margen del 

orden, y es así como deja de pertenecer a la sociedad, que también se siente traicionada, a 

Judas, esto lo llevó el suicidio; a Silvio Astier, lo hace trascender.  

 La traición en EJR ha sido analizada desde diversas perspectivas, viéndola como un 

acto ―injustificado‖ según Ana María Zubieta o un acto gratuito, en palabras de Adolfo 

Prieto, o como la concibe José Morales Saravia ―una ruptura‖,
85

 lo cierto es que este acto es 

definitivo en la novela, incluso, me atrevo a decir, el más importante.  

En la delación hay una trasgresión indudable hacia los valores morales de la 

sociedad, principalmente la amistad. En nuestra novela, tal suceso aparece como el último 

recurso de un ser ya degradado para quien toda oportunidad ha sido negada. Su identidad, 

así como sus aspiraciones, cada vez se han desdibujado más; si en el fracaso había 
                                                             
84 Dante Alighieri, La divina comedia, p. 156.  
85 La afirmación de Ana María Zubieta es la siguiente: ―En El juguete rabioso delatar es porque sí, ‗para tener 

una pena‘‖, Ana María Zubieta, El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopía, p. 29. 

Mientras, Prieto escribe: ―La traición gratuita de Silvio es un ejercicio de libertad absoluta que sólo se 
comprende y se justifica a sí mismo, practicado por una voluntad disuelta en sus términos de identificación 

con una literatura [la bandoleresca] que se percibe también como absoluta.‖ Adolfo Prieto ―Silvio Astier, 

lector de folletines‖ apud. Morales Saravia, art. cit., p. 39. La visión de Morales Saravia, me parece más 

acertada y acorde con lo que he venido analizando, él nos dice: ―Es la búsqueda de ese aislamiento lo que da 

sentido a su gran acto de ruptura: la traición de Rengo. En él busca Astier la ruptura con la propia clase 

pequeño-burguesa a través de la violación de sus valores morales que implica la traición: pero al mismo 

tiempo elude el ingreso en el lumpen por ser […] Incapaz de aceptar una solidaridad que se le aparece como 

contaminación y degradación.‖ Ibídem. El subrayado es mío.  
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subversión, en la resignación Astier se difumina para integrarse a la dinámica de la 

modernidad.  

El intento de suicidio representa el ingreso a la vida adulta del protagonista; ya en el 

capítulo final él consigue un empleo mediocre donde es explotado y humillado, siempre 

bajo la premisa de que ―así es la vida‖; en su adolescencia, Silvio se negó a aceptar un 

destino vil empero, ahora, como vendedor de papel (hecho simbólico por ser la materia 

prima de los libros), no sólo se ve inmerso en el ―trabajo sucio‖, como lo denominaba en 

páginas anteriores, sino que se conforma con la degradación espiritual a la que es sometido: 

Para vender hay que empaparse de una sutilidad ―mercurial‖, escoger las palabras y 

cuidar los conceptos, adular con circunspección […] ser múltiple, flexible y 

gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse por 

aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los 

semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para 

poder ganar algunos centavos, porque ―así es la vida‖. (p. 113) 

 

El comercio, ese trabajo sucio rechazado a lo largo de la obra, constituye a partir de este 

momento un mal necesario. Las aspiraciones de fama y éxito van quedando atrás para dar 

paso a la terrible realidad ya desde una postura más consciente y ―madura‖ donde su 

concepción del mundo un tanto ―ficcional‖ ha caducado. Esto se pone de manifiesto al 

abandonar sus modelos de vida, al regirse a partir de los principios capitalistas de la oferta 

y la demanda. Rocambole, por ejemplo, es mencionado sólo en la última parte de la 

narración, lo cual expresa la distancia del protagonista respecto a la (re)creación de su 

identidad a partir de un parangón literario.  

 Es necesario tener presente que para efectuarse la traición, Astier debe encontrarse 

en el punto más hondo de su fracaso, siendo éste la culminación de una vida ignominiosa. 

El trabajo de comerciante representa la caída más profunda de Astier porque conlleva la 

renuncia a todos sus ideales y el encapsulamiento en esa sociedad enajenante de la que 
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tanto huyó. Al degradarse ante los clientes, por ende, él acepta la vida puerca, donde el 

empleo y el anonimato serán su condena. 

 El quiebre ante ese miserable devenir se da con el encuentro del Rengo, su sola 

presencia delimita las condiciones vitales de Astier, él es el otro que lo define; en función 

de ese rufián Silvio se descubre (tanto para él, como para nosotros) en su abatimiento. 

Frente al trabajo duro del protagonista y por el cual no obtiene mayor recompensa ―Cuando 

creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía sólo veinticinco o treinta‖ (p. 112), 

el Rengo, en su calidad de acomodador de autos y ladrón, disfruta mejores ganancias; entre 

éstas, la admiración y el reconocimiento público; nuestro narrador lo describe: ―El Rengo 

gozaba de popularidad‖ y, más adelante, ―era un pelafustán digno de todo aprecio‖ (p. 116) 

este elemento, la fama, ha sido hasta ahora inalcanzable para Silvio; si en la vida criminal 

no llegó a ser admirado, y en el trabajo ―honorable‖ tampoco, entonces, ¿cómo lograr la 

―inmortalidad‖? 

 La intención del robo a la casa de Arsenio Vitri cierra el ciclo inicial del atraco a la 

biblioteca, mientras el primer suceso está cargado de inocencia porque preserva la intención 

de convertirse en bandido afamado, el robo ―maduro‖ concentra las iniquidades de toda la 

vida miserable del personaje, el asalto ya no tiene un fin dignificante, sino las pretensiones 

del mal hacia otro ser; el daño ya no está orientado hacia algo abstracto y simbólico como 

lo son los libros (la cultura), el perjuicio se enfoca en otro hombre que represente todo lo 

que a el protagonista le ha sido negado durante su vida. Es posible reconocer una 

circularidad que conlleva la degradación de Silvio, en el robo se explicita la rabia 

acumulada que, sin embargo, ahora sí tendrá un fin directo.  

 La traición cruza la mente del joven como una posibilidad terrible, a través de la 

cual podrá ser reivindicado. Sin embargo, su redención está lejos de ser un acto honorable 
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(prevenir un crimen, o buscar el bienestar de otro ser humano), por el contrario, la delación 

se convierte en un evento con objetivos propios; Astier no manifiesta gran interés en una 

recompensa material a pesar de evitar el robo, sino que todo confluye en la grandeza 

―espiritual‖ a la que ha aspirado a lo largo de toda la novela: ―Hay momentos en nuestra 

vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer 

alguna infamia, yo que sé… de destrozar para siempre la vida de un hombre… y después de 

hecho eso podremos volver a caminar tranquilos‖ (p. 135)  

Judas Iscariote es la base de este episodio, incluso funciona como paratexto de este 

último capítulo, lo cual no pasa desapercibido en la configuración de la obra. La mención 

de dicho personaje cierra por completo una vida (no sólo la historia) llena de fracasos, y 

otorga una mayor significación al desenlace de Silvio, porque él no será cualquier traidor, 

sino el más ejemplar: ―No me importa… y seré hermoso como Judas Iscariote‖ (p.129) 

Como anota Cioran: ―Judas se convirtió en un símbolo; la traición y el suicidio le otorgaron 

una eterna actualidad, mientras que Pedro quedo reducido a piedra de iglesia‖.
86

 

 En este orden, la traición carece esencialmente de un porqué, si bien es cierto que 

Judas traicionó a Jesús por algunas monedas, la razón puede ser tan azarosa como lo son las 

interpretaciones. Esto es aplicable a cualquier otra traición ya sea en una relación personal 

o social, en dicha falta nunca habrá una verdad absoluta pero sí es evidente que un código 

ha sido trastocado, la lealtad. La traición será condenada siempre, motivo por el cual se 

vuelve tan notable.  

Al respecto, en EJR nos encontramos ante la delación de un robo, lo cual tendría 

que ser, en principio, ―bien visto‖; sin embargo, Silvio Astier se asimila como un miserable 

y se regodea en su infamia, ¿por qué? 

                                                             
86 E. Cioran, op. cit., p. 37. 
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La traición representa también un acto subversivo, de rebeldía y de oposición ante el 

mundo y su orden, ―Judas es un adolescente rabioso, un tierno bárbaro cubierto de infamia 

en busca del perfecto fracaso‖.
87

 Asimismo, implica una fuerte crítica a las clases sociales, 

demostrando que, tanto miserables como ricos, forman parte de la misma sociedad 

corrompida a la cual le es imposible pertenecer, he ahí el exilio final del personaje. Al igual 

que el fracaso, en la narración este elemento se convierte en una puerta de escape; no 

significa que traición y fracaso se opongan, por el contrario, el fracaso siembra en la vida 

de Astier la necesidad de ascensión, en tanto que al fracasar adquiere una identidad, y al ser 

traidor la reafirma, lo cual consagra su posicionamiento siempre al margen. Roberto Arlt 

cuestiona la moralidad de ese mundo, así como la concepción de víctima y victimario, para 

afirmar que, en un espacio de degradación, todo valor es cuestionable. 

Como lo mencionaba en páginas anteriores, la violencia horizontal se hace más 

latente con la delación, momento donde concentrará toda la rabia acumulada de los 

capítulos anteriores. Pensar que al confesar el crimen del Rengo Astier hace lo correcto 

sería un grave error, él no busca integrarse a la sociedad, ya no es necesario, él ha llegado al 

momento más sublime de su vida desde donde contemplará la derrota de los otros y 

paradójicamente él se convertirá en objeto de admiración: ―Yo vi mi existencia prolongada 

entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podía 

tocarme con un dedo. Y yo ya no me pertenecía a mí mismo para nunca más‖ (p. 127). 

De igual manera esto se hace notorio cuando le comparte a Arsenio Vitri su 

perspectiva después de la humillación: 

-Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí… 

-Siga, siga… 

                                                             
87 L. Tassi, op. cit., p. 170. 



 65 

-Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora que he 

venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la 

gente por la calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por 

qué andan con esas caras tan tristes? Sí la vida es linda, linda… ¿No le parece a 

usted? (p. 137). 

 

Resulta evidente el cambio de discurso en contraste con el de sus días como vendedor de 

papel; si antes la afirmación era ―así es la vida‖, frase de resignación, ésta se transforma en 

―la vida es linda‖ al concluir el apartado. Los pensamientos de Astier están constantemente 

enmarcados por un oxímoron, lo cual confronta no sólo imágenes opuestas sino 

sentimientos contradictorios: ―Me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos 

amistosos a la gente‖ (p. 137). Más adelante: 

Toda la vida llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá a mis ojos grandes 

horizontes espirituales […] Y seré hermoso como Judas Iscariote… y toda la vida 

llevaré una pena… pero… ¡ah!, es linda la vida, Rengo… es linda… y yo… yo a 

vos te hundo, te degüello… te mando al brodo a vos […] Rengo… y entonces… 

entonces seré hermoso como Judas Iscariote… y tendré una pena… una pena… 

¡Puerco! (p. 129) 

 

Sólo en la desgracia de ese hombre él logrará erguirse y dejar atrás ese devenir asfixiante, 

como diría Rimbaud: ―Rápido, un crimen que caigo al vacío‖,
88

 la trasgresión le otorga 

distancia ante el mundo, en cierta medida detiene la caída, o más bien, la invierte, aunque 

esta inversión no sea necesariamente en el ―bien‖. 

 La traición es el acto que sublima a Astier en diversos sentidos, primeramente, 

espiritual, yo diría ontológico; pues le brinda una forma de inmortalidad dentro de la 

diégesis, al tiempo que le permite apartarse de ese mundo ―Vea: yo quisiera irme al Sur… 

al Neuquén… allá donde hay hielos y nubes… y grandes montañas… quisiera ver la 

                                                             
88 Apud, Ó. Masotta, op. cit., p. 15.  
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montaña…‖ (p. 138). Este exilio le permite abstraerse de la sociedad y así encontrar otra 

manera de trascendencia: la escritura.  

Es preciso recordar que en este texto ―leemos‖ las memorias de Astier, por lo tanto, 

éstas han sido escritas desde la distancia otorgada por el tiempo; el protagonista logra 

perpetuar su historia y a él mismo, hecho que descubre su aptitud literaria, así como los 

modelos bajo los cuales cifra su caída. 

La traición, sin ser ilegal (a diferencia del robo o el incendio a la librería), 

representa el momento más violento en EJR; Silvio se convierte en ese delator abominado 

con lo cual funda una nueva historia, una ética propia y un destino incierto pero siempre a 

la sombra de una pena que, paradójicamente, lo elevará por sobre nosotros; la traición será, 

en este sentido, su mejor fracaso, su único triunfo.  
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III. MODELOS DEL FRACASO 

 

Ernesto Sábato en El escritor y sus fantasmas establece una suerte de poética sobre la 

novela moderna, evidencia sus influencias literarias y rinde algunos homenajes a sus 

mentores. En este libro, publicado en 1963, el autor toma las ―reglas‖ de la novelística y las 

contrasta con la novela contemporánea, de tal manera que explora más allá de los 

elementos estructurales o formales, para indagar, desde su perspectiva, en la génesis de la 

escritura. De estos ensayos resalta la configuración del género y su apreciación sobre la 

tradición literaria argentina, en la cual Arlt aparece como pieza angular. De acuerdo a 

Sábato, la novela (en general) va más allá de un fin agradable o recreativo, surge de una 

imperiosa necesidad de expresar los hallazgos de un explorador, un escritor después de 

todo. Este recorrido sólo puede emerger de lo vivido; ninguna ficción lo es completamente, 

―Las vivencias no se inventan: se viven‖,
89

  y se traducen en escritura, en la palabra que 

refleja ese otro mundo, en apariencia, lejano.  

 EJR confluye con dicha idea.  El autor revuelve las entrañas de su tiempo, que por 

impreciso, se llena de actualidad a cada lectura; navega a través de calles y míseros barrios 

de aquella –cualquier– ciudad y hurga en la desgracia de un joven, para descubrirnos que, 

en ―la vida puerca‖, la rabia y el fracaso son sístoles de existencia, asomos de una presencia 

negada a perderse y que la literatura debe perpetuar.  

 Las memorias de Astier dan testimonio de la humillación y el coraje acumulados, 

acallados durante toda su vida pero que, por medio de la escritura, cobran fuerza. La novela 

no es un texto cándido para sus lectores, en ella no se hallarán ―doradas palabras 

mentirosas, ni [el] pie de plata de la felicidad‖, sino ―palabras duras [porque] los seres 

                                                             
89 E. Sábato, op. cit., p. 92.  
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humanos son más parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos 

ángeles de las historias antiguas‖.
90

 Como el mismo Arlt explica a su esposa Carmen 

Antinucci en la dedicatoria de El Jorobadito.  

Es cierto que el ambiente construye al hombre en tanto, también, lo puede destruir. 

Roberto Arlt determina así la vida de sus personajes, para nuestro escritor ―el lumpen […] 

más que una clase social es una condición humana‖,
91

 por lo cual, en sus obras es imposible 

encontrar un resquicio de esperanza u optimismo, o sí los hay, como en su ópera prima, al 

final serán aplastados por el mundo. La cotidianidad es más monstruosa que cualquier 

ficción, Arlt lo sabía muy bien y lo transmite a sus lectores; ya fuese en sus crónicas 

periodísticas o en la literatura: ―La vida no tiene sentido. Nacemos, vivimos, morimos, sin 

que por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar‖.
92

 

 En EJR todo velo se desvanece para dejar al descubierto la sordidez, espacio donde 

los ideales son consumidos por la realidad. Los episodios ya analizados en este trabajo 

exponen los puntos más agudos de la existencia de nuestro protagonista porque implican 

una búsqueda de algo que lo inmortalice, sin duda, una empresa consignada a fracasar. A 

través de aquellos momentos, Astier se hace consciente de la lejanía con su medio, 

distancia que debe ser ratificada y, a su vez, legitimada, aspecto en el que ahondaré más 

adelante.  

 La influencia de diversos factores en la vida del personaje es fundamental para su 

identidad. Es innegable la presencia de ciertos modelos en torno a su formación, los cuales 

lo enaltecen convirtiéndolo en un ser ―superior‖, aunque paradójicamente sean estos 

mismos los que lo encaminen a la derrota.  

                                                             
90 R. Arlt, ―Dedicatoria‖ en El jorobadito…, p. 9. 
91 M.I. Waldegaray, art. cit., p. 234. 
92 R. Arlt, Los siete locos, p. 70.  
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 Astier es porque así debe ser, porque hay toda una ideología que lo configura. La 

cercanía con ciertos ―modelos proyectivos‖, como los denomina Domingo-Luis 

Hernández,
93

 constituye una suerte de justificación para sus actos desde la cual se ―valida‖ 

el devenir del personaje pero que, por mucho, dista de reconciliarlo con su medio, al 

contrario, lo aparta más.   

 Las influencias son evidentes (Rocambole, Edison, Baudelaire, Judas), pero no las 

recibe de forma natural o ―pasiva‖, Astier las toma casi ilegalmente y de ellas se sirve para 

trasgredir. De acuerdo a lo anterior, el robo a la biblioteca representa un acto iniciático en la 

conciencia del joven y para cual el papel de la literatura tendrá un antecedente mayor; en 

este sentido, es preciso preguntarnos: ¿qué hubiera pasado si Silvio no hubiese leído Las 

aventuras de Rocambole?, ¿leeríamos la misma historia? Arlt establece ciertas claves con 

las que delimita a su personaje, lo construye para sus lectores mientras lo destruye en la 

historia. Le otorga una identidad disímil y una conciencia superior, cuyos elementos 

siembran en él un deseo de trascendencia, y por ende, de fracaso (o la trascendencia en el 

fracaso, como se da en la traición).  

 Los modelos proyectivos de Astier son varios, y la injerencia en su vida es distinta, 

aunque todos marcan una pauta común: delinear un grado de asonancia entre Silvio y el 

medio, crear un desacomodo perenne. Considero tres como los más importantes: La 

literatura, la modernidad
94

 y la sociedad.  

 

  

                                                             
93 Domingo-Luis Hernández, ―Los modelos culturales en El juguete rabioso. La complejidad de un mundo 

innovador‖ en Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, núm. 1, 1982, p. 60.  
94 Al referirme a la modernidad hablaré sobre el ámbito científico-inventivo frecuente en la vida del 

personaje, además de la perspectiva refractada en la novela sobre el contexto social.  
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3.1. La literatura: modelo de vida, fracaso y escritura 

 

En cada página de EJR hay una deuda con la literatura. Arlt, una ―máquina literaria‖ como 

lo denomina Alan Pauls, creó ficciones que violentan. Echó mano de la cultura de su 

tiempo, ―alta o baja‖, e hizo literatura de toda aquella mezcla. Las malas traducciones de 

los clásicos, la influencia de Dostoievski, el folletín, las historias de bandidos y demás 

géneros hicieron de Arlt un gran lector, lo cual repercutió contundentemente en su 

percepción del mundo, aterrizándola en la escritura.  

 De acuerdo a lo anterior, en la narrativa arltiana la lectura crea, absuelve y condena; 

mientras los libros se convierten en guía, también son la génesis del fracaso, aspecto que 

margina a sus personajes y los hace declinar o subvertir ante la sociedad. En su ópera prima 

existe un diálogo con ciertos textos, formativos para el protagonista, éstos lo conducen al 

aprendizaje pero también lo llevan a la caída. ¿Qué haría Rocambole?, esa es la pregunta 

que asalta constantemente a Silvio y lo somete a un quijotismo del cual le será imposible 

salir, incluso en la traición.   

 ―Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura 

bandoleresca un viejo zapatero andaluz‖ (p. 16), esta frase podría ser la más citada en los 

estudios sobre EJR, porque ella concentra toda la significación de la novela; la confesión 

inaugural de Silvio nos introduce en sus memorias y nos involucra en su mundo, es decir, el 

de la literatura. A partir de aquel momento, nos adentramos en la vida de un joven que, pese 

a todo, lee.  

Toda obra literaria se sustenta en un pacto ficcional entre escritor y lector, 

transferencia donde ambos participan: ―Sólo hay arte por y para los demás‖,
95

 nos dice 

                                                             
95 J.P. Sartre, op. cit., p. 72. 



 71 

Sartre. En dicha tregua el lector acepta lo que el autor afirma sin olvidar la pertinencia de la 

historia en el campo de la ficción. De acuerdo con Umberto Eco, el escritor finge una 

verdad, mientras el lector finge creerla, en gran medida, de esto depende el acto 

interpretativo y el placer de la lectura.
96

  

En nuestra novela, Arlt trasgrede este principio y propone una confianza absoluta en 

la literatura, su personaje no cuestiona la veracidad de los mundos leídos, ni siquiera los 

determina lejanos a su universo, por el contrario, los hace parte de él y hasta pretende vivir 

en función de lo que lee. Silvio Astier aprende de sus lecturas, en especial de la 

bandoleresca, que ―un mundo ficcional puede presentarse tan traicionero como el mundo 

real‖,
97

 razón por la cual confluye con regularidad en la posibilidad de ambos.  

 Si ―leer es una apuesta‖,
98

 Roberto Arlt, en su obra, se arriesga por la ilusión del 

―libro ideal‖, aquel que cambie la esencia de un hombre y logre traspasar la débil frontera 

entre realidad y ficción, para él, entonces, Astier es el lector ideal.
99

    

 En la novela todo gira en torno a la literatura ―en el universo arltiano se actúa tras la 

lectura y a causa de ella‖.
100

 Como sucede en Don Quijote las novelas de caballerías llevan 

al protagonista a buscar una reconstrucción (fallida) de aquellas nobles hazañas; en tanto 

Silvio encuentra en la literatura bandoleresca un paradigma de vida y pensamiento, hace de 

Rocambole una figura ejemplar, mentor y conciencia, que lo encamine a la trascendencia.  

Los libros, de igual forma, tienen su contraparte: para aquella sociedad valen en 

relación a un bien económico, revelándose inaccesibles para los marginados; el zapatero 

condiciona a Silvio: ―Y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de 

                                                             
96

 Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos, p. 85. 
97 Ibid, p. 102.  
98 Ibid, p. 123. 
99 Ricardo Piglia, ―Introducción‖ en Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 3. Consultado en: 

http://biblio3.url.edu. gt /Libros /roberto/El_juguete.pdf, (04/07/13). 
100 L. Tassi, art. cit., p. 168.  
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advertencia: –Cuidarlo, niño, que dinéroz cuesta‖ (p. 16.). De acuerdo a esto, la lógica del 

asalto en la biblioteca cobra mayor sentido; no se sustrae indiscriminadamente, sino libros, 

objetos ambivalentes. ―¿Se roba porque se leyó o se roba para leer?‖,
101

 nos pregunta 

Ricardo Piglia. La distinción entre lectura y robo es casi imperceptible, ambas acciones se 

corresponden en la configuración del personaje: Astier lee para convertirse en ―bandido de 

alta escuela‖ (p. 18) y lo será por medio del robo de libros.  Sus deseos de fama y fortuna 

surgen de tal principio; él consume las entregas porque aspira a la inmortalidad de aquellos 

delincuentes, hecho que, poco a poco, lo hace también aislarse de la sociedad, no 

físicamente (escasas veces nos habla de tener tiempo para la lectura), sino ideológicamente: 

él tiene la certeza de no pertenecer a ese medio, su moral no puede coincidir con la del 

lumpen.   

El fracaso se hace presente en el espacio de quiebre generado por la lectura, al leer 

se disparan otras posibilidades y anhelos que lo conducen a la derrota, recordemos, se debe 

volar alto como Ícaro, para así caer. El protagonista ve los libros más allá de lo que cuestan, 

él los ―devora‖, término más adecuado y, asimismo, él es absorbido por esa otra realidad. 

La literatura legitima sus actos, los cuales son producidos a partir de ella; hay una relación 

bidireccional que hace de Silvio lector de historias y –subsecuentemente– narrador de la 

suya.  

Asimismo, la literatura sublima cada acto de Astier, ésta le da una visión inversa del 

mundo y los valores que lo rigen; el robo, lo ilegal y lo malo sólo puede percibirlos como 

algo bello, los convierte en hermosa aventura digna de ser contada ―llegamos a 

convencernos de que robar era acción meritoria y bella‖ (p. 23).  

                                                             
101 R. Piglia, ―Introducción‖, op. cit., p. 7.  
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Foucault explica que a partir del s. XIX el Estado se encargó de individualizar el 

crimen y darle rostro a un culpable, de esta manera, se focalizó el mal en un sujeto, hecho 

que paradójicamente lo distinguió, convirtiéndolo en modelo, lo cual tenía fines 

moralizantes; sin embargo, este suceso, al poco tiempo, se trasladó a la literatura: ―una 

literatura en la que el crimen aparece glorificado […] porque sólo puede ser obra de 

caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, 

porque la perversidad es todavía una manera de ser privilegiado‖.
102

  

En EJR ―la lectura es el reverso del mundo‖
103

 porque ésta le da pertenencia propia 

al personaje, si bien la sociedad es un constante recordatorio de la miseria humana, los 

modelos literarios de Astier siembran en él una distancia con el medio, la cual se ratificará 

a través del fracaso y el mal. Eco afirma: ―Nosotros leemos novelas porque nos dan la 

sensación confortable de vivir en un mundo donde la noción de verdad no puede ponerse en 

discusión, mientras el mundo real parece ser un lugar mucho más insidioso‖.
104

   

Para Arlt no hay espacio más íntimo que el de la lectura, y desde ahí también lanza 

una crítica a la sociedad; nos muestra la imposibilidad de abstracción en la ―vida puerca‖, 

porque las necesidades vitales no se satisfacen a través de los libros, ni de las grandes 

historias de bandidos, sino a través del trabajo, de ahí parte el conflicto de Silvio.  

En el robo, como ya lo vimos, se evidencian las majestuosas hazañas de los 

criminales, El club de los Caballeros de Media Noche intenta seguir las enseñanzas de 

aquellos hombres y enaltecerlos no sólo con la lectura, sino imitando sus acciones: ―Yo ya 

había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail escribiera 

                                                             
102 Michel Foucault, ―Criminalidad, poder, literatura‖, en El juego de los cautos, Daniel Link (ed.), p. 30. El 

subrayado es mío.  
103 R. Piglia, ―Introducción‖, p. 8. 
104

 U. Eco, op. cit., p. 100. 
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acerca del hijo adoptivo de mamá Flipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un 

bandido de la alta escuela‖ (p. 18) y, procurando acercarse al modelo de sus héroes, 

imaginan que, si los vieran, se congratularían de los atracos cometidos por los jóvenes 

―Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos –dijo Enrique. ¡Vivan los apaches Lacombe y 

Valet! –exclamé‖ (p. 34). En todo caso, el primer crimen es la lectura, pues ésta distanció a 

Silvio de la vil realidad y le permitió aspirar a ser alguien más, aunque en la realización de 

aquellos sueños fracase. 

La figura de Rocambole, junto con toda la literatura bandoleresca es, en diversas 

formas, una marca importante en la historia de Astier, adelante me detendré en este aspecto; 

sin embargo, por ahora, es preciso aludir a otra de las referencias más emblemáticas en la 

novela: Baudelaire. ―El poeta maldito‖ aparece en el primer capítulo y justamente durante 

el robo a la biblioteca, ―—¿Cómo se llama? —Charles Boudalaire. Su vida. —A ver, 

alcanza. —Parece una biografía. No vale nada‖ (p. 39). Mientras para los demás significa 

un deshecho porque su valor comercial es nulo, Astier encuentra belleza en esos versos y le 

recuerdan a Eleonora, su único amor en toda la novela. La referencia a Baudelaire 

representa un parteaguas que cobra sentido en nuestro horizonte de expectativas y en la 

asimilación del texto; al transcribir los versos de Baudelaire se hace una referencia 

intertextual que repercute en un ―disparadero de nuevos y distintos espacios de 

significación‖.
105

 Genette nos habla sobre la ―literiedad de la literatura‖, es decir, las 

relaciones de copresencia en los textos, según Julia Kristeva,
106

 a través de este recurso la 

lectura se convierte en un vaivén de significados, donde ambos textos se comunican y 

enriquecen.  

                                                             
105 Helena Beristáin, Alusión, referencialidad, intertextualidad, p. 61.  
106 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, pp. 9-10.  
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Los versos, en tanto, son una mala traducción de Baudelaire, hecho importante en el 

acto interpretativo debido a que una vez más se explicitan las marcas de clase y la condena 

por ser pobre, es decir, no se tiene una inmensa biblioteca ni los mejores ejemplares, sino 

despojos de cultura.
107

  

Si bien la traducción imprecisa puede pasar desapercibida, la mención al poeta 

francés, no. Astier se adueña de ese libro, lo hace suyo mediante el robo y, al leer el poema, 

equipara su vida con la de Baudelaire; ―la lectura de los ficcionados personajes de Arlt es 

un acto de reflexión apropiativa, una experiencia constituyente‖,
108

 es decir, el personaje 

selecciona a sus referentes a través de un acto consciente, sólo a partir de ellos, sus acciones 

podrán ser validadas: ―Soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era 

menos: asesinaba… yo no asesino‖ (p. 129). Silvio se respalda de una literatura que lo 

legalice. Él reproduce lo leído en sus acaecimientos y después en las memorias.
109

  

En EJR la literatura tiene una función predominante, la cual se refiere a la iniciación 

y al aprendizaje del personaje, pero también debemos analizar otros matices en la narración 

de Silvio. Al respecto, Hayes anota tres características sobresalientes:  

1. Ejemplo de posibilidades para el futuro. 

2. Escape, pura diversión, divorciada de la realidad.
110

  

                                                             
107 ―‗Yo te adoro al igual que la bóveda nocturna, / ¡oh vaso de tristeza!, ¡oh blanca taciturna!‘. Estos versos 

provienen del poema XXIV de Las flores del mal. En el prólogo a El juguete rabioso (Buenos Aires, Espacio, 

1993), Teodosio Muñoz Molina comenta que la traducción es imprecisa y errónea. Los versos originales 

rezan: ‗Jet'adore à l'égal de la voûte nocturne / O vase de tristesse, ô grande taciturne‘ […] Muñoz Molina 

atribuye los dilates a ‗las ―pésimas traducciones que corrían en la época‘. Sin dejar de admitir tal posibilidad, 

creo que, en este caso puntual, el lector es más culpable que el traductor‖ (Fernando Sorretino, ―Seis 

curiosidades de El juguete rabioso‖ en Cuadernos hispanoamericanos, núm. 653-654, (nov-dic), 2004, p. 
183).    
108 D.L. Hernández, art. cit., p. 60.  
109

 A.M. Zubieta, op. cit., p. 61.  
110 El término ―diversión‖ no lo considero el más puntual, semánticamente nos remite a algo agradable o 

ameno, lo cual parece lejano del sentido de la novela pero, sobre todo, porque al remitirnos a diversión 

estamos hablando de momentos específicos de ―recreación‖ y en nuestra novela la lectura es constantemente 

aludida, ya sea como una marca distintiva de cultura, de inteligencia o de clase social. Si entendemos el 

término desde una connotación lúdica restaríamos valor al papel de la lectura en la obra, sin embargo, desde 
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3. La literatura –antes un modelo de la realidad– llega a ser un modelo de arte.
111

  

  

 Nos ocuparemos ahora de la tercera característica. Al referirlo como un ―modelo de 

arte‖ podemos entenderlo como un modelo de escritura.  Por lo tanto, el papel de la 

literatura se convierte en una influencia directa hacia la forma, en un sentido literario, de 

cómo será narrada la historia.  

 Silvio Astier hace de sus memorias un libro que pueda ser leído, con estructura y 

elementos propios.
112

 En la literatura confesional, como es el caso de nuestra novela, existe 

un autor implícito, quien dibuja un retrato de sí y asimismo establece las claves de lectura 

bajo las cuales se lee.
113

  

 La escritura de Silvio es un testimonio aparentemente verdadero, en el que 

interviene la conciencia de una creación estética; nuestro protagonista aprende de la 

literatura el valor de la ficción, y cómo ésta, muchas veces, encarna mejor la realidad –o 

por lo menos, la propia–, elemento definitivo en la elaboración de su yo-personaje.  

En principio, la estructura de EJR revela el modelo de la novela de folletín o por 

entregas, la extensión breve y la delimitación muy concreta de cada episodio son 

fundamentales (éstos tienen un inicio y fin independientes, sin llegar a ser cuentos). Este 

género literario, considerado actualmente como infraliteratura,
114

 es propio de la cultura de 

masas, fue asiduamente leído y de fácil distribución e interpretación por parte de los 

                                                                                                                                                                                          
mi punto de vista, su principal función sí está relacionada con ofrecer otra realidad, no precisamente un 

escape, sino la convergencia de ambos planos donde se pueda ejecutar lo aprendido. 
111 A. Hayes, op. cit., p. 34. 
112 De acuerdo a esta afirmación, no se debe perder de vista a Roberto Arlt como escritor de EJR. Muchas de 

las confusiones alrededor del autobiografismo en esta obra surgen por la imbricación entre personaje y 

escritor, asumiendo al primero como una copia del segundo, no obstante, a pesar de las similitudes en algunas 

anécdotas, es primordial hacer un deslinde para definir a Silvio Astier como un personaje hecho por Arlt y no 

como representación.  
113 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 174.  
114 Enrique Rubio Cremades, ―Novela histórica y folletín‖, en Anales de Literatura española, núm. 1, 1982, p. 

269.  
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lectores del siglo XIX. Roberto Arlt apela a tal literatura en su obra, lo cual conlleva la 

conciencia de clase social y la identificación con su propuesta literaria; si bien es cierta la 

permanencia de dicho género a principios del siglo XX, Arlt hace de esta recuperación un 

acto subversivo, él declina por la ―baja cultura‖ y la transforma en modelo para su 

personaje.  

[La literatura de folletín] es un indicador del nacimiento de la revolución industrial 

y de la incorporación a la lectura por parte de todas las clases sociales, un ejemplo 

de la búsqueda de nuevos sistemas de producción estética en un marco de desarrollo 

económico capitalista, una muestra del imaginario colectivo moral y social de la 

época y una muestra también del triunfo de la revolución burguesa.
115

  

 

 La cita anterior alumbra su surgimiento, en tanto, nos desvela su importancia dentro 

de la sociedad a la que perteneció; este ambiente de cambio y transformación está muy 

relacionado con el de la Argentina de los años veinte.  

 Silvio Astier escribe sus memorias a partir de un modelo literario dado, por tal razón 

encontramos ciertas características que lo influyen directamente en el discurso:
116

 

1. Sentimentalismo o sensiblería. En toda la novela Astier invoca la mirada penosa 

de la gente o reclama su ínfima condición ―Piedad, quién tendrá piedad de nosotros […] 

¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este 

dolor que surgió una tarde ardiente y que aún es en mí? (p. 121). En el fragmento anterior 

vemos que el personaje apela a un narratario, éste será quien pueda responder, a través de la 

lectura, a su pedimento.  

2. Un cierto grado de sorpresa o juego con el suspense de la trama. Estos elementos 

se evidencian en los momentos de mayor tensión del personaje, por ejemplo, cuando es 

                                                             
115 José Martínez Rubio, ―La novela de folletín del siglo XXI: reminiscencia, parodia y deformación del siglo 

XIX‖ en Divergencias, vol. 9, núm. 1, 2011, p. 33.  
116 Ibid, p. 34.  
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despedido injustamente de la escuela de aviación o la falla en el revólver en su decisión de 

suicidio; las anécdotas toman un giro inesperado.  

3. Sucesión interminable de obstáculos. Sin duda, tal aspecto es definitorio, Astier 

se enfrenta cada momento a las injusticias de esa sociedad, las dificultades conforman, en 

esencia, la historia; sin embargo, la diferencia radica en que, mientras en la novela de 

folletín clásica el héroe sale ileso de las adversidades, Silvio fracasa en todos los conflictos.    

 De Rocambole, la creación de Ponson du Terrail, aprende que el personaje debe 

crecer aunque sea en la maldad y el crimen. Rocambole asciende hasta convertirse en 

afamado asesino, si los equiparamos, podemos percibir un decremento de su existencia, es 

un progreso inverso que encontrará su punto máximo, no en el asesinato, pero sí con la 

delación. De este héroe retoma, en cierto sentido, la individualización, ―el reclamo del 

individuo deificado generador de universo, principio y fin en sí mismo‖.
117

  

En su discurso, Astier nos devela aspectos estilísticos provenientes de un 

conocimiento literario mayor en relación sólo con la folletinesca; el lenguaje, en 

incontables ocasiones, tiene un fuerte tono lírico que nos evoca su intención de consagrarse 

como poeta: ―Y nosotros, heridos con espadas de dulzura, pensamos cómo sería el amor de 

esas mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del 

espíritu, peregrina voluptuosidad áspera y mandadora‖ (p. 58). ―Busco un poema que no 

encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, 

de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores‖ (p. 68). Además, su narración está 

cargada de paralelismos y anáforas, por ejemplo: ―Chusma llamaban [las hermanas de 

Irzubeta] al almacenero […] chusma a la tendera […] chusma al carniecero‖ (p. 22); de 

igual forma, las metáforas y metonimias inundan las palabras de Silvio: ―Estoy colmado de 

                                                             
117 D.L. Hernández, art. cit., p. 63.  



 79 

imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina‖ (p. 71). Los recursos empleados 

(junto con aliteraciones y oxímoron) establecen un estilo literario propio de un escritor, en 

este caso, de Silvio-narrador.    

 La escritura nace, a su vez, como una búsqueda por reconocerse a través de un 

ejercicio de memoria y narración. Al final del último capítulo Astier plantea lo siguiente:  

Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto repugnante, que me 

impulsará a investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga 

nada que hacer y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: ¿Por qué fui tan 

canalla?, y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí 

curiosos horizontes espirituales (p. 128).  Más adelante: ―Yo no soy un perverso, 

soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí‖. (p. 137)  

 

Silvio confiere a la palabra la respuesta sobre su pasado y con ello intenta resolver qué lo 

condujo a tal infamia; historia en la que nosotros, los lectores, ahora somos partícipes.
118

  

 No obstante, la introspección de nuestro narrador no debe leerse inocentemente, ésta 

no sólo conlleva una indagación ontológica sino, también, literaria. Lo escrito por Silvio 

implica un distanciamiento respecto a sus circunstancias vividas, elemento que le permite 

escribirse desde el presente y, por tanto, convertir la humillación y sufrimientos acaecidos 

en una historia que lo dignifique.   

Si la traición, al final, logra apartarlo del lumpen y separarlo de los otros 

marginados, la escritura lo inmortalizará como personaje, sólo a través de ella podrá ser 

―demonio como Rocambole o poeta como Baudelaire‖. Marta Inés Waldegaray nos dice: 

―La imaginación es el movimiento de la conciencia por el cual el presente es 

                                                             
118 En Los siete locos, por ejemplo, sucede algo similar. Si bien es cierto que quien escribe los eventos de 

Erdosain es el Comentador, el mismo protagonista lo busca con la intención de perpetuar su historia, una 

forma de dejar un testimonio imborrable de su vida (y angustia). 
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trascendido‖,
119

 en el caso de Silvio Astier, más allá de la imaginación, la literatura es el 

espacio que puede hacerlo trascender, no sólo el presente, sino su existencia misma.  

 

3.2. La modernidad 

 

Ya hemos hablamos sobre el contexto en el que surge EJR, la Argentina de los años veinte, 

donde transformaciones y derrumbes son una constante en la construcción física e 

ideológica de la sociedad; la importancia del momento histórico subyacente a la obra es 

innegable para analizar las preocupaciones planteadas por Roberto Arlt en su producción 

literaria; sin embargo, este aspecto logra pasar desapercibido, porque la novela se nutre con 

cada lectura. Las memorias de Silvio pueden ser leídas en cualquier época sin que ello 

repercuta en su entendimiento y comprensión.  

 Si bien no es requisito conocer los movimientos modernizadores de aquel período 

porque la misma novela construye un ambiente propio alrededor de la vida del protagonista, 

las reiteradas menciones a la marginalidad y a la pobreza expresan un mundo aún en 

transformación, la incipiente clase media-baja es desde donde el personaje pretende 

emerger. ―Los porteños de Arlt participaban igualmente del espectáculo de una ciudad en 

construcción, con baldíos, apertura de diagonales, rascacielos a medio hacer, demoliciones, 

grúas, andamios y calles abiertas entre telones de muros con rastro de los empapelados de 

las casas derrumbadas‖,
120

 todos aquellos elementos del paisaje –aun los desagradables– 

Arlt los refleja en su escritura, logra con ello, encontrar una belleza inicua en su labor de 

cronista para mostrar trozos de realidad en una ficción por demás avasallante.  

                                                             
119 M.I. Waldegaray, art. cit., p. 242.  
120 J. J. Sebreli, art. cit., p. 95.  
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 Silvio Astier es influido a lo largo de la novela por la literatura, génesis de su 

conciencia y desarticulación con el medio, en consecuencia, a través de ella accede a otro 

interés: la invención.  

 La idea de ser un afamado inventor circula en la mente y acciones del protagonista, 

principalmente, en el primer
121

 y tercer capítulos –aunque persiste en toda la novela–. 

Edison se convierte en modelo a seguir, en otra vertiente de vida. Lo coloca, incluso, al 

mismo nivel de Rocambole y Baudelaire, lo cual le permite establecer una relación con un 

saber práctico, tecnológico; un conocimiento que pueda desarrollarse y ser útil, pero que sin 

duda fracasará.  

 Los ―saberes de los pobres‖ es un concepto de Beatriz Sarlo que constantemente 

dialoga con la literatura arltiana, a partir de él relaciona la técnica (la ciencia popular) en la 

urdimbre del escritor; estos saberes se vislumbran como un deseo de fama y fortuna, un 

golpe de suerte que permita salir del anonimato y la pobreza al hombre del siglo XX. 

―Frente a los saberes de la elite letrada, aparecen estos saberes prácticos, que no se 

adquieren sólo en la universidad sino en las páginas de los diarios y en la relación material 

con los nuevos artefactos‖.
122

  

 En EJR Astier es nombrado el químico oficial en el Diario de sesiones del club, se 

gana ese mote tras su ―sonada aventura‖ (p. 19) al producir un cañón de pólvora, dicha 

circunstancia representa una pauta en la vida del personaje: sus conocimientos científicos 

pueden hacerlo famoso y respetado. Durante su estancia en esa cofradía ―inventa‖ un 

aparato explosivo con una cáscara de huevo y nitroglicerina que jamás será usado pero que 

nos revela su ingenio e inteligencia en esta área. Aquí el fragmento: 

                                                             
121 Este apartado inaugural podríamos denominarlo como iniciático, ya que éste devela todos los futuros 

anhelos de Silvio. 
122 Beatriz Sarlo, ―Lo maravilloso moderno‖ en B. Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 221.  
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Propuesta de Silvio. ―Para introducir nitroglicerina en un presidio, tómese un huevo, 

sáquese la clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.‖ 

―Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del huevo, fabríquese con 

algodón pólvora una camiseta. Nadie sospechará que la inofensiva camiseta es una 

carga explosiva.‖ (p. 27) 

 

Hay también otra decisión importante en ese mismo Diario, la necesidad de una biblioteca 

con material científico, con la que los miembros ―puedan robar y matar de acuerdo a los 

más modernos procedimientos industriales‖ (p. 28). El aprendizaje, en nuestra novela, es 

directamente proporcional a lo leído, esta vez se trata de los folletos y manuales técnicos, 

éstos no exigen mayores apreciaciones literarias, por el contrario, apelan a fines concretos 

que, a su vez, satisfacen necesidades inmediatas. Dichos textos fueron muy populares a 

principios del siglo pasado porque en ellos se proyectaban modos de acción precisos en 

circunstancias cotidianas, además de un conocimiento útil para una sociedad cambiante; 

Roberto Arlt los inserta en su obra como una forma de ―contaminar‖ la literatura, lo que 

hace de su escritura un espacio subversivo donde lo marginal –o desprestigiado– pueda ser 

sublimado.  

La maravilla de la modernidad se traduce en Arlt como una desarticulación donde 

también hay cabida para la belleza, es una atracción caótica hacia la creación y destrucción. 

En EJR Astier es un inventor, así se presenta ante los oficiales de la escuela de aviación: 

–Me he presentado, señor, por el aviso. 

–Ya se llenaron las vacantes. 

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de la poca suerte: 

–Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado 

en mi ambiente. 

–¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese (p. 85. El subrayado es mío). 

 

Esta labor le abre las puertas de la escuela, sus creaciones se resumen en el señalador 

automático de estrellas y una máquina que escribe lo que se le dicta. Sin embargo, en un 

terrible giro crítico por parte del autor, el conocimiento, en un ambiente ―putrefacto‖, se 
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convierte en desventaja, paradójicamente éste lo llevará a ser expulsado, por ende, a 

fracasar de nuevo en sus intentos por sobresalir.  

 La figura de Edison cobra fuerza al apreciarlo como un ejemplo de fracaso, si bien 

es cierta la fama del inventor estadounidense también son sabidos los tropiezos por los 

cuales atravesó para llegar a concluir algunas de sus más reconocidas creaciones; mas dicha 

mención sólo sirve de pretexto para proyectar las fantasías de toda una clase social, cuyos 

anhelos de grandeza se vislumbraban en las posibilidades más contiguas. Arlt toma las 

ilusiones de los desposeídos y las lleva a la literatura; la caída se hace latente en ese espacio 

del entretanto, es decir, intermedio entre la ―creación‖ y la realidad. Los sueños de ser un 

Rockefeller o un Edison sobresalen en la conciencia de ese estrato marginado; para Silvio, 

la invención representa la utopía del ascenso inesperado, la fama y evidentemente el dinero. 

De acuerdo a la perspectiva que hemos abordado sobre el fracaso, esta aspiración se 

comunica con la necesidad de ser en la sociedad.   

Los saberes y ciencias populares, además, cuestionan el ennoblecimiento del 

trabajo, aquel que implica humillarse para ganar unos cuantos pesos; el empleo de Silvio 

como vendedor lo envilece, ―ensucia su alma‖ y lo condena a una vida miserable, en tanto, 

quien ―quiere enriquecerse tiene que inventar cosas prácticas, sencillas‖ (p. 63). El trabajo 

en ese universo corrompido no dignifica al hombre, por el contrario, lo allana más; ante tal 

situación, las alternativas de ascenso sólo serán accesibles para el más canalla.  

Un modelo de fracaso es la modernidad, ya que atrapa al personaje en su inmediatez 

y hace de él un juguete a merced del mundo; en tal vertiginosidad, Astier fracasa porque 

tiene conciencia de su ser superior –o, por lo menos, esa es la perspectiva de sí mismo; él es 

una pieza en desajuste con el mundo, la cual debe ser desechada, como cualquier otro resto 
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inútil. Frente a un ideal de progreso, la lectura de EJR nos lleva a preguntarnos ¿qué hay 

más subversivo y crítico que el fracaso? 

Sarlo nos dice sobre la perspectiva arltiana: 

Arlt no ofrece una visión ni reconciliada ni optimista. Sostiene una modernidad 

radicalizada, tan inevitable como crítica. Es inevitable porque él forma parte de los 

hombres nuevos, los hijos de inmigrantes, los que no forman parte de la elite. Es 

crítica porque lo nuevo se instala sobre la podredumbre, el hacinamiento y los 

conventillos: la ―vida puerca‖ define Arlt.
123

  

 

Roberto Arlt construye sus personajes en función de una multiplicidad de elementos de las 

más variadas índoles, el lenguaje técnico, junto con los ―saberes de los pobres‖ representan 

una marca cultural del escritor que se refracta en su obra orgánicamente. Este aspecto, 

asimismo, es una manera de resanar, a través de la ciencia popular, la imposibilidad de 

acceder al conocimiento prestigioso. La inserción de dichos elementos en su narrativa, no 

cabe duda, trasgrede la misma literatura, o por lo menos la de su época.  

La modernidad trajo consigo un afán renovador y la utopía de un mundo 

tecnológico, que poco a poco destruyó el pasado y en las ruinas edificó el futuro; la 

escritura de Arlt no apela a la nostalgia, sino a la incertidumbre, descubriendo en ella las 

más caóticas posibilidades. 

 

3.3. Vivir entre fieras: La sociedad   

 

Bajtín afirmó ―La novela es la diversidad social, organizada artísticamente‖,
124

 en la obra 

arltiana esta aseveración no podría ser más certera; su novelística así como sus Aguafuertes, 

tienen una marcada cercanía con la sociedad a la que perteneció el escritor. Él logró ver 

                                                             
123 Beatriz Sarlo, ―Ciudades y máquinas proféticas‖ en Escritos sobre literatura argentina, p. 224.  
124 Mijaíl Bajtín, ―La palabra en la novela‖ en Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Enric 

Sullá (coord.), p. 60. 
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aquel espacio desde otras latitudes, enmarcándose como espectador, víctima y victimario de 

la realidad asfixiante pero no menos atractiva para el hombre de principios del siglo XX.  

 En EJR la historia del joven Silvio Astier no cobraría el mismo sentido si esa 

sociedad no apareciera como telón de fondo, o mejor dicho, como motivo del fracaso del 

personaje. Arlt establece una conflictiva relación con el medio que aprisiona a esos seres 

porque, mientras los delimita y los mantiene cautivos en el margen, también los construye. 

Este proceso, en su protagonista, confluye en degradación, en desencanto ante la promesa 

modernizadora de la cual podrá emerger sólo a través del pecado.  

 Ya hemos abordado la trasgresión de los valores como principio crítico del autor, 

sin embargo, en el plano diegético dicho elemento constituye una moral propia para Silvio, 

él se define por medio de su apreciación ―equívoca‖ del mundo, donde los bandidos son 

héroes y el robo es acto ennoblecedor. Tal aspecto, en gran medida, delimita su percepción 

del lumpen. Para nosotros, los lectores, el espacio donde crece Silvio puede ser 

completamente atroz, de ―condiciones infrahumanas‖, podemos percibir el entorno 

marginal porque nos distanciamos de él, pero alguien inmerso ¿lo describiría igual? Para 

este ejercicio se necesita la conciencia de fuera, ver como un espectador el hacinamiento y 

aspirar, o por lo menos, saber que hay algo diferente. Los personajes que rodean a Silvio no 

vislumbran divergencia respecto al medio, a pesar de su heterogeneidad comparten la 

miseria como rasgo unitario. Todos ellos se resignan a la vida puerca, ¿por qué quieren, o 

por qué les es imposible salir de ella? 

En este sentido, los modelos del personaje son siempre bosquejos de ignominia, a 

donde mire, todos sus referentes han fracasado. Su madre, sumergida en la pobreza, lo 

obliga a trabajar y es en ese instante cuando Astier la describe con una gran tristeza pero 

también con la conciencia de saberla humillada 



 86 

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, bajo la fina línea de la 

ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre 

espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta 

claridad de témpano […] Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje 

sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era tan pequeño que ni 

caminar podía, y ella, flagelada por las sombras, angustiadísima, caminaba a la 

orilla de los caminos, llevándome en sus brazos, calentándome las rodillas con el 

pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedía a las 

gentes para mí, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca y 

de sus noches, el sueño para atender a mis quejas, y con los ojos resplandecientes, 

con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan pequeña y tan triste, se abría como un 

velo para cobijar mi sueño. (pp. 48-49)  

 

La madre representa el origen humilde de Silvio, aquel irreconciliable porvenir que lo 

desarticula, y al cual renunciará. De igual forma, su padre es la figura ausente ―Mi padre se 

mató cuando yo era muy chico‖ (p. 92), dejándolo en un estado de orfandad que sin 

embargo no tiene gran injerencia en la historia.  

 El zapatero andaluz, quien lo involucra en los afanes de la literatura, es el claro 

ejemplo de toda una clase social corrompida y contra la que Astier lucha: los comerciantes. 

Dicha labor es la más reprobada a lo largo de las memorias del joven, empero, él tendrá que 

integrarse a ella, convirtiéndose en dos ocasiones en un despreciable vendedor, primero de 

libros y luego de papel. Don Gaetano entra en tal categoría, además, ejemplifica la avaricia 

desmedida y sin embargo, en un reverso, es víctima de las vejaciones sufridas por parte de 

su esposa, ciertas características lo retratan como un ser despreciable en diversos ángulos, 

no sólo en su relación con el dinero. Para Astier ―los comerciantes son necios astutos 

individuos de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, 

de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran‖ 

(p. 114. El subrayado es mío). Estos robos no son los tan alabados rocambolescos porque, a 

diferencia de su héroe, tales crímenes no se convierten en hazaña. Su empleo de vendedor 

lo mantendrá en el anonimato y, peor aún, traerá consigo la humillación por un miserable 
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precio. Podemos analizar también el comercio como una crítica al capitalismo, donde el 

dinero ocupa siempre el valor preponderante en la conformación de las sociedades, y por 

ende, del hombre.  

 En la novela, Arlt nos muestra otros seres igual de ruines con los que Astier debe 

convivir, podríamos asumirlos como los burgueses venidos a menos o quienes viven 

disociados respecto a sus condiciones sociales,
125

 dicha esfera social pretende una falsa 

superación económica, no obstante continúan sumergidos en el lumpen. En principio, la 

familia Irzubeta representa las aspiraciones plebeyas llevadas hasta grados ridículos, ―la 

vida encarada por aquella familia era más jocosa que un sainete bufo‖ (p. 22), los describe 

Silvio; las hermanas se consideraban doncellas propias de las novelas con las que se 

deleitaban, Chateubriand, Lamartine y Cherbuliez eran sus escritores preferidos; ellas, 

sobre todo, asumiéndose como parte de una élite denominaban ―chusma‖ a toda la gente 

pobre, contradictoriamente le debían a todos sus arrendadores, razón por la cual se negaban 

a fiarles siquiera un kilo de azúcar. El otro caso es la familia del señor Josías Naidath, a 

quien acude por la misiva para ingresar a la escuela de aviación, ―su esposa era el prototipo 

de judía avara y sórdida‖ (p. 77), por el contrario, el hombre es descrito como un hebreo 

generoso; sin embargo, Maximito Naidath cae en la misma crítica que las Irzubeta, él 

intenta cubrir sus circunstancias hasta el extremo: ―Para disimular su condición de obrero, 

vestía como un señor, gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con 

glicerina‖ (p. 79). Tales personajes no anhelan la trascendencia y aunque intenten ocultar su 

marginalidad están totalmente abstraídos por aquella dinámica social. Su injerencia en la 

                                                             
125 En este punto valdría la pena preguntarnos si Astier, desde otro extremo, se encuentra en el mismo estado. 

Quizá, nuestro protagonista es el ser más distanciado de su realidad inmediata.  
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novela sirve para contrastar las fantasías de una clase que vive en ―la frustración o la 

imposibilidad de ser‖,
 126

 una característica del fracaso. 

 Dio Fetente es el ayudante de Don Gaetano, no habla bien español y es descrito 

como un viejo borracho y famélico, él le revela al protagonista el infierno que encarna la 

casa donde ahora trabaja. Este hombre podría ser visto como un futuro Silvio, al que 

―afortunadamente‖ renuncia tras abandonar ese empleo. Empero, vale la pena recordar un 

bello y trágico pasaje, mientras duermen juntos. El joven escucha: ―De pronto me conturbó 

un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y esa fue 

mi primera jornada‖ (p. 57), anticipándonos la miseria en la cual se ha instalado.  

 Las voces en EJR recrean una Babel marginal, donde el lenguaje –también– será el 

poder subvertido. La lengua unifica pero Arlt, al contraponer varios discursos, la trasgrede; 

no busca escribir bien para ser entendido, sino como una forma de habitar y pertenecer 

aquel tiempo y espacio.  

Con el recurso de Babel, confunde al idioma, lo mezcla, lo subvierte, lo vuelve 

indócil y extranjero […] Así como el lunfardo construye a su manera el mundo 

carcelario, con sus códigos, complicidades y exclusiones, el coliche, la mixtura de 

voces extranjeras con el español antiguo y el lenguaje aportado por la técnica así 

como la mala sintaxis fundan una Buenos Aires definitivamente singular y sobre 

todo intraducible.
127

  

 

El papel de la sociedad se enfatiza en un proceso incompatible para el personaje, es 

decir, en lugar de impulsarlo hacia nuevos horizontes de sí mismo, lo ancla en la realidad, 

recordándole la desgracia constante que lo cautiva. El ambiente no se degrada, es igual en 

toda la historia, por el contrario, quien se pierde allí es Silvio. ―Los problemas más 

profundos de la vida moderna derivan de la demanda que antepone el individuo, con el fin 

                                                             
126 D.L. Hernández, art. cit., p. 61. 
127 Z. Liendivit, op. cit., p. 54.  
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de preservar la autonomía e individualidad de su existencia‖,
128

 el hombre en este entorno, 

no logra conciliarse con la sociedad, se desvanece hasta que, en cierto momento, estallará 

en su universo, ya sea individual o social; eso es lo que sucede con nuestro protagonista.  

En el apartado inicial vemos, a través del robo, una conciencia un tanto ingenua del 

hábitat, la fantasía de ser bandido como Rocambole trae consigo una oportunidad de 

reformular su vida y su destino, es cierto que la semilla de lo ilícito ya ha sido plantada en 

su devenir, pero la inocencia sobresale con la posibilidad de ser: ser Rocambole, ser 

Baudelaire, ser Edison.  

En el segundo capítulo comienza el descenso existencial del joven, el contacto con 

Don Gaetano lo humilla mientras ese indigno trabajo como vendedor lo degrada y lo lleva a 

una ―congojosa sequedad del espíritu‖ (p. 58). Los modelos que antes lo alentaban, para 

este episodio, se convierten en un fracaso ante su distancia: ―¡Oh, ironía!, ¡y yo era el que 

había soñado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta genial como 

Baudelaire!‖ (p. 54). 

En el penúltimo apartado, la sociedad lo aplasta determinantemente, haciendo de él 

un juguete rabioso. Toda posibilidad se destruye a causa de aquella humanidad 

contradictoria y excluyente: Astier sabe, es inteligente, pero sólo se necesitan brutos para el 

trabajo; su presencia no tiene cabida en ese lugar. Para el último episodio, la lejanía entre 

Silvio y el medio se pierde al igual que su rebeldía; el muchacho se resigna, se convierte en 

uno más. La ruptura se da en el encuentro con el Rengo, este hecho fragmenta su 

cotidianeidad y lo lleva a recobrar sus antiguos anhelos: 

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo semejantes a nubes, se levantaron en mi 

conciencia, el resplandor solar que hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de 

mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son. 

                                                             
128 G. Simmel, art. cit., p. 1. 
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El Rengo me escuchaba abstraído. 

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar en la 

entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón.  

– ¿Y si lo delatara? (p. 127)  

 

La traición cumple el objetivo, induce el alejamiento de la sociedad, lo hace excéntrico y 

por ende, rechazado: sin embargo, ¿qué no era ésta la intención de Silvio? El acto lo 

delimita como un traidor, hace de él Judas Iscariote, finalmente, le da una identidad que lo 

excluye, sublima e inmortaliza. Astier toda la vida llevará una pena, pero en este 

sentimiento podrá encontrar elevada su existencia, desfogar la miseria y renunciar, de 

forma atroz, a la sociedad enrarecida que lo hundió por tanto tiempo.   

Las imágenes en EJR resaltan no por su belleza y pulcritud, sino por la fuerza, 

crueldad y desbordamiento con que proyectan la realidad. En ellas no hay cabida para la 

mesura ni la delicadeza, el escritor propone márgenes bien delineados a partir de la 

desgracia, basura y escoria social; si los colores y ambientes son sofocantes es porque tal 

sentimiento va más allá de la ficción. ―Arlt propone una conciencia estancada, en la que no 

hay unidad alguna que pueda tomar la iniciativa de un movimiento, sino una multiplicidad 

que se quiere amorfa, una acumulación de Monstruos‖.
129

 El mundo se escribe en 

congruencia con lo vivido; Astier como narrador lo retrata radicalmente, en un acto que, 

considero, va más allá de una mera justificación para transformarse en catarsis.  

  

 

 

 

                                                             
129 César Aira, ―Arlt‖ en Paradoxa, núm. 7, (1993), p 4. Consultado en: http://www.elortiba.org/pdf/Aira%20 

Cesar %20-%20Arlt.pdf, (20/07/13).  
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CONCLUSIONES 

 

El fracaso, desde donde se le mire, representa una ruptura con el Orden y sus modelos de 

organización. La caída, analizada como un problema existencial, atañe sin lugar a dudas a 

la conciencia del hombre, pero también repercute en su vida dentro de la colectividad, ya 

que descubre un sistema ideológico-social incompatible con las preocupaciones y anhelos 

individuales. Bajo esta perspectiva se produce una paradoja irresoluble, en la cual las 

salidas se reducen mientras el hombre permanece cautivo de su propia realidad. 

 A partir de la lectura de EJR es viable repensar el fracaso como una posibilidad del 

ser, un escape ante un terrible devenir y, asimismo, como una trasgresión a ese ―falso‖ 

ordenamiento.  Roberto Arlt hace caer a su protagonista para desmantelar una sociedad 

condenada a la infamia, donde el hacinamiento crea bestias ―carroñeras‖ dispuestas a 

atacar, pero que, a cada instante, se descubren víctimas de su miseria. Silvio Astier es uno 

de ellos y, sin embargo, no formará parte del lumpen porque sus atroces fracasos lo 

inmortalizarán y la delación lo hará trascender.  

 Dentro de los parámetros expuestos en esta tesis, considero el fracaso como un 

recurso empleado conscientemente por parte de nuestro escritor. La caída del protagonista 

está relacionada con un profundo conocimiento de Arlt respecto ese espacio cautivador, en 

tanto, desarticulado, que lo aprisiona. La grandeza del escritor radica en haber puesto 

distancia crítica ante el mundo
130

 y lograr (d)escribirlo, paradójicamente, desde sus 

entrañas.  

 En la narrativa arltiana la caída no sólo se vive y se padece sino que es necesario 

hacerla literatura; el autor de las Aguafuertes lleva al terreno estético un problema anclado 

                                                             
130 Esto, acaso, relacionado con su labor periodística.  
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con frecuencia en cuestiones morales y sociales, aspecto fundamental para nuestro 

acercamiento crítico.  

 El postulado inicial del presente estudio es la configuración narrativa del fracaso, 

para lo cual fue necesario conceptualizar y comprender bajo qué preceptos surge dicho 

elemento en la ópera prima de Arlt. En principio, el análisis del contexto social resultó 

preponderante, sobre todo en la medida que éste se refracta en el ambiente mismo de la 

novela, en la diégesis evidentemente se construye todo un imaginario alrededor del barrio 

de Astier, mas resulta preciso anclar la obra en su realidad inmediata, es decir la Argentina 

de los años veinte. La inusitada modernidad resuena en cada capítulo de EJR, en tanto es 

imposible percibirla como un factor dignificante para el hombre ―urbano‖, por el contrario 

se observa desde un asombro obsceno y caótico, pero no menos seductor.  

 El protagonista se mueve siempre en los márgenes y, al final, él se convierte en un 

marginado de aquel mundo de fieras; el fracaso, en este sentido, le permite abstraerse (o ser 

abstraído) de la colectividad, porque, como ya lo anotamos, la caída lo aleja del ideal de 

progreso y triunfo imperante en un espacio de construcción representado por la ciudad; por 

tal razón, el fracaso se vuelve un elemento tan subversivo. Es en esta ―imposibilidad de ser‖ 

donde radica una fuerte crítica hacia los valores (morales, éticos, culturales y económicos) 

impuestos por la ideología de la época, los cuales, sin embargo, alumbran aún a nuestra 

sociedad.  

 En este afán por ―desarmar‖ la estructura modernizante, el lenguaje representa un 

poder hegemónico al cual es preciso desmantelar a través de la irrupción abrupta de lo 

anómalo, como ejemplo, la inserción del lunfardo o de una escritura ―descuidada‖; sin 

embargo, cabe aclarar que esta intromisión se imbrica plenamente con la tradición cultural 

de la que emerge el autor de Los siete locos. Dicho sea de paso, el insistente reclamo sobre 



 93 

la contaminación con la ―baja‖ cultura dentro de su obra se resuelve al detenernos en el 

interés intelectual del argentino; en EJR podemos encontrar, a su vez, un postulado 

literario. Desde su ópera prima anticipa a los lectores que estas ―deficiencias‖ son rasgos 

culturales de toda una clase social pero también, me aventuro a afirmar, responde a su 

deseo por consagrarse como un escritor excéntrico. 

 De igual forma, la perspectiva filosófica es indiscutible al realizar un acercamiento a 

dicho tópico. La derrota de un hombre no puede desligarse de su experiencia metafísica, lo 

cual conlleva un cuestionamiento existencial, de acuerdo con Heidegger, y es, en estos 

senderos, donde también radica el gran dilema sobre la libertad, ya analizado a partir del 

pensamiento kierkegaardiano. ¿Silvio Astier es un hombre libre?, considero que, en gran 

medida, el fracaso será el único camino que le permita vislumbrar aquella libertad, a la 

postre, la delación lo distanciará (en todos sentidos) de su devenir y por ende, le conferirá 

un grado de autonomía.   

 En la introducción postulo una posible interpretación para la traición al Rengo; ésta, 

considero, representa el alcance de la trascendencia del personaje. Reafirmo tal hipótesis 

después del análisis realizado a cada uno de los momentos donde se agudiza el fracaso de 

Astier.  Roberto Arlt indaga desde distintos parámetros en la conciencia del individuo así 

como en los factores que lo construyen; sin embargo, en dicha empresa descubre un 

proceso inverso. Hay en su escritura (periodística y literaria) un ideal de ascenso ya 

trastocado; si nuestro escritor hace caer a su personaje es porque el triunfo representa una 

utopía lejana para aquella atmosfera social. ¿Cómo ser en ese medio corrompido? El 

absurdo del mundo se hace patente en los anhelos de Astier y es a través del fracaso que 

distingue su no-pertenencia en ese espacio, de esta forma, el mal se presenta como la única 
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posibilidad lógica de reconocimiento e ―inmortalidad‖. Astier es Judas, un memorable 

traidor, quien se ha servido del perjuicio para trascender.   

 El trabajo crítico que presento surgió como una indagación a un presupuesto 

aseverado por los muchos estudios sobre la producción arltiana: ¿por qué Arlt escribe sobre 

fracasados y humillados? La subsecuente labor analítica me adentró en todo un universo 

avasallante, entonces noté que, en su caso, es imposible desligar una obra de su contexto, 

porque ambos elementos, lo social y lo literario, se comunican en tanto, también, 

colisionan. EJR no es una novela grata, Silvio Astier reclama a la vida, a un dios sordo y a 

nosotros, los lectores (narratarios), su condición, sin que haya un cambio ennoblecedor; al 

final, Roberto Arlt es contundente: la salida del lumpen sólo puede ser violenta. 

 La experiencia tras el encuentro con un libro del argentino deja siempre un ―placer 

agrio‖, como el mismo literato lo anotó en alguno de sus cuentos. Leer la prosa arltiana, 

desde mi perspectiva, implica reconocer en el hombre su susceptibilidad a la caída, se debe 

saber que en sus palabras sólo se revelarán demonios, seres con el alma destrozada y en 

angustia perenne, a quienes ya les ha sido arrebatado todo resto de bondad. Sin embargo, 

Arlt no apela a la misericordia, sino a la rabia. En El juguete rabioso, el autor nos anticipa –

para después reafírmalo con su narrativa posterior– la miseria del hombre, del mundo y de 

la sociedad; de igual forma, nos pone en claro que, en las más caóticas posibilidades, la 

infamia es una condena más genuina y trascendental.  
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