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INTRODUCCION

El encuentro con la literatura de Roberto Arlt es siempre trasgresor y cadtico. Los lectores,
generalmente, cerramos la Gltima pagina de sus relatos con un sabor amargo, indescifrable,
pero también con una fascinacion incomoda ante aquellos mundos, a primera vista,
inhdspitos. Su escritura es en momentos dificil, dura, y qué decir de sus personajes, siempre
humillados, condenados a la angustia y a la marginalidad; seres miserables que descubren,
en cada oportunidad, su lado mas infame. Sin embargo, las palabras de este autor nos
empujan a continuar y nos cautivan haciéndonos testigos de la ignominia humana.

El juguete rabioso (1926) inaugura la produccion novelistica arltiana, este texto
concentra toda una vida —en apariencia— condenada al fracaso. El protagonista, Silvio
Astier, es apenas un nifio cuando comienza sus andanzas y en todas ellas sus deseos se
desmoronan al enfrentarse con la realidad. En los cuatro capitulos de esta historia se
explicita una fuerte critica social en la cual no se busca conciliar al personaje con el
entorno; por el contrario, Arlt descubre un espacio ya corrompido por fuerzas mas
poderosas (el dinero, por ejemplo), donde la Unica forma de sobrevivir sera el crear una
verdadera distancia entre el hombre y la sociedad, acto posible solo a través del mal. Los
mundos arltianos estan hechos para fieras.

En esta obra, el fracaso parece ser intrinseco a Silvio; todas sus acciones conllevan
una caida ya sea moral, “espiritual” (existencial) 0 social. Esta suerte de naufragio se
convierte en condena porque a pesar de prever un “destino grandioso” para si, la derrota ya
esta resuelta en el devenir del protagonista.

La critica especializada ha sefialado la presencia del fracaso como adjetivo inherente

a los personajes arltianos; empero, pocos de ellos han profundizado en el problema estético,




filos6fico y moral que implica su injerencia en dicha narrativa. En este sentido, el articulo
“Estética del fracaso en Roberto Arlt” de Loris Tassi, representa una referencia
importantisima en la medida que abre nuevos disparaderos para la interpretacion y el
analisis de la obra. Tassi afirma: “Fracaso es una palabra arltiana insustituible y de
significado huidizo [...] El triunfo decepciona, el fracaso puede ser magnifico, su belleza
salvara al mundo”.! El ensayo mencionado fue determinante para la concepcién de esta
tesis, porque suscitd la reflexién y, ademas, una perspectiva diferente alrededor de tal
concepto. ¢Qué representa el fracaso en El juguete rabioso?, el presente estudio emerge de
tal interrogante, en tanto, propone indagar bajo cuales mecanismos narrativos se configura
la caida del protagonista y, asimismo, develar la intencion critica y estética del autor.

Esta tesis consta de tres capitulos, en ellos analizo los motivos del fracaso de Astier
y su significado en la novela; sin embargo, cabe aclarar que el fracaso en la historia de
ninguna manera debe leerse como la derrota del escritor, sino como un artificio, el cual, a
su vez, no sugiere un acto aislado, ni mucho menos “inocente”, éste, desde mi perspectiva,
se convierte en trasgresion si advertimos la innegable cercania con el proceso modernizador
argentino de inicios del siglo pasado. En una era de multiples trasformaciones, la derrota
del hombre (consigo mismo y con su medio), pone en entredicho la construccion de toda
una sociedad.

En el primer apartado me enfoco a la contextualizacion de la novela y su autor. En
principio, considero importante rescatar la obra como la 6pera prima de Arlt y develar las
incipientes obsesiones literarias del autor, consagradas por completo en Los siete locos y

Los lanzallamas.

! Loris Tassi, “Estética del fracaso en Roberto Arlt”, en Cuadernos hispanoamericanos, ndm. 653- 654, 2004,
pp. 172-173.




Un rasgo fundamental para el estudio de la novela fue su recepcion literaria, si bien
es cierta la marginacion que padecié por parte de la critica, la cual alejo a su autor del
canon de la época y lo rezag6 hasta los afios cincuenta, Roberto Arlt fue leido asiduamente.
Tiempo después obtuvo una merecida revaloracién por parte del campo intelectual, quien
vio en el legado arltiano un precedente en la tradicion literaria del Cono Sur. En este
capitulo ahondo en el panorama social y cultural de la obra, por lo tanto, también en una
circunstancia relevante en el andlisis de la literatura argentina: la polémica entre Boedo y
Florida.

Es importante resaltar los estudios hechos por Beatriz Sarlo sobre la Argentina de
los veintes y, en especial, acerca de Roberto Arlt. Su libro, Una modernidad periférica, es
primordial cuando se habla del marco social subyacente a la novela; de igual forma, los
ensayos destinados a nuestro autor en Estudios sobre literatura argentina son esenciales, en
tanto confrontan la narrativa arltiana con su tiempo, descubriendo en ella una ruptura
ideoldgica y subrayando su repercusion en el terreno de la escritura.

Asimismo, en relacion a la paradoja de la modernidad el texto de Marshall Berman,
Todo lo solido se desvanece en el aire, resulta imprescindible. En su obra, el filosofo
expone la contrariedad de esta época y como hace del individuo un ser vulnerable ante un
mundo en cambio vertiginoso. La postura de Georg Simmel respecto a la concepcion del
hombre en las ciudades es significativa, sobre todo al correlacionar la conducta mental del
sujeto con su desenvolvimiento en sociedad. Ambas teorias confluyen muy bien en nuestro
andlisis de la narrativa arltiana, debido a que la modernidad y la vida urbana repercuten
rotundamente en la formacién de Astier, en especial, en la sucesion de sus fracasos. Estos
elementos se corresponden también con la novela urbana, razén por la cual me detengo en

los aspectos que la conforman.




En el segundo capitulo establezco una conceptualizacion del fracaso a partir de dos
principios sobresalientes: la perspectiva critica del autor y la subversion de los valores. La
nocién sobre la caida desarrollada en este apartado se fundamenta en el pensamiento de
Martin Heidegger en El ser y el tiempo y las ideas alrededor de la libertad de Sgren
Kierkegaard en EIl concepto de la angustia; en este orden, la lectura de Juliana Gonzélez
acerca de ambos filosofos (y otros) en Etica y libertad fue decisiva para la interpretacion de
los textos.

El (des)encuentro del hombre con su realidad, en la produccion arltiana, sera
siempre conflictivo, tal revelacion implica la conciencia de saberse excéntrico, excluido,
marginado. Astier quiere ser (ser bandido, inventor, inmortal) pero le es imposible, en esta
complejidad es donde se erige el fracaso, “la imagen intima de si mismo y la impuesta por
la sociedad estan en colusion”;? resultando en un desajuste perenne entre él y el mundo.
Ante tal estado de choque, la perspectiva de Albert Camus en El mito de Sisifo, nos ayuda a
entender la disociacion sufrida por el personaje.

La bibliografia sobre la escritura arltiana es vasta y diversa, los estudios de Aden W.
Hayes (Roberto Arlt: La estrategia de su ficcion), Rose Corral (El obsesivo circular de la
ficcion. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt) y Oscar Masotta (Sexo
y traicion en Roberto Arlt) son un soporte para este estudio. Mencion aparte merece
Ricardo Piglia, heredero de la tradicion arltiana, quien en su labor critica ha develado
muchos de los eslabones que tejen la urdimbre del escritor de las Aguafuertes.

En mi andlisis tomo en cuenta cinco momentos donde el fracaso se agudiza en la
vida de Astier, éstos son: El robo a la biblioteca, el incendio a la libreria, la expulsion de la

escuela de aviacion, el suicidio fallido y, finalmente, la traicion. Me enfoco en los episodios

2 Diana Guerrero, Roberto Arlt: el habitante solitario, p. 13.
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mencionados porque en cada uno de ellos se evidencia una ruptura en la conciencia y el
destino del personaje; asimismo, dichos instantes concentran una fuerte carga simbolica
dentro de la obra.

El tltimo capitulo representa el cierre de mi estudio y con él pretendo integrar los
elementos abordados sobre el fracaso y la paradoja bajo la cual se funda la novela: fracasar
para trascender. Si bien es cierta una “determinacion” de Silvio por la caida, considero
significativo vislumbrar las influencias que lo acompafian a lo largo de su historia, éstas
“legalizan” sus fracasos y los vuelven méas contundentes, la literatura es la principal; si
Astier no hubiese leido Rocambole, ¢querria ser un bandido de alta escuela? En El juguete
rabioso, la lectura se convierte en condena, crimen, y a su vez, en la unica posibilidad de
acceder a otra realidad, quizd mas verdadera, donde el pecado haga trascender al hombre.
La modernidad, reflejada en los anhelos inventivos del personaje, también constituye un
modelo de vida a partir del cual se cuestiona la importancia del dinero y la fama, ;como
conseguirlos en una época de desarrollo e inmediatez? Astier lo resuelve mediante “los
saberes de los pobres”, una idea de Beatriz Sarlo fundamental para entender la postura
arltiana. Por ultimo, la sociedad siempre resuena en los fracasos del personaje; ésta no duda
en devorarlo a cada circunstancia para mostrar el envilecimiento de un mundo donde todos
sus habitantes son victimas y victimarios. En el lumpen no hay verdugo que no sufra, y ante

todos estos humillados, Astier debe confirmar su ser y erguirse como el peor.
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I. EL JUGUETE RABIOSO, OPERA PRIMA DE ROBERTO ARLT

¢Hay alguna diferencia entre escribir la primera novela y la dltima? ;Se puede augurar el
éxito o el fracaso de un escritor a partir de su Opera prima? ¢Cudl es la importancia de la
obra inaugural de un escritor “incatalogable” como Arlt? Estas preguntas asaltan
irremediablemente en un acercamiento a la produccion arltiana, sobre todo, ante la poca
atencion por parte de la critica, ya no s6lo especializada, sino del ambito académico
recibida en los primeros afios por El juguete rabioso.

La Opera prima, si bien no es definitiva para la apreciacion total de un artista, es
trascendental en el interés que pueda -0 no- despertar ante el publico, en su circulo artistico
y, en algunos casos, nos brinda un panorama —no definitivo— de la poética que conformara
un escritor. Un caso particular es la escritura de Roberto Arlt, de la cual en los dltimos
cincuenta afios se ha llevado a cabo una importante recuperacion y revaloracion por parte
de la esfera intelectual argentina.

El reconocimiento de la obra arltiana fue gradual y, en cierta medida, conflictivo; a
pesar de que escritores americanos, especialmente del Cono Sur, han retomado y
descubierto en ella un parteaguas en la tradicion literaria, la idea de encontrarse con un
literato marginal y olvidado es referencia inmediata para muchos otros analisis; Arlt, hasta
la fecha, es valorado como un escritor excentrico, fuera del canon.

En este sentido, la recepcion de la obra es fundamental pues nos permite contrastar
pasado y presente en funcidén de una critica propia; si la obra arltiana represento, en su
momento, una “ruptura” es importante conocer con qué rompioé y por qué lo hizo. Por lo
anterior y acorde con los propositos del presente trabajo, es necesario dar un panorama

alrededor de las distintas posturas criticas que han acompafiado la prosa de Arlt, de igual
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forma, hablaremos brevemente sobre su génesis y la inferencia del contexto en su
produccion.

A lo largo de estos afios, los estudios alrededor de la narrativa arltiana se han
enfocado en Los siete locos y Los lanzallamas (como ejemplo la edicién critica de la
coleccién Archivos dedicada a estas obras) no obstante, El juguete rabioso como primera
novela abre muchas posibilidades en el estudio y devela, ademas, parte de las obsesiones y
preocupaciones del escritor, quien con veinticinco afios da cuenta del fracaso, la miseria y

la incipiente modernidad a la par de una realidad argentina poco retratada.

1.1. Arlt

Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten

la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama,

su desdicha, su soledad. Son los testigos, es decir, los martires de una época.
Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento.

Son individuos a contramano o fuera de la ley.

Ernesto Sabato

Las primeras aproximaciones a EJR® resaltaron un fuerte tono autobiografico en la novela,
lo cual, sin duda, ensombrecié la critica posterior. Sin embargo, considero necesario
detenernos brevemente en algunos momentos importantes de la trayectoria de nuestro
escritor, ya no para motivar un estudio biografico, sino para situar la obra en cuestion
dentro de su vasta produccion en las letras argentinas, porque, como anota Raul Castagnino,

“El hombre Arlt es tema inevitable de toda referencia a la obra del escritor Arlt”.*

® A partir de aqui consignaré El juguete rabioso como EJR.

* Raul Castagnino, “El teatro de Roberto Arlt”, apud Jaime Riera Rehren “En los origenes de la modernidad
literaria hispanoamericana: la novela urbana de Roberto Arlt” en Quaderni Ibero-Americani, nim. 78, 1995,
p. 51.




Arlt naci6 en 1900 de padres inmigrantes europeos y fue asiduo lector de historia y
ciencias: Baudalaire, Dostoievski, Andreiev y Baroja, fueron sus escritores favoritos. A los
dieciséis afios abandona el hogar materno debido a los constantes conflictos con su padre y
se mantiene de empleos temporales en librerias, pequefios negocios locales y como
repartidor- mensajero.

En 1918 Arlt public6 “Jehova™, su primer cuento, y desde ese momento comenzo a
involucrarse en los afanes de la literatura. Colabor6 en algunas revistas como Tribuna Libre
(1920) y Proa (1925) donde publicd dos capitulos® de lo que seria su primera novela, El
juguete rabioso de 1926, en este mismo afio colabora para la revista Don Goyo vy el diario
Critica, con una columna policiaca que ¢l llamaba la “nota carnicera y truculenta”.® Tiempo
después, declard que estos trabajos no fueron de su total agrado, sin embargo, corresponden
a un ejercicio que repercutio en su peculiar estilo.

En 1928 Roberto Arlt ingreso al periodico EI Mundo con la seccion “Aguafuertes
portefias” desempenandose como cronista hasta su muerte. Esta labor le permitid publicar
algunos cuentos que, mas tarde, fueron recopilados en EIl Jorabadito.

En 1929 aparecio Los siete locos y, dos afios después, Los lanzallamas, sus obras
mas reconocidas y estudiadas; para 1932 salid a la luz Amor brujo, su ultima novela.
Gracias a su trabajo en EI Mundo, Arlt pudo viajar a Espafia, Uruguay, Brasil, Las Islas
Canarias, Marruecos y Chile como corresponsal, viajes que inspiraron sus Aguafuertes
espafiolas, Aguafuertes uruguayas y el libro de cuentos El criador de Gorilas. Escribio,
ademas de cuento, novela y crénica, obras teatrales: Trescientos millones en 1932, Saverio

el cruel y El fabricante de fantasmas, ambas de 1936. Arlt muri6 el 26 de julio de 1942.

® “El Rengo” y “El poeta”. En la estructura final de la novela estos capitulos se disolvieron; “El rengo”,
personaje de gran importancia en la trama y “El poeta” como referencia al mismo Astier.
® Rita Gnutzmann, Roberto Arlt. Innovacién y compromiso. La obra narrativa y periodistica, p. 16.
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1.2. Panorama de la obra

La vida puerca, primer titulo contemplado para esta obra, es una analogia directa con su
contenido, incluso surge en una de las reflexiones de Astier: “jAh, es menester saber las
miserias de esta vida puerca, comer el higado que en la carniceria se pide para el gato, y
acostarse temprano para no gastar el petréleo de la lampara!” (p. 89. El subrayado es mio).’
Si bien este nombre tentativo explicita las imbricaciones de una existencia marginal,
degradada —tono imperante en toda la novela—, El juguete rabioso, finalmente, revela una
contundente ambigtiedad a lo largo de la historia; un oximoron que confronta inocencia y
violencia. Este recurso literario (muy utilizado por Arlt y el cual analizaré méas adelante) no
solo concentra la forma discursiva de la narracion sino que construye un complejo mundo
en confrontacion permanente, donde las paradojas, tanto en el nivel estético como en el
moral, construyen la novela al cuestionar nuestro juicio sobre los valores de la sociedad.

En este primer acercamiento (al titulo) existe una interpelacion hacia la infancia, la
pureza, la bondad, pero también a la cosificacion de un hombre en objeto manipulable y tan
desechable como un juguete. ¢Es Astier un juguete del destino?

Roberto Arlt: periodista, inventor, escritor; sobre todo un gran observador de la
sociedad argentina, logré ver méas alla de los adelantos modernizadores que seducian al
comun de la poblacion. Para él, la electricidad, el telégrafo, la radio, el cinematégrafo,
etcétera, no representaban la modernidad por si mismos, sino que redefinieron la propia
existencia, poniendo en relieve la vulnerabilidad de toda construccién ideolégica; mientras

tanto, a través de paisajes degradados y hostiles —descritos asiduamente en su obra—

" Todas las citas de la novela se consignaran en el texto. La edicion utilizada para esta tesis es: Roberto Arlt,
El juguete rabioso. México, Axial, 2008.
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enmarco las nuevas vistas de un mundo lejano a la nostalgia gauchesca, pero cercano a la
inmediatez y destruccion ocasionadas por la modernidad.
Hombre enigmatico, escritor incomprendido o incomprensible, inventor frustrado,
Arlt se aboca temerariamente a describir y parodiar la enajenacién y vulgaridad del
hombre contemporaneo, su civilizacion, su cultura y sus ingenuas, por despoticas,
aspiraciones. Profeta y verdugo de la concepcion del nuevo orden social,

caracterizado por una fuerte intuicion y un poderoso deseo de desmantelamiento del
orden preestablecido.®

Como mencioné en parrafos anteriores, para hablar sobre El juguete rabioso es necesario
acercarnos a su recepcion, ya que las valoraciones criticas de esta novela se han
transformado con el paso del tiempo, dando a Arlt un lugar (merecido) en la literatura
argentina. Piglia, Onetti, Sabato y hasta el mismo Cortazar han retomado y se han
apropiado de ese estilo arltiano que afios antes fue condenado.’

Beatriz Sarlo sefiala el caracter inclasificable de Arlt y, a la luz de nuestra época, es
entendible el porqué; en su conjunto, tematica, lenguaje e iméagenes representan un choque
entre lo que se debe —0 no— decir, y escribir; Arlt significo un conflicto para la critica,

»10 exponfan sobre su estilo. El fue extra-ordinario,

“escribe mal, pero es muy interesante
un caso Unico en todo el campo literario de principios de siglo XX; un escritor desarraigado
y “cinico” que puso en evidencia los vicios comunes tan bien resguardados: organizaciones
secretas, proxenetas, prostitutas, bandidos, traficantes, ciencias esotéricas; todos aquellos
males contrastantes con la idea de modernidad aprendida tras una larga tradicién cultural.

Poco import6 la ayuda de Ricardo Giiraldes en la publicacion de EJR, porque su

renombre tampoco auspicio un buen recibimiento. Las primeras opiniones se dieron entre

& Daniar Chavez Jimenez, Las siete letras de Roberto Arlt: Aproximaciones a un texto siniestro, p. 38.

® Para un estudio més profundo sobre la recepcion de la obra arltiana, véase Daniar Chévez Jiménez, Las siete
letras de Roberto Arlt, México, UNAM, 2007.

19 Beatriz Sarlo, “Roberto Arlt, excéntrico”, en Escritos sobre literatura argentina, p. 236.

16



sus amigos o conocidos, las cuales, poco objetivas, celebraron al “nuevo” escritor;
Leonidas Barletta y Ulises Petit de Murat, fueron sus principales defensores, en tanto, los
estudiosos mas formales lo asumieron como un escritor de baja calidad, exclusivo de las
clases populares y evidenciaron, lo que ellos consideraban, “deficiencias estilisticas”. Arlt
sabia sobre esta dureza por parte de la critica pero esto no repercutié en su carrera y
respondio, quiza, como pocos se hubieran imaginado, en el prélogo de Los Lanzallamas:
“Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en
citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes unicamente leen correctos miembros de
su familia”.**

Las lecturas en relacion a la dOpera prima de este autor se han transformado
paulatinamente; las primeras se enfocaban en los “errores” de la obra, su mala escritura y su
peculiar manera de narrar; tiempo después, aproximaciones como la de Nira Etchenique y
Eduardo Gonzélez se refirieron a la carga autobiografica sin concederle siquiera la
denominacion de novela; la primera anotd “Novela autobiografica, cien por cien” y
Gonzalez opind “El juguete rabioso, mas que novela, un conjunto de relatos [...] con
inocultables vislumbres autobiograficos™.*?

A partir de los afios cincuenta, tras la recuperacion de la narrativa de Arlt por parte
de los integrantes de la revista Contorno, y sobre todo por los mismos escritores
latinoamericanos, surgi6 un interés en el legado de nuestro autor. En la década siguiente se

incrementaron los analisis sobre su produccidn, lo que generd una significativa revaloracion

del escritor en todas sus facetas, asumiendo otra vertiente en la literatura argentina. La

11 Roberto Arlt, “Palabras del autor” en Los Lanzallamas.
12 Eduardo Gonzélez Lanuza, Roberto Arlt; y Nira Etchenique, Roberto Arlt, apud R. Gnutzmann, op. cit., p.
25.
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critica se alej0 de convencionalismos y acepté la importancia de este narrador
“inclasificable” como parte de una nueva corriente con lenguaje y estilo propios.

A pesar de ser leido considerablemente, “era entonces un autor muy popular por sus
cronicas periodisticas, sus aguafuertes portefias, aunque sus novelas provocaban juicios
discordantes tanto entre la derecha como en la izquierda [intelectual]”,*® para los lectores
poco especializados, EJR también representd un choque; esta novela retrata una vision
“alternativa”, sugerente y violenta de la realidad argentina, mas cercana a la nota roja que a
la idea comdn alrededor de la literatura. La descripcion de los personajes a la par de sus
acciones resultan en extremo trasgresoras, en tanto, la configuracion de los espacios es una
alegoria de la podredumbre social. El individuo es retratado desde lo més miserable e
infame de su existencia, por lo cual no parece extrafio que muchos de ellos sean descritos a
través de malformaciones fisicas, marcas que exteriorizan su condena y desgracia,
“Guardate de los sefialados de Dios” (p. 15) decia la madre de Astier.

Un elemento sin duda definitivo en la recepcion y valoracion de esta obra fue el
peso que ya en esos afios representaba Borges y el circulo intelectual predominante en la
cultura argentina, principalmente bonaerense. La constante comparacion entre Arlt y
Borges se relaciona con los grupos a los cuales “pertenecieron”, Boedo y Florida,
respectivamente.'* Si bien nunca hubo una completa determinacion alrededor de la estética

que cada uno proponia, las caracteristicas mas notables se encuentran en los temas

abordados y en la forma de hacerlo, mientras el primero se enfocaba en cuestiones

13 Juan José Sebreli, “Cosmoépolis y modernidad en Roberto Arlt” en Cuadernos Hispanoamericanos, nim.
661, 2005, p. 85.

14 Borges afirmé que s6lo consisti6 en un broma, y en una entrevista en relacion a esta confrontacion declaré:
“Mas tarde adquiri6 una trascendencia inusitada, para asombro de nosotros mismos. Tanto asi que nadie
estaba en contra de nadie, que unos y otros colaboraban en las mismas revistas, se sentaban juntos en las
mesas de redaccion y actuaban también juntos en las pefias” en “Encuesta ‘Florida- Boedo’”, Clarin, Buenos
Aires, 19 de julio 1959, apud Nélida Salvador, “Mito y realidad de una polémica literaria: Boedo-Florida” en
Sur, nim. 283, (jul-ago) 1962, p. 70.
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sociopoliticas con un lenguaje austero y “orientado” a la clase media-baja, el segundo se
acercaba a la delicadeza y refinamiento de las vanguardias europeas, tanto en temas como
en estilo. Roberto Mariani en un articulo sobre este tema propone un cuadro que engloba de

manera general los elementos conformantes de cada grupo:

Florida...............oooiiiiini, Boedo
Vanguardia........................e. Izquierda
Ultraismo............cooeeveininnnn. Realismo

Martin Fierro Extrema Izquierda, Los pensadores
YProa..........cooooiiii, y Claridad

La gregueria......................... El cuento y la novela

Ramon Goémez de la Serna........ Fedor Dostoievski. *°

Borges siempre desmintié cualquier tipo de rivalidad, aunque para Arlt la disputa no
fue tan ligera; en una entrevista concluyo que, a pesar de mostrar respeto por algunos
escritores, en su mayoria, eran una “ola de modernistas” sin la minima importancia para ser
recordados.®

Las confrontaciones de esta época invadieron periodicos y publicaciones semanales;
la ciudad, ya como espacio esencial para la escritura, fue mostrada desde dos visiones: la
vanguardia y el desarraigo; Arlt convergidé en ambos grupos pese a su aparente
distanciamiento de Florida, basta recordar que Guiraldes y Marechal fueron algunos de sus
mas intimos amigos. Para el escritor de las Aguafuertes los “conflictos” entre escritores no
representaron el verdadero espiritu de su obra y, como concluye Nélida Salvador, este
hecho fue, mas alla del altercado, una estrategia para acercar la lectura a todo publico,

asimismo acrecentar el interés en la literatura nacional.

1> Roberto Mariani, “La extrema Izquierda” en Pedro-Juan Vignale y César Tiempo, Exposicion de la actual
poesia argentina, apud Pedro Mendiola Ofiate, Buenos Aires entre dos calles. Breve panorama de la
vanguardia poética argentina, p. 124.

16 Vid. “Entrevista a Roberto Arlt” en Los siete locos. Los lanzallamas, Coleccién Archivos, pp. 716-721.
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A la larga, ambos grupos configuraron estéticas propias, sus integrantes se
mantuvieron cercanos a las dos propuestas y conformaron las perspectivas literarias e
intelectuales sobre la modernidad argentina. Arlt al margen de todo, pero paraddjicamente
en el centro de la ruptura, cred una estética particular, a través de la cual evidencio el

supuesto orden y desmitifico la construccion del sistema politico, moral y literario.

1.3. Realidad y ficcion: Modernidad argentina y su representacion literaria

Para los lectores de mitad del siglo xi1x a la fecha, la presencia de la ciudad en la literatura
es un tema comun. En especial, en nuestra tradicion literaria existe una gran cercania con
las urbes, ya sea como teldn de fondo o espacio vital para la narracion.

Este cruce no es arbitrario, por el contrario, esta marcado por la concentracion
social, economica y politica de las metropolis y en como estas determinan el centro de la
vida “moderna”, asimismo en la representacion de la identidad colectiva. Es en esta
correlacién donde se da una de las principales paradojas del clima moderno: mientras se
construye a la ciudad, el individuo pierde un poco de si, para después, reconfigurarse.

Frente a esto, el hombre, el artista, no puede mantenerse ajeno a su contexto y las
circunstancias que lo rodean, por lo tanto, es l6gico ver esta proximidad en su obra, Sartre
dice: “Escriba o reme en una galera [...] el hombre se manifiesta siempre; manifiesta su
medio profesional, su familia, su clase y, finalmente, como esta situado en relacion con el
mundo entero. Manifiesta el mundo”."’

Las ciudades latinoamericanas: México, Buenos Aires, La Habana, Bogota, Lima,

etc., sean representacion de la civilidad, utopia-desencanto, o espacio de trasgresion, se han

17 Jean Paul Sartre, ¢, Qué es la literatura?, p. 18.
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ido colocando, a través del tiempo, como el lugar por antonomasia de la narrativa actual. En
consecuencia, afirmar que la novela urbana puede resumirse en su connotacion citadina
deja de lado muchos otros elementos que la conforman y, a su vez, diferencian.

Ernesto Sabato en El escritor y sus fantasmas anota: “La obra de arte es el intento
de dar, en dimensiones finitas, una realidad que es esencialmente infinita”.*® En el caso de
la Argentina de principios de siglo XX, la multiplicidad de realidades tanto de sus
habitantes, su arquitectura, sus avances tecnol6gicos y su cultura se tradujeron en diversas
manifestaciones artisticas y en una constante para los escritores argentinos, quienes,
inmersos en este cimulo de variaciones reconfiguraron los imaginarios urbanos. Retomo a
Jaime Riera Rehren cuando afirma que este hecho no se desprende necesariamente del
compromiso del escritor y su medio social “sino [de] su capacidad —0 ineluctable destino—
para conectar con lo nuevo que encuentra ante sus ojos y dentro de s*.19 En este sentido,
las miradas sobre las innovaciones de la época confluyeron en diversas perspectivas y
estéticas, casi siempre sobre (y en) un mismo escenario: la ciudad.

EJR es pieza angular en esta categoria novelistica, incluso se ha denominado a dicha
obra como inaugural de tal corriente,?® por lo menos en Argentina; sin embargo, es
necesario aclarar que la atmdsfera citadina esta presente desde tiempo atras en esta

tradicion literaria. Ystassys Gostautas explica que la novela argentina “nacié urbana” y

'8 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 119.

19, Riera Rehren, art. cit., p. 45.

20 Vid. Maryse Renaud, “Los siete locos y Los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo” en Roberto
Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, Coleccién Archivos. En el apartado “El lento surgimiento de la
tematica urbana” anota: “Si a Roberto Arlt no le faltaron detractores, nadie en cambio le regatea el inmenso
mérito de haber sido, en el Rio de la Plata, el creador de la moderna novela urbana”, p. 689.




menciona como primer texto con eco importante “El matadero”, de Esteban Echeverria,
donde la accién se desarrolla netamente en la capital urbana.?

De acuerdo a lo anterior, si la novela urbana es uno de los géneros propios de la
narrativa del siglo xx, ¢para qué retomar los elementos que la configuran? O, méas bien, ¢se
debe hacer una aproximacion a EIl juguete rabioso en funcion de éstos? Si. A pesar de ya
estar inserta en una herencia literaria urbana y en pleno contexto cambiante, como lo fue la
modernidad, la obra arltiana representé —como ya mencionamos— una ruptura dentro de los
parametros estéticos, literarios y morales de la época; Arlt nos ofrece ciertas
particularidades que lo distinguieron y, en gran medida, lo relegaron. Sin embargo, esa
ruptura conformd la estética arltiana y sento las bases para una reconfiguracion del género
y su consecuente influencia en la novelistica posterior. Hacer una revision de EJR como
novela urbana nos permite acercarnos a toda una forma narrativa consagrada en nuestra
época, pero que en los afnos veinte fue vista como la “otra” literatura, la cual, al poner en
evidencia los vicios de una sociedad emergente fue demeritada y censurada.

De igual manera, para los fines de este trabajo es necesario delimitar los principios
estéticos de la novela urbana, aproximarlos a su contexto historico y a la obra de Arlt, para
entrelazar asi lo social con lo literario. En relacion a la totalidad del tema: la configuracion
narrativa del fracaso en EJR, resulta conveniente describir, asi sea brevemente, las
circunstancias (histérico-sociales y literarias) desde donde nace el fracaso en la novela, para
lo cual retomaré a Georg Simmel y Marshall Berman como criticos de la modernidad v,

respecto al género, algunos de los criterios establecidos por Mario Armando Valencia.?

2 Stassys Gostautas, “La evasion de la ciudad en las novelas de Roberto Arlt” en Revista Iberoamericana,
XXXV, nam. 80, (jul-sep.) 1972, p. 441.

22 Armando Valencia, “Principios estéticos de la novela urbana, critica y contemporanea” en Calle 14: Revista
de investigacién en el campo del arte, nim. 3, 2009, pp. 86-101.
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1.3.1. La novela urbana de Arlt

El efecto y representacion de cambios tecnoldgicos, politicos y sociales a través de signos,
simbolos e ideas en el arte nos permiten adjetivar como urbana una obra.?® Sin embargo, en
un espacio de multiplicidad ideoldgica, de derrumbe y construccion constantes debe
plantearse una pregunta ¢desde cudl perspectiva se debe hacer ese retrato social?

Tres elementos, en principio, son preponderantes en la delimitacion de la narrativa
urbana moderna: la migracion, la expansion urbana y la explosion demografica. En la
Argentina de finales del s. xiIx hasta las primeras décadas del XX esto no pudo ser mas
evidente, la ciudad, sus imaginarios y sus ficciones cambiaron de enfoque; un presente
donde el pasado se desdibujo, a la par de un futuro inhospito a causa de incesantes
transformaciones en todos los sentidos. La fascinacion y el desconcierto se aduefiaron de
los habitantes, tanto en los centros como en las periferias; Argentina se dividio entre el
anhelo de vanguardia y la contrastante realidad.

La “Generacion del 80”, motor de la conciencia modernizadora, estuvo conformada
por intelectuales y miembros del gobierno argentino de 1880 a 1916 quienes vislumbraron
el crecimiento econdmico del pais a la par de alentar y trabajar por la modernidad social
bajo el lema positivista “Orden y progreso”, su modelo a seguir fueron las famosas
metrépolis europeas, Paris y Londres, principalmente.

El gobierno se encarg6 de estimular el crecimiento econémico del pais a través de la
exportacion y la incipiente industrializacion. Como consecuencia, Argentina comenzé a
necesitar mano de obra que pudiera operar en los campos laborales méas productivos, razon

por la cual abrié la puerta a los inmigrantes europeos ofreciéndoles mejores oportunidades

2 Ibidem.
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de crecimiento y estabilidad en ciudades en vias de desarrollo; tal hecho resulto favorable
en la creacion de lazos tanto comerciales como diplomaticos con Europa y repercutio en las
caracteristicas fisicas y raciales de la poblacion, a largo plazo esto se convirtié en un
“rasgo” mas de la modernidad.

La inmigracion fue un cambio total para la sociedad argentina, la lengua,
costumbres y religion se vieron afectadas por la llegada de los nuevos pobladores y de su
posterior descendencia, la cual generd una gran pluralidad cultural “Buenos Aires: el gran
escenario latinoamericano de una cultura de mezcla”,?* se convirtié en el centro industrial y
comercial que para 1914 tenia casi dos millones de habitantes, de los cuales, mas de la
mitad eran inmigrantes europeos, para 1930 esta cifra se supero considerablemente.

En nuestra novela, los personajes que confluyen a lo largo de las andanzas de
Astier, provienen de tal heterogeneidad. EI librero catalan, Don Gaetano y Dio Fetente,
viles, sucios y desagradables se convierten en uno de los tantos grupos que habitaba las
periferias, siempre marginadas; a su vez, nos muestran coémo, poco a poco, los extranjeros
se han integrado ya en este mundo, incluso se han convertido en los propietarios, los
patrones.

Estos hechos (explosion demogréafica, expansion y migracion), aparentemente
sociales, repercutieron —y siguen repercutiendo— en la conformacion de la novela urbana ya
que contrastan la forma de representar, no sélo la vida, sino el espacio en el que ésta se
desarrolla, junto a sus personajes y sus conflictos. En la novela urbana, el espacio se
construye desde imaginarios no necesariamente especificos, sino como una apropiacién de

lo real, recreado, a su vez, en lo literario.

2% Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, p. 15.
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Al respecto, un punto importante rescatado por Valencia se refiere a la presencia de
planos y mapas dentro de la narracion urbana, lo cual tampoco implica una descripcion
geografica del espacio sino una recreacion (bien podria ser ficticia) alrededor de la ciudad.
En EJR, por ejemplo, no significa hacer un recorrido detallado a lo largo del barrio de
Astier, sino mostrar un panorama en el que los adolescentes confluyen. En este tipo de
narrativa, como en nuestra obra, las ciudades se cuelan a través de las historias y se nos
descubren sélo en breves espacios donde los personajes (o el narrador) las aluden. Walter
Benjamin afirma:

[...] se trata de un momento, de espacios, de inconstancia [...] El ambiente de la
ciudad que aqui se evoca solo les permite a ellas [a las ciudades] una breve y vaga
existencia. Se introducen furtivamente en sus paredes como mendigos, emergen
fantasmalmente en sus ventanas, para luego desaparecer, husmean por los umbrales
igual que un genius loci, y si efectivamente ellas llenan incluso barrios enteros con
sus nombres, lo hacen del mismo modo que el nombre de un muerto llena la lapida
de su tumba.”®

Como parte de la estética de la novela urbana moderna encontramos también “la
hermenéutica de los lugares” referida concretamente a la participacion de los espacios en la
obra, no s6lo como “telon de fondo” sino como personajes y, hasta en otros casos,
protagonistas de la obras. En EJR y toda la produccion arltiana observamos dicha
caracteristica, la capital arltiana hace a sus habitantes, los confronta con los mundos a los
que no pueden acceder, los define y delimita ante ellos y los otros; ademas, la destruccion y
construccion casi simultaneas del espacio moderno, convierten a “la ciudad en mito y

destino”.?®

®Walter Benjamin, “Crénica de Berlin”, en Revista Contratiempo. Consultado en: http://www.
revistacontratiempo.com.ar/benjamin_berlin.htm, (25/07/13).
% 7Zenda Liendivit, Vida de monstruos, p. 32.




Esta, entre tanto, ejemplifica la voragine de emociones encarnada en quienes la
habitan. La Argentina de aquellos afios logré6 modernizarse a un ritmo tanto temido como
anhelado, y esta evolucidn a partir de la industrializacion se reflejé en la conciencia social.
La publicidad y los medios de comunicacién (diarios, radio y cinematdgrafo) promovieron
una nueva concepcion del vivir cotidiano, del lugar de la mujer y de las artes. La urbe se
convirtié, no sélo locativamente, en un centro alrededor del cual giraba el presente y el
futuro; el horizonte se transformé para darle cabida a las redes eléctricas y al humo negro
de las industrias que sustituyeron al paisaje natural de pocos afios atras.

La respuesta al progreso fue inmediata. Durante la “Década infame™?’ los argentinos
atravesaron afios de inestabilidad econémica y social, un reajuste en su modus vivendi. Esta
caida corresponde a un fendmeno no sélo argentino, Berman explica que “La sociedad
moderna no s6lo es una jaula, sino que todos los que la habitan estan configurados por sus
barrotes; somos seres sin espiritu, sin corazon, sin identidad sexual o personal, casi
podriamos decir sin ser”.”® En Todo lo sélido se desvanece en el aire Berman habla sobre el
estado de caos y ambigiiedad surgido a partir de esta época,® donde la Gnica moralidad
existente es la mediocridad, para asi no “vivir en absoluto”. ES decir, ante la vertiginosa

movilidad es mejor reservarse para si, la autoconservacion del individuo, concepto de

" Se denomina “Década infame” al periodo que va de 1930 a 1943, caracterizado por ser un momento de
crisis econdémica, social y politica durante las dictaduras de José Félix Uriburu (1930 a 1932) Agustin Pedro
Justo (1932- 1938) Roberto M. Ortiz (1938- 1942) y Ramén Castillo (1942-1943). A consecuencia de los
conflictos surgidos a partir de las guerras mundiales, ademas de una sobreexplotacion de recursos y deudas
internacionales, el pais no logré reponerse en diversos sentidos, este hecho provocé una masiva migracion del
campo a la ciudad, en consecuencia se excedio la poblacion industrial en comparacién con el sector
agropecuario. Tales circunstancias repercutieron en todos los sectores econdmicos Yy politicos,
desencadenando la posterior represion social argentina.

28 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, p. 15.

%% |_a modernidad conceptualizada por Berman surge a partir del estudio de ciudades europeas, sin embargo, la
relacion es oportuna debido a que comparte ciertos rasgos con la modernidad argentina. Las conclusiones del
autor son fundamentales en la medida que ofrece una perspectiva muy interesante sobre la conducta
individual bajo tales procesos industriales y sociales.
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Georg Simmel, es esencial en este territorio ya que al ser mediocre se esta expuesto a la
humillacién, la marginalidad y, por ende, al fracaso.*® También para Berman la ciudad es el
espacio de la soledad y, parad6jicamente, es en ésta en la que se buscara ser reconocido; la
individualidad es un rasgo preponderante en la construccion de metrépolis.

En este orden de ideas, la conexion que Arlt mantuvo con el espacio se expresa al
desmantelar los sentimientos, pasiones y vicios ocultos de los marginados en un mundo de
aparente ascenso. Juan José Sebreli en su articulo “Cosmoépolis y modernidad en Roberto
Arlt” toca un punto fundamental al descubrir el contraste entre la moral imperante en los
afios veinte y la realidad:

La Buenos Aires de la Republica liberal era la ciudad de un pais cuya gran

prosperidad y posibilidades insolitas de movilidad social atraia a los inmigrantes del

mundo entero. Se habia transformado en una ciudad con mayoria de extranjeros,
entre los que predominaban los varones jovenes y solos. Se origind de ese modo, el
aumento desmesurado del alcohol, la droga, el juego, la violencia y la prostitucion.

A pesar de que la sociedad seguia siendo pecata, y la virginidad femenina sagrada,

Buenos Aires se habia convertido en los afios veinte, en el primer mercado mundial

de trafico de mujeres. **

En relacion con este tema, ademas de las Aguafuertes portefias en cuentos como
“Las fieras” o “El jorobadito” encontramos descripciones que dan cuenta de la vida en estos
sectores sociales; parajes sordidos, “infestados” de seres viles y en degradacion continiia
son narrados con agudeza.

Un aspecto mas sobre la novela urbana y su configuracion es la memoria, aspecto

contundente en la narrativa del siglo xx. Ante un panorama cambiante, las voces de los

% Georg Simmel, “La metropolis y la vida mental” en Bifurcaciones, nim. 4 (2005). Consultado en linea:
http://www.bifurcaciones.cl/004/reserva.htm, (08/06/2013).
%1].J. Sebreli, art. cit., p. 94.
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autores se anclan en la rememoracién de anécdotas, espacios, hechos, momentos, didlogos;
la consigna principal es recordar, para asf, darle permanencia y sentido a la existencia.*?

En EJR Astier relata a lo largo de los cuatro capitulos sus memorias desde los afios
de adolescencia para, en el Gltimo, acentuar su acto final, momento donde la delacion
sintetiza su fracaso y, como concluiré, la trascendencia anhelada a la que nos acerca durante
todo su testimonio. En el discurso del protagonista hay una gran insistencia sobre el
recuerdo y el pasado para que, a través de la acumulacién de detalles, ensofiaciones,
evocaciones o especulaciones podamos acceder a la conciencia del personaje. Esta, a su
vez, nos proporciona las pautas que dirigen sus acciones, justificando los motivos de Astier
y con ello provocar —cuando menos— el desconcierto del lector o empatia ante sus acciones.
Esta cercania, expuesta por medio del recuerdo es fundamental para la novela; Arlt, una vez
maés, nos confronta al mostrarnos todos los antecedentes del envilecimiento y nos lleva a
cuestionarnos ¢tenia Astier otra salida?

El discurso de la memoria estd en funcion, también, de la conformacion de una
identidad individual y colectiva; esto quiere decir: narrar mi historia para develarme ante
los demas. Una manera de reconstruccion desde lo individual a lo social y viceversa, la cual
funciona en una doble direccion, internamente en la novela y hacia el exterior para los
lectores.

En conclusion la novela urbana, especificamente la 6pera prima de Roberto Arlt,

emerge en un contexto desfavorable de acuerdo a los parametros estéticos y morales de la

%2 En este caso podemos hablar de la modernidad como un “panorama cambiante” en el cual, el papel de la
memoria es fundamental. Frente a la movilidad del mundo y la perenne esperanza del futuro, es necesario que
el individuo se sujete a algo, a los recuerdos, quiza. Sin embargo, en la lucha contra el olvido poco se puede
ganar a menos, claro, que se logre perpetuar el pasado por medio de algun recurso: la escritura, por ejemplo.
En este sentido, La ciudad ausente de Ricardo Piglia es un excelente modelo de lo anterior. Mediante la
Magquina la ficcion se vuelve un eterno recordatorio de la realidad, para con ello rescatar no sélo lo perdido
sino también la identidad.

28



época; impacta en las buenas conciencias y en los espiritus modernizadores trayendo
consigo un reajuste —no inmediato— en las visiones de la metropoli, no sélo como espacio,
sino como sociedad. En su obra, Roberto Arlt trastoca instituciones sociales, culturales y
hasta religiosas, al tiempo que desmantela muchos de los espejismos de la vida moderna;
un futuro lleno de desilusiones se asomé poco tiempo después en una patria todavia en vias
de desarrollo porque, como apunta Sarlo, “El futuro estd y, sin embargo, todavia no esta”.
Ahora bien, en un espacio de construccién y renovacion ¢por qué y como se da el
fracaso? Primeramente, Arlt se centra en las clases medias-bajas, zonas de marginacion,
siempre oscilantes entre el desarraigo y la idealizacion de la modernidad, razon por la cual
la frustracion y el fracaso caen sobre ellos como condena; vivir entre el deseo, el miedo vy,
sin embargo, siempre ajenos a esa vida urbanizada. Es en estos limites donde se colocan la
angustia, el mal, el caos, el delito, la locura y la marginalidad, elementos de la denominada
“literatura metafisica”,®* representada por Dostoievski, Andreiev y Baudelaire, entre otros
escritores.
La humillacion en Arlt viene de pertenecer a la clase media, una clase condenada a
un cinismo pueril, al ocultamiento, a la imitacién, a la mediocridad, al fingimiento,
a la histeria, al miedo. Condenada a vivir como inmunda la imagen de si que ningun
mecanismo puede finalmente ocultarle. Condenada a vivir como verdaderas las
normas éticas que ella no ha forjado, que la préactica le revela como falsas, que
testarudamente se impone practicar la clase media es el reducto ético.*
A su vez, el fracaso argentino esta presente tanto en las expresiones artisticas (el

tango principalmente) como en la preocupacion despertada en sus tedricos. El contexto

historico-social es determinante en este sentido, pero no es el Unico elemento que lo

%% Beatriz Sarlo, “Ciudades y maquinas proféticas”, en Escritos sobre literatura argentina, p. 224.
** Juan José Sebreli, art. cit., p. 85.
% Oscar Masotta, Sexo y traicion en Roberto Arlt, pp. 116-117.
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configura. En EJR —y en la obra arltiana— mucho se ha dicho sobre los personajes
fracasados, humillados y marginados mas, ¢como estan construidos?

Hasta aqui he considerado elementos meramente externos en la formacion del
individuo, relacionados con la sociedad, los cuales, si bien dan una pauta para aterrizar el
tema del fracaso en dicha obra, también nos permite acercarnos a otros puntos de analisis
en la novela. La caida no tiene una injerencia casual en EJR, por el contrario, es una
compleja construccion delimitada por elementos de indole, estético, moral y filosofico; esta
representa una indagacion y critica del autor sobre las repercusiones de la modernidad en el
hombre.

Roberto Arlt a partir de la vida argentina (d)escribe la ciudad como una creacion
que debe ser desmitificada a traves de la ficcion porque, para él, la realidad exige recursos

plenamente literarios para ser comprendida.
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1. “CAERA QUIEN SUBE MUY ALTO”. CONCEPTUALIZACION

El fracaso representa una caida, un derrumbe desde las mas altas posibilidades de triunfo.*
icaro subi6 tan alto que al acercarse al sol, éste derritio la union de cera que mantenia sus
alas fijas a su cuerpo y lo hizo precipitarse hasta el mar donde murié ahogado. Su caida no
s6lo ha instaurado un mito sino la alegoria del fracaso y la paradoja sobre la cual se
fundamenta: rebasar los limites de lo permisible para llegar més alla y trascender, aun en la
derrota. Es indudable que se debe haber ascendido antes para después caer.

Definir el fracaso como un concepto completo y finito es algo poco viable si
tomamos en cuenta la ideologia y contexto que lo subyace. En la sociedad contemporanea,
por ejemplo, es inaceptable y se condena a quienes lo sufren, pues ellos son los que no
llegaron a ser y sin embargo son, pues el fracaso les confiere un grado de reconocimiento
inusitado, es decir, siempre seran sefialados.

Heidegger plantea en El ser y el tiempo la situacién del hombre en su medio y los
grados de existencia que lo atafien; la vida inmediata es una idea desde la cual el filosofo
aprecia el estado donde nos encontramos “unidos” a los otros, pero en esta comunion es
también donde nos perdemos de nosotros mismos, de nuestra individualidad. Nos dice: “El
‘ser ahi’ es inmediatamente siempre ya ‘caido’ ‘de’ si mismo en cuanto ‘poder ser si
mismo’ propiamente y ‘caido’ en el ‘mundo’.*” En dicha caida el hombre, en funcion de la
“integracion en el mundo”, padece su existencia frente al otro, frente a todos. Por esta
razon, la identidad individual se difumina y, cuando el hombre no acepta esta condicién,

comienza una busqueda de ese algo que lo haga trascender.

% “Caida o ruina de algo con estrépito y rompimiento”, ésta es una de las acepciones del Diccionario de la
Real Academia en la definicion del fracaso.
37 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, p. 203.
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Si el hombre “cae” en el mundo y se deja absorber de la impersonalidad del “uno”

es porque esta evadiendo su mas y original “vocacién”, que es la de saberse y

vivirse angustiosamente como un ser mortal. Y si es capaz de recuperarse a si

mismo, recupera con ello su auténtico ser haciéndose capaz de asumir la angustia y

“correr al encuentro” de su propia muerte. SO6lo en la angustia se alcanza la

individualidad, y s6lo el individuo puede realizar una de las mas amplias y

originales posibilidades de lo humano, que es la angustia. Y en el momento en que

el individuo vive la angustia, se hace por ella consciente de su radical soledad y del
sin-sentido que ofrece el mundo y la comunidad con los otros.*®
La angustia, como lo plantea Juliana Gonzélez con base en el pensamiento heideggeriano,
lleva a la toma de conciencia respecto al ser y su entorno, por lo tanto, también lo
concientiza acerca de sus acciones y su forma de pertenencia en el mundo. EI hombre
puede elegir construir su yo en funcion de los valores imperantes de la sociedad, lograndose
erguir desde el bien o el mal.

El fracaso, sin tomar una postura maniquea, tiene una connotacion negativa; éste es
propio de aquellos que, por todo tipo de razones, vieron malogrados sus propositos. José
Ferrater Mora, en su Diccionario de Filosofia, entiende dicho concepto, de acuerdo a
Jaspers, como un naufragio; el cual no implica ahogarse, sino tratar —a partir de todos los
medios posibles— de salir a flote.*® El acercamiento anterior pone en relieve una de las
aristas sobre las definiciones del fracaso: la intencion de emerger, de sobrevivir. En este
sentido, podemos concluir que el fracasado no es per se, sino es quien no ha dejado de
agitar los brazos en pro de salvarse.

Sin embargo, la actitud anterior alumbra en el caido s6lo la necesidad de continuar,
dejando de lado un aspecto fundamental: la subversion que representa el fracaso. Si

tomamos como referencia la idea heideggeriana del “ser-ahi” y el desprendimiento

individual ocasionado por el continuum de la vida en sociedad, podremos reconocer que

% Juliana Gonzalez, Etica y Libertad, p. 191.
% José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, p. 3144.
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quien fracasa es, a partir de la toma de conciencia, el ser que ha decidido abstraerse de ese
mundo y establecerse en otro donde el fracaso lo distingue, no por saberse derrotado sino,
al contrario, por saberse superior y querer ascender, tal como fcaro, hasta el sol. “El
perdedor no es propiamente un mediocre o un fracasado a secas, sino quien ha intentado ser
més —desde el punto que sea, puede ser muy alto— y desde ahi ha llegado al derrumbe”.*°

De tal forma, el fracaso requiere de la contemplacion de los demas, ya sea con
desaprobacién o lastima; se debe descubrir al caido y saberlo perdedor. La derrota conlleva
ese grado de humillacion otorgado por la mirada; asi, al sentirse observado y sefialado,
paradodjicamente, encontrard reconocimiento convirtiéndose en “un intérprete que necesita
de espectadores indignados y malignos”.**

Lo anterior no pretende constituir una apologia del fracaso, en tanto no debe
olvidarse que éste se vive en la angustia, la soledad y la marginalidad, “el perdedor también
ha estado en el infierno, o atn lo estd”,*? porque el “triunfador” se consagrara desde el
Orden, mientras tanto, el “perdedor” se erguira desde un mundo otro, donde, casi como un
extranjero, renunciara a su entorno.

Segun Lacroix, el fracaso autentico se expresa con escepticismo y nihilismo,
mientras que el inauténtico se refiere a la aceptacion y superacién de lo tragico.*® De
acuerdo a esto, es importante reiterar la conciencia critica de quien ha fracasado, y el por
qué ha caido:

El perdedor suele saber que los discursos del Orden ocultan una injusticia radical,

oscura. Y aunque el caido nada puede arreglar, sabe —cuando menos— que él ha
intentado salir de ese circulo en el que no cree y al que atribuye todos sus dafios [...]

“% L_uis Antonio de Villena, Biografia del fracaso, p. 10.
L L. Tassi, art. cit., p. 171.

“2 L. A. De Villena, op. cit, p. 10.

*Vid. J. Ferrater, op. cit., p. 3145.
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La ética del perdedor se basa en la renuncia en creer que el Bien absoluto es

imposible en este mundo. Sélo existe benignidad en el desastre.*

La perspectiva sobre la existencia humana de Albert Camus en EI mito de Sisifo resulta
muy interesante, el escritor pone de manifiesto la toma de conciencia del sin-sentido de la
vida, también abordado por Heidegger, y explica que esta accion supone un divorcio entre
el hombre y su vida en el absurdo, anota: “El absurdo no esta en el hombre, ni en el mundo,
sino en su presencia en comun”.*> Para el fracasado esto no es ajeno, las reglas de orden
social y moral resultan caducas y hay un cuestionamiento continuo acerca de su existencia
y su relacion con los hombres. Por tanto, sin llegar al suicidio como sefiala Camus, se
presenta una confrontacion con su realidad inmediata, a la cual —sienten— han dejado de
pertenecer y es a través de la derrota que encuentran una salida ante su devenir.

Fracasar es, efectivamente, un naufragio con final incierto. Una busqueda del yo, a
veces idealizada, pero tambien la espera de ese algo que ratifigue mi presencia en un
mundo que parece negar cualquier oportunidad de integracién y triunfo. Cioran escribid:
“Cada ser es un himno destrozado” porque en todos nosotros existe la ineludible
posibilidad de la caida; el fracaso, en este sentido, es sélo de aquellos que quisieron —e

intentaron— alcanzar la belleza, tocar el sol, derrotar gigantes, y que desde ahi cayeron.

* L. A. De Villena, op. cit., p. 13.
** Albert Camus, El mito de Sisifo, p. 45.
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2.1. El juguete rabioso, la rebeldia del fracaso

La conceptualizacion anterior sirve como punto de partida para adentrarnos en el tema de
esta tesis: la configuracion narrativa del fracaso en EJR, e indagar bajo qué mecanismos
subyace esta accion en el protagonista arltiano.

Si el fracaso, como afirmamos en un principio, se funda en una paradoja, en la obra
de Roberto Arlt esto resulta por demas contundente y, a su vez, problematico para sus
personajes, quienes mientras vivn desarraigados en esa sociedad marginal estan en la
busqueda de la trascendencia que valide su no-inmersion en dicho medio, es decir, que
confirme su superioridad frente a los otros; el fracaso se convierte en el vehiculo idoneo
para acceder a la mirada de los miserables y, por ende, también genera una suerte de
distanciamiento del lumpen.

Los espacios descritos por Arlt son lugares en permanente degradacion, con
habitantes marginales, victimas y victimarios, envueltos en ambientes de miseria y
corrupcion donde las normas sociales ya han sido trasgredidas, por lo tanto, en estos sitios
donde la ignominia y el fracaso son la constante vital, es necesario ser el mejor fracasado,
¢acaso el peor?, el mas vil, el mas canalla y asi, s6lo de esta forma, se conseguira
trascender.

Rose Corral propone el “no-ser” en la narrativa arltiana, término en didlogo con el
“ser-ahi” de Heidegger, a través del cual cifra a los personajes arltianos, estableciéndolos
en ese difuso limite entre la concordancia y disonancia con el mundo que los rodea, siendo

dicho estado una constante en las conciencias de sus protagonistas.*® Oscar Masotta en su

“® “El no-ser, ya sea en la vida como en la muerte, como un modo prevaleciente de relacionarse con el
mundo”. Rose Corral, El obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los siete Locos y Los lanzallamas de
Roberto Arlt, p. 37.
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libro Sexo y traicion en Roberto Arlt, afirma: “Para Arlt, el espiritu no es el instante del
‘encuentro’ del hombre con el hombre, sino el desencuentro”;47 si retomamos a Camus
encontramos una gran similitud con la narrativa del argentino, en ésta no hay espacio para
la comunion del hombre con sus semejantes porque todos ellos son fieras dispuestas
Unicamente a atacar y cada encuentro revela ain mas la podredumbre exterior e interior que
los asfixia.*®

El posicionamiento del hombre con su medio, segiin Heidegger, Sartre y Camus es
una relacion siempre en conflicto que generara, ya sea en la angustia, el nihilismo o el
absurdo, la toma de conciencia necesaria para ir en busqueda de algo que me “distinga” de
los demés. En este afan por alienarse de ese medio corrompido, el envilecimiento se
presenta casi como punto de arranque para el reconocimiento de si, y es donde el hombre se
erguira a través de los valores moralmente incorrectos; al sentirse traicionado por su
entorno, él debe traicionarlo de igual modo, “No me importa... y seré hermoso como Judas
Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una pena” (p. 129), afirma Silvio cuando decide
delatar al Rengo.

El fracaso para los personajes arltianos es una marca caracteristica, cuyo hecho los
distancia de los otros y también, consecuentemente los hara cuestionar el orden y las

conductas “del bien”; Arlt los posiciona desde los margenes no solo geograficos sino en

espacios de pobreza y derrumbe para declarar que quién ha caido no es un mediocre mas,

7 0. Masotta, op. cit., p. 56.

8 Uno de los cuentos mas embleméaticos de Arlt es “Las fieras”, en él transmite una terrible desilusion y
distanciamiento del narrador con su entorno, por un lado, con ese mundo al que le es imposible acceder, en
donde la amada —y a quien va dirigida la narracion— ira del brazo de un “hombre honrado” y, por otro, a ese
ambiente repleto de proxenetas, prostitutas, peddfilos, criminales y demas “bestias™: “No te diré nunca cémo
fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del
rostro mas aspera que cal agrietada [...] Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido [...] Pero, a
pesar de haberme mezclado con los de abajo jaméas hombre alguno ha vivido mas aislado entre estas fieras
que yo” Roberto Arlt, El jorobadito y otros cuentos, pp. 116-117.
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sino aquel que ha tenido todo lo adverso a su alrededor y continta en la construccion de si
en contraste con los otros miserables; “su busqueda es una empresa de desmasificacion, en
tanto que quiere dejar de ser el oscuro individuo an6nimo para convertirse en un
relampago, en si mismo™.*°

Mas, en su mayoria, los personajes principales de la narrativa arltiana se reconocen
superiores a ese mundo al que no logran pertenecer, se saben mas astutos, o admiten un
grado de conocimiento mayor, —0 por lo menos asi es como se describen—; en EJR, por
ejemplo, Silvio Astier es la mente brillante del “Club de los Caballeros de Media Noche”,
incluso es nombrado el quimico oficial en el Diario de sesiones. Durante su crecimiento se
vislumbra como un hombre famoso influido (principalmente) por dos medios: la ciencia y
la literatura. La conciencia del saber se convierte en la altura desde la cual la caida sera
estrepitosa: “Subitamente me estremecid la conciencia de una supremacia tal sobre mis
semejantes” (p. 33). En esta novela, mas que en las dos siguientes, se nos muestra a un
personaje alin con aspiraciones y anhelos orientados hacia el “bien” y, si desde la cofradia
de bandidos comienza una vida “delictiva” ésta tiene un antecedente directo con el papel de
la lectura y la marca que dejé en Astier como un modelo a seguir; una suerte de quijotismo
negativo, como lo denomina Piglia. “Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino
grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un
general como Napoledn, un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole” (p. 83).

El fracaso, en este sentido, se formula con base en el crecimiento y el “aprendizaje
de lo abominable”, como lo denomina José Morales Saravia.”® Este protagonista no es el

mismo que el del cuento “El escritor fracasado” quien tuvo su momento de gloria y desde

0. Masotta, op. cit., p. 26
%0 José Morales Saravia, “Semantica de la desilusion en El juguete rabioso de Roberto Arlt” en Roberto Arlt.
Una modernidad argentina, José Morales Saravia y Barbara Schuchard (eds.), p. 28.
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ahi se desplomd; Astier, por el contrario, busca distinguirse de los demés envilecidos. Los
fracasos componen una red contra la que lucha constantemente, la cual, sin embargo, lo
atrapa mas en la medida que intenta salir; asi, el vehiculo para alcanzar la trascendencia y la
separacion de ese ambiente sera la traicién, aunque, paraddjicamente, ésta también lo
convierta en un canalla, pero no en uno comin, sino el mas atroz de todos ellos.**

Si el fracasado habita el infierno, en la narrativa de Arlt esto no podria ser mas
evidente, sus protagonistas, ya sea en el sanatorio de Santa Moénica “Qué bien han hecho en
ponerle este nombre de mansedumbre al infierno rojo, en el que a todos los semblantes los
ha barnizado de amarillo la muerte”,** en algtin prostibulo de Buenos Aires “Una neblina
de carbén flota permanentemente en este socavon de infrahumanidad”®® o en la casa del
librero, Don Gaetano, “Esta casa es el infierno, don Silvio..., el infierno” (p. 57), se
instalan desde el desarraigo, el crimen, pero sobre todo sumergidos en un terrible fracaso,
en lo mas marginal de la existencia, una suerte de exilio que los redime, en cierto sentido,
mientras los aliena y sentencia: “Frente a un mundo hostil e implacable, el exilio interior [y
exterior] del personaje arltiano, lejos de constituir una simple evasién o un comodo refugio,

se convierte en la reivindicacion de otra realidad mas auténtica y profunda”* desde la cual

>1 En los cuentos de Arlt el fracaso es evidente, y como todo fracaso requiere de la mirada del otro que lo
delate y sancione. En “Ester Primavera” la idea del amor esta totalmente trasgredida de acuerdo a las normas
moralmente correctas y se muestra la relacién fallida entre una pareja al tiempo que se busca la
“inmortalizacion” del recuerdo a través de una accion vil: “Hace setecientos dias que pienso a toda hora en
Ester Primavera, la Unica criatura que he ofendido atrozmente. No, esa no es la palabra. No la he ofendido,
hice algo peor aun, arranque de cuajo en ella toda esperanza de la bondad terrestre [...] Y esa infamia dilata
en mi carne una tristeza deliciosa [...] Y sé que ella nunca me podra olvidar.” Arlt, El jorobadito..., p. 71. El
fracaso se expresa por medio del cuerpo enfermo, éste que tuvo en sus manos el poder para calumniar a Ester
Primavera es ahora el que yace en un sanatorio de tuberculosos, al lado de médicos y enfermeras en las
mismas condiciones. Empero, el acto vil representa por si mismo un fracaso de acuerdo a la conceptualizacion
que hemos venido abordando, el protagonista no quiere ser comparado con los otros “amores” de Ester
Primavera y si debe provocarle algin dafio, lo hace con la sola intencion de dejar en ella una marca que lo
separe de los demas, aunque este acto conlleve su derrota en el mundo externo y en el amor.

%2 bid, p. 72

%% |bid, p. 117

**R. Corral, op. cit., p. 25.
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pueden padecer su fracaso pero también regodearse en ¢él: “El acto va acompanado de un
placer agrio, una especie de desesperacion morbida”.*®

Asi como en Los siete locos la angustia es la constante que dirige los actos de
Erdosain, para Astier el paradigma de rebeldia se relaciona con cada uno de sus fracasos
“Si [Arlt] hace luchar a sus personajes no es para hacerlos buscar una salida hacia la
victoria sino para que se logren en la frustracion, para que sucumban en la rabia de la
singularidad”®® y en esta lucha entre oprimidos y opresores “humillados y ofendidos” el
foco no son los de “arriba” en la escala social, porque saben que ese nivel esta totalmente
negado para ellos, sino que se convierten en verdugos de los mas humillados, como la
Bizca o el Rengo, sélo asi, desde la desgracia de esos seres —desgraciados de antemano—
pueden reafirmar su no-pertenencia en el mismo mundo. La violencia horizontal,
conceptualizada por Dorfman, tiene gran injerencia; los hombres ya no buscan atacar a los
de arriba, sino a sus inmediatos.

Estos personajes agreden a otro ser humano, a veces un amigo o un miembro de su

propia familia, otras veces a cualquiera que se les cruce por el camino: su violencia

no tiene, para ellos, un claro sentido social, aunque la sociedad enajenante vibra

como trasfondo invisible de todos sus actos aparentemente triviales y gratuitos.>’
En la narrativa arltiana, la violencia —manifiesta en actos viles como la delacion, la
calumnia o el asesinato—, es el medio idoneo para apartarse de esa “sociedad enajenante” de
la cual se sienten victimas; un ejemplo muy significativo sucede cuando Silvio, al ver
frustrados una vez mas sus propositos, esta vez en la escuela de aviacion, furiosamente

ejerce un acto por demas vil:

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé el cerillo
encendido encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un pdrtico, una

*R. Arlt, El jorobadito..., p. 83.
% 0. Masotta, op. cit., p. 31.
%" Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América, p. 26.
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pequefia llama ondul6 los andrajos, de pronto el miserable se irgui6 informe como
una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme pufio. (p. 98)

Para los personajes de Arlt toda accion es susceptible de fracasar y se sumergen en ellas
(casi) a la espera de naufragar. En EJR, la caida comienza como una serie de desventuras
“inocentes” y conforme Astier crece, toma conciencia de la “vida puerca” y se aferra a ese
destino que lo aprisiona, como un medio para trascender. Este afan cinico y necio por
continuar en la busqueda —cueste lo que cueste— es lo que distingue a los protagonistas
arltianos. Al respecto, Masotta escribe:
Quien quiere vencer comienza por aceptar sus limites y se embarca en empresas
posibles; Arlt, al revés [...] embarca a sus personajes en empresas imposibles,
instaura un desacomodo entre lo que quieren ser y lo que pueden ser. Fascinado de
absoluto a sus personajes, los hace tender hacia la certidumbre de la derrota para
rechazar de plano la incertidumbre de la posibilidad de la victoria. Estos artificios
nos recuerdan que esos derrotados desde el nacimiento son en verdad los forjadores
de la propia derrota.*®
Cabe matizar que en EJR el desajuste se da precisamente en los limites propios y los
externos. Astier es consecuente con su capacidad intelectual, sin embargo, es la sociedad
corrompida la que le impone otro futuro; es decir, €l no es un personaje que nace derrotado
sino a quien han hecho fracasar.*

En la obra de Roberto Arlt la caida representa, paraddjicamente, el ascenso o una

salida a traves de la cual sus personajes emergen del pantano que representa el lumpen. En

%8 0. Masotta, op. cit., p. 31

>° En esta afirmacion es preciso cuestionarnos si los protagonistas arltianos realmente son lo que ellos mismos
declaran de si. En nuestra novela vemos que Astier se describe como un ser privilegiado intelectualmente, por
ende, los fracasos a los que es sometido resultan injustos, sin embargo, vale la pena indagar sobre el artificio
literario que subyace a tal apreciacion. La novela emerge bajo la perspectiva del narrador, es decir, la de
Silvio, todo lo que sabemos estd determinado Unicamente por él; empero, recordemos que también (de
acuerdo El relato en perspectiva) existe la perspectiva de la trama, la cual, muchas veces no coincide con la
primera, u ofrece otro tipo de informacion que el narrador mantiene oculta, en este sentido, considero que Arlt
también utilizo las perspectivas para cuestionar al lector: ¢qué debemos creer de Astier?, ¢su futuro era tan
prometedor, o él solo pretende justificar sus fracasos? En esta tesis dejo la idea abierta debido al tema de la
misma, aunque considero preciso relacionarla con los fundamentos de la novela picaresca, ya abordado en
algunos estudios sobre EJR.
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lineas anteriores postuldbamos que la conceptualizacion del fracaso no constituye una
apologia; sin embargo, en la narrativa arltiana no hay cabida para otra postura: en cada uno
de sus retratos se vislumbra la “belleza del fracaso”, un oximoron decisivo en el estudio de

su produccion literaria.®

2.2. La paradoja de la caida

En EJR todos los valores se trastocan: el valor de la amistad, del dinero, de la literatura, del
trabajo. En cada aprendizaje de Silvio vemos el desfase entre la vida real y su idea sobre
ésta; su avidez de trascendencia, fama y fortuna, tiene una relacién directa con los modelos
que él ha aprehendido como suyos, los cuales han guiado gran parte de sus acciones y, por
tanto, las memorias que ahora leemos en la novela.

Hay una suerte de subversion al orden social en cada una de las experiencias
desafortunadas de nuestro protagonista y, sin embargo, es en estos espacios de trasgresion
donde se nos muestra una verdadera intencion estética alrededor del fracaso; si no, ¢por qué
leer la vida de un fracasado?

La novela se funda en una paradoja: la trascendencia aun en el fracaso. A lo largo de
los cuatro capitulos observamos como los anhelos de Silvio Astier se frustran a cada
momento, y junto con él nos encontramos a la espera del éxito en la siguiente empresa; al
final, sabemos que la traicion representa un acto vil, mas no podemos culparlo porque aun
sin entender completamente sus motivos, hay algo que justifica sus acciones y nos lleva a

repensar nuestros propios valores. Como lectores, nos vemos envueltos en la empatia de las

% 1 oris Tassi afirma: “No se trata de extraer la belleza del mal [...] sino de admitir la belleza del fracaso”, p-
171.
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circunstancias del joven Astier; sus fracasos, paraddjicamente, lo inmortalizan, esta vez,
por medio de la narracion.

EJR son las memorias del protagonista, lo que convierte a Silvio en narrador de su
propia historia, hay un orden y seleccion definitorios no sélo en la narracion, sino en la
representacion que €1 hace sobre si mismo, lo cual influye en como lo leemos. “En El
juguete rabioso, asi como en cualquier obra de literatura confesional, el personaje Silvio
Astier debe entenderse solamente como la creacion del perspicaz y méas auto-critico Silvio-
narrador”.®* Una vez que Astier fracasa en el mundo y se aliena, traduce sus derrotas en
arte, acto en el cual ahora nosotros participamos como espectadores; es en la escritura
donde la trascendencia se completa.

En esta obra hay un difuso limite entre lo bello y lo terrible, puesto de manifiesto en
el discurso, siendo ésta una contradiccion que guia la configuracion del fracaso; a través de
dicha paradoja las fronteras morales y estéticas se imbrican hasta un grado de sublimidad
donde, nosotros como “publico”, nos deleitamos con cierto horror ante la caida de Astier.

Para Edmund Burke, lo sublime se suscita a partir de la contemplacion,
especificamente la contemplacion de las calamidades; sin embargo, este hecho va
acompafiado de un grado de placer a partir del cual el espectador puede reconocer su
significacion en el universo y descubrir su finitud ante lo absoluto. Burke pone como
ejemplo la tragedia clasica, ya que ante la representacion del dolor, el pablico llega a un
momento de éxtasis emocional (la catarsis, en palabras de Aristoteles) en el cual las

pasiones contrapuestas se superponen para el propio deleite.®

61 Aden W. Hayes, Roberto Arlt: La estrategia de su ficcion, p. 19.
82 Edmund Burke, Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y lo bello, pp. 11-12.




Lo sublime, de acuerdo a Kant, es inconmensurable y debe generar una suspension
del a4nimo en quien lo contempla.®® En didlogo con Burke, la sublimidad excede las
cualidades de lo bello, éste en su armonia se restringe, mientras lo sublime al representar

»% se torna inaprehensible, a su vez, cautivador.

una “divergencia entre forma y contenido

En EJR accedemos a lo sublime gracias a la contemplacién —no menos tréagica— del
fracaso del protagonista, al final de la obra nos hemos convertido en los espectadores de su
caida, al tiempo que ese “placer agrio” se ha traspalado también a nuestro disfrute literario.
Los limites de lo terrible se ratifican, sin embargo, nadie podria negar la belleza de la
historia; en esta contradiccion es donde radica el valor estético de la novela. Arlt no fracasa
en su creacion, por el contrario, la obra en su totalidad hiperboliza el fracaso hasta llegar a
sublimarlo y convertirlo en objeto de admiracidn, una admiracién obscena, donde el lector
es seducido no solo por el personaje principal sino por la apologia de su derrota.

Arlt sublima lo cotidiano (e incluso lo “malo”) desde el interior de la narracion; hay
una disimilacion en torno a lo que se dice y como se dice, ambos elementos se yuxtaponen
al tiempo que se confrontan, hecho definitivo en la apreciacién de la novela. Mientras
estamos inmersos en espacios degradantes y circunstancias atroces, el discurso arltiano se
opone a través de diversos recursos retoricos y estéticos, como la hipérbole, el oximoron,
las ensofiaciones y los flujos de conciencia.

La escritura en EJR no es bella por si misma sino, precisamente, por esta paradoja a
la que somete al lector; como lo menciona Beatriz Sarlo: “Puede ser sublime, pero lo
sublime moderno corre siempre el riesgo de su degradacion parddica”.® El limite, en este

sentido, se aproxima a la hipérbole, a la desmesura y radicalidad del discurso; encontramos

% Immanuel Kant, Lo bello y lo sublime, apud Ferrater Mora, op. cit., p. 3145.
8 J. Ferrater Mora, ibidem.
% Beatriz Sarlo, “Un extremista de la literatura” en Escritos sobre literatura argentina, p. 230.

43



constantemente una lucha entre forma y contenido, ésta se descubre en la construccion de
las imégenes en contraste con el sentir del personaje.
La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. All4 lejos, una
chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio
pespuntando por agujas de agua.
Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el trolley y
los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afénico venia no sé de

donde.
Subita tristeza me sobrecogid al enfrentarme al abandono de aquella casa.

(p. 52)
La ultima frase es reveladora. Mientras el mundo visto desde una ventana es expresado con
asombro y nostalgia, la desolacién del protagonista ante el espacio exterior nos fulmina
para sumergirnos en una realidad ambigua.

En esta novela hay “un espacio en el que se concentran energias contradictorias,
conceptos que se destruyen unos a otros y que se suscitan”,®® se propone asimismo una
crisis de significacion que problematiza la construccion y recepcion literarias.

Como lo mencioné, Arlt escribe, no solo en EJR sino en toda su obra, sobre de la
paradoja de la modernidad, esta vision es constante en su quehacer literario, en tanto que
simboliza un desajuste en la vida como en la escritura “ser modernos —nos dice Berman-— es
encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento,
transformacion de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos™.®” Esta preocupacion envuelve en

gran medida a la Opera prima de Arlt, razon por la cual los significados se vuelven

ambiguos y contradictorios, en correspondencia con la propia realidad.

% Noé Jitrik, “Entre el dinero y el ser. Lectura de El juguete Rabioso, de Roberto Arlt”, en Escrituras, afio 1,
nam. 1, (enero-junio) 1976, p. 6
7 M. Berman, op. cit., p. 1




Violencia y desarraigo son fundamentales en la construccion del espacio en EJR,
percibimos estos sitios a partir de la mirada de Silvio, la cual desvela una realidad
enajenante, angustiosa y torturante. Este hecho, cabe mencionar, esta relacionado con el
proceso modernizador que influyo sobremanera en Argentina, pero también en México, la
fascinacion tecnoldgica acompafada de la incertidumbre es un elemento preponderante, por
ejemplo, en la estética estridentista.®®

Silvio Astier es un personaje lleno de claroscuros; su percepcién, contraria y hasta
confusa, recrea desde el asombro y la angustia ese universo trasgresor y enajenante que lo

aprisiona.

2.3. Momentos del fracaso

Si bien es cierto que esta novela se funda en una paradoja, advertida ya desde el oximoron
que la titula; es necesario acentuar cinco momentos donde el fracaso, y la contradiccion que
lo acompafa, se agudiza en la vida del protagonista, los cuales lo llevan al limite, incluso,
de su propio entendimiento (y del nuestro, como lectores), aunque, paradojicamente,
también sean reveladores en el sentido total de sus actos. En principio, el robo a la libreria,

después, el intento de incendio en la casa-libreria de don Gaetano, posteriormente la

88 «Prisma”, poema de Manuel Maples Arce expresa esta idea:

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos/flota en los almanaques,/ y alla de tarde en tarde,/ por la calle
planchada se desangra un eléctrico./ El insomnio, lo mismo que una enredadera,/ se abraza a los andamios
sinoples del telégrafo,/ y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,/ la noche ha enflaquecido lamiendo
su recuerdo./ [...] Hoy suenan sus palabras mas heladas que nunca./ ;Y la locura de Edison a manos de la
lluvia! Vid. Manuel Maples Arce, Andamios interiores, p. 6. Este fragmento explicita la perspectiva entorno a
la modernidad, su asombro y desajuste en la vision del poeta. Hay una relacién estética entre el estridentismo
y la obra de Roberto Arlt; Andamios interiores, de Maples Arce fue publicada en 1924, dos afios antes que
EJR, sin embargo mantiene un nexo con esta Gltima, en tanto que abordan la modernidad desde su repercusion
enajenante hacia el individuo.

45



expulsion de la escuela de aviacion, seguido por el suicidio fallido vy, al final, la traicion al

Rengo.

2.3.1. Robho a la hiblioteca

Uno de los hechos més significativos en toda la novela es el robo a la biblioteca, un acto
alegérico que marcara la vida de Astier. En este pasaje vemos una de las paradojas mas
reveladoras en EJR: si robar es una accion despreciable e incorrecta, el robar libros justifica
el acto y lo convierte en hazafia, en aventura honorable y definitiva en la conciencia del
personaje.

Mas, en este capitulo también se explicita un fracaso incipiente, pero progresivo a lo
largo de la historia, a través del cual hay una fuerte critica al valor de la literatura, en tanto
que ésta representa un privilegio sélo posible para quienes puedan pagarlo. En este sentido,
la biblioteca adquiere una connotacion simbolica ya que Astier y sus comparieros le otorgan
un precio a la cultura, en un sitio donde ésta deberia ser gratuita.

Hay una trasgresion evidente en el robo, el cual define el acceso al saber,
descubriéndonos que éste se puede apr(h)ender sélo de forma ilegal.®® En gran medida se
evidencia una fuerte critica al modelo capitalista desde la cual se reafirma la valia de la
propiedad; en tanto, como menciona Piglia, Arlt posiciona dicha confrontacion en un lugar

donde todo son “bienes comunes”, en cuyo espacio el conocimiento deberia ser “libre”, sin

% Cabe recordar la experiencia del propio Roberto Arlt, quien en sus autobiografias hizo explicito su
“advenimiento” de la literatura: “Me llamo Roberto Christophersen Arlt, y naci en una noche del afio 1900,
bajo la conjuncion de los planetas Saturno y Mercurio. Me he hecho solo. Mis valores intelectuales son
relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve siempre que trabajar y en consecuencia soy un
improvisado o advenedizo de la literatura. Esta improvisacion es la que hace tan interesante la figura de todos
los ambiciosos que de una u otra forma tienen la necesidad instintiva de afirmar su yo.” Roberto Arlt,
“Autobiografia”, publicada en el diario Critica el 28 de febrero de 1927. El subrayado es mio.
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embargo, los chicos deben irrumpir esa muralla y atracarla para asi apropiarse de ese
mundo que restringe su acceso.”

“Para Arlt, la biblioteca no es el lugar en donde la cultura se acumula y se exhibe,

9971

sino el lugar donde su carencia resulta expuesta”’~ recordemos, por ejemplo un fragmento

de la obra: “Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca” (p. 48).
En este espacio, la carencia econémica es velada a partir del conocimiento y el afan de
posesion que emerge del asalto.

El botin de este acecho si bien representa un producto mas, un objeto de consumo
por el cual obtendran una paga, adquiere también otro valor, uno personal y formativo.

Sacando los voliumenes los hojedbamos y, Enrique, que era algo sabedor de precios,
decia:

—“No vale nada”, o “vale”

—1Las montafias de oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te los dan en cualquier parte.

—Evolucion de la materia, de Lebdn. Tiene fotografias.

—NMe la reservo para mi —dijo Enrique.

[...]

—¢Y esto?

—¢Como se llama?

—Charles Boudalaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual que la béveda nocturna,
joh vaso de tristeza, joh blanca taciturna!

“Eleonora”, pensé. “Eleonora”.

y vamos a los asaltos, vamos,

0 Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: Una critica de la economia literaria” en Libros, nam. 29, (marzo-abril) 1973,
p. 24.

"t Marta Inés Waldegaray, “Ideologia de lo cotidiano en la cuentistica de Roberto Arlt” en Anales de la
literatura Hispanoamericana, vol. 31, 2002, p. 230.
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Como frente a un cadaver, un coro de gitanos.

—Che, ¢sabes que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa. (p. 39)

La seleccion de las obras no es arbitraria, lo cual refleja un conocimiento en dos
sentidos: uno comercial y otro estético; “en esta masa material parecen encararse dos clases
de valores muy claros: uno real y uno potencial. En el primer caso porque ‘valen’ tantos o
cuantos pesos, en el segundo porque proponen modelos a seguir, esencialmente facticos”.
Este acto “reprobable” refleja una trasgresion moral pero también adquiere una connotacion
positiva; los libros resguardados dejan de ser un objeto méas para adquirir otra valia; en el
caso de Astier, Baudelaire se convierte en un modelo literario y hasta vital.

El robo a la biblioteca resulta tan emblematico porque a partir de éste comienza una
vida de desencantos y humillaciones, si antes, en la conformacion de la cofradia de los
Caballeros de la Media Noche, Silvio vivia una “fantasia bandoleresca”, con el robo se
consagra la conciencia de lo ilegal, de lo prohibido y asimismo la intuicién de un “destino
grandioso” que logre distanciarlo de la marginalidad: “Qué regocijo nos engrandece las
almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado” (p. 34).

De igual forma, la experiencia misma del robo resulta paraddjica. Si bien es un acto
incorrecto, las sensaciones descritas al encontrarse con los estantes repletos de libros,
genera en ellos una percepcion sinestésica de si frente a ese universo que los sublima; mas
alla del miedo, su ser se revela a traves del asombro y la contemplacion.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles..., alelados. [...] Podiamos escuchar

nuestras anhelantes respiraciones.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos,

insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos y
permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

2. Morales Saravia, art. cit., p. 22.
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Se poblo la atmosfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir
una arafia por el piso encerado.
Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la conica rueda de luz
se movia en las oscuras librerias iluminando estantes cargados de libros.
Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio. (pp. 36-37. El
subrayado es mio.)
Es evidente una contradiccion entre la percepcion de Astier y el robo mismo, la accion
contrasta con la revelacion sensorial experimentada por los jovenes. Esto, a su vez,
descubre la incipiente avidez de trascendencia que guiara a Silvio; al respecto, Masotta nos
habla sobre la unién de lo metafisico y lo social en la narrativa de Arlt,”* una relacion
indisociable en la escritura del argentino pero, a su vez, en constante choque al contraponer

la conducta individual con un entorno irreconocible, aspecto que repercute directamente en

la construccidn y el devenir de sus personajes.

2.3.2. El incendio a la libreria

El episodio de la quema de libros tiene una gran significacion dentro de la novela y en la
vida de Silvio. A partir de éste, al igual que sucede con el robo, se evidencia una fuerte
critica al consumo de libros, ya no como fuente de conocimiento, sino como objetos de
intercambio econdmico.

Después del fracaso en la biblioteca y la disolucién del Club de los Caballeros, el
protagonista ingresa a la casa-libreria de Don Gaetano porgue debe hacerlo, €l es orillado a
la siguiente “humillacion” por su madre: “-Silvio, es necesario que trabajes.” (p. 47) A
partir de dicho mandato, para Silvio se revela una contraposicion entre la lectura, como

espacio propio, y el trabajo, como una mera imposicion, una vil necesidad. “Yo que leia un

™ 0. Masotta, op. cit., p. 52
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libro junto a la mesa, levanté los ojos mirdndola con rencor. Pensé: Trabajar, siempre
trabajar. Pero no contesté.” (p. 47). Astier no puede “darse el lujo” de leer porque la lectura
es un privilegio al cual no puede aspirar, ni siquiera después de la apropiacién ilegal de los
libros, entonces, es obligado a dedicarse a algo productivo.

La libreria de Don Gaetano “mejor dicho, su casa de compra y venta de libros
usados” es un espacio ‘“atestado hasta el techo de volumenes” (p. 50) pero denigrado
incluso en sus mas infimos rincones. Himedo Yy sucio, este lugar funge como el despojo de
lo inatil, del material de segunda mano, que sin embargo sera revendido en ese afan de
comercializacion. En este encuentro de Silvio con los cientos de ejemplares se pone en
entredicho, una vez mas, el valor de los libros y de la lectura; en tanto que para los duefios,
seres completamente corrompidos y mezquinos, el aprecio por aquellos volimenes se
reduce exclusivamente al dinero, para el protagonista, éstos representan un bien
inalcanzable, ese mundo otro inaprehensible pero definitivo en sus anhelos “jOh, ironia!, |y
yo que habia sofiado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta genial como
Baudelaire!” (p. 54).

Dio Fetente expresa “Esta casa es el infierno, don Silvio..., el infierno” (p. 56), para
Astier las humillaciones sufridas dia con dia constituyen ese infierno, donde su caida se
hace evidente en las carencias econdmicas y la pérdida de su ser. Su estancia en ese sitio lo
va degenerando y lo convierte en un objeto mas; ya sea con el cencerro para llamar la
atencién de los clientes o con la canasta, su espiritu —siente— comienza a “ensuciarse”. Hay
una transformacion radical en la conciencia del personaje: si antes, con el robo, buscaba la
fama y la mirada del lumpen, ahora €l se sabe parte de esa sociedad, por lo tanto busca

desaparecer frente a la multitud y asi ocultar su fracaso:
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Los transelntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera que los mancharamos con

la mugre que llevabamos [...] La gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con

el espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y

soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las cuchufletas que

nuestra aparicion provocaba. (p. 66)

Astier no puede mirarse en los otros, porque la vergiienza de su condicién lo
margina, y es, precisamente, tal estado el que lo llevara a cometer el incendio.

La ruptura definitiva se da en el encuentro con la cortesana francesa; esa mujer, al
besarlo, despierta en Astier el deseo sexual, pero también lo confronta con su miseria
cuando le ofrece una propina: “—C’est bien. Done le pourboire au garcon. De la bandeja la
criada cogio algunas monedas para entregarmelas, y entonces le respondi: —Yo no recibo
propinas de nadie” (p. 69). Esa noche, Silvio reconoce la podredumbre social en la que esta
hundido, reconfigurandose su rencor frente a dichas circunstancias: “Me contagiaron el
odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibi dentro de la caja de
mi craneo una neblina roja que se movia con lentitud”. (p. 71)

Astier esta en ese mundo Yy, sin embargo, no puede pertenecer a él; tal desarraigo se
concentra en violencia, focalizada en el incendio, una accion libre y consciente del
personaje, al respecto, Juliana Gonzalez nos dice: “El hombre se humaniza por el pecado y
éste lo singulariza dandole la condicion de ser libre y moral”.” La libertad, de acuerdo a
Kierkegaard, otorga “la posibilidad angustiosa de poder”,” en este caso, un poder que lo
hara “sucumbir ante singularidad” por medio del fracaso. Al respecto, Safranski anota: “La

libertad es en él [el hombre] una oportunidad, no una garantia de éxito. Su vida puede

fracasar y fracasar por libertad. El precio de la libertad humana es precisamente esta

™. Gonzalez, op. cit., p. 199.
" Sgren Kierkegaard, EI concepto de la angustia, p. 49.
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posibilidad de fracaso”.”® En el espacio de lo posible es donde se reafirma la condicién
marginal del personaje y se consagra la violencia, reconociéndose a si mismo como un ser
diferente a la degradacién de su ambiente. Simmel explica que el anverso de esta libertad se
expone en la soledad y desubicacién del hombre en la multitud metropolitana,”” lo cual
tiene una gran relacion con la vision arltiana sobre la ciudad y la modernidad.

El incendio debe ser visto como un acto autbnomo, es decir, que surge desde la
plena conciencia de Silvio respecto a su posicionamiento frente al mundo: “Eso es..., y sin
vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un monton de papeles que estaban a la orilla de una
estanteria cargada de libros” (p. 73). La idea anterior se reafirma con los siguientes
pensamientos: “;Qué pintor hard el cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie
porque ha incendiado la ladronera de su amo?” (p. 73). Astier es por completo consciente
del hecho, incluso lo disfruta, viendo en este un suceso memorable, digno de ser
inmortalizado a través de una pintura; se reafirma, asimismo, la intencién de trascender por
medio del crimen.

Silvio expresa un falso remordimiento y se condena, lo cual le resulta mas
despreciable aun que el incendio mismo. Se suscita, entonces, un cambio; ahora, la vida es
linda, él es un hombre libre:

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni en serio

podia tomar esa mistificacion. Yo ahora era un hombre libre, y ¢qué tiene que ver la

sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me antojara...

Matarme si queria... Pero eso era algo ridiculo... Y yo... Yo tenia necesidad de

hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la Vida. (p. 74).

En esta confesion se entrevén los episodios posteriores de la novela y de igual forma se

urde el destino del personaje; ademas reconoce ante un narratario su hipocresia.

’® Rudiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, p. 23.
"' G. Simmel, art. cit.
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Ahora bien, lo que Astier entiende como “hermosamente serio” no serd la adoracion
por la vida, sino la traicion al Rengo. El concepto de libertad, planteado por Kierkegaard,
define que el saberse posible, es saberse incompleto;”® en este orden, para Silvio,
proclamarse como un hombre libre no logra concretar su existencia ya que ésta es una
condicion abstracta e incluso intrinseca de los individuos, €l debe encontrar un acto
realmente grandioso que lo consagre y aliene, la delacion cumple tal objetivo.

Este pasaje del EJR tiene una fuerte carga simbodlica y es analizado desde diversas
perspectivas. Piglia esboza que ante el impedimento por adquirir los libros en su forma
“natural”, o ilegal con el robo, la unica manera de consumirlos sera con el fuego: “Aparece
mas claro, entonces, el gesto limite con el que Astier cierra este circuito de apropiacion [...]
Busca incendiar la libreria, es decir, consumirla: al provocar la extincion reconoce su
imposibilidad de poseer”.79

Algo indiscutible en la novela, y evidente en lectura de Piglia, es la critica al
capitalismo y la cultura de consumo; en el robo se expresa un cambio al valor de la lectura
y de los libros, en tanto, se aprecian s6lo como objetos de comercio. Roberto Arlt expreso
continuamente que la escritura (por ende, la lectura) es un lujo destinado para unos cuantos;
en el EJR hace hincapié en esta postura desarticulando la valia de los libros para decirnos
que, en este caso, poseerlos no dignifica al hombre, por el contrario, lo envilece y lo vuelve
un ser mezquino, un ejemplo es Don Gaetano. Frente a la admiracién (adoracion) por las
inmensas bibliotecas Astier comete un “sacrilegio” al incendiar los libros; lejos de
representar una simple venganza, el hecho es trasgresor porque atafie directamente a los

valores culturales y morales de la clase social burguesa.

8. Gonzalez, op. cit., p. 198.
" R. Piglia, art. cit. p. 25.
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El incendio es una metéafora de la posesion frustrada, y concluye en una ridicula
farsa, en otra ensofiacion malograda de Astier respecto a sus anhelos criminales; dicho acto
es un nuevo fracaso en la vida del joven; sin embargo, éste delimita en gran medida su

actitud posterior frente a aquella sociedad a la que se niega a pertenecer.

2.3.3. Un ser expulsado

El fracaso més sublime (y terrible) de toda la obra sucede cuando Astier es expulsado de la
escuela de aviacion. Su ingreso, en principio, representa el reconocimiento definitivo y
anhelado durante toda la narracion:

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicion social, podria convertirme algin dia

en un sefor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo? [...]

Comprendi que nunca me resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan
naturalmente la mayoria de los hombres.
De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de

distincién me acompafiaria por el mundo. (pp. 84-85)

Astier reflexiona lo anterior ya dentro de la academia, al ver a sus compaferos descubre su
condicidn social al tiempo que su corbata rota lo delata; sin embargo, una certeza extrafa
rige su conciencia: trascender. El no puede morir y ser olvidado.

A pesar de tener un saber superior y destreza para diversas areas (quimica,
matematicas, literatura, mecanica) es expulsado en el cuarto dia de su ingreso, por dos
razones: la primera, habia un “recomendado” para quien necesitaban el puesto de Astier, y
la segunda, paradéjicamente, su conocimiento.

La escuela representa la sociedad moderna y su conciencia capitalista, en donde la

produccién es fundamental, por lo tanto, la inteligencia individual es desplazada por el

trabajo rudo: “Vea, amigo, —le dice el director a Silvio— el capitdn Marquez me hablé de
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usted. Su puesto esta en una escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes,
sino brutos para el trabajo.”(p. 88. El subrayado es mio.)

Tal suceso destroza a Silvio y lo sumerge en una crisis ontolégica, preguntandose
cudl es su destino, y por qué éste insiste en hacerlo fracasar; dicha caida significa un
parteaguas en la vida de Astier, en tanto que se reconfigura su percepcién del mundo, del
destino, de la justicia y del bien. Si antes tenia la esperanza de distinguirse gracias a su
conocimiento, al ser expulsado de la escuela por “saber demasiado”, todo orden se
subvierte, a la par de los principios morales que guiaran su vida, poniendo al descubierto la
falsedad del mundo moderno; el “orden y progreso” no brinda las oportunidades para un ser
marginado como él, por el contrario, lo hard descender mas. Este capitulo, homoénimo al
titulo de la obra, concentra una gran violencia, esta vez dirigida a €l mismo, es aqui donde
se explicita el oximoron que da titulo a la novela: Astier es el juguete rabioso de esa
sociedad corrompida.

Otra vez me sobrevino el semblante de mama, relajado en arrugas por su vieja pena;

pense en la hermana que jamas proferia una queja de disgusto y sumisa al destino

amargo empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayo entre las
manos. Me senti arrastrado a detener a los transeuntes, a coger de las mangas del
saco a las gentes que pasaban y decirles: “Me han echado del ejército asi porque si,

(comprenden ustedes? Yo creia poder trabajar...

[...] (No es una injusticia, diga ustedes, no es una injusticia?...

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ¢Por qué me echan? Iba a trabajar a la
par que cualquiera, y ahora... ;Qué dird mama? ;Qué dird Lila? Ah, si ustedes la
conocieran. [...] Con lo que yo ganara comerian mejor en casa. Y ahora, jqué voy a
hacer yo?... (p. 89)

¢No somos los lectores esos transelintes? Astier, al exponer su fracaso y recurrir a la
imagen de su madre y la hermana apela directamente a un efecto, una emocion ante su

narratario, que en este caso somos nosotros los lectores. Si, como ya lo he mencionado, esta

novela representa las memorias de Silvio Astier, en ellas hay un proyecto narrativo, es

55



decir, un orden previo, entonces, en tal intencion literaria ofrece una suerte de justificacion
de los actos finales, entiéndase, la traicién. Astier requiere testigos de su fracaso, acto en el
cual participamos al contemplar su caida.

Con en este episodio, Arlt desmitifica la realidad argentina; cuestiona su legalidad y
supuesta modernizacion colocando al protagonista en una situacién por demas irénica, sin
dejar de ser trégica; si esta civilizacion en crecimiento no puede ofrecer oportunidades para
las personas inteligentes y jovenes, entonces ¢para quién estd hecho el futuro? EIl autor
descubre el fracaso del proyecto modernizador y pone en duda el concepto de la “Joven

Argentina”, topico utilizado constantemente en relacion al progreso de esta sociedad.®

2.3.4. El suicidio fallido

Los significados en EJR estdn constantemente trastocados, se reconfiguran e incluso se
adaptan a las necesidades del medio corrompido donde vive Silvio Astier. Asi como lo
vimos con la inteligencia, la cual lejos de ser un privilegio se convierte en condena. El
suicidio como acto “final” y definitivo adquiere un matiz diferente, siendo per se otro
fracaso mas en la vida de Silvio.

Quien ha decidido suicidarse no desconoce el valor de la vida, por el contrario, es
consciente de su significado y por ello lo rechaza. Encontrar el absurdo de vivir, en
palabras de Camus, es la razon principal de este “fendémeno social” que atafie directamente

|.81

al pensamiento individual.”™ ¢Cuales son los motivos para vivir y cudles pueden definir

nuestra muerte? Evidentemente las circunstancias personales son concluyentes en esta

8 Este concepto fue utilizado por “los padres de la patria argentina”, Alberdi, Echeverria y Sarmiento en sus
obras, y esta relacionado con la importancia del saber en pro de “alcanzar la grandeza nacional y la felicidad
individual” (Vid. Morales Saravia, art. cit., pp. 34-35).

8 A, Camus, op. cit., p. 14
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determinacion, sin embargo, hay algo sobresaliente en la toma de decision respecto al acto:
la reflexion (el pensamiento).

Aun si se carece de una l6gica “comprensible” para el comin de los hombres, en
toda idea suicida se expresa una postura frente a la realidad, definitoria en la forma de
integracion con el mundo. Nuestro personaje no es la excepcién. Astier, después de
deambular por las calles, desolado y sumergido en una profunda humillacion respecto a su
destino llega a una conclusion: debe matarse.

Este suceso guarda completa relacion con el apartado anterior, siendo la expulsion
de la escuela punto clave en su conducta, la idea suicida —de primera impresion— se
convierte en una falsa salida a sus problemas; sin embargo, hay una intencién que quiza
puede pasar desapercibida, el suicidio es tambien una forma de individualidad y
trascendencia.

Si recordamos, Astier conoce la ambigliedad en persona cuando, en la pieza que
alquila para pasar la noche, llega un joven a quien no puede definir completamente, lo
llama “el adolescente” o simplemente “ella”, este suceso tiene una carga simbodlica muy
fuerte, al conocerlo, nuestro protagonista se enfrenta con el otro. El confuso personaje
representa la trasgresion de una identidad indefinida, violentada y corrompida por su propio
maestro. Su mentor —le narra el joven a Astier— fue quien lo convirtio en lo que ahora es. Su
nombre era Préspero, lo cual se vuelve significativo en la relacion entre civilizacion y
barbarie sefialada en la novela, especificamente, en la paradoja de la modernidad.

En ese pasaje, el joven homosexual es un reflejo de Silvio, porque representa el
desacomodo ante una sociedad manipuladora de la cual también él esta preso.

A pesar de las diferencias entre ambos jovenes conviven, por ese breve instante, en

una cercania muy reveladora para Astier:
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¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?...

¢qué no pedia nada méas que un poco de amor?

[...] Otra vez se amontonaron en mi espiritu 1as tribulaciones de la vida, las
imégenes que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las
veredas oscuras, calles de comercios defendidos por cortinas metélicas y tableros de
madera. (pp. 97-98)

Lo cual pone en evidencia que el encuentro con el otro —por ende, con nosotros mismos—
siempre sera conflictivo, en el sentido que manifiesta nuestras carencias y miedos.

Ahora bien, la intencion de suicidio forma parte de la toma de conciencia de Astier
respecto a su vida, porque, como nos dice Camus: “Comenzar a pensar es comenzar a estar
minado”,® el personaje descubre que el Gnico destino viable en su existencia es la muerte
“Es inttil, tengo que matarme” (p. 99), sin embargo, en esta determinacion también hay una
paradoja: él quiere morir no como un fin, sino como una forma de alienacion y
reconocimiento.

Para Heidegger la forma definitiva de individualizacion es la muerte, ésta es
siempre “peculiar” ¢ intransferible: “Nadie puede tomarle a otro su morir... El morir es
algo que cada ‘ser ahi’ tiene que tomar en su caso sobre si mismo. La muerte es, en la
medida en que ‘es’ esencialmente en cada caso la mia”.®® Si Astier piensa en el suicidio es
porque con ello podra separarse de los otros y definir su ser.

El sentido tragico del fallecimiento en EJR esta trastocado a través del
engrandecimiento que este hecho representa para Silvio, él dignifica a los suicidas y hasta
envidia la parafernalia que acompafia el acto: “Ya en otras circunstancias la teatralidad que
secunda con lutos el catafalco de un suicida me habia seducido”, para reafirmar:

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres

hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los atatdes se sobrecogia dolorosamente
mi masculinidad.

8 A, Camus, op. cit. p. 15.
8 M. Heidegger, op. cit., p. 275.
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Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos
ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger

en mis ojos las lagrimas que vierten enlutadas doncellas. (pp. 99-100)

Una vez mas los niveles de significacion se subvierten, si el suicidio tiene una connotacion
lamentable, para el protagonista, la certeza de la muerte lo llevara a ser contemplado como
si €l pudiera verse ya muerto, rodeado de la admiracion de los otros.

De igual manera hay una sentencia que explicita la ambigiiedad de su decision: “Yo
no he de morir... pero tengo que matarme” (p. 100). Al afirmar que “no ha de morir” pone
en relieve el afan de trascendencia, mas ante el fracaso de su vida, sabe que el inico camino
posible sera la muerte.

Con el revolver en la mano, Astier decide apretar el gatillo pero, justo en ese
instante, reflexiona “No en la sien, porque me afearia el rostro” (p.100), entonces, resuelve
apuntar en el corazon.

Las ultimas palabras pronunciadas antes de disparar son “No he de morir” lo cual,
es incongruente de acuerdo a las circunstancias; sin embargo, él sabe que el suicidio lo
distanciara de los otros, poniéndolo en el centro de la atencion social.

Finalmente, este hecho no se concreta, justo cuando Astier va a disparar cae
desmayado y despierta tiempo después en brazos de su madre, y aunque ante ella él se
arrepiente por pensar en matarse, el suicidio fallido se concluye como otro fracaso mas en
su vida. Una caida contradictoria donde se ve méas humillado por no conseguir “el acto” que
logre dignificarlo.

Este momento cierra el capitulo “El juguete rabioso” y como consecuencia de los
dos episodios analizados anteriormente se acrecienta la degradacion de Astier pero, al

mismo tiempo, su deseo de inmortalidad, hecho que se resuelve, por fin, en la delacién.
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2.3.5. La traicion

Judas Iscariote, emblema de la traicion, se ha convertido en un simbolo de la cultura
occidental, su falta instaur6 uno de los pecados méas condenables, al tiempo, mas
memorables de toda la tradicion judeocristiana. En La divina comedia, por ejemplo, Dante
reserva el noveno circulo del infierno para los traidores: “Aquella alma que alli mas pena
sufre —dijo el maestro— es Judas Iscariote, con la cabeza dentro y piernas fuera”.®* Quien
traiciona subvierte el cddigo de lealtad implicito en cualquier relacion, hecho que atafie no
solo a una conducta individual, sino social; el traidor es exiliado, puesto al margen del
orden, y es asi como deja de pertenecer a la sociedad, que también se siente traicionada, a
Judas, esto lo llevo el suicidio; a Silvio Astier, lo hace trascender.

La traicion en EJR ha sido analizada desde diversas perspectivas, viéndola como un
acto “injustificado” segun Ana Maria Zubieta o un acto gratuito, en palabras de Adolfo
Prieto, o como la concibe José¢ Morales Saravia “una mptura”,85 lo cierto es que este acto es
definitivo en la novela, incluso, me atrevo a decir, el mas importante.

En la delacion hay una trasgresion indudable hacia los valores morales de la
sociedad, principalmente la amistad. En nuestra novela, tal suceso aparece como el ultimo

recurso de un ser ya degradado para quien toda oportunidad ha sido negada. Su identidad,

asi como sus aspiraciones, cada vez se han desdibujado mas; si en el fracaso habia

8 Dante Alighieri, La divina comedia, p. 156.

8 a afirmacion de Ana Maria Zubieta es la siguiente: “En El juguete rabioso delatar es porque si, ‘para tener
una pena’”, Ana Maria Zubieta, El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopia, p. 29.
Mientras, Prieto escribe: “La traicion gratuita de Silvio es un ejercicio de libertad absoluta que so6lo se
comprende y se justifica a si mismo, practicado por una voluntad disuelta en sus términos de identificacion
con una literatura [la bandoleresca] que se percibe también como absoluta.” Adolfo Prieto “Silvio Astier,
lector de folletines” apud. Morales Saravia, art. cit., p. 39. La visién de Morales Saravia, me parece mas
acertada y acorde con lo que he venido analizando, ¢l nos dice: “Es la bisqueda de ese aislamiento lo que da
sentido a su gran acto de ruptura: la traicion de Rengo. En él busca Astier la ruptura con la propia clase
pequefio-burguesa a través de la violacidn de sus valores morales que implica la traicion: pero al mismo
tiempo elude el ingreso en el lumpen por ser [...] Incapaz de aceptar una solidaridad que se le aparece como
contaminacion y degradacién.” Ibidem. El subrayado es mio.
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subversion, en la resignacion Astier se difumina para integrarse a la dinamica de la
modernidad.

El intento de suicidio representa el ingreso a la vida adulta del protagonista; ya en el
capitulo final él consigue un empleo mediocre donde es explotado y humillado, siempre
bajo la premisa de que “asi es la vida”; en su adolescencia, Silvio se negd a aceptar un
destino vil empero, ahora, como vendedor de papel (hecho simbdlico por ser la materia
prima de los libros), no solo se ve inmerso en el “trabajo sucio”, como lo denominaba en
paginas anteriores, sino que se conforma con la degradacion espiritual a la que es sometido:

Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mercurial”, escoger las palabras y

cuidar los conceptos, adular con circunspeccion [...] ser multiple, flexible y

gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse por

aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los
semblantes agrios o malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para

poder ganar algunos centavos, porque “asi es la vida”. (p. 113)

El comercio, ese trabajo sucio rechazado a lo largo de la obra, constituye a partir de este
momento un mal necesario. Las aspiraciones de fama y éxito van quedando atras para dar
paso a la terrible realidad ya desde una postura mas consciente y “madura” donde su
concepcion del mundo un tanto “ficcional” ha caducado. Esto se pone de manifiesto al
abandonar sus modelos de vida, al regirse a partir de los principios capitalistas de la oferta
y la demanda. Rocambole, por ejemplo, es mencionado sélo en la Gltima parte de la
narracion, lo cual expresa la distancia del protagonista respecto a la (re)creacién de su
identidad a partir de un parangén literario.

Es necesario tener presente que para efectuarse la traicion, Astier debe encontrarse
en el punto mas hondo de su fracaso, siendo éste la culminacion de una vida ignominiosa.

El trabajo de comerciante representa la caida mas profunda de Astier porque conlleva la

renuncia a todos sus ideales y el encapsulamiento en esa sociedad enajenante de la que
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tanto huy6. Al degradarse ante los clientes, por ende, él acepta la vida puerca, donde el
empleo y el anonimato seran su condena.

El quiebre ante ese miserable devenir se da con el encuentro del Rengo, su sola
presencia delimita las condiciones vitales de Astier, €l es el otro que lo define; en funcion
de ese rufian Silvio se descubre (tanto para €l, como para nosotros) en su abatimiento.
Frente al trabajo duro del protagonista y por el cual no obtiene mayor recompensa “Cuando
creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia s6lo veinticinco o treinta” (p. 112),
el Rengo, en su calidad de acomodador de autos y ladron, disfruta mejores ganancias; entre
¢éstas, la admiracion y el reconocimiento publico; nuestro narrador lo describe: “El Rengo
gozaba de popularidad” y, més adelante, “era un pelafustan digno de todo aprecio” (p. 116)
este elemento, la fama, ha sido hasta ahora inalcanzable para Silvio; si en la vida criminal
no llegd a ser admirado, y en el trabajo “honorable” tampoco, entonces, ;coémo lograr la
“inmortalidad™?

La intencion del robo a la casa de Arsenio Vitri cierra el ciclo inicial del atraco a la
biblioteca, mientras el primer suceso esta cargado de inocencia porque preserva la intencion
de convertirse en bandido afamado, el robo “maduro” concentra las iniquidades de toda la
vida miserable del personaje, el asalto ya no tiene un fin dignificante, sino las pretensiones
del mal hacia otro ser; el dafio ya no esta orientado hacia algo abstracto y simbdlico como
lo son los libros (la cultura), el perjuicio se enfoca en otro hombre que represente todo lo
que a el protagonista le ha sido negado durante su vida. Es posible reconocer una
circularidad que conlleva la degradacion de Silvio, en el robo se explicita la rabia
acumulada que, sin embargo, ahora si tendra un fin directo.

La traicidén cruza la mente del joven como una posibilidad terrible, a través de la

cual podra ser reivindicado. Sin embargo, su redencion esta lejos de ser un acto honorable
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(prevenir un crimen, o buscar el bienestar de otro ser humano), por el contrario, la delacion
se convierte en un evento con objetivos propios; Astier no manifiesta gran interés en una
recompensa material a pesar de evitar el robo, sino que todo confluye en la grandeza
“espiritual” a la que ha aspirado a lo largo de toda la novela: “Hay momentos en nuestra
vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer
alguna infamia, yo que s€... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de
hecho eso podremos volver a caminar tranquilos” (p. 135)

Judas Iscariote es la base de este episodio, incluso funciona como paratexto de este
altimo capitulo, lo cual no pasa desapercibido en la configuracion de la obra. La mencidn
de dicho personaje cierra por completo una vida (no solo la historia) llena de fracasos, y
otorga una mayor significacion al desenlace de Silvio, porque €l no sera cualquier traidor,
sino el mas ejemplar: “No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote” (p.129)
Como anota Cioran: “Judas se convirtido en un simbolo; la traicion y el suicidio le otorgaron
una eterna actualidad, mientras que Pedro quedo reducido a piedra de iglesia”.®

En este orden, la traicion carece esencialmente de un porqué, si bien es cierto que
Judas traiciono a Jesus por algunas monedas, la razén puede ser tan azarosa como lo son las
interpretaciones. Esto es aplicable a cualquier otra traicion ya sea en una relacion personal
o0 social, en dicha falta nunca habra una verdad absoluta pero si es evidente que un codigo
ha sido trastocado, la lealtad. La traicion serd condenada siempre, motivo por el cual se
vuelve tan notable.

Al respecto, en EJR nos encontramos ante la delacion de un robo, lo cual tendria
que ser, en principio, “bien visto”; sin embargo, Silvio Astier se asimila como un miserable

y se regodea en su infamia, ¢por qué?

8 E. Cioran, op. cit., p. 37.
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La traicion representa también un acto subversivo, de rebeldia y de oposicidn ante el
mundo y su orden, “Judas es un adolescente rabioso, un tierno barbaro cubierto de infamia
en busca del perfecto fracaso”.®” Asimismo, implica una fuerte critica a las clases sociales,
demostrando que, tanto miserables como ricos, forman parte de la misma sociedad
corrompida a la cual le es imposible pertenecer, he ahi el exilio final del personaje. Al igual
que el fracaso, en la narracion este elemento se convierte en una puerta de escape; no
significa que traicion y fracaso se opongan, por el contrario, el fracaso siembra en la vida
de Astier la necesidad de ascension, en tanto que al fracasar adquiere una identidad, y al ser
traidor la reafirma, lo cual consagra su posicionamiento siempre al margen. Roberto Arlt
cuestiona la moralidad de ese mundo, asi como la concepcion de victima y victimario, para
afirmar que, en un espacio de degradacion, todo valor es cuestionable.

Como lo mencionaba en paginas anteriores, la violencia horizontal se hace mas
latente con la delacion, momento donde concentrard toda la rabia acumulada de los
capitulos anteriores. Pensar que al confesar el crimen del Rengo Astier hace lo correcto
seria un grave error, él no busca integrarse a la sociedad, ya no es necesario, €l ha llegado al
momento mas sublime de su vida desde donde contemplard la derrota de los otros y
paraddjicamente él se convertira en objeto de admiracién: “Yo vi mi existencia prolongada
entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podia
tocarme con un dedo. Y yo ya no me pertenecia a mi mismo para nunca mas” (p. 127).

De igual manera esto se hace notorio cuando le comparte a Arsenio Vitri su
perspectiva después de la humillacién:

-Y0 N0 S0y un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta en mi...
-Siga, siga...

8 L. Tassi, op. cit., p. 170.




-Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace una hora que he
venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la
gente por la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles: ¢(Pero ustedes por
qué andan con esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda... ;No le parece a

usted? (p. 137).
Resulta evidente el cambio de discurso en contraste con el de sus dias como vendedor de
papel; si antes la afirmacion era “asi es la vida”, frase de resignacion, ésta se transforma en
“la vida es linda” al concluir el apartado. Los pensamientos de Astier estan constantemente
enmarcados por un oximoron, lo cual confronta no sélo imagenes opuestas sino
sentimientos contradictorios: “Me dan ganas de reir, de salir a la calle y pegarle puiietazos
amistosos a la gente” (p. 137). Més adelante:

Toda la vida llevaré una pena... una pena... La angustia abrird a mis ojos grandes

horizontes espirituales [...] Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida

llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a

vos te hundo, te degiiello... te mando al brodo a vos [...] Rengo... y entonces...
entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una pena...

iPuerco! (p. 129)
Solo en la desgracia de ese hombre €l lograra erguirse y dejar atras ese devenir asfixiante,
como dirfa Rimbaud: “Rapido, un crimen que caigo al vacio”,® la trasgresion le otorga
distancia ante el mundo, en cierta medida detiene la caida, 0 mas bien, la invierte, aunque
esta inversion no sea necesariamente en el “bien”.

La traicién es el acto que sublima a Astier en diversos sentidos, primeramente,
espiritual, yo diria ontoldgico; pues le brinda una forma de inmortalidad dentro de la
diégesis, al tiempo que le permite apartarse de ese mundo “Vea: yo quisiera irme al Sur...

al Neuquén... alld donde hay hielos y nubes... y grandes montafias... quisiera ver la

8 Apud, O. Masotta, op. cit., p. 15.
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montafa...” (p. 138). Este exilio le permite abstraerse de la sociedad y asi encontrar otra
manera de trascendencia: la escritura.

Es preciso recordar que en este texto “leemos” las memorias de Astier, por lo tanto,
éstas han sido escritas desde la distancia otorgada por el tiempo; el protagonista logra
perpetuar su historia y a él mismo, hecho que descubre su aptitud literaria, asi como los
modelos bajo los cuales cifra su caida.

La traicion, sin ser ilegal (a diferencia del robo o el incendio a la libreria),
representa el momento mas violento en EJR; Silvio se convierte en ese delator abominado
con lo cual funda una nueva historia, una ética propia y un destino incierto pero siempre a
la sombra de una pena que, paraddjicamente, lo elevard por sobre nosotros; la traicion sera,

en este sentido, su mejor fracaso, su Unico triunfo.
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I11. MODELOS DEL FRACASO

Ernesto Sabato en EIl escritor y sus fantasmas establece una suerte de poética sobre la
novela moderna, evidencia sus influencias literarias y rinde algunos homenajes a sus
mentores. En este libro, publicado en 1963, el autor toma las “reglas” de la novelistica y las
contrasta con la novela contemporanea, de tal manera que explora mas alla de los
elementos estructurales o formales, para indagar, desde su perspectiva, en la génesis de la
escritura. De estos ensayos resalta la configuracién del género y su apreciacién sobre la
tradicion literaria argentina, en la cual Arlt aparece como pieza angular. De acuerdo a
Séabato, la novela (en general) va mas alla de un fin agradable o recreativo, surge de una
imperiosa necesidad de expresar los hallazgos de un explorador, un escritor después de
todo. Este recorrido solo puede emerger de lo vivido; ninguna ficcion lo es completamente,
“Las vivencias no se inventan: se viven”,®® y se traducen en escritura, en la palabra que
refleja ese otro mundo, en apariencia, lejano.

EJR confluye con dicha idea. El autor revuelve las entrafias de su tiempo, que por
impreciso, se llena de actualidad a cada lectura; navega a través de calles y miseros barrios
de aquella —cualquier— ciudad y hurga en la desgracia de un joven, para descubrirnos que,
en “la vida puerca”, la rabia y el fracaso son sistoles de existencia, asomos de una presencia
negada a perderse y que la literatura debe perpetuar.

Las memorias de Astier dan testimonio de la humillacion y el coraje acumulados,
acallados durante toda su vida pero que, por medio de la escritura, cobran fuerza. La novela

no es un texto candido para sus lectores, en ella no se hallardn “doradas palabras

mentirosas, ni [el] pie de plata de la felicidad”, sino “palabras duras [porque] los seres

8 E. Sabato, op. cit., p. 92.
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humanos son méas parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos
angeles de las historias antiguas”.”® Como el mismo Arlt explica a su esposa Carmen
Antinucci en la dedicatoria de El Jorobadito.

Es cierto que el ambiente construye al hombre en tanto, también, lo puede destruir.
Roberto Arlt determina asi la vida de sus personajes, para nuestro escritor “el lumpen [...]
més que una clase social es una condicién humana”,” por lo cual, en sus obras es imposible
encontrar un resquicio de esperanza u optimismo, o si los hay, como en su épera prima, al
final seran aplastados por el mundo. La cotidianidad es mas monstruosa que cualquier
ficcion, Arlt lo sabia muy bien y lo transmite a sus lectores; ya fuese en sus cronicas
periodisticas o en la literatura: “La vida no tiene sentido. Nacemos, Vivimos, morimos, sin
que por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de 1:rabajar”.92

En EJR todo velo se desvanece para dejar al descubierto la sordidez, espacio donde
los ideales son consumidos por la realidad. Los episodios ya analizados en este trabajo
exponen los puntos mas agudos de la existencia de nuestro protagonista porque implican
una busqueda de algo que lo inmortalice, sin duda, una empresa consignada a fracasar. A
través de aquellos momentos, Astier se hace consciente de la lejania con su medio,
distancia que debe ser ratificada y, a su vez, legitimada, aspecto en el que ahondaré mas
adelante.

La influencia de diversos factores en la vida del personaje es fundamental para su
identidad. Es innegable la presencia de ciertos modelos en torno a su formacién, los cuales

lo enaltecen convirtiéndolo en un ser “superior”, aunque paraddjicamente sean estos

mismos los que lo encaminen a la derrota.

% R. Arlt, “Dedicatoria” en El jorobadito..., p. 9.
1 M.1. Waldegaray, art. cit., p. 234.
%2 R. Arlt, Los siete locos, p. 70.
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Astier es porque asi debe ser, porque hay toda una ideologia que lo configura. La
cercania con ciertos ‘“modelos proyectivos”, como los denomina Domingo-Luis
Hernandez,* constituye una suerte de justificacién para sus actos desde la cual se “valida”
el devenir del personaje pero que, por mucho, dista de reconciliarlo con su medio, al
contrario, lo aparta mas.

Las influencias son evidentes (Rocambole, Edison, Baudelaire, Judas), pero no las
recibe de forma natural o “pasiva”, Astier las toma casi ilegalmente y de ellas se sirve para
trasgredir. De acuerdo a lo anterior, el robo a la biblioteca representa un acto iniciatico en la
conciencia del joven y para cual el papel de la literatura tendra un antecedente mayor; en
este sentido, es preciso preguntarnos: ¢que hubiera pasado si Silvio no hubiese leido Las
aventuras de Rocambole?, ;leeriamos la misma historia? Arlt establece ciertas claves con
las que delimita a su personaje, lo construye para sus lectores mientras lo destruye en la
historia. Le otorga una identidad disimil y una conciencia superior, cuyos elementos
siembran en él un deseo de trascendencia, y por ende, de fracaso (o la trascendencia en el
fracaso, como se da en la traicion).

Los modelos proyectivos de Astier son varios, y la injerencia en su vida es distinta,
aungue todos marcan una pauta comun: delinear un grado de asonancia entre Silvio y el
medio, crear un desacomodo perenne. Considero tres como los mas importantes: La

literatura, la modernidad® y la sociedad.

% Domingo-Luis Hernandez, “Los modelos culturales en El juguete rabioso. La complejidad de un mundo
innovador” en Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna, ndm. 1, 1982, p. 60.

% Al referirme a la modernidad hablaré sobre el &mbito cientifico-inventivo frecuente en la vida del
personaje, ademas de la perspectiva refractada en la novela sobre el contexto social.




3.1. La literatura: modelo de vida, fracaso y escritura

En cada pagina de EJR hay una deuda con la literatura. Arlt, una “maquina literaria” como
lo denomina Alan Pauls, cre6 ficciones que violentan. Eché mano de la cultura de su
tiempo, “alta o baja”, ¢ hizo literatura de toda aquella mezcla. Las malas traducciones de
los clésicos, la influencia de Dostoievski, el folletin, las historias de bandidos y demas
géneros hicieron de Arlt un gran lector, lo cual repercutié contundentemente en su
percepcion del mundo, aterrizandola en la escritura.

De acuerdo a lo anterior, en la narrativa arltiana la lectura crea, absuelve y condena;
mientras los libros se convierten en guia, también son la génesis del fracaso, aspecto que
margina a sus personajes y los hace declinar o subvertir ante la sociedad. En su Gpera prima
existe un didlogo con ciertos textos, formativos para el protagonista, éstos lo conducen al
aprendizaje pero tambien lo llevan a la caida. ;Qué haria Rocambole?, esa es la pregunta
que asalta constantemente a Silvio y lo somete a un quijotismo del cual le sera imposible
salir, incluso en la traicion.

“Cuando tenia catorce afios me inici6 en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz” (p. 16), esta frase podria ser la mas citada en los
estudios sobre EJR, porgue ella concentra toda la significacion de la novela; la confesion
inaugural de Silvio nos introduce en sus memorias y nos involucra en su mundo, es decir, el
de la literatura. A partir de aguel momento, nos adentramos en la vida de un joven que, pese
a todo, lee.

Toda obra literaria se sustenta en un pacto ficcional entre escritor y lector,

transferencia donde ambos participan: “S6lo hay arte por y para los demas”,” nos dice

% J.P. Sartre, op. cit., p. 72.
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Sartre. En dicha tregua el lector acepta lo que el autor afirma sin olvidar la pertinencia de la
historia en el campo de la ficcion. De acuerdo con Umberto Eco, el escritor finge una
verdad, mientras el lector finge creerla, en gran medida, de esto depende el acto
interpretativo y el placer de la lectura.”®

En nuestra novela, Arlt trasgrede este principio y propone una confianza absoluta en
la literatura, su personaje no cuestiona la veracidad de los mundos leidos, ni siquiera los
determina lejanos a su universo, por el contrario, los hace parte de él y hasta pretende vivir
en funcién de lo que lee. Silvio Astier aprende de sus lecturas, en especial de la
bandoleresca, que “un mundo ficcional puede presentarse tan traicionero como el mundo
real”,”’ razén por la cual confluye con regularidad en la posibilidad de ambos.

Si “leer es una apuesta”,”® Roberto Arlt, en su obra, se arriesga por la ilusién del
“libro ideal”, aquel que cambie la esencia de un hombre y logre traspasar la débil frontera
entre realidad y ficcion, para él, entonces, Astier es el lector ideal.*

En la novela todo gira en torno a la literatura “en el universo arltiano se actia tras la
lectura y a causa de ella”.*®® Como sucede en Don Quijote las novelas de caballerias llevan
al protagonista a buscar una reconstruccion (fallida) de aquellas nobles hazafias; en tanto
Silvio encuentra en la literatura bandoleresca un paradigma de vida y pensamiento, hace de
Rocambole una figura ejemplar, mentor y conciencia, que lo encamine a la trascendencia.

Los libros, de igual forma, tienen su contraparte: para aquella sociedad valen en

relacion a un bien econdmico, revelandose inaccesibles para los marginados; el zapatero

condiciona a Silvio: “Y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de

% Umberto Eco, Seis paseos por los bosques narrativos, p. 85.

7 Ibid, p. 102.

% Ibid, p. 123.

% Ricardo Piglia, “Introduccién” en Roberto Arlt, El juguete rabioso, p. 3. Consultado en:
http://biblio3.url.edu. gt /Libros /roberto/El_juguete.pdf, (04/07/13).

100° Tassi, art. cit., p. 168.
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advertencia: —Cuidarlo, nifio, que dinéroz cuesta” (p. 16.). De acuerdo a esto, la l6gica del
asalto en la biblioteca cobra mayor sentido; no se sustrae indiscriminadamente, sino libros,
objetos ambivalentes. “;Se roba porque se leyé o se roba para leer?”,'® nos pregunta
Ricardo Piglia. La distincion entre lectura y robo es casi imperceptible, ambas acciones se
corresponden en la configuracion del personaje: Astier lee para convertirse en “bandido de
alta escuela” (p. 18) y lo sera por medio del robo de libros. Sus deseos de fama y fortuna
surgen de tal principio; él consume las entregas porque aspira a la inmortalidad de aquellos
delincuentes, hecho que, poco a poco, lo hace también aislarse de la sociedad, no
fisicamente (escasas veces nos habla de tener tiempo para la lectura), sino ideologicamente:
él tiene la certeza de no pertenecer a ese medio, su moral no puede coincidir con la del
lumpen.

El fracaso se hace presente en el espacio de quiebre generado por la lectura, al leer
se disparan otras posibilidades y anhelos que lo conducen a la derrota, recordemos, se debe
volar alto como icaro, para asi caer. El protagonista ve los libros mas alla de lo que cuestan,
¢l los “devora”, término mas adecuado y, asimismo, ¢l es absorbido por esa otra realidad.
La literatura legitima sus actos, los cuales son producidos a partir de ella; hay una relacion
bidireccional que hace de Silvio lector de historias y —subsecuentemente— narrador de la
suya.

Asimismo, la literatura sublima cada acto de Astier, ésta le da una vision inversa del
mundo y los valores que lo rigen; el robo, lo ilegal y lo malo sélo puede percibirlos como
algo bello, los convierte en hermosa aventura digna de ser contada “llegamos a

convencernos de que robar era accion meritoria y bella” (p. 23).

101 R, Piglia, “Introduccion”, op. cit., p. 7.
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Foucault explica que a partir del s. xix el Estado se encargd de individualizar el
crimen y darle rostro a un culpable, de esta manera, se focalizé el mal en un sujeto, hecho
que paradojicamente lo distinguid, convirtiendolo en modelo, lo cual tenia fines
moralizantes; sin embargo, este suceso, al poco tiempo, se trasladd a la literatura: “una
literatura en la que el crimen aparece glorificado [...] porque solo puede ser obra de
caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y de los poderosos,

porque la perversidad es todavia una manera de ser privilegiado”.'%?

En EJR “la lectura es el reverso del mundo”®

porque ésta le da pertenencia propia
al personaje, si bien la sociedad es un constante recordatorio de la miseria humana, los
modelos literarios de Astier siembran en él una distancia con el medio, la cual se ratificara
a través del fracaso y el mal. Eco afirma: “Nosotros leemos novelas porque nos dan la
sensacion confortable de vivir en un mundo donde la nocién de verdad no puede ponerse en
discusion, mientras el mundo real parece ser un lugar mucho mas insidioso”.1%*

Para Arlt no hay espacio méas intimo que el de la lectura, y desde ahi también lanza
una critica a la sociedad; nos muestra la imposibilidad de abstraccion en la “vida puerca”,
porque las necesidades vitales no se satisfacen a través de los libros, ni de las grandes
historias de bandidos, sino a través del trabajo, de ahi parte el conflicto de Silvio.

En el robo, como ya lo vimos, se evidencian las majestuosas hazafias de los
criminales, El club de los Caballeros de Media Noche intenta seguir las ensefianzas de

aquellos hombres y enaltecerlos no sdlo con la lectura, sino imitando sus acciones: “Yo ya

habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail escribiera

192 Michel Foucault, “Criminalidad, poder, literatura”, en El juego de los cautos, Daniel Link (ed.), p. 30. El
subrayado es mio.

183 R Piglia, “Introduccion”, p. 8.

1% U. Eco, op. cit., p. 100.
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acerca del hijo adoptivo de mama Flipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un
bandido de la alta escuela” (p. 18) y, procurando acercarse al modelo de sus héroes,
imaginan que, si los vieran, se congratularian de los atracos cometidos por los joévenes
“Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique. jVivan los apaches Lacombe y
Valet! —exclamé” (p. 34). En todo caso, el primer crimen es la lectura, pues ésta distancio a
Silvio de la vil realidad y le permiti6 aspirar a ser alguien mas, aunque en la realizacién de
aquellos suefios fracase.

La figura de Rocambole, junto con toda la literatura bandoleresca es, en diversas
formas, una marca importante en la historia de Astier, adelante me detendré en este aspecto;
sin embargo, por ahora, es preciso aludir a otra de las referencias mas emblematicas en la
novela: Baudelaire. “El poeta maldito™ aparece en el primer capitulo y justamente durante
el robo a la biblioteca, “—¢;COmo se llama? —Charles Boudalaire. Su vida. —A ver,
alcanza. —Parece una biografia. No vale nada” (p. 39). Mientras para los demas significa
un deshecho porque su valor comercial es nulo, Astier encuentra belleza en esos versos y le
recuerdan a Eleonora, su unico amor en toda la novela. La referencia a Baudelaire
representa un parteaguas que cobra sentido en nuestro horizonte de expectativas y en la
asimilacion del texto; al transcribir los versos de Baudelaire se hace una referencia
intertextual que repercute en un “disparadero de nuevos y distintos espacios de
signiﬁcaci(')n”.lo5 Genette nos habla sobre la “literiedad de la literatura™, es decir, las
relaciones de copresencia en los textos, segtin Julia Kristeva,'® a través de este recurso la
lectura se convierte en un vaivén de significados, donde ambos textos se comunican y

enrigquecen.

105 Helena Beristain, Alusion, referencialidad, intertextualidad, p. 61.
106 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, pp. 9-10.
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Los versos, en tanto, son una mala traduccion de Baudelaire, hecho importante en el
acto interpretativo debido a que una vez mas se explicitan las marcas de clase y la condena
por ser pobre, es decir, no se tiene una inmensa biblioteca ni los mejores ejemplares, sino
despojos de cultura.*”’

Si bien la traduccion imprecisa puede pasar desapercibida, la mencién al poeta
francés, no. Astier se aduefia de ese libro, lo hace suyo mediante el robo vy, al leer el poema,
equipara su vida con la de Baudelaire; “la lectura de los ficcionados personajes de Arlt es
un acto de reflexién apropiativa, una experiencia constituyente”,'®® es decir, el personaje
selecciona a sus referentes a traves de un acto consciente, sélo a partir de ellos, sus acciones
podran ser validadas: “Soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era
menos: asesinaba... yo no asesino” (p. 129). Silvio se respalda de una literatura que lo
legalice. El reproduce lo leido en sus acaecimientos y después en las memorias.*®

En EJR la literatura tiene una funcidén predominante, la cual se refiere a la iniciacion
y al aprendizaje del personaje, pero también debemos analizar otros matices en la narracion

de Silvio. Al respecto, Hayes anota tres caracteristicas sobresalientes:

1. Ejemplo de posibilidades para el futuro.

2. Escape, pura diversion, divorciada de la realidad.**°

107 «y¢ te adoro al igual que la boveda nocturna, / joh vaso de tristeza!, joh blanca taciturna!’. Estos versos
provienen del poema XXIV de Las flores del mal. En el prélogo a El juguete rabioso (Buenos Aires, Espacio,
1993), Teodosio Mufioz Molina comenta que la traduccién es imprecisa y errénea. Los versos originales
rezan: ‘Jet'adore a I'égal de la voite nocturne / O vase de tristesse, 6 grande taciturne’ [...] Mufioz Molina
atribuye los dilates a ‘las “pésimas traducciones que corrian en la época’. Sin dejar de admitir tal posibilidad,
creo que, en este caso puntual, el lector es més culpable que el traductor” (Fernando Sorretino, “Seis
curiosidades de El juguete rabioso” en Cuadernos hispanoamericanos, nim. 653-654, (nov-dic), 2004, p.
183).

1% D L. Hernandez, art. cit., p. 60.

109 A M. Zubieta, op. cit., p. 61.

10 ] término “diversién” no lo considero el mas puntual, semanticamente nos remite a algo agradable o
ameno, lo cual parece lejano del sentido de la novela pero, sobre todo, porque al remitirnos a diversion
estamos hablando de momentos especificos de “recreacion” y en nuestra novela la lectura es constantemente
aludida, ya sea como una marca distintiva de cultura, de inteligencia o de clase social. Si entendemos el
término desde una connotacién ludica restariamos valor al papel de la lectura en la obra, sin embargo, desde
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3. La literatura —antes un modelo de la realidad— llega a ser un modelo de arte.**

Nos ocuparemos ahora de la tercera caracteristica. Al referirlo como un “modelo de
arte” podemos entenderlo como un modelo de escritura. Por lo tanto, el papel de la
literatura se convierte en una influencia directa hacia la forma, en un sentido literario, de
cOmo serd narrada la historia.

Silvio Astier hace de sus memorias un libro que pueda ser leido, con estructura y
elementos propios.**? En la literatura confesional, como es el caso de nuestra novela, existe
un autor implicito, quien dibuja un retrato de si y asimismo establece las claves de lectura
bajo las cuales se lee.**?

La escritura de Silvio es un testimonio aparentemente verdadero, en el que
interviene la conciencia de una creacion estética; nuestro protagonista aprende de la
literatura el valor de la ficcion, y como ésta, muchas veces, encarna mejor la realidad —o
por lo menos, la propia—, elemento definitivo en la elaboracion de su yo-personaje.

En principio, la estructura de EJR revela el modelo de la novela de folletin o por
entregas, la extension breve y la delimitacion muy concreta de cada episodio son
fundamentales (éstos tienen un inicio y fin independientes, sin llegar a ser cuentos). Este
género literario, considerado actualmente como infraliteratura,™* es propio de la cultura de

masas, fue asiduamente leido y de facil distribucion e interpretacion por parte de los

mi punto de vista, su principal funcion si estd relacionada con ofrecer otra realidad, no precisamente un
escape, sino la convergencia de ambos planos donde se pueda ejecutar lo aprendido.

11 A Hayes, op. cit., p. 34.

112 De acuerdo a esta afirmacion, no se debe perder de vista a Roberto Arlt como escritor de EJR. Muchas de
las confusiones alrededor del autobiografismo en esta obra surgen por la imbricacion entre personaje y
escritor, asumiendo al primero como una copia del segundo, no obstante, a pesar de las similitudes en algunas
anécdotas, es primordial hacer un deslinde para definir a Silvio Astier como un personaje hecho por Arlt y no
como representacion.

113 | uz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 174.

4 Enrique Rubio Cremades, “Novela histérica y folletin”, en Anales de Literatura espafiola, nim. 1, 1982, p.
269.
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lectores del siglo xix. Roberto Arlt apela a tal literatura en su obra, lo cual conlleva la
conciencia de clase social y la identificacion con su propuesta literaria; si bien es cierta la
permanencia de dicho género a principios del siglo xx, Arlt hace de esta recuperacion un
acto subversivo, él declina por la “baja cultura” y la transforma en modelo para su
personaje.

[La literatura de folletin] es un indicador del nacimiento de la revolucion industrial

y de la incorporacion a la lectura por parte de todas las clases sociales, un ejemplo

de la busqueda de nuevos sistemas de produccion estética en un marco de desarrollo

econdmico capitalista, una muestra del imaginario colectivo moral y social de la
época y una muestra también del triunfo de la revolucién burguesa.'*

La cita anterior alumbra su surgimiento, en tanto, nos desvela su importancia dentro
de la sociedad a la que pertenecio; este ambiente de cambio y transformacion esta muy
relacionado con el de la Argentina de los afios veinte.

Silvio Astier escribe sus memorias a partir de un modelo literario dado, por tal razon
encontramos ciertas caracteristicas que lo influyen directamente en el discurso:**®

1. Sentimentalismo o sensibleria. En toda la novela Astier invoca la mirada penosa
de la gente o reclama su infima condicion “Piedad, quién tendra piedad de nosotros [...]
¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este
dolor que surgié una tarde ardiente y que aun es en mi? (p. 121). En el fragmento anterior
vemos que el personaje apela a un narratario, éste sera quien pueda responder, a través de la
lectura, a su pedimento.

2. Un cierto grado de sorpresa o juego con el suspense de la trama. Estos elementos

se evidencian en los momentos de mayor tension del personaje, por ejemplo, cuando es

15 José Martinez Rubio, “La novela de folletin del siglo xxI: reminiscencia, parodia y deformacion del siglo
X1xX” en Divergencias, vol. 9, nim. 1, 2011, p. 33.
11 |bid, p. 34.
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despedido injustamente de la escuela de aviacion o la falla en el revolver en su decision de
suicidio; las anécdotas toman un giro inesperado.

3. Sucesion interminable de obstaculos. Sin duda, tal aspecto es definitorio, Astier
se enfrenta cada momento a las injusticias de esa sociedad, las dificultades conforman, en
esencia, la historia; sin embargo, la diferencia radica en que, mientras en la novela de
folletin clésica el héroe sale ileso de las adversidades, Silvio fracasa en todos los conflictos.

De Rocambole, la creacion de Ponson du Terrail, aprende que el personaje debe
crecer aunque sea en la maldad y el crimen. Rocambole asciende hasta convertirse en
afamado asesino, si los equiparamos, podemos percibir un decremento de su existencia, es
un progreso inverso que encontrara su punto maximo, no en el asesinato, pero si con la
delacion. De este héroe retoma, en cierto sentido, la individualizacion, “el reclamo del
individuo deificado generador de universo, principio y fin en si mismo”.**’

En su discurso, Astier nos devela aspectos estilisticos provenientes de un
conocimiento literario mayor en relacion solo con la folletinesca; el lenguaje, en
incontables ocasiones, tiene un fuerte tono lirico que nos evoca su intencion de consagrarse
como poeta: “Y nosotros, heridos con espadas de dulzura, pensamos como seria el amor de
esas mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del
espiritu, peregrina voluptuosidad aspera y mandadora” (p. 58). “Busco un poema que no
encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperacién pobl6 subitamente en su carne,
de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores” (p. 68). Ademas, su narracion esta
cargada de paralelismos y anaforas, por ejemplo: “Chusma llamaban [las hermanas de
Irzubeta] al almacenero [...] chusma a la tendera [...] chusma al carniecero” (p. 22); de

igual forma, las metaforas y metonimias inundan las palabras de Silvio: “Estoy colmado de

Y7 D.L. Hernandez, art. cit., p. 63.
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imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina” (p. 71). Los recursos empleados
(junto con aliteraciones y oximoron) establecen un estilo literario propio de un escritor, en
este caso, de Silvio-narrador.
La escritura nace, a su vez, como una busqueda por reconocerse a través de un
ejercicio de memoria y narracion. Al final del ultimo capitulo Astier plantea lo siguiente:
Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto repugnante, que me
impulsara a investigar cuél es el origen de mis raices oscuras. Y cuando no tenga
nada que hacer y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: ¢;Por qué fui tan
canalla?, y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré coémo se abren en mi
curiosos horizontes espirituales (p. 128). Mas adelante: “Yo no soy un perverso,
SOy un curioso de esta fuerza enorme que esta en mi”. (p. 137)
Silvio confiere a la palabra la respuesta sobre su pasado y con ello intenta resolver que lo
condujo a tal infamia; historia en la que nosotros, los lectores, ahora somos participes.**®
No obstante, la introspeccion de nuestro narrador no debe leerse inocentemente, ésta
no so6lo conlleva una indagacion ontoldgica sino, también, literaria. Lo escrito por Silvio
implica un distanciamiento respecto a sus circunstancias vividas, elemento que le permite
escribirse desde el presente y, por tanto, convertir la humillacion y sufrimientos acaecidos
en una historia que lo dignifique.
Si la traicion, al final, logra apartarlo del lumpen y separarlo de los otros
marginados, la escritura lo inmortalizard como personaje, solo a través de ella podra ser

“demonio como Rocambole o poeta como Baudelaire”. Marta Inés Waldegaray nos dice:

“La imaginacion es el movimiento de la conciencia por el cual el presente es

18 En Los siete locos, por ejemplo, sucede algo similar. Si bien es cierto que quien escribe los eventos de
Erdosain es el Comentador, el mismo protagonista lo busca con la intencién de perpetuar su historia, una
forma de dejar un testimonio imborrable de su vida (y angustia).
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trascendido”,**® en el caso de Silvio Astier, mas alla de la imaginacion, la literatura es el

espacio que puede hacerlo trascender, no solo el presente, sino su existencia misma.

3.2. La modernidad

Ya hemos hablamos sobre el contexto en el que surge EJR, la Argentina de los afios veinte,
donde transformaciones y derrumbes son una constante en la construccion fisica e
ideoldgica de la sociedad; la importancia del momento histérico subyacente a la obra es
innegable para analizar las preocupaciones planteadas por Roberto Arlt en su produccion
literaria; sin embargo, este aspecto logra pasar desapercibido, porque la novela se nutre con
cada lectura. Las memorias de Silvio pueden ser leidas en cualquier época sin que ello
repercuta en su entendimiento y comprension.

Si bien no es requisito conocer los movimientos modernizadores de aquel periodo
porque la misma novela construye un ambiente propio alrededor de la vida del protagonista,
las reiteradas menciones a la marginalidad y a la pobreza expresan un mundo adn en
transformacion, la incipiente clase media-baja es desde donde el personaje pretende
emerger. “Los porteios de Arlt participaban igualmente del espectaculo de una ciudad en
construccion, con baldios, apertura de diagonales, rascacielos a medio hacer, demoliciones,
gruas, andamios y calles abiertas entre telones de muros con rastro de los empapelados de
las casas derrumbadas”,*®® todos aquellos elementos del paisaje —aun los desagradables—

Arlt los refleja en su escritura, logra con ello, encontrar una belleza inicua en su labor de

cronista para mostrar trozos de realidad en una ficcion por demas avasallante.

119 M.1. Waldegaray, art. cit., p. 242.
120 3., Sebreli, art. cit., p. 95.
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Silvio Astier es influido a lo largo de la novela por la literatura, génesis de su
conciencia y desarticulacion con el medio, en consecuencia, a través de ella accede a otro
interés: la invencion.

La idea de ser un afamado inventor circula en la mente y acciones del protagonista,
principalmente, en el primer’® y tercer capftulos —aunque persiste en toda la novela—.
Edison se convierte en modelo a seguir, en otra vertiente de vida. Lo coloca, incluso, al
mismo nivel de Rocambole y Baudelaire, lo cual le permite establecer una relacion con un
saber préactico, tecnoldgico; un conocimiento que pueda desarrollarse y ser util, pero que sin
duda fracasara.

Los “saberes de los pobres” es un concepto de Beatriz Sarlo que constantemente
dialoga con la literatura arltiana, a partir de él relaciona la técnica (la ciencia popular) en la
urdimbre del escritor; estos saberes se vislumbran como un deseo de fama y fortuna, un
golpe de suerte que permita salir del anonimato y la pobreza al hombre del siglo xXx.
“Frente a los saberes de la elite letrada, aparecen estos saberes practicos, que no se
adquieren solo en la universidad sino en las paginas de los diarios y en la relacion material
con los nuevos artefactos”.*??

En EJR Astier es nombrado el quimico oficial en el Diario de sesiones del club, se
gana ese mote tras su “sonada aventura” (p. 19) al producir un cafion de polvora, dicha
circunstancia representa una pauta en la vida del personaje: sus conocimientos cientificos
pueden hacerlo famoso y respetado. Durante su estancia en esa cofradia “inventa” un
aparato explosivo con una cascara de huevo y nitroglicerina que jamas sera usado pero que

nos revela su ingenio e inteligencia en esta area. Aqui el fragmento:

12! Este apartado inaugural podriamos denominarlo como iniciatico, ya que éste devela todos los futuros
anhelos de Silvio.
122 Beatriz Sarlo, “Lo maravilloso moderno” en B. Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, p. 221.
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Propuesta de Silvio. “Para introducir nitroglicerina en un presidio, tomese un huevo,

sdquese la clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.”

“Si los 4acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo, fabriquese con
algodon polvora una camiseta. Nadie sospechara que la inofensiva camiseta es una

carga explosiva.” (p. 27)

Hay también otra decisién importante en ese mismo Diario, la necesidad de una biblioteca
con material cientifico, con la que los miembros “puedan robar y matar de acuerdo a los
mas modernos procedimientos industriales” (p. 28). El aprendizaje, en nuestra novela, es
directamente proporcional a lo leido, esta vez se trata de los folletos y manuales técnicos,
éstos no exigen mayores apreciaciones literarias, por el contrario, apelan a fines concretos
que, a su vez, satisfacen necesidades inmediatas. Dichos textos fueron muy populares a
principios del siglo pasado porque en ellos se proyectaban modos de accidn precisos en
circunstancias cotidianas, ademas de un conocimiento Util para una sociedad cambiante;
Roberto Arlt los inserta en su obra como una forma de “contaminar” la literatura, lo que
hace de su escritura un espacio subversivo donde lo marginal —o desprestigiado— pueda ser
sublimado.

La maravilla de la modernidad se traduce en Arlt como una desarticulacion donde
también hay cabida para la belleza, es una atraccion cadtica hacia la creacion y destruccion.
En EJR Astier es un inventor, asi se presenta ante los oficiales de la escuela de aviacion:

—Me he presentado, sefior, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.
Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca suerte:
—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado
en mi ambiente.
—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese (p. 85. El subrayado es mio).
Esta labor le abre las puertas de la escuela, sus creaciones se resumen en el sefialador

automatico de estrellas y una maquina que escribe lo que se le dicta. Sin embargo, en un

terrible giro critico por parte del autor, el conocimiento, en un ambiente “putrefacto”, se
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convierte en desventaja, paradgjicamente éste lo llevard a ser expulsado, por ende, a
fracasar de nuevo en sus intentos por sobresalir.

La figura de Edison cobra fuerza al apreciarlo como un ejemplo de fracaso, si bien
es cierta la fama del inventor estadounidense también son sabidos los tropiezos por los
cuales atraveso para llegar a concluir algunas de sus mas reconocidas creaciones; mas dicha
mencion sblo sirve de pretexto para proyectar las fantasias de toda una clase social, cuyos
anhelos de grandeza se vislumbraban en las posibilidades mas contiguas. Arlt toma las
ilusiones de los desposeidos y las lleva a la literatura; la caida se hace latente en ese espacio
del entretanto, es decir, intermedio entre la “creacion” y la realidad. Los suefios de ser un
Rockefeller o un Edison sobresalen en la conciencia de ese estrato marginado; para Silvio,
la invencidn representa la utopia del ascenso inesperado, la fama y evidentemente el dinero.
De acuerdo a la perspectiva que hemos abordado sobre el fracaso, esta aspiracion se
comunica con la necesidad de ser en la sociedad.

Los saberes y ciencias populares, ademas, cuestionan el ennoblecimiento del
trabajo, aquel que implica humillarse para ganar unos cuantos pesos; el empleo de Silvio
como vendedor lo envilece, “ensucia su alma” y lo condena a una vida miserable, en tanto,
quien “quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas” (p. 63). El trabajo
en ese universo corrompido no dignifica al hombre, por el contrario, lo allana mas; ante tal
situacion, las alternativas de ascenso sélo seran accesibles para el mas canalla.

Un modelo de fracaso es la modernidad, ya que atrapa al personaje en su inmediatez
y hace de él un juguete a merced del mundo; en tal vertiginosidad, Astier fracasa porque
tiene conciencia de su ser superior —0, por lo menos, esa es la perspectiva de si mismo; él es

una pieza en desajuste con el mundo, la cual debe ser desechada, como cualquier otro resto
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inatil. Frente a un ideal de progreso, la lectura de EJR nos lleva a preguntarnos ;qué hay
mas subversivo y critico que el fracaso?
Sarlo nos dice sobre la perspectiva arltiana:
Arlt no ofrece una vision ni reconciliada ni optimista. Sostiene una modernidad
radicalizada, tan inevitable como critica. Es inevitable porque él forma parte de los
hombres nuevos, los hijos de inmigrantes, los que no forman parte de la elite. Es
critica porque lo nuevo se instala sobre la podredumbre, el hacinamiento y los
conventillos: la “vida puerca” define Arlt.'?
Roberto Arlt construye sus personajes en funcion de una multiplicidad de elementos de las
mas variadas indoles, el lenguaje técnico, junto con los “saberes de los pobres” representan
una marca cultural del escritor que se refracta en su obra organicamente. Este aspecto,
asimismo, es una manera de resanar, a través de la ciencia popular, la imposibilidad de
acceder al conocimiento prestigioso. La insercion de dichos elementos en su narrativa, no
cabe duda, trasgrede la misma literatura, o por lo menos la de su época.
La modernidad trajo consigo un afan renovador y la utopia de un mundo
tecnoldgico, que poco a poco destruyd el pasado y en las ruinas edificd el futuro; la

escritura de Arlt no apela a la nostalgia, sino a la incertidumbre, descubriendo en ella las

mas cadticas posibilidades.

3.3. Vivir entre fieras: La sociedad

Bajtin afirmo “La novela es la diversidad social, organizada artisticamente”,*** en la obra

arltiana esta aseveracion no podria ser mas certera; su novelistica asi como sus Aguafuertes,

tienen una marcada cercania con la sociedad a la que pertenecié el escritor. El logré ver

123 Beatriz Sarlo, “Ciudades y maquinas proféticas” en Escritos sobre literatura argentina, p. 224.
124 Mijail Bajtin, “La palabra en la novela” en Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo xx, Enric
Sulla (coord.), p. 60.
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aquel espacio desde otras latitudes, enmarcdndose como espectador, victima y victimario de
la realidad asfixiante pero no menos atractiva para el hombre de principios del siglo xX.

En EJR la historia del joven Silvio Astier no cobraria el mismo sentido si esa
sociedad no apareciera como telon de fondo, o mejor dicho, como motivo del fracaso del
personaje. Arlt establece una conflictiva relacion con el medio que aprisiona a esos seres
porque, mientras los delimita y los mantiene cautivos en el margen, también los construye.
Este proceso, en su protagonista, confluye en degradacion, en desencanto ante la promesa
modernizadora de la cual podra emerger sélo a través del pecado.

Ya hemos abordado la trasgresion de los valores como principio critico del autor,
sin embargo, en el plano diegético dicho elemento constituye una moral propia para Silvio,
él se define por medio de su apreciacion “equivoca” del mundo, donde los bandidos son
héroes y el robo es acto ennoblecedor. Tal aspecto, en gran medida, delimita su percepcion
del lumpen. Para nosotros, los lectores, el espacio donde crece Silvio puede ser
completamente atroz, de “condiciones infrahumanas”, podemos percibir el entorno
marginal porque nos distanciamos de €l, pero alguien inmerso ¢lo describiria igual? Para
este ejercicio se necesita la conciencia de fuera, ver como un espectador el hacinamiento y
aspirar, o por lo menos, saber que hay algo diferente. Los personajes que rodean a Silvio no
vislumbran divergencia respecto al medio, a pesar de su heterogeneidad comparten la
miseria como rasgo unitario. Todos ellos se resignan a la vida puerca, ¢por qué quieren, 0
por qué les es imposible salir de ella?

En este sentido, los modelos del personaje son siempre bosquejos de ignominia, a
donde mire, todos sus referentes han fracasado. Su madre, sumergida en la pobreza, lo
obliga a trabajar y es en ese instante cuando Astier la describe con una gran tristeza pero

también con la conciencia de saberla humillada
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Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina linea de la
ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre
espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta
claridad de témpano [...] Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje
sequizo, la llanura parda y el cielo metélico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni
caminar podia, y ella, flagelada por las sombras, angustiadisima, caminaba a la
orilla de los caminos, llevdndome en sus brazos, calentdndome las rodillas con el
pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedia a las
gentes para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca y
de sus noches, el suefio para atender a mis quejas, y con los ojos resplandecientes,
con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequefia y tan triste, se abria como un

velo para cobijar mi suefio. (pp. 48-49)

La madre representa el origen humilde de Silvio, aquel irreconciliable porvenir que lo
desarticula, y al cual renunciara. De igual forma, su padre es la figura ausente “Mi padre se
mat6 cuando yo era muy chico” (p. 92), dejandolo en un estado de orfandad que sin
embargo no tiene gran injerencia en la historia.

El zapatero andaluz, quien lo involucra en los afanes de la literatura, es el claro
ejemplo de toda una clase social corrompida y contra la que Astier lucha: los comerciantes.
Dicha labor es la méas reprobada a lo largo de las memorias del joven, empero, él tendra que
integrarse a ella, convirtiéndose en dos ocasiones en un despreciable vendedor, primero de
libros y luego de papel. Don Gaetano entra en tal categoria, ademas, ejemplifica la avaricia
desmedida y sin embargo, en un reverso, es victima de las vejaciones sufridas por parte de
Su esposa, ciertas caracteristicas lo retratan como un ser despreciable en diversos angulos,
no solo en su relacion con el dinero. Para Astier “los comerciantes son necios astutos
individuos de baja extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos,
de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran”
(p. 114. El subrayado es mio). Estos robos no son los tan alabados rocambolescos porque, a

diferencia de su héroe, tales crimenes no se convierten en hazafia. Su empleo de vendedor

lo mantendra en el anonimato y, peor aun, traerd consigo la humillacion por un miserable
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precio. Podemos analizar también el comercio como una critica al capitalismo, donde el
dinero ocupa siempre el valor preponderante en la conformacion de las sociedades, y por
ende, del hombre.

En la novela, Arlt nos muestra otros seres igual de ruines con los que Astier debe
convivir, podriamos asumirlos como los burgueses venidos a menos o quienes viven
disociados respecto a sus condiciones sociales,*”® dicha esfera social pretende una falsa
superacion econdmica, no obstante continian sumergidos en el lumpen. En principio, la
familia Irzubeta representa las aspiraciones plebeyas llevadas hasta grados ridiculos, “la
vida encarada por aquella familia era mas jocosa que un sainete bufo” (p. 22), los describe
Silvio; las hermanas se consideraban doncellas propias de las novelas con las que se
deleitaban, Chateubriand, Lamartine y Cherbuliez eran sus escritores preferidos; ellas,
sobre todo, asumiéndose como parte de una ¢€lite denominaban “chusma” a toda la gente
pobre, contradictoriamente le debian a todos sus arrendadores, razon por la cual se negaban
a fiarles siquiera un kilo de azucar. El otro caso es la familia del sefior Josias Naidath, a
quien acude por la misiva para ingresar a la escuela de aviacion, “su esposa era el prototipo
de judia avara y sordida” (p. 77), por el contrario, el hombre es descrito como un hebreo
generoso; sin embargo, Maximito Naidath cae en la misma critica que las Irzubeta, él
intenta cubrir sus circunstancias hasta el extremo: “Para disimular su condicion de obrero,
vestia como un sefior, gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con
glicerina” (p. 79). Tales personajes no anhelan la trascendencia y aunque intenten ocultar su

marginalidad estan totalmente abstraidos por aquella dindmica social. Su injerencia en la

125 En este punto valdria la pena preguntarnos si Astier, desde otro extremo, se encuentra en el mismo estado.
Quiz4, nuestro protagonista es el ser mas distanciado de su realidad inmediata.

87



novela sirve para contrastar las fantasias de una clase que vive en “la frustracion o la
imposibilidad de ser”, *?° una caracteristica del fracaso.

Dio Fetente es el ayudante de Don Gaetano, no habla bien espafiol y es descrito
como un viejo borracho y famélico, él le revela al protagonista el infierno que encarna la
casa donde ahora trabaja. Este hombre podria ser visto como un futuro Silvio, al que
“afortunadamente” renuncia tras abandonar ese empleo. Empero, vale la pena recordar un
bello y tragico pasaje, mientras duermen juntos. El joven escucha: “De pronto me conturb6
un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y esa fue
mi primera jornada” (p. 57), anticipandonos la miseria en la cual se ha instalado.

Las voces en EJR recrean una Babel marginal, donde el lenguaje —también— sera el
poder subvertido. La lengua unifica pero Arlt, al contraponer varios discursos, la trasgrede;
no busca escribir bien para ser entendido, sino como una forma de habitar y pertenecer
aquel tiempo y espacio.

Con el recurso de Babel, confunde al idioma, lo mezcla, lo subvierte, lo vuelve
indocil y extranjero [...] Asi como el lunfardo construye a su manera el mundo
carcelario, con sus codigos, complicidades y exclusiones, el coliche, la mixtura de
voces extranjeras con el espafiol antiguo y el lenguaje aportado por la técnica asi
como la mala sintaxis fundan una Buenos Aires definitivamente singular y sobre
todo intraducible.’

El papel de la sociedad se enfatiza en un proceso incompatible para el personaje, es
decir, en lugar de impulsarlo hacia nuevos horizontes de si mismo, lo ancla en la realidad,
recordandole la desgracia constante que lo cautiva. El ambiente no se degrada, es igual en

toda la historia, por el contrario, quien se pierde alli es Silvio. “Los problemas mas

profundos de la vida moderna derivan de la demanda que antepone el individuo, con el fin

126 D L. Hernandez, art. cit., p. 61.
1277  Liendivit, op. cit., p. 54.
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de preservar la autonomia e individualidad de su existencia”,*?® el hombre en este entorno,

no logra conciliarse con la sociedad, se desvanece hasta que, en cierto momento, estallara
en su universo, ya sea individual o social; eso es lo que sucede con nuestro protagonista.

En el apartado inicial vemos, a través del robo, una conciencia un tanto ingenua del
habitat, la fantasia de ser bandido como Rocambole trae consigo una oportunidad de
reformular su vida y su destino, es cierto que la semilla de lo ilicito ya ha sido plantada en
su devenir, pero la inocencia sobresale con la posibilidad de ser: ser Rocambole, ser
Baudelaire, ser Edison.

En el segundo capitulo comienza el descenso existencial del joven, el contacto con
Don Gaetano lo humilla mientras ese indigno trabajo como vendedor lo degrada y lo lleva a
una “congojosa sequedad del espiritu” (p. 58). Los modelos que antes lo alentaban, para
este episodio, se convierten en un fracaso ante su distancia: “jOh, ironia!, jy yo era el que
habia sofiado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta genial como
Baudelaire!” (p. 54).

En el penultimo apartado, la sociedad lo aplasta determinantemente, haciendo de €l
un juguete rabioso. Toda posibilidad se destruye a causa de aquella humanidad
contradictoria y excluyente: Astier sabe, es inteligente, pero s6lo se necesitan brutos para el
trabajo; su presencia no tiene cabida en ese lugar. Para el Gltimo episodio, la lejania entre
Silvio y el medio se pierde al igual que su rebeldia; el muchacho se resigna, se convierte en
uno més. La ruptura se da en el encuentro con el Rengo, este hecho fragmenta su
cotidianeidad y lo lleva a recobrar sus antiguos anhelos:

Iméagenes adormecidas hacia mucho tiempo semejantes a nubes, se levantaron en mi

conciencia, el resplandor solar que heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de
mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

128 G, Simmel, art. cit., p. 1.
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El Rengo me escuchaba abstraido.
De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar en la
entrafa calida, era fria como un hilo de agua y me tocé el corazon.

—¢Y si lo delatara? (p. 127)
La traicion cumple el objetivo, induce el alejamiento de la sociedad, lo hace excéntrico y
por ende, rechazado: sin embargo, ;qué no era ésta la intencion de Silvio? EIl acto lo
delimita como un traidor, hace de él Judas Iscariote, finalmente, le da una identidad que lo
excluye, sublima e inmortaliza. Astier toda la vida llevara una pena, pero en este
sentimiento podra encontrar elevada su existencia, desfogar la miseria y renunciar, de
forma atroz, a la sociedad enrarecida que lo hundié por tanto tiempo.

Las imégenes en EJR resaltan no por su belleza y pulcritud, sino por la fuerza,
crueldad y desbordamiento con que proyectan la realidad. En ellas no hay cabida para la
mesura ni la delicadeza, el escritor propone margenes bien delineados a partir de la
desgracia, basura y escoria social; si los colores y ambientes son sofocantes es porque tal
sentimiento va mas alla de la ficcion. “Arlt propone una conciencia estancada, en la que no
hay unidad alguna que pueda tomar la iniciativa de un movimiento, sino una multiplicidad
que se quiere amorfa, una acumulaciéon de Monstruos”.**® El mundo se escribe en

congruencia con lo vivido; Astier como narrador lo retrata radicalmente, en un acto que,

considero, va mas alla de una mera justificacion para transformarse en catarsis.

129 César Aira, “Arlt” en Paradoxa, nim. 7, (1993), p 4. Consultado en: http://www.elortiba.org/pdf/Aira%z20
Cesar %20-%20Arlt.pdf, (20/07/13).
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CONCLUSIONES

El fracaso, desde donde se le mire, representa una ruptura con el Orden y sus modelos de
organizacion. La caida, analizada como un problema existencial, atafie sin lugar a dudas a
la conciencia del hombre, pero también repercute en su vida dentro de la colectividad, ya
que descubre un sistema ideoldgico-social incompatible con las preocupaciones y anhelos
individuales. Bajo esta perspectiva se produce una paradoja irresoluble, en la cual las
salidas se reducen mientras el hombre permanece cautivo de su propia realidad.

A partir de la lectura de EJR es viable repensar el fracaso como una posibilidad del
ser, un escape ante un terrible devenir y, asimismo, como una trasgresion a ese “falso”
ordenamiento. Roberto Arlt hace caer a su protagonista para desmantelar una sociedad
condenada a la infamia, donde el hacinamiento crea bestias ‘“‘carrofieras” dispuestas a
atacar, pero que, a cada instante, se descubren victimas de su miseria. Silvio Astier es uno
de ellos y, sin embargo, no formara parte del lumpen porque sus atroces fracasos lo
inmortalizaran y la delacion lo haré trascender.

Dentro de los pardmetros expuestos en esta tesis, considero el fracaso como un
recurso empleado conscientemente por parte de nuestro escritor. La caida del protagonista
esta relacionada con un profundo conocimiento de Arlt respecto ese espacio cautivador, en
tanto, desarticulado, que lo aprisiona. La grandeza del escritor radica en haber puesto

distancia critica ante el mundo®*°

y lograr (d)escribirlo, paraddjicamente, desde sus
entrafias.
En la narrativa arltiana la caida no sélo se vive y se padece sino que es necesario

hacerla literatura; el autor de las Aguafuertes lleva al terreno estético un problema anclado

130 Esto, acaso, relacionado con su labor periodistica.
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con frecuencia en cuestiones morales y sociales, aspecto fundamental para nuestro
acercamiento critico.

El postulado inicial del presente estudio es la configuracion narrativa del fracaso,
para lo cual fue necesario conceptualizar y comprender bajo qué preceptos surge dicho
elemento en la 6pera prima de Arlt. En principio, el andlisis del contexto social resultd
preponderante, sobre todo en la medida que éste se refracta en el ambiente mismo de la
novela, en la diégesis evidentemente se construye todo un imaginario alrededor del barrio
de Astier, mas resulta preciso anclar la obra en su realidad inmediata, es decir la Argentina
de los afios veinte. La inusitada modernidad resuena en cada capitulo de EJR, en tanto es
imposible percibirla como un factor dignificante para el hombre “urbano”, por el contrario
se observa desde un asombro obsceno y caotico, pero no menos seductor.

El protagonista se mueve siempre en los margenes y, al final, él se convierte en un
marginado de aquel mundo de fieras; el fracaso, en este sentido, le permite abstraerse (o ser
abstraido) de la colectividad, porque, como ya lo anotamos, la caida lo aleja del ideal de
progreso Yy triunfo imperante en un espacio de construccion representado por la ciudad; por
tal razon, el fracaso se vuelve un elemento tan subversivo. Es en esta “imposibilidad de ser”
donde radica una fuerte critica hacia los valores (morales, éticos, culturales y econdmicos)
impuestos por la ideologia de la época, los cuales, sin embargo, alumbran aiun a nuestra
sociedad.

En este afan por “desarmar” la estructura modernizante, el lenguaje representa un
poder hegemodnico al cual es preciso desmantelar a través de la irrupcion abrupta de lo
andémalo, como ejemplo, la insercion del lunfardo o de una escritura “descuidada”; sin
embargo, cabe aclarar que esta intromision se imbrica plenamente con la tradicion cultural

de la que emerge el autor de Los siete locos. Dicho sea de paso, el insistente reclamo sobre
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la contaminacion con la “baja” cultura dentro de su obra se resuelve al detenernos en el
interés intelectual del argentino; en EJR podemos encontrar, a su vez, un postulado
literario. Desde su dpera prima anticipa a los lectores que estas “deficiencias” son rasgos
culturales de toda una clase social pero también, me aventuro a afirmar, responde a su
deseo por consagrarse como un escritor excéntrico.

De igual forma, la perspectiva filoséfica es indiscutible al realizar un acercamiento a
dicho tdpico. La derrota de un hombre no puede desligarse de su experiencia metafisica, lo
cual conlleva un cuestionamiento existencial, de acuerdo con Heidegger, y es, en estos
senderos, donde también radica el gran dilema sobre la libertad, ya analizado a partir del
pensamiento kierkegaardiano. ¢Silvio Astier es un hombre libre?, considero que, en gran
medida, el fracaso sera el Unico camino que le permita vislumbrar aquella libertad, a la
postre, la delacion lo distanciara (en todos sentidos) de su devenir y por ende, le conferira
un grado de autonomia.

En la introduccion postulo una posible interpretacion para la traicion al Rengo; ésta,
considero, representa el alcance de la trascendencia del personaje. Reafirmo tal hipotesis
después del analisis realizado a cada uno de los momentos donde se agudiza el fracaso de
Astier. Roberto Arlt indaga desde distintos parametros en la conciencia del individuo asi
como en los factores que lo construyen; sin embargo, en dicha empresa descubre un
proceso inverso. Hay en su escritura (periodistica y literaria) un ideal de ascenso ya
trastocado; si nuestro escritor hace caer a su personaje es porque el triunfo representa una
utopia lejana para aquella atmosfera social. ;Como ser en ese medio corrompido? El
absurdo del mundo se hace patente en los anhelos de Astier y es a través del fracaso que

distingue su no-pertenencia en ese espacio, de esta forma, el mal se presenta como la Gnica
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posibilidad l6gica de reconocimiento ¢ “inmortalidad”. Astier es Judas, un memorable
traidor, quien se ha servido del perjuicio para trascender.

El trabajo critico que presento surgi6 como una indagacion a un presupuesto
aseverado por los muchos estudios sobre la produccién arltiana: ¢por qué Arlt escribe sobre
fracasados y humillados? La subsecuente labor analitica me adentrd en todo un universo
avasallante, entonces noté que, en su caso, es imposible desligar una obra de su contexto,
porque ambos elementos, lo social y lo literario, se comunican en tanto, también,
colisionan. EJR no es una novela grata, Silvio Astier reclama a la vida, a un dios sordo y a
nosotros, los lectores (narratarios), su condicion, sin que haya un cambio ennoblecedor; al
final, Roberto Arlt es contundente: la salida del lumpen s6lo puede ser violenta.

La experiencia tras el encuentro con un libro del argentino deja siempre un “placer
agrio”, como el mismo literato lo anoté en alguno de sus cuentos. Leer la prosa arltiana,
desde mi perspectiva, implica reconocer en el hombre su susceptibilidad a la caida, se debe
saber que en sus palabras s6lo se revelaran demonios, seres con el alma destrozada y en
angustia perenne, a quienes ya les ha sido arrebatado todo resto de bondad. Sin embargo,
Arlt no apela a la misericordia, sino a la rabia. En El juguete rabioso, el autor nos anticipa —
para después reafirmalo con su narrativa posterior— la miseria del hombre, del mundo y de
la sociedad; de igual forma, nos pone en claro que, en las méas caoticas posibilidades, la

infamia es una condena mas genuina y trascendental.
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